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Giorgio Agamben

Küszöb vagy tornada

Bizonnyal emlékeztek még a púpos törpe alakjára, Benjamin A történelem 
fogalmáról írt téziseinek első részéből: a sakkozó automatában rejtőző törpe 
ellenlépéseivel győzelemre segíti a török ruhába öltöztetett mechanikus bábut. 
Benjamin ezt a képet Poe egyik elbeszéléséből kölcsönzi, majd a történetfilo-
zófia területére átültetve fűzi hozzá, hogy a törpe valójában maga a teológia, 
aki „manapság köztudomásúlag kicsi és csúf, és amúgy sem szabad szem előtt 
lennie.”;1 és akit, ha a történelmi materializmus szolgálatába fogad, megnyeri 
történelmi játszmáját félelmetes ellenfeleivel szemben.

Így vezet rá minket Benjamin arra, hogy magát a tézisek szövegét 
tekintsük olyan sakktáblának, amelyen döntő elméleti ütközet zajlik, 
méltán föltételezve, hogy szintén egy, a sorok közt bujkáló teológus segéd-
letével. Kicsoda lehet ez a púpos teológus, akit a szerző olyan jól elrejtett 
szövegében, hogy mindezidáig fölismerhetetlen maradt? És lehetséges-e, 
hogy a Tézisekben olyan utalásokra és nyomokra leljünk, amelyek lehe-
tővé teszik számunkra megnevezni azt, ami semmilyen körülmények 
között nem engedheti meg, hogy lássák?

Idézet

A benjamini cédulakatalógus ismeretelméleti följegyzéseket tartalmazó 
N. kötegének [Konvolut N.] egyik jegyzetében olvashatjuk: „ennek a 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2023.70.02

	 Giorgio Agamben: Soglia o tornada. In Uő: Il tempo che resta. Un commentaro alla 
Lettera ai Romani. Bolatti Boringhieri, Torino, 128–135.

1	 Walter Benjamin: Gesammelte Werke. Szerk. Hermann Schweppenhäuser és Rolf 
Tiedemann. I–VII. kötet. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974–1989, I/2. kötet, 690. 
Magyarul lásd: Walter Benjamin: Angelus novus. Ford. Bence György. Gondolat, 
Budapest, 1980, 961.
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munkának a legmagasabb szintre kell fejlesztenie az idézőjelek nélküli 
idézés művészetét”.2 Mint tudjátok, Benjamin számára az idézés stratégiai 
funkcióval bír. Ahogy a múlt és a jelen nemzedékei titkos találkozót adnak 
egymásnak, nos ugyanígy tesznek a hajdani és a mostani szövegek is; az 
idézetek pedig, hogy úgy fogalmazzunk, ezen találkozások közvetítői. 
Nem meglepő, hogy észrevétlenül és inkognitóban teszik a dolgukat. 
Inkább a lebontás, mintsem a megőrzés munkája ez: „az idézés”, ahogy 
Benjamin írja Krausról szóló esszéjében, „nevén idézi a szót”; „pusztí-
tón tör ki az összefüggésből”, egyszerre „megmentő és büntető”.3 A Mi 
az epikus színház? című esszéjében Benjamin úgy fogalmaz, hogy „egy 
szöveget idézni annyit tesz, mint kiszakítani kontextusából”. És a brechti 
epikus színház a színész gesztusainak idézhetővé tételét tűzi ki feladatául. 
„Gesztusait a színésznek úgy kell kiemelnie”, teszi hozzá, „ahogyan a 
szavakat térezi a betűszedő.”4

A német ige, amelyet itt térezésnek fordítottunk, az a sperren. Ez a 
szó jelöli azt a – nem kizárólag német nyomdászati konvenciót, amelyben 
a dőltbetűzést a kiemelni hivatott szavak betűi közé ékelt spáciumok 
váltják ki. Legépelt kézirataiban Benjamin mindig eszerint jár el. Paleo-
gráfiai szempontból a térezés az abbreviatúra ellentéte: míg a másolás 
gyakorlatában azokat a szavakat rövidítjük, melyek teljes szóalakjára nem 
volt szükség kiolvasásukhoz (vagy gondoljuk Traube nomina sacráira – 
melyeket nem kellett elolvasni): a térezett fogalmakat ezzel szemben szu-
perolvasásnak, kettős olvasásnak tesszük ki – e kettőzött olvasat, ahogy 
Benjamin sejteti, az idézés palimpszesztusa.

Ha pillantást vetünk a történelem fogalmáról írt tézisek Handexemp
larjára [kéziratára], Benjamin már a második tézisben működteti ezt 
az eljárást. Alulról a negyedik sorban olvashatjuk: „Dann ist uns wie 
jedem Geschlecht, der vor uns war, eine  s c h w a c h e  messianische Kraft 
mitgegeben”, „[a]kkor valami  g y e n g e  messiási erő adatott nekünk, 
miként minden előttünk járó nemzedéknek is”. Miért a gyengét térezi 
a szöveg? Milyen típusú idézéssel találjuk itt magunkat szemben? És 
miért pont a messiási erő – amely Benjamin szerint előidézheti a múlt 
megváltását az, ami gyenge?

Nos, én egyetlen szöveget ismerek, amelyet kimondottan a messiási erő 
gyengeségének témakörében írtak. Az általunk már többször is tárgyalt 2 
Kor 12, 9-10-ről van szó. Pál kéri a messiást, hogy szabadítsa meg őt a húsába 
ékelt tövistől, melyre így hangzik a válasz: hé gar dünamisz en asztheneia, „az 
én erőm erőtlenség által végeztetik el”. „Annakokáért”, folytatja az apostol, 

2	 Benjamin: Gesammelte Werke… Id. kiad. V. kötet, 572.
3	 Benjamin: Gesammelte Werke… Id. kiad. II. kötet, 363.
4	 Uo. 536.
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„gyönyörködöm az erőtlenségekben, bántalmazásokban, nyomorúságokban, 
üldözésekben és szorongattatásokban a messiásért; mert a mikor erőtelen 
vagyok, akkor vagyok erős [dünatosz].” Hogy idézőjelek nélküli idézéssel 
állhatunk szemben, Luther fordítása igazolja vissza. Ez természetesen Ben-
jamin figyelmét sem kerülhette el. Míg Jeromosnál azt olvashatjuk, hogy 
„virtus in infirmitate perficitur”, Luther, akárcsak a modern fordítók több-
sége, a következő változatot ajánlja: „denn mein Kraft ist in den schwachen 
Mechtig”; e fogalmak (Kraft és schwache) együttes jelenléte, a hatványozott 
olvashatóság, a páli textus titkos jelenléte a tézisek szövegében az, amit a 
lezárás diszkréten jelezni hivatott.

Gondolhatjátok, mennyire megérintett a páli textus – igaz, nem is 
annyira mélyen elrejtett jelenléte Benjamin Téziseiben. Ha jól tudom, 
Taubes volt az egyetlen, aki Benjaminnál valószínűsítette Pál hatását, ám 
az ő hipotézise a húszas évek eleji Teológiai-politikai töredékre vonatkozik, 
melyet ő a Róm 8, 19-23-mal hoz kapcsolatba. Taubes sejtése minden bi-
zonnyal helyes; ugyanakkor mégsem beszélhetünk nála idézésről (talán, 
a benjamini Vergängnis, a mulandóság terminusának kivételével, mely 
a lutheri fordítás 21. versének „vergengliches Wesen” felelne meg) – sőt, 
mi több, a két szöveg jelentősen eltér egymástól. Míg Pálnál a teremtés 
akarata ellenére vettetik alá a pillanatnyiságnak és a megsemmisülésnek, 
és ezért nyög és szenved a megváltást várva, addig Benjamin lenyűgöző 
megfordításában a természet pont azért tesz szert messiási jelentőségre, 
mert örökösen és végletesen mulandó, és e messiási mulandóság ritmusa 
a boldogság.

Kép

Most, hogy sikerült fölfejteni a második tézis páli idézetét (emlékeztetek, 
hogy a Tézisek Benjamin utolsó írásai közé tartoznak és a történelemről 
alkotott messiási fogalmai testamentumi jelleggel bíró kivonatát adják), 
azelőtt is nyitva áll az út, hogy nevén nevezzük a történelmi materializmus 
bábjának szálait mozgató púpos teológust.

A kései Benjamin gondolkodásának egyik legtitokzatosabb fogalma 
a Bild, vagyis a kép. Többször találkozunk vele a Tézisek, különösen az 
ötödik tézis szövegében, ahol ez áll: „A múlt igazi képe [das wahre Bild] el-
suhan előttünk. Egy felvillanó képben lehet csupán a múltat megragadni; 
abban a soha vissza nem térő pillanatban, amelyben éppen megismerhető. 
(…) Mert a múlt képe pótolhatatlan; minden jelennek, amely nem ismeri 
föl benne, hogy rá utal, tartania kell tőle, hogy elveszíti.”
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A szövegben több olyan passzus is található, amelyekben Benjamin 
igyekszik meghatározni történelemről alkotott fogalmának eme eredeti 
terminus technicusát, de talán egyetlenegy sem annyira pontos, mint az 
Ms. 747: „Nem arról van szó, hogy az elmúlt fényt vet a jelenbelire vagy a 
jelenbeliből fény vetül a múltbelire, hanem a kép maga lesz az, amelyben 
az egykor voltat magában őrző elem [Gewesene] a mosttal villámcsapás-
szerűen egy konstellációvá áll össze. Mert miközben a jelennek a múlthoz 
való viszonya tisztán időbeli kontinuus, az egykor voltat magában őrző 
elem viszonya a mosthoz dialektikus: nem időbeli lefolyás, hanem kép, 
mégpedig ugrásszerű.”5 

Bild Benjamin számára minden olyan dolog (tárgy, műalkotás, szö-
veg, emlék vagy dokumentum), amelyben egy múltbeli és egy jelenbeli 
pillanat egy konstellációban egyesül: a jelennek föl kell ismernie magát a 
múltban, míg ez utóbbi csak az előbbiben teljesedhet be és tehet szert je-
lentésére. A múlt és a jövő Pálnál megfigyelt hasonló együttállásra tipoló-
giai viszonyként hivatkoztunk. Adott egy múltbeli pillanat (Ádám, átkelés 
a Vörös-tengeren, a manna stb.), amelyet a messiási idő tüposzaként kell 
fölismernünk – sőt, amint láttuk, a messiási kairosz éppen ez a viszony. 
De Benjamin miért Bildről, képről beszél, és nem típusról, vagy a Vulga-
tában is használt figuráról? Nos, ez esetben is rendelkezésünkre áll egy 
további, jelöletlen idézeteink sorát gyarapító szöveghely: Luther a Róm 
5, 14 tüposz tou mellontoszát adja vissza, úgy hogy „welcher ist ein Bilde 
des der zukunfftig war” [Károlinál: ama következendőnek kiábrázolása 
– a ford.] (1 Kor 10, 6 itt Furbilde [Károlinál: példa – a ford.], míg a Zsid 
9, 24 antitüposza mint Gegenbilde [Károlinál: másolat – a ford.] szerepel). 
Különben a benjamini eszköztárnak ebben a tézisben is szerves részét 
képezi a térezés. Három szóval a Bild után tolva olyan fogalom kaphat 
így hangsúlyt, amelyben első látásra semmi rendkívüli nem lenne: „das 
wahre Bild der Vergangenheit  h u s c h t  vorbei” – hacsak nem az 1 Kor 7, 
31-re céloz a szöveg: paragei gar to szkhéma tou koszmou, „mert elmúlik 
e világnak ábrázatja”. Lehetséges, hogy Benjamin innen vehette elkép-
zelését, miszerint a múlt képe örökre eltűnhet, ha a jelen nem ismeri föl 
benne magát.

Emlékeztek, hogy Pál leveleiben a tüposz szorosan kapcsolódik az 
anakephalaioszisz,6 a rekapituláció [összefoglaló ismétlés] fogalmához, 

5	 Benjamin: Gesammelte Werke… Id. kiad., I. kötet, 1229. A fordítás Bacsó Béla for-
dításának felhasználásával készült. Lásd: Bacsó Béla: A felszín kicsiny szimptómái. 
Jelenkor, 2006 (49):3, 303.

6	 <Az Ef 1, 10-ben mint az idők teljességének oikonomiájára például szolgáló foga-
lom a különböző bibliafordításokban az ’összegyűjtés’ és az ’átismétlés’ jelentései 
között ingadozik (Károli: egybeszerkeszt; Káldi: összefog; Békés-Dalos: mint főben, 
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és hogy a messiási időt e kettő együtt határozza meg. A benjamini szöveg 
egyik igen jelentős helyén, a legutolsó tézis (amely, miután fölfedezték a 
Handexemplart, már nem a tizennyolcadik, hanem a tizenkilencedik) 
legvégén találkozhatunk vele. Nézzük hát a szóban forgó részletet: Die 
Jetztzeit, die als Modell der messianischen in einer ungeheuren Abbreviatur 
die Geschichte der ganzen Menschheit zusammenfasst, fällt haarscharf mit 
d e r  Figur zusammen, die die Geschichte der Menschheit im Universum 
macht. („A Most-idő, amely – mint a messiási idő modellje – egy szörnyű7 
abbreviatúrában összefoglalja az emberiség történetét, hajszálpontosan 
megegyezik  a z z a l  az alakkal, amilyennek az univerzumban jelenik 
meg az emberiség története.”)

Most-idő

Pár szót, mindenekelőtt a Jetztzeit fogalmáról. A Tézisek egyik kéziratá-
ban, vagyis az egyetlen, a szó valódi értelmében vett kéziratban, amely 
Hannah Arendté volt, a szó idézőjelben szerepelt (a kézírást nem lehetett 
térezni). Emiatt fordította Renato Solmi – a Tézisek első olasz fordítója 
– a terminust úgy, mint „most-idő” [tempo-ora]. Ez a minden bizonnyal 
önkényes szóalak (tekintve, hogy a német fogalom egyszerűen aktuálisat 
jelent) mégis megőriz valamennyit Benjamin szándékából. Mindazok 
után, ami a ho nün kairosz, a messiási idő páli terminus technicusa kap-
csán elhangzott szemináriumsorozatunkon, lehetetlen nem észrevenni a 

foglaljon össze; Új protestáns ford.: egybefoglal). Teológiailag Irénaiosz bővíti ki 
a gnosztikusokkal vitatkozó Adversus Haereses ötödik könyvének 21. fejezetében. 
Hogy megfordítsa a bűnbeesés következményeit, Isten Igéje az emberben testesül 
meg, vagyis Ádám bűnössé lett, a szenvedés és a végesség törvénye alá vetett testében 
éli meg Ádám életének fordítottját, az Atyával való közösséget: vagyis az ember 
számára nem valamiféle örök szellem, hanem saját, esendő, de Krisztus befogadása 
által átlényegített teste jelenti a megdicsőülés kiindulópontját. Vö. a theoszisz és 
az apokatasztaszisz fogalma Hitvalló Maximosznál. (A fordító megjegyzése).>

7	 <Noha Bence György a benjamini szöveg ’ungeheure Abbreviatur’-ját mint ’roppant 
abbreviatúra’ adja vissza, a fogalom ’szörnyű abbreviatúra’-ként való fordításával 
egy Marx felé irányuló lehetséges kapcsolódást is szeretnék jelezni. A tőke kezdő-
mondatában olvasható ’szörnyű árugyűjtemény’ (az eredetiben, egyébként idézőjel-
be téve ’ungeheure Warensammlung’), az áruvilág mérték nélküli totalitása hasonló 
módon ökonomizálja – rejti el/ mutatja meg – a szembeszökő és diffúz látványban az 
áru lényegét, ahogyan a történetfilozófiai tézisek messiási abbreviatúrája egyetlen, 
haladásnak nevezett katasztrófába foglalja egybe az emberi történelmet. (A fordító 
megjegyzése)>
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két fogalom szó szerinti egyezését („a-most-ideje”). Annál inkább fontos 
ezt megállapítanunk, mert a kifejezés újabb kori története a németben 
immár negatív és antimessiási töltettel bír: úgy Schopenhauernél („Időnk 
magára most-időként hivatkozik – ez az egyszerre jellegzetes és jól hangzó 
név jelöli, hogy kizárólag a mostra gondol, és nem szívesen tekint az el-
jövendő és ítéletet hordozó időre”,8 mint Heideggernél („Az ilyen módon 
az órahasználat során »látott« világidőt most-időnek nevezzük […] az 
időbeliség eksztatikus-horizontális szerkezetét, melyen a most datálha-
tósága és jelentésessége alapul, ez az [a vulgáris időértelmezés most-ideje 
által véghezvitt] elfedés nivellálja”).9 Benjamin megfordítja a most-idő e 
negatív többletjelentését, visszaadva a fogalomnak azt a messiási időhöz 
fűződő paradigmaalkotó szerepét, amellyel az a páli ho nün kairoszban 
még rendelkezett.

De térjünk vissza a rekapituláció témaköréhez. A szóban forgó tézis 
legutolsó mondata – a messiási idő mint a történelem egészének szörnyű 
abbreviatúrája – minden kétséget kizáróan az Ef 1, 10 átvétele („egybefog-
lal [azaz rekapitulál – a ford.] magának mindeneket a messiásban”). Ha 
figyelembe vesszük Luther fordítását, ezúttal is fölismerhető a jelöletlen 
idézet, „alle ding zusammen verfasset würde in Christo”: mindkét alkalom-
mal ugyanaz az ige (zusammenfassen) felel meg a páli anakephalaioszasztai 
fogalmának.

E belső, textuális nyomok elégséges bizonyítékai a tézisek és a levelek 
között fennálló, nem pusztán gondolati, de szövegszerű megfelelésnek. 
Nézőpontjukból a Tézisek egész szókészlete mélyen páli ihletettségű. 
Nem meglepő, hogy az Erlösung („megváltás”), a történeti megismerés 
benjamini gondolatának egyik központi fogalma – nyilván – ugyanaz, 
mint amellyel Luther az Epistolák szintén meghatározó szerepet játszó 
terminusát, az apolütrosziszt fordítja. Hogy Pál fogalma hellenisztikus 
eredetű (a rabszolgák valamely istenség által véghezvitt fölszabadítása, 
ahogy Deissmann értelmezi), esetleg zsidó, vagy – ami leginkább való-
színűsíthető, mindkettő egyszerre, nem is fontos: az a múlt felé fordu-
lás, amely a benjamini messianizmus sajátja, Pál apostolban találja meg 
mértékét. 

De számontartunk még egy külsődleges nyomot is. Gershom Scholem 
tudott Benjamin és Pál gondolkodásának közelségéről. Scholem az általa 
igen jól ismert, „a zsidó forradalmi miszticizmus egyik legnagyszerűbb 

8	 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Schriften. Parerga und Paralipomena. Szerk. 
Wolfgang Friedrich von Löhneysen. Stuttgart/Frankfurt am Main, 1963, 4. kötet, 
213–214.

9	 Martin Heidegger: Lét és idő. Ford. Angyalosi Gergely et al. Osiris, Budapest, 2001, 
483.
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alakjaként”10 emlegetett Pálhoz fűződő viszonya sem volt mentes a két-
értelműségektől. Mindenesetre joggal nyugtalaníthatta őt a barátja mes-
sianizmussal kapcsolatos gondolatmenetében fölfedezni vélt páli hatás, 
amiről egyebek mellett nem is beszélt szívesen. És mégis, egyik könyvében 
található egy passzus, amelyben – ugyanazzal az óvatossággal, amellyel 
a Sabbatáj Céviről írt könyvében Pált Gázai Nátánnal hozza kapcsolatba 
– Scholem teljességgel azt sejtetné, még ha rejtjelezve is, hogy Benjamin 
Pállal azonosíthatta magát. 

Arról a helyről beszélek, ahol Benjamin rejtélyes ibizai szövegét, az 
1933 augusztusában írt Agesilaus Santandert értelmezi. Scholem kom-
mentárjának alapjául az a hipotézis szolgál, hogy az Agesilaus Santander 
(a név, amelyen keresztül Benjamin saját magára utal) valójában a der 
Angelus Satanas anagrammája. Ha nem feledkeztetek meg a 2 Kor 12, 
7-ről, ahol Pál ángelos satanát a testbe adatott tövissel azonosítja, nem 
lep majd meg titeket az sem, hogy Scholem pont ezt az igehelyet nevezi 
meg a benjamini kifejezés lehetséges forrásaként. Az egyébként dőlttel 
szedett célzás a későbbiekben soha nem ismétlődik; de ha számolunk 
azzal, hogy mind a benjamini, mind pedig a páli szövegrészlet erősen 
önéletrajzi ihletettségű, Scholem hipotézise azt sejteti, hogy barátja, ami-
kor az angyallal való titkos kapcsolatára hivatkozik, egyféleképpen Pállal 
azonosítja magát.

Akárhogyan is legyen, azt hiszem, nem kételkedhetünk abban, hogy 
az Epistolák és a Tézisek, hagyományunk e két nagy messiási szövege 
(noha kétezer év távolságra vannak egymástól és mindkettő radikális 
krízishelyzetben született) olyan konstellációt képez, amely bizonyos 
okoknál fogva – melyek fölfejtésére viszont titeket ösztönöznélek – csak 
napjainkban válik olvashatóvá. 

Das Jetzt der Lesbarkeit, az olvashatóság – esetleg a fölismerés, az 
Erkennbarkeit – mostja egy olyan, minden ízében benjamini hermeneu-
tikai elvre mutat, amely a jelenleg uralkodó elv ellentéte: utóbbi szerint 
minden műalkotás minden egyes pillanatban végtelen értelmezések 
tárgyát képezheti (végtelen rögtön két értelemben is: kimeríthetetlen, 
illetve függetleníthető a történeti-időbeli kontextustól). A benjamini elv 
cserében azt föltételezi, hogy minden műalkotás, minden szöveg törté-
nelmi indexet hordoz magán, amely nem csak egy adott korszakhoz való 
tartozásukat jelzi, hanem azt is, hogy ezek csak egy bizonyos történelmi 
pillanatban válnak olvashatóvá. Amint azt Benjamin egyik, talán legra-
dikálisabb messiási fejtegetését tartalmazó jegyzetében – amely szemi-
náriumsorozatunk méltó lezárásául is szolgál – megállapítja:

10	 Gershom Scholem: Zur Kabbala und ihrer Symbolik. Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1981, 20.
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[M]inden egyes most egy bizonyos megismerhetőség Mostja. Benne az 
igazság a robbanásig töltődött idővel. (Ez a robbanás, és nem más, az in-
tenció halála, amely tehát az igazi történeti időnek, az igazság idejének 
születésével esik egybe.). Nem úgy van, hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a 
jelenbeli az elmúltra veti fényét, hanem a kép az, amiben a volt a Mosttal 
villlámszerűen áll össze egyetlen konstellációvá. Más szóval: a kép a szü-
neteltetés csendjében megállt dialektika. Hiszen amíg a jelen vonatkozása a 
múltra tisztán idővonatkozás, a voltnak a vonatkozása a Mostra dialektikus 
vonatkozás: nem idői, hanem képi természetű. Csak a dialektikus képek 
az igazi történeti, azaz nem archaikus képek. Az olvasott kép, vagyis a kép 
a megismerhetőség Mostjában, a legnagyobb mértékben (magán) viseli a 
kritikai, veszélyes mozzanat bélyegét, azét a mozzanatét, amely minden 
olvasásnak az alapja. 11 

Székely Örs fordítása

11	 Benjamin: : Gesammelte Werke… Id. kiad. V. kötet, 578. Magyarul lásd: Walter 
Benjamin: Passzázsok (részletek). N 3, 1 [N ismeretelméleti jegyzetek; a haladás 
elmélete]. In Uő: „A szirének hallgatása.” Válogatott írások. Osiris, Budapest, 2001, 
226.




