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Darida Veronika

A filozófus és a „csodálatos bábu”. 
Megjegyzések Giorgio Agamben  

Pinokkió-kommentárjához

Giorgio Agamben: Pinocchio. Le avventure di un burattino 
doppiamente commentate e tre volte illustrate. Einaudi, Torino, 2021, 

176 oldal.

Pinokkió-előzmények

„Egyetlen könyv sem ér véget” – idézi Giorgio Agamben Giorgio 
Manganelli Pinokkió-kommentárját egyik legújabb könyve elején,1 mely-
nek tárgya szintén a jól ismert gyermekkönyv. Carlo Collodi 1881-től 
kezdi el a Giornale dei bambini hasábjain folytatásokban publikálni az 
Egy bábu története (Storia di un burattino) című művét, mely először 
1883-ban jelenik meg, ekkor már Pinokkió kalandjai (Le avventure di 
Pinocchio) címen, Enrico Mazzanti illusztrációival. A könyv világsikerét 
a szerző már nem éri meg, de kétségkívül ez a 20. század egyik legnép-
szerűbb meséje, ahogy erről számtalan színházi, bábszínházi, filmes és 
animációs feldolgozása tanúskodik. Mintegy 300 nyelven több fordítása 
és átdolgozása létezik (az első magyar nyelvű kiadásokban Pinokkió még 
Tuskó Matyi és Fajankó néven szerelt), de az alaptörténetet azok is ismerik, 
akik soha nem olvasták a könyvet. A Pinokkió több mint mese, sokkal 
inkább olyan legenda vagy modern mítosz, amelynek főhőse nem hős, 
hanem egy állandóan lódító és tévelygő, az élet kalandjain átbukdácsoló és 
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1	 Giorgio Agamben: Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente commentate 
e tre volte illustrate. Einaudi, Torino, 2021.
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a próbatételek során többször elbukó, fogadkozó és fogadalmait megszegő, 
ám hibáit megbánó, szerethető kis lény, egy végül emberré változó fabábu. 

A történet népszerűsége azonban még mindig nem magyarázza, 
hogy mitől lehet filozófiai elemzés tárgya. Mielőtt kitérnénk Agamben 
könyvének bemutatására, érdemes megjegyeznünk, hogy a filozófus kései 
műveiben már előfordultak színpadi karakterek és bábok (Pulcinella),2 
választotta műfajának a kommentárt (Hölderlin kései versei vagy saját 
kedvenc festményei kapcsán).3 

Egyfelől Pulcinellában Pinokkió fontos előképét fedezhetjük fel. 
Agambent a nápolyi commedia dell’arte sötétmaszkos, hedonista, vulgáris 
figurája (aki leginkább Vitéz Lászlóhoz hasonlít) Giovanni Domenico 
Tiepolo (1727–1804) freskói és rajzoskönyve nyomán foglalkoztatja. 
Tiepolo idős korában, 1793 és ’97 között, Velence melletti villája falát 
dekorálja ki egy Pulcinellát ábrázoló sorozattal, és ekkor fejezi be 104 
rajzot tartalmazó albumát is, amely gyermekek számára készülő, szóra-
koztató mű (divertimento). Ez az album könnyed és játékos módon mu-
tatja be Pulcinella egész életét: születésétől kezdve fordulatos kalandjain 
át egészen haláláig. Miközben nem csak vidám dolgok esnek meg vele, 
hiszen gyakran kihasználják, csúfosan megleckéztetik vagy elnáspán-
golják barátnak hitt ellenségei, sőt még ki is végzik, ráadásul többször is. 
Története tehát inkább tragikomikus, mivel nevettető és szomorúságot 
keltő elemek egyszerre jelennek meg benne. Pulcinella alakja ugyanakkor 
számos filozófiai problémát is felvet, elsősorban a szubjektum kapcsán, 
hiszen a látszólag női nevet viselő férfiszereplő voltaképp egy maszk. Egy 
rút és torz álarc, mely ugyanakkor fájdalom nélküli, ahogy ezt Ariszto-
telész a komédia definíciójában megfogalmazza.4 Komikus vagy inkább 
tragikomikus figuraként nincs saját jelleme, így nincsenek a jelleméből 
következő cselekedetei sem. Cselekvései csak viccelődések, tréfálkozások, 
melyek mindig az adott szituációból fakadnak, és amelyeket leginkább 
ösztönei vezérelnek. Pulcinella olyan karakter, akit pontosan jellemezni 
sem tudnunk: nem egy sajátos, pontosan leírható szereplő, sokkal inkább 
egy szereplőtípus, aki ezáltal bárki és bármi lehet. Ő a mindig éhes, a min-
dig álmos, a mindig pórul járó, de a testi élvezetekért mindent sutba dobó 
figura. „Ki vagyok? – kérdezi Agamben Pulcinellája, majd így válaszol: 

2	 Giorgio Agamben: Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi. Nottetempo, Roma, 
2015.

3	 Giorgio Agamben: La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806–1843. 
Einaudi, Torino, 2021 és Giorgio Agamben: Studiolo. Einaudi, Torino, 2019. 

4	 Arisztotelész: Poétika és más költészettani írások. Ford. Ritoók Zsigmond. PannonKlett, 
Budapest, 1997, 31.
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– Egy idea vagyok”.5 Ebből a karakterjellegből fakad, hogy Pulcinellának 
nincs személyes sorsa. Improvizatív módon, véletlenszerűen él. Egész 
élete a munkátlanság (az Agamben által sokat elemzett inoperosita) je-
gyében telik el. Ez az élet ugyanakkor kívül áll az élet közös és közösségi 
fogalmán: a bioszon. Egy olyan életforma, amely nem lehet a biopolitika 
tárgya: vagyis a legszabadabb, nem kisajátítható élet. Pulcinella emiatt 
a zoé (a puszta élet) képviselője, vagy még inkább azt mutatja fel – és 
Agamben számára ennyiben lesz emblematikus –, hogy esetében a biosz 
és a zoé nem választható külön. 

Másrészt az agambeni kommentár Walter Benjamin meghatározá-
sához nyúlik vissza, amely szerint a kommentár a vizsgált művet eleve 
klasszikusként tételezi, szülessen bármilyen korban és legyen bármilyen a 
korábbi megítélése. Fontos megjegyeznünk, hogy Benjaminnál ez annak 
a történelmi belátásnak a következménye, mely szerint „már a holnap 
olyan óriási pusztításokat hozhat magával, amelyek a tegnapi szövegeket 
és teljesítményeket mintegy évszázados távlatba helyezik”.6 A kommen-
tárnak tehát mindig van egyfajta megmentő jellege. Ez érvényesül akkor, 
amikor Agamben a már őrültnek nyilvánított Hölderlin életének doku-
mentumait elemzi, vagy amikor a Studiolóban egybegyűjti a számára 
fontos képeket.7 Ugyanakkor a kommentár lényegi feladata az is, hogy 
megőrizze a művek titokzatosságát. Ahogy szintén Benjámin egy zárójeles 
megjegyzésében olvashatjuk: „(A ma még szorosan simuló kommentár 
holnap talán klasszikus redőket vethet. Ahol precizitása majdhogynem 
illetlenül hat, ott holnap visszatérhet jogaiba a titok.)”8

Láthatjuk tehát, hogy a Pinokkió-kommentár több szempontból 
kapcsolódik Agamben korábbi könyveihez, de el is tér tőlük. Ez talán a 
filozófus legjátékosabb könyve, mely nem csak elgondolkodtat, de szün-
telenül mosolyra is fakaszt. Agamben kései írásainak jellegzetessége 
egyfajta bölcs és fénylő derű, amely a leghétköznapibb dolgok figyelmes 
szemügyre vételével vezet el minket egy másfajta világlátáshoz. Pinokkió 
alakja kapcsán pedig újra visszatér egyik fő témájához, a gyermekkor 

5	 Agamben: Pulcinella… Id. kiad. 64.
6	 Walter Benjamin: Kommentárok Brecht verseihez. In Uő: Kommentár és prófécia. 

Gondolat Kiadó, Budapest, 189.
7	 „Ebben a könyvben a képekhez írt szövegek sokkal inkább a kommentár, mintsem a 

kritika vagy a művészettörténet hagyományát folytatják” – írja Agamben, majd pár 
sorral később hozzáteszi: „Minden filozófiai kommentár tétjét az adja, hogy hogy a 
mű létrejöttének ideje nem szükségszerűen esik egybe olvashatóságának idejével”. 
Lásd Agamben: Studiolo. Ford. Darida Veronika. Kijárat Kiadó, Budapest, 2021.

8	 Walter Benjamin: i. m., 189.
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kérdéséhez, és ennek minden korábbinál átfogóbb és mélyebb értelme-
zését adja, méghozzá gyermeki könnyedséggel.

Pinokkió-felbukkanások

Fontos kiemelni, hogy Pinokkió alakjának nem ez az első megjelenése 
Agamben műveiben, mellékszereplőként már korábban is felbukkant. 
Először az Infanzia e storia (Gyermekkor és történelem)9 eleveníti fel, a 
játékra jellemző különleges idő kapcsán a Pinokkió kalandjai egy ismert 
jelenetét, amelyben a fabábu eljut Játékországba, vagyis a játékok utó-
pisztikus, gyermekek által lakott köztársaságába. Ezen a valóban mesés 
helyen az idő megváltozik, felgyorsul. A hétköznapi kalendárium felszá-
molásának, lerombolásának lehetünk tanúi, csak a játék rítusának (mint 
mítosztól megfosztott cselekménynek) az ideje létezik. Agamben ekkor 
még nem tér ki arra, hogy Collodi moralizáló meséjében milyen kegyetlen 
büntetés vár a játék idejébe belefeledkező gyerekekre: szamárrá változnak. 

Több mint két évtizeddel később – A segítők című tanulmányban10 – 
Pinokkió visszatér. A fabábu itt a „segédek” egyik archetípusaként, félig 
gólemként, félig robotként jelenik meg. A segédekre Kafka regényeiből 
emlékezhetünk, ők azok a különös, tétova küldöncök, akik maguk sem 
tudják, hogy milyen üzenetet hordoznak. De ugyanígy segéd vagy segítő 
a gyermekirodalom számos szereplője, akik mind egy másik, számunkra 
már elveszett világ képviselői. „A segítőben pontosan az ölt alakot, ami 
elvész. Vagy inkább az elveszettel való kapcsolat”11 – írja Agamben, és en-
nek nyomán Pinokkió az elveszett gyermekkor vagy egy másfajta, termé-
szetes létezés képviselője. Miközben ő maga is folyton segítségre szorul, 
esendő és gyenge, minden kísértés csapdájába beleesik – habár állandóan 
fogadkozik, hogy „mától fogva jó leszek”. Honnan ered Pinokkió megejtő 
varázsa, miért bocsátunk mindig meg neki? Agamben szerint a „nem 
emberi bájának és komolyságának örök archetípusa ő”,12 az a „grácia” je-

9	 Giorgio Agamben: Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. 
Einaudi, Torino, 1978.

10	 Giorgio Agamben: A profán dicsérete. Ford. Krivácsi Anikó. Typotex, Budapest, 
2009. A tanulmány első megjelenése: Agamben: Il Giorno del Giudizio (con 4 
fotografie di Mario Dondero e un dagherrotipo) seguito da Gli aiutanti, Nottetempo, 
Roma, 2004.

11	 Agamben: A profán dicsérete… Id. kiad. 41.
12	 Uo. 35.
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lenik meg benne, amely (Kleist A marionettszínházról írt esszéje nyomán) 
az emberben már nem, csak a bábuban vagy az Istenben fedezhető fel.13 
Ugyanakkor érdemes kiemelni azt a kevésbé ismert tényt, hogy a regény 
egyik első vázlata szerint Pinokkió szégyenletes halált halt volna (kiva-
salják a lábait). Collodi eredeti tervezetéből eszerint még hiányzott az 
épületes befejezés: a kisfiúvá változás. A végső (mindenki által ismert) 
változatban azonban győzedelmeskedik az emberi perspektíva. Pedig a 
mű legszebb részei azok, amelyek betekintést engednek egy másik világba: 
a bábuk vagy a játszó gyerekek univerzumába. Ehhez hozzátehetnénk, 
hogy a Pinokkió kalandjai egyike a legszomorúbb meséknek. Mi más 
lenne ez, mint a felnövés, az illúziók elvesztésének története? A mese 
végén az emberré változott fabábu egy varázstalanított világ részévé válik.

Pinokkió-kommentárok

2021-ben jelent meg Agamben Pinokkió-könyvecskéje – melynek alcíme: 
Pinokkió. Egy bábu kalandjai, duplán kommentálva és háromszorosan il-
lusztrálva –, gyermekkönyvre emlékeztető, színes borítóval. A képeskönyv 
illusztrációit három különböző kiadásból (1883, 1901 és 1911) válogatták 
össze, ezáltal is jelezve Pinokkió alakjának állandó metamorfózisát, meg-
ragadhatatlanságát. A Pinokkió kalandjainak agambeni kommentárját 
(mely végig reflektál Manganelli Pinokkiójára)14 nem áll szándékunkban 
végig kommentálni (mintegy a kommentár vagy kettős kommentár kom-
mentárját megalkotva), hanem csupán azokat a főmotívumokat emeljük 
ki, amelyek a szerző filozófiájában is fontos szerepet játszanak. Másként 
fogalmazva: azt vizsgáljuk, hogy Pinokkió különös (báb-, állat-, ember-?) 
figurájában miként ölthet testet az agambeni filozófia. 

A könyv első fejezete a bábu születésének kérdését taglalja. Az első 
változatok nyomán ugyanis eldönthetetlen, hogy Collodi téli vagy pokol-
beli (invernale/infernale) születésről beszél. Ugyanakkor a megjelent mű-
ben Pinokkió már a fában is él, hiszen amikor Rézorr mester asztallábat 
akar faragni belőle, a fatuskó rákiált: „Ne csapj túl nagyot rám!”, majd 
a faragáskor vékony hangon jajveszékelni kezd. Dzsepettó viszont, aki 
barátjától ajándékba kapja a tuskót, már eleve bábut akar készíteni, még-
hozzá egy csodabábut, amely tud táncolni, vívni, levegőben bucskázni. 

13	 Heinrich von Kleist: A marionettszínházról. In Uő: Próza. Kalligram, Pozsony, 
2013, 321–326.

14	 Giorgio Manganelli: Pinocchio: un libro parallelo. Einaudi, Torino, 1977.
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Így nem is lepődik meg különösképp azon, hogy a tuskó már a faragás so-
rán életre kel: pislog, bámészkodik, viháncol, rosszalkodik, és amint járni 
tud, rögtön világgá fut. Dzsepettó a teremtő/alkotó rezignáltságával veszi 
tudomásul: „Most már késő. Korábban kellett volna meggondolnom”. 

A fatuskó kifaragásának kétszer ismétlődő motívumát Agamben az 
ember teremtésének a Bibliában található két leírásához (Teremtés könyve 
1.27 és 2.7) hasonlítja. Bár az alkotás távolról sem tökéletes, hiszen a bábu 
orra szabályozhatatlanul megnő, fület pedig elfelejt faragni neki a mester. 
Hozzátehetjük, hogy az élő fabábu nem sokkal később csaknem tűzhalált 
hal, amikor a parázs felett elaludva elszenesíti a lábait. Pinokkió története 
innentől kezdve kisebb halálok és újjászületések története (gondoljunk a 
tengerben való többszöri elmerülésére és felbukkanására). 

Agamben joggal hangsúlyozza, hogy a Pinokkió kalandjainak értel-
mezéstörténetében megkülönböztethetünk egy ezoterikus és egy profán 
irányt. Az előbbi (ide tartozik Manganelli is) a művet egyfajta beavatási 
történetként olvassa, ahol minden egyes eseménynek szimbolikus je-
lentése van. Agamben viszont a második irányt követi, szerinte a mű 
legfeljebb egy „profán megvilágosodás” illúzióját nyújtja, abban az érte-
lemben, ahogy Walter Benjamin megfogalmazta: „olyan fokig vagyunk 
képesek a titokba belelátni, amennyire azt a hétköznapiban is fel tudjuk 
fedezni”.15 Ebben ráismerhetünk az agambeni filozófia egyik fő témájára, 
a szent és profán szétválaszthatatlanságára, vagy még pontosabban arra 
a gondolatra, hogy a profanáció teszi lehetővé a szakrális közös emberi 
használatát. Ezt példázza a játék, mely még erős kapcsolatban áll a szent 
szférájával, akkor is, ha már különválasztja a mítoszt és a rítust (a cselekvő 
játékokban csak a rítus, míg a szójátékokban a mítosz őrződik meg).16 
Agamben szerint a modern embert a játékra való képtelenség jellemzi, 
a valódi játék tapasztalatától való elidegenedés, ő maga talán emiatt érzi 
feladatának, hogy egy játékos (és a játékot tematizáló) művet kommentál-
jon. A Pinokkió kalandjait újramesélve egyfajta mesemondóvá válik, egy 
elfeledett műfajt kelt új életre. Hozzátehetjük, hogy Collodi is furfangos 
mesemondó volt, hiszen már meséje kezdetével provokált, amikor a „volt 
egyszer egy…” hagyományos formuláját nem várt módon folytatta: „Hol 
volt, hol nem volt, volt egyszer egy darab fa.” Miként lehet egy darab fa 
(egy közönséges, tüzelésre való tuskó) a mese hőse? Mégis, miféle mese 
ez? – kérdezhetnék az olvasók vagy a meglepett gyerekek. 

Agamben hosszan reflektál a műfajiság kérdésére. Pinokkió mesé-
jét először a „müthosz” értelmében vizsgálja, ami Platónnál Aiszóposz 

15	 Walter Benjamin: A szürrealizmusról. In Bacsó Béla (szerk.): Az esztétika vége – vagy 
se vége, se hossza? Ikon, Budapest, 1995, 315.

16	 Lásd Agamben: A profanáció dicsérete. In Uő: A profán dicsérete, 113.
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állatmeséi kapcsán is előforduló szó (Phaidón 60 c.), Arisztotelész Poé-
tikájában pedig elsősorban költőileg megszerkesztett történetet, cselek-
ményt jelent. Ez utóbbi mű részletesen elemzi a legszebb tragédia mesé-
jét, azonban Pinokkió története nem tragédia, sokkal inkább komédia, 
hiszen alapvető eleme a nevetségesség.17 Ugyanakkor az is egyértelmű, 
hogy Collodi műve nem a dráma, hanem az epika műneme alá tartozik, 
habár itt is nehéz a pontos besorolása. Olvasható meseként, de láthatunk 
benne egyfajta misztériumot, azaz beavatási történetet vagy egy olyan 
modern mítoszt, melynek hőse egy élő fabábu, s amely címében felidézi 
a kalandregény műfaját is. Agamben korábban egy teljes könyvet szentelt 
a kaland kérdésének (L’avventura)18, amelyben a művészi kaland tapasz-
talatát gondolta újra. A tapasztalat kérdése itt is meghatározó, hiszen a 
mesemondás azért anakronisztikus tevékenység, mert a tapasztalatsze-
génység korában élünk.19 Egyre kevesebb a valódi, megélt tapasztala-
tunk, így a kalandregények vagy a kalandos mesék tapasztalatpótlékként 
szolgálnak. Ezek a fiktív kalandok ugyanakkor azáltal történnek meg, 
hogy elbeszélik őket, vagyis esetükben a kaland és a beszéd, az élet és a 
nyelv összefonódik. Fontos hangsúlyozni, hogy a L’avventura szerint a 
kaland szoros kapcsolatban áll az igazsággal, pontosabban fogalmazva: 
a kaland igazsága költői igazság. Agamben szerint az igazság jellemzője 
az, hogy megtörténik (avviene), a kaland pedig nem más, mint az igazság 
történése és hozzánk való elérkezése (avvenire). A kaland tehát egy olyan 
kitüntetett léttapasztalat, amelyben az igazság léte mutatkozik meg. Ebből 
a szempontból azt mondhatnánk, hogy Pinokkió kalandjai arra szolgál-
nak, hogy a folyton lódító szereplő folyamatosan ráébredjen saját létének 
igazságára, felfedezze saját sorsát. Ugyanakkor a könyv vége (az emberré 
válás) nem az egy igazabb léthez való elérés, sokkal inkább a kalandok 
lezárása. Az emberré vált Pinokkió már nem költői, hanem prózai lény.

A műfaji kérdés kapcsán Agamben arra a belátásra jut, hogy a 
Pinokkió kalandjai nem mese, nem regény és nem is legenda, hanem 
mindezen műfajok egyfajta hibridizációja, számos dramatikus vonással 

17	 „A komédia, mint mondtuk, silányabbak utánzása ugyan, de nem a hitványság 
minden értelmében, hanem a rútságé, melynek része a nevetséges”. Arisztotelész: 
i. m., 31. 

18	 Giorgio Agamben: L’avventura. Nottetempo, Roma, 2015.
19	 Ahogy Walter Benjamin írja A mesemondó című tanulmányában: „az elbeszélő

művészet a végét járja. Mind ritkábban esik találkozásunk olyan emberekkel, akik 
tisztességesen el tudnak mesélni valamit. És mind gyakrabban, mind szélesebb 
körben találkozunk zavarodottsággal, ha felhangzik egy történet iránti sürgető 
igény. Mintha legelidegeníthetetlenebbnek, a biztosak között is legbiztosítottabbnak 
hitt vagyontárgyunkat oroznák el tőlünk: a tapasztalatcserére való képességünket”. 
Walter Benjamin: i. m., 94. 
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és erős költőiséggel. Vagyis a mű egy sajátos „kiméra”, hasonlóan a fősze-
replőjéhez, aki maga is az báb-állat-ember hármassága között ingadozik. 

Ha már szóba került a színház, érdemes kiemelni a könyv egyik 
központi kalandját: Pinokkiónak a bábszínházban (Gran Teatro) tett 
látogatását, ahol a bábok testvérükre ismernek benne. A színpadon épp 
csetepatézó Arlekinó és Pulcsinella figyel fel a nézőtér soraiban ülő 
Pinokkióra, ők hívják fel a színpadra. Ezen a ponton a játék megszakad, 
minden báb elősiet a kulisszák mögül, hogy üdvözölje.

Kétségkívül megható jelenet volt; a közönség azonban, látva, hogy a játék se-
hogy sem akaródzik folytatódni, végül is elunta a dolgot, és kiabálni kezdett:
– Elég volt! Elég volt! Lássuk a darabot!
Hiába; a bábuk, ahelyett, hogy tovább játszottak volna, csak annál hango-
sabban ujjongtak, zsivajogtak. Végül is a vállukra kapták Pinokkiót, s úgy 
vitték diadalmenetben előre, a rivaldafénybe.20

Ezt a látványos jelenetet, amelyben a játék és az élet határai összemo-
sódnak, Agamben Kafka Oklahomai Természeti Színházával hasonlítja 
össze, amely egy vándorcirkuszhoz hasonlóan hirdeti magát: 

Hív és vár benneteket az Oklahomai Nagy Színház! Egyszeri lehetőség, 
csak a mai napon! Aki most nem él az alkalommal, az örökre elszalasztja! 
Aki jövőjére gondol, az a mi emberünk! Mindenkit szívesen látunk! Aki 
művész akar lenni, jelentkezzék! A mi színházunk mindenkit alkalmaz, 
mindenkit a maga helyén!21 

Ez az a hely, ahova a főszereplő (Karl) egy „tisztes életpálya” remé-
nyében jelentkezik, és ahova – számára is váratlan módon – színésznek 
veszik fel. Mindkét színház (a bábszínház és a vándortársulat) egyaránt 
az a hely, ahol a két főszereplő (a fabábu és az ember) saját hivatására és 
küldetésére lelhet, ahol az életbeli és a színpadi szerep nem válik szét. 
Azonban míg Kafkánál ez a regénybeli kalandok végét jelenti, addig 
Collodinál csupán egy epizód marad: Pinokkió elhagyja a bábszínházat, 
tovább folytatja kalandos útját. Ami azt is jelenti, hogy nem azonosul 
a bábszínházban felfedezett identitásával. Pinokkió ugyan a bábok ősi 
nemzetségéhez tartozik, de egyszerre több és kevesebb náluk. Egyfaj-
ta „csodálatos bábu” (burattino meraviglioso), amely szabadon mozog, 

20	 Carlo Collodi: Pinokkió kalandjai. Ford. és átdolgozta Rónay György. Ciceró, 
Budapest, 2021, 36.

21	 Kafka: Amerika. https://mek.oszk.hu/05400/05487/05487.htm#8 (Utolsó letöltés: 
2023. 11. 04.)
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szemben a fonalak által mozgatott marionettel. A commedia dell’arte 
szereplőivel ellentétben ő nem visel maszkot, habár orra tekinthető egy-
fajta sajátos maszknak. Ez az orr, amely minden lódításkor tovább nyúlik, 
Pinokkió fiziognómiájának egyik fő jellegzetessége, a másik pedig a fül 
hiánya (kifaragásakor Dzsepettó mester elfelejtett fület faragni neki). 
A történet egy későbbi, szintén kulcsfontosságú helyén azonban hirtelen 
füle nő: méghozzá szamárfülei. Ez Játékországban esik meg vele, ahova 
csínytevő barátai ösztönzésére érkezik, és ahol végül öt hónapot tölt el. 
Ez az idő azonban egy pillanatnak tűnik, hiszen a csupán játékkal eltöl-
tött idő felgyorsul, észrevétlenül telik. Ugyanakkor ez is erősen színházi 
világ: „A tereken mindenütt sátrak álltak, bennük színielőadás folyt, 
gyerekek voltak a színészek, gyerekek a közönség is; reggeltől estig ment 
az előadás, és reggeltől estig valamennyi színház zsúfolva volt.”22 Itt a 
gyermekszínház másik típusával találkozunk: szemben a hagyományos 
bábszínházzal, a gyerekek itt nemcsak nézők, hanem egyben színészek 
is. Pinokkió azonban nem gyerek, és Játékországban sem változik azzá. 
Viszont a többi gyerekkel azonos átváltozáson megy keresztül, amikor 
szamárrá változik. 

Agamben a szamárrá változásban nemcsak a morális példázatot látja 
(aki nem tanul, szamárrá változik), hanem a szamár más jelentéseire is 
felfigyel. Rotterdami Erasmus egyik levelét idézi, mely szerint a „sza-
már misztériumok hordozója” (asinus portans mysteria), de ugyanígy 
eszünkbe juthat Dosztojevszkij Miskin hercege, aki teljes meggyőződéssel 
állítja, hogy „a szamár jó ember”. Vagy – Agamben példáitól elszakadva 
– gondolhatnánk Robert Bresson csodálatos Vétlen Balthazárjára23, ahol 
a szamár szenvedése mintegy a világ szenvedését hordozza, és akinek 
sorsa több ponton hasonlít a szamárrá változott Pinokkió sorsára. Az 
állatbábot (profán passiójának és bűnhődésének epizódjaiban) eladják, 
munkára fogják, cirkuszba kerül, ahol csodaszamárként mutogatják, 
majd lesántul, ismét eladják, az új vevő pedig csak azért veszi meg, hogy 
vízbe fojtsa és holttestét megnyúzza. Pinokkió szamárként való halála 
(vízbe fulladása) során viszont bábuként támad fel újra. Ez azonban még 
mindig nem az utolsó metamorfózisa. 

Agamben számára, ahogy ez korábbi Pinokkió-értelmezéseiből is 
kitűnt, az utolsó átváltozás, az emberré változás a legproblematikusabb. 
Szerinte Pinokkiónak két alapvető természete van: a báb és az állat. Az 
az antropológiai gépezet, amelyet a filozófus (különösen L’aperto című 

22	 Collodi: i. m., 141.
23	 Au Hasard Balthazar (1966) – a filmet szintén Dosztojevszkij Félkegyelmű c. regénye 

inspirálta.



k
el

l
é
k
 7

0

172

művében)24 erősen kritizál, mintegy felfüggesztődik benne. Ennek 
ugyanis az a célja, hogy az embert és az állatot, az emberit és a nem-
emberit az emberen belül különválassza. Pinokkió viszont mivel nem 
emberként tekint magára, egyaránt hordozhatja a báb, az állat, sőt még 
az ember jellemvonásait is. Ám mindeközben se nem báb, se nem állat, 
se nem ember. Létezése egyfajta menekülőutat (via di uscita, via di fuga) 
jelent, amely kivezet a létezők meghatározott kategóriái közül; élete így 
lesz kategorizálhatatlan élet. 

Továbbá Pinokkió őrzi a gyermek, az állat és a báb tudatlanságát 
(ignoscenza), amely tudós tudatlanság vagy olyan másfajta tudás, amelyet 
emberként, a felnőtté válás során mind elveszítünk. Ebben áll Pinokkió 
titka vagy varázsa, ő még a felnőttkor előtti, mágikus világhoz tartozik. 
A történet vége pedig ezt a világot varázstalanítja. 

Collodi elbeszélésének furcsa fordulata (melyet több egyszerűsített 
vagy átdolgozott változat kihagy), hogy az egykori fabábu a gyermekké 
változás után is megmarad. 

– És a régi fa-Pinocchio hova lett?
– Ott van, ni – felelte Geppetto, s rámutatott egy széknek támaszkodó, nagy 
bábura, amelynek oldalra billent a feje, két karja petyhüdten lógott, két lába 
keresztbe csúszott és megroggyant; csoda, hogy egyáltalán állni tudott.
Pinocchio odafordult, nézegette egy darabig, aztán nagy-nagy elégtétellel 
állapította meg magában: 
– Milyen nevetséges voltam bábu koromban!… És mekkora öröm, hogy 
igazi, rendes gyerek lett belőlem!…25

Mi mást fejezne ki az „új” Pinokkió kijelentése, mint minden korábbi 
kaland megtagadását és elvetését? Mondhatjuk ugyan, A profán dicsérete 
szellemében, hogy szükségszerű a kalandok elvesztése és a rólunk való 
megfeledkezés, hiszen ahogy Agamben írja: „Az elveszett dolgok nem 
emlékezést vagy megvalósítást várnak tőlünk, hanem azt, hogy éppen 
teljességgel elfeledettként, elveszettként őrizzük meg őket magunkban – 
egyedül ez teszi őket feledhetetlenné.”26 Azonban a bábu élettelen testére 
önelégülten tekintő gyerek éppen ezt a titokzatos megőrzést teszi lehetet-
lenné: ő látszólag mindenre emlékezik, csak tudatosan eltávolítja magát 
a „nevetséges” múlttól. Agamben kiemeli, hogy Pinokkió mondatában 
a két tagmondatnak (Com’ero buffo, quand ero un burattino – „Milyen 

24	 Giorgio Agamben: L’aperto. L’uomo e l’animale. Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
25	 Collodi: Le avventure di Pinocchio/Pinocchio kalandjai. Ford. Szénási Ferenc. Noran, 

Budapest, 1999, 341.
26	 Agamben: A profán dicsérete… Id. kiad. 42.
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nevetséges voltam, amikor bábu voltam”) nem ugyanaz az alanya. A bábu 
nem azonos a gyermekkel, ez utóbbi mintegy leválasztja magáról korábbi 
alakját, és önmagán belül is elhatárolódik tőle (azt is mondhatnánk, hogy 
ő hozza működésbe az „antropológiai gépezetet”). 

Agamben mégsem ezzel a kiábrándító véggel zárja le kommentárját, 
hanem egy merőben szokatlan értelmezését nyújtja az utolsó résznek – és 
ezzel együtt az egész kalandsorozatnak. Azt emeli ki, hogy közvetlenül 
az átváltozás előtt Pinokkió (a műben harmadszor) mély álomba merül, 
és ebben az álomban történik meg a csoda. Azonban – kérdezi a filozófus 
– mi van akkor, ha maga az átváltozás is az álom része, és ezáltal csalóka 
(megtévesztő, nem valós)? Vagy ezt a kételyt még radikálisabb módon 
megfogalmazva, mi van akkor, ha az összes kaland csak a „csodálatos 
bábu” álma? Ám az álom – zárja Agamben a kommentárját – nem kevésbé 
valóságos, mint az ébrenlét, csupán a másik oldala annak a misztérium-
nak, amelyet (mint egy bábu, vagy mint egy szamár) anélkül hordozunk, 
hogy tudnánk róla.






