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Giorgio Agamben 

Pro memoria Ivan Illich*  

Nem ért az a megtiszteltetés, hogy Ivan Illichet személyesen ismerhessem, 
így gondolkodóként könyveiben találkoztam vele. Ma pedig egy olyan 
fogalomról szeretnék beszélni, amely kifejezetten gondolkodása utolsó 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.01

*	 Jelen szöveg Giorgio Agamben Pro memoria Ivan Illich címen ismert előadásának 
magyar fordítása, amely 2012. december 17-én hangzott el Bolognában egy Ivan 
Illich emlékére rendezett konferencián. 

Mindenekelőtt tudnunk kell, hogy Agamben előadásának nem ez a tulajdonkép-
peni címe, ugyanis Barbara Duden német történész ugyanezen konferencián tartott 
előadásának felvétele is ezt a címet viseli. Valószínű, hogy magát a konferenciát 
nevezhették el így, de erről (és úgy egyébként a konferencián elhangzott előadások 
körülményeiről) nem tudunk semmi biztosat. Agamben előadásának nincs nyil-
vánosan elérhető átirata vagy fordítása. Ahogy azt a Journal of Italian Philosophy 
Giorgio Agamben & Ivan Illich című nyolcadik számának szerkesztői megjegyzik 
(Michael Lewis: Illich and Agamben on the Church and the Kingdom: Institutions in 
Light of the End. Journal of Italian Philosophy, 2025:8, 72.), Arianna Bove elkészítette 
az előadás átiratát, melyet aztán a folyóirat szerkesztőinek rendelkezésére bocsátott, 
az átirat angol fordításának, esetleg az előadás kibővített változatának közlése cél-
jából. A szerkesztők Agambennel is egyeztettek a közlés lehetősége kapcsán, ekkor 
azonban kiderült, hogy az előadás bővített verziója tulajdonképpen az olasz filozófus 
Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi [A gonosz misztériuma. XVI. 
Benedek és az idők vége] című rövid könyve, mely 2013-ban jelent meg, ráadásul 
2017 óta Adam Kotsko jóvoltából már angolul is olvasható (Giorgio Agamben: The 
Mystery of Evil. Benedict XVI and the End of Days. Ford. Adam Kotsko. Stanford 
University Press, Stanford, 2017). Nem meglepő tehát, hogy a folyóirat szerkesztői 
elálltak eredeti szándékuktól és úgy döntöttek, nem közlik az átirat fordítását. 

A tény, hogy Agamben könyvét már 2017-ben (nyolc évvel a szóban forgó lapszám 
megjelenése előtt) lefordították, nem kis mértékben befolyásolhatta a szerkesztők 
döntését, én azonban úgy vélem, a könyv magyar fordításának hiányán túl további 
fontos érv szól jelen fordítás közlése mellett: bár kétségtelen, hogy az olasz filozófus 
rövid könyve szinte minden szempontból teljesebb az eredeti előadásnál, a könyvből 
tulajdonképpen eltűntek az Illich gondolkodására történő explicit hivatkozások 
(jól szemlélteti ezt a tény, hogy Illich neve mindössze kétszer tűnik fel benne). Az 
persze nem vitás, hogy Illich gondolkodása még így is állandó hivatkozási pontként 
szolgál Agamben gondolatmenetében, búvópatakként pedig rendkívüli mértékben 
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3 éveiben jelenik meg, egészen konkrétan két, talán utolsó tanúságtételében: 
a Corruption of Christianity című, David Cayley-vel készült interjúban 
és a The Rivers North of the Future című könyvben, melyet alcíme Illich 
Cayley-nek „elmondott” testamentumaként mutat be. Mint tudják, két 
olyan szövegről van szó, mely részben fedi, részben pedig tükrözi egy-
mást. Úgy gondolom, ha Illich nem is egy testamentumot hagyott hátra e 
szövegek formájában, legalább valamiféle kulccsal akart szolgálni művei 
megértéséhez. Éppen ezért tézisem a következő: e kifejezés, a mysterium 
iniquitatis helyes értelmezésétől függ Illich műveinek helyes értelmezé-
se, különösképpen a modernitás ellen viselt hosszú, rendkívüli harca. 
Úgy gondolom, ha Illich modernitáskritikája összehasonlíthatatlanul 
gyümölcsözőbb az összes hasonló, bal- vagy jobboldali kritikánál, mely 
az elmúlt évszázadban született, az elsősorban e kritika teológiai mély-
ségének köszönhető, mely nem választható el tőle. Későn ismertem meg 
Illich gondolkodását, de úgy gondolom, az a gondolat, amely ma nem méri 
magát kritikájához, egészen egyszerűen semmit nem ér. Ma épp erről a 
teológiai mélységről szeretnék beszélni.

Az imént említett két szövegben Illich a mysterium iniquitatis té-
máját ismert tézisével, a corruptio optimi quae est pessimával szoros 

áthatja azt, de az már kérdéses, hogy az olasz filozófus előadásának eredeti célja 
(Illich gondolkodásának „szívébe” hatolni, legfőbb motívumának vagy gesztusának 
megragadása révén) mennyire olvasható ki a könyvéből (pláne azok számára, akik 
nem vagy csak kevéssé ismerik a modernitás e nagyszabású kritikusának műveit). 
Éppen ezért talán az a legjobb, ha az olvasó az előadás ismeretében olvassa a köny-
vet, s így a gonosz misztériumának problémája nem pusztán önmagában, hanem 
az illichi gondolkodás meghatározó motívumaként is megmutatkozhat számára.

Mivel Agamben előadásának eredeti, írott változata tulajdonképpen hozzáférhe-
tetlen, idézeteinek forrásait főként könyvére támaszkodva lehet beazonosítani. Ezt 
az esetek túlnyomórészében meg is tettem. Azt azonban tudnia kell az olvasónak, 
hogy Agamben szinte soha nem használja az általa hivatkozott szövegek standard 
fordításait, így fordítóinak nincs más választása, mint tekintettel lenni e fordítások 
sajátosságaira. A páli levelekre történő hivatkozásokról külön is szólnék: ezeket a 
legtöbb esetben a Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája alapján adtam vissza, 
lényeges pontokon viszont módosítottam. Bár ezeket az eseteket leszámítva nem 
használom az Agamben által hivatkozott szövegek magyar fordításait (ahol egyál-
talán beszélhetünk ilyenről), a lábjegyzetekben ezeket adom meg forrásként, emiatt 
pedig azt is jelzem, hogy a fordításokon módosítottam.

Az olvasónak feltűnhet, hogy Agamben néha rövid kommentárokat, kurta 
exkurzusokat fűz az általa idézett szövegrészekhez és a saját gondolataihoz. Mivel 
ezek csak ritkán illeszthetők gondtalanul azokba a mondatokba, amelyeket kiegé-
szíteni vagy pontosítani hivatottak, sok esetben viszont önálló lábjegyzetként sem 
állnák meg a helyüket, tipográfiai elkülönítésük tűnt szövegbe emelésük legkézen-
fekvőbb módjának. (Fordítói jegyzet.)
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összefüggésben tárgyalja: az egyház romlása vagy perverziója válik a go-
nosz, a perverzió ama speciális formájának mátrixává, mely a modernitást 
meghatározza. Az interjúban, tőle egyébként nem várt módon, különös 
hangsúllyal szól arról a konstitutív viszonyról, mely az egyház romlását 
a modernitással összeköti. Idézem őt: 

Hogyan lehet megmagyarázni ezt a rendkívüli gonoszságot, mely más tár-
sadalmakban nem fordult elő, csak ott, ahová a nyugati társadalmat impor-
tálták? Ez az a pont, ahol a mysterium iniquitatis kulcsként szolgál e gonosz 
megértéséhez, mellyel ma szembesülök, és amelyre nem találok szavakat. 
Hívő emberként ezt titokzatos árulásnak vagy az evangéliumok által ho-
zott szabadság elferdítésének kellene neveznem. Harminc évig kerültem 
annak kimondását, amit most felkészületlenül, és ahogy látod, szabadon 
szólva eldadogtam neked. [Agamben-kommentár: Látjuk tehát, hogy ez a 
gondolat meghatározza Illich egész életművét.] Most, ebben az utolsó pil-
lanatban [Agamben-kommentár: úgy gondolom, ez nem pusztán életének 
utolsó pillanatára utal, hanem a nyugati társadalom történetének e rendkívüli 
pontjára] a te felelősséged lesz arra bírni engem, hogy ezt úgy mondjam ki, 
hogy mások is meghallják.1 

Az interjú további két részében e gondolat, e rendkívüli passzus meg-
ismétlődik és szoros kapcsolatba kerül a végidők eszkatológiai témájával. 
A prófétáknak, írja Illich,  

egy misztériumot, a gonosz misztériumát kellett bejelenteniük. Azt hirdet-
ték, az egyház – bárhol is legyen – az a közeg, amelyben az Antikrisztus 
fészkelhet. A gonosz, a végső gonosz misztériumát hirdették, mely véget fog 
vetni a világnak, de már most jelen van, még ha pillanatnyilag vissza is van 
tartva – csak az Újszövetséget kell elolvasni. Ami a legkorábbi keresztény 
nemzedékektől a nyugat-európai kereszténységig ívelő átmenetben feltűnő, 
az a tény, hogy a gonosz e misztériuma, mely nem fészkelhette volna be 
magát az Ószövetségbe, eltűnt az egyház tanításaiból, a legtöbben nem fog-
lalkoznak vele. Fel-feltűnik ugyan a misztikusok és reformátorok imáiban, 
írásaiban és prédikációiban, de az egyház, a római és a legtöbb református 
egyház nem állítja hite középpontjába a létezését.2 

1	 David Cayley: The Corruption of Christianity: Ivan Illich on Gospel, Church 
and Society. davidcayley.com. https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4 
b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf, 9. 
(Utolsó letöltés: 2025. 11. 05.)

2	 Uo. 8.

http://davidcayley.com
https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf
https://static1.squarespace.com/static/542c2af8e4b00b7cfca08972/t/5f5510f9f2eba344a9f6d511/1599410425749/corruption1.pdf
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3 A szövegben van tehát egy szorosan kötött, szűkre húzott csomó, mely a 
gonosz misztériumát, a mysterium iniquitatist, melyet éppen megpróbá-
lunk megérteni, összeköti az egyházzal, a modernitással és a világvégé-
vel. Illich itt azt állítja, hogy ma „teljes fényében”, tisztán apokaliptikus 
perspektívában mutatkozik meg a mysterium iniquitatis, mely hosszú 
története során mindvégig az egyházban fészkelt. Idézem: 

teljesen téves lenne nekem tulajdonítani a nézetet, miszerint a korszak, 
amelyben élünk egy kereszténység utáni korszak […]. Paradox módon azt 
gondolom, ez a legnyilvánvalóbban keresztény korszak, amely nagyon közel 
állhat a világ végéhez.3  

Úgy tűnik, eme idézetekben fel kell ismernünk Illich hívását, aki 
az imént hivatkozott részben diszkréten utal arra a szövegre, amelyből a 
tárgyalt kifejezés, a mysterium iniquitatis származik, amikor azt mondja: 
„nem kell mást tenni, mint az Újszövetséget olvasni”. Természetesen tud-
juk, ezzel arra utal, hogy e kifejezéssel Pálnak a Thesszalonikaiakhoz írt 
második levelében, annak egyik leghíresebb passzusában találkozhatunk. 
Éppen ezért szükséges visszatérnünk ehhez a szöveghez. Ráadásul arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy Illich állítása, miszerint e misztérium 
eltűnt az egyház tanításai közül, tisztázásra szorul. Igaz ugyan az, hogy 
eltűnt, de ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy 
e fogalmat, a gonosz misztériumának fogalmát kiszakították abból az 
eszkatológiai kontextusból, mely tulajdonképpeni értelmét adta és egy-
fajta időtlen, ontológiai, onto-teológiai fogalommá alakították, amely a 
gonosz rejtélyét magára Istenre ruházza át. A két világháborút követően 
és a különféle borzalmakkal szembesülve a filozófusok és a teológusok 
Krisztus önkiüresítésének mozzanatára alapozták állításaikat, miszerint 
a gonosz misztériuma magában Istenben gyökerezik. Ezt – bocsássa-
nak meg a kifejezésért – egy szörnyűséges „kakokenodiceia” formájá-
ban tették, azaz a gonoszt a kenószisz által próbálták igazolni, teljesen 
vakon annak eszkatológiai és történelmi jelentőségére. Ezért közölhette 
2002-ben a Gregoriana Pápai Egyetem Mysterium iniquitatis címmel egy 
olyan konferencia anyagát, melyben egyetlen hivatkozást sem találunk 
Pál levelére, ami nem is annyira meglepő, hiszen e kötetben olyanokat 
olvashatunk, mint: „a gonosz misztériuma mindennapi tapasztalataink 
valósága, melyet sem megmagyarázni, sem kezelni nem tudunk”.

Úgy tűnik, sajnos még olyan szerzők sem kerülik el a végidők törté-
nelmi drámájának onto-teológiai struktúrává való alakítását, mint Sergio 
Quinzio, akire Illich előszeretettel hivatkozik, és aki maga is az eszkatológia 

3	 Uo. 47.
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elhagyásával vádolja az egyházat. Ez egy gnosztikus vagy – ahogy Fabio 
Milana javasolja – „félmarkionita” gesztus, mely nem két istenséget, ha-
nem egyazon istenség két attribútumát állítja szembe egymással egyfajta 
eredeti kétértelműségben, és úgy tűnik, hogy – legalábbis a filozófusok 
esetén – a kései Schelling és Dosztojevszkij valamifajta keveréke ihlette. 
Mindenesetre ezek a filozófusok és teológusok valamiféle teológiai alapot 
biztosítanak a gonosznak. Én viszont éppen azt szeretném bizonyítani, 
hogy e szintagma értelme és használata egészen más. Röviden elemezni fo-
gom tehát Pál szövegét, mert úgy vélem, értelmezése rányomhatja bélyegét 
Illich gondolkodására – a félreértéséhez vezethet, sőt el is torzíthatja azt.

Engedjék meg, hogy gyorsan felolvassam a passzust azok kedvéért, 
akik nem ismerik:  

Ami pedig a mi Urunk Jézus Krisztus eljövetelét és a hozzá való gyüleke-
zésünket illeti, arra kérünk titeket, testvéreim, hogy ne veszítsétek el egy-
hamar józanságotokat, és ne rémítsen meg benneteket sem prófécia, sem 
beszéd, sem nekünk tulajdonított levél, mintha az Úr napja már itt volna. 
[Agamben-kommentár: talán jelezhetem, hogy már itt van, elérkezett.] Senki 
semmiféle módon ne vezessen félre titeket. Mert az Úr napját megelőzi a 
hittől való elszakadás, amikor megjelenik a törvénytipró [ho anthróposz 
tész anomiasz], a kárhozat fia. Ez majd ellene támad, és fölébe emeli magát 
mindennek, amit istennek vagy szentnek mondanak, úgyhogy beül az Isten 
templomába is, azt állítva magáról, hogy ő isten. Nem emlékeztek rá, hogy 
még amikor nálatok voltam, megmondtam nektek mindezt? És tudjátok, 
hogy mi az, ami most még visszatartja, hogy csak a maga idejében jelenjék 
meg. A törvénytelenség misztériuma [Agamben: misztérion tész anomiasz, 
ez az a kifejezés, amelyet a Vulgata mysterium iniquitatisként fordít] már 
zajlik, csakhogy annak, aki azt most még visszatartja, el kell tűnnie az útból. 
És akkor jelenik meg nyíltan a törvénytipró [anomosz, a Vulgatában iniquus], 
akit az Úr Jézus meg fog ölni szájának leheletével, és meg fog semmisíteni 
eljövetelének fenségével. Mert ennek a törvénytiprónak az eljövetele a Sátán 
munkája a hazugság minden hatalmával, jelével és csodájával és a gonoszság 
mindenféle csalásával azok számára, akik elvesznek, akik nem szerették az 
igazságot, hogy általa üdvözüljenek.4 

Ez tehát az a passzus, amelyre Illich hivatkozik, és amely, mint lát-
hatjátok, nyilvánvalóan a végidőkre utal. Amikor az egyház még érdek-
lődött az eszkatológia iránt és nem vesztette el eszkatológiai hivatását, e 
rendkívüli passzus különös módon izgatta és vonzotta az egyházatyák 
hermeneutikai érzékét Iréneusztól Jeromosig, Hippolütosztól Ágostonig. 

4	 2Thessz 2, 1–10. A fordításon módosítottam.
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3 Az értelmezők figyelme elsősorban e két szereplő azonosítására irányult: 
az egyik a visszatartó, a visszatartó erő [to katekhon], a másik pedig a tör-
vénytelenség, az anómia, a bűn embere vagy egyszerűen „a törvénytelen”. 
Az utóbbit – Iréneusszal kezdődően, noha úgy tűnik, Pál nem ismerte a 
kifejezést – szinte mindig János első levelének Antikrisztusával azono-
sították. Iréneusz után ez az értelmezés közhellyé vált, megtalálhatjuk 
Hüppolitosznál, Tertullianusznál és Ágostonnál is. Ezek a szerzők az 
Antikrisztust szinte mindig hús-vér történelmi személyekkel, például 
Néróval azonosítják, de az is előfordul, hogy egy többé-kevésbé képzelet-
beli alakkal feleltetik meg, ilyen Hippolütosznál az a bizonyos Lateinosz 
vagy Teitanosz, akinek a neve a Jelenések könyvében megjelenő Fenevad 
számából eredeztethető. Általában azonban ez egy hús-vér ember, ahogy 
azt Peterson joggal hangsúlyozta; nem egy démon, hanem ember, egy 
valós történelmi személyiség.

De ki „a visszatartó”? Mit kell tudnunk erről a visszatartó erőről? 
Átadom a szót Ágostonnak, aki jól összefoglalja korának elterjedt ér-
telmezéseit, melyek azóta sem sokat változtak. Az egyházatya elismeri, 
hogy nem világos, mire gondolt az apostol, mikor azt írta: „A gonoszság 
misztériuma már zajlik, csakhogy annak, aki azt most még visszatartja, 
el kell tűnnie az útból.” Idézem: „Bevallom, nem értem az Apostol szavait, 
mindazonáltal nem fogok hallgatni [a passzusról adott] értelmezésekről.” 
Ezután két főbb értelmezési irányt említ. Az egyik ezt a visszatartó erőt 
a Római Birodalommal azonosítja, és erre alapozza további megállapítá-
sait, miszerint az Antikrisztus Néró stb. Ágoston azt mondja, e hipotézis 
előfeltételei mindig meglepőnek tűnnek számára, de hozzáteszi: „nagyon 
is lehetséges, hogy az Apostol szavai éppen a Római Birodalomra vo-
natkoznak”. A másik értelmezési irányzat, melyre Ágoston hivatkozik, 
valami olyasmit lát ebben a visszatartó erőben és az Antikrisztus ezt 
követő megjelenésében, ami az Egyházzal kapcsolatos. Ágostont idézem: 

mások úgy gondolják, az Apostol szavai kizárólag a gonoszokra és kép-
mutatókra vonatkoznak, akik egészen addig az Egyházban lapulnak, míg 
nincsenek elegen ahhoz, hogy összeálljanak az Antikrisztus népévé; [ezen 
értelmezők szerint] ez a gonoszság misztériuma, mert úgy tűnik, el van 
rejtve.5 

Noha Ágoston nem tisztázza, pontosan mely szerzőkhöz kötődnek 
ezek az értelmezések, nem nehéz beazonosítani őket. Az első irányzat 
főként Jeromos alakjához fűződik, aki számos szövegében – így például 

5	 Szent Ágoston: Isten városáról IV. Ford. Dér Katalin és Heidl György. Kairosz Kiadó, 
Budapest, 2009, XX, 19. A fordításon módosítottam.
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az Algasiának írt levelében – egyértelműen azt állítja, hogy a szóban 
forgó visszatartó erő a Római Birodalom, az apostol pedig csak azért 
nem mondja ki ezt nyíltan, hogy elkerülje a vádakat, melyek szerint a 
birodalom végét várná. Az utóbbi irányzat, mely szerint Pál szavai az 
egyházra, pontosabban az egyházban lappangó gonoszra vonatkoznak, 
jobban érdekel minket. Egyébként ezt sem túl nehéz beazonosítani, az 
értelmezés egy nagyon érdekes személytől, Tyconiustól származik, akiről 
Ratzinger bíboros 1956-ban fontos tanulmányt írt.6 Az ókeresztény író 
többek között azért annyira jelentős, mert nélküle nem beszélhetnénk 
Ágoston, azaz Isten városáról. Nem tudta volna megírni a könyvét nélküle. 
Tyconius számos művet írt, legfontosabb fennmaradt szövegét, a Szabá-
lyok könyvét az első olyan írásként tartják számon, mely a szent szövegek 
hermeneutikájával foglalkozik.7 A szóban forgó szöveg azonban nem csak 
ezért fontos: egy zseniális gesztussal, mely leginkább Walter Benjaminé-
ra hasonlít, Tyconius azt állítja, hogy a tanítás, a doktrína egybeesik az 
értelmezési szabályokkal – amikor az Írás értelmezésének szabályairól 
szólunk, magáról a tanításról szólunk.

Minket e műből elsősorban a második szabály, a De Domini corpore 
bipartito [Az Úr kettős testéről] érdekel, mely szerint Isten, az Úr teste, 
azaz az Egyház megosztott: egyrészt van egy ún. fekete (fusca), másrészt 
pedig egy nem fekete, decora egyház, mely az igazaké. A jelenben ezek 
elválaszthatatlanul összekeverednek, egybeolvadnak, és majd csak a vég-
idők döntő pillanatában válnak el egymástól. Tyconius írja:  

Ez [az állapot] az Úr szenvedésének idejétől kezdve egészen addig tart, amíg 
a végidők eljövetelét visszatartó egyház kilép a törvénytelenség misztéri-
umából [Agamben-kommentár: Tyconius bizonyára a páli levél egy olyan 
változatát ismerhette, amelyben a törvénytelenség misztériuma mysterium 
facinorisként szerepel, hisz maga is ezt használja], hogy az istentelenség a 
megfelelő pillanatban lelepleződhessen.8 

6	 Joseph Ratzinger: Beobachtungen zum Kirchenbegriff des Tyconius im Liber 
regularum. Revue des études augustiniennes, 1956 (2):1–2, 173–185, https://doi.
org/10.1484/J.REA.5.103916.

7	 Bár Agamben előadásában valóban ez a kijelentés hangzik el, kicsit pontosítanunk 
kell állítását azzal, hogy hozzátesszük: Tyconius könyve az első latin nyelvű her-
meneutika (Tyconius műve „valamikor a negyedik század vége körül keletkezett”, 
ezzel szemben mondjuk Órigenész főműve, A princípiumokról – melynek bizonyos 
fejezeteire (I. 3., IV. 2.) számos kutató az első görög nyelvű hermeneutikaként hi-
vatkozik – 220–230 körül).

8	 Tyconius: Szabályok könyve. Ford. Czachesz István. Hermeneutikai Kutatóközpont, 
Budapest, 1997, 80. A fordításon módosítottam.

https://doi.org/10.1484/J.REA.5.103916
https://doi.org/10.1484/J.REA.5.103916
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3 Különösen érdekes, hogy e passzus szerint Tyconius tudott egy olyan 
eszkatológiai időről, amikor a két nép két egyháza elválik egymástól, 
amiből pedig az következik, hogy már ebben a korszakban kialakult egy 
olyan teológiai iskola, mely az Egyházat a katekhónnal azonosította és a 
második eljövetel késleltetésének okát látta benne.

E két értelmezésnek hosszú története van, a modernitásban pedig 
két jelentős mozzanat is azonosítható (legalábbis most kettőt emelnék ki), 
amely e téziseknek megfelel. Az első, amely a katekhónt a Római Biroda-
lommal azonosítja, természetesen Carl Schmitt pozíciója, aki úgy gondol-
ta, hogy a történelem vizsgálatának egyetlen lehetséges perspektívájából, a 
keresztény nézőpontból a birodalom mint olyan, illetve az államhatalom 
intézményeinek összessége az az elem, amely visszatartja, megakadályoz-
za a világvégét. Ezt állítja A Föld nomosza című könyvében, de igazából 
már 1948-ban, egy különös és ironikus naplóbejegyzésben is: „az elmúlt 
1948 év minden korszakában meg kell tudnunk nevezni a katekhónt. 
A helye sosem maradt üresen, különben már nem léteznénk [Agamben-
kommentár: hiszen véget ért volna a világ]”.9 A második, amely szerint a 
páli passzus az egyházra utal, Illiché. Értelmezése tehát minden bizonnyal 
Tyconiustól ered. Mint tudjátok, Illich szerint a mysterium iniquitatis nem 
más, mint a corruptio optimi pessima, azaz az egyház eltorzulása, mely – 
magát societas perfectának tekintve – fokozatos intézményesülésével és 
a szeretet keresztény parancsának intézményesítésével a modern állam 
mintájául szolgált az emberiség teljes leuralásában. Illich és Tyconius 
szerint az Antikrisztus és az Egyház ugyan különböznek, de valamifé-
leképpen mégis egybeesnek, hisz az Antikrisztus népe a fekete egyház 
kebléből származik. Bizonyos értelemben tehát azt mondhatjuk, hogy az 
Egyház egyszerre azonos a katekhónnal és az Antikrisztussal. Ebből fakad 
a nehézség, amellyel az általa létrehozott modernitás feltartóztatására 
irányuló törekvései közben szembesül. Úgy vélem, ez tökéletes megha-
tározása a mai Egyháznak, mely minden eszközével az általa létrehozott 
modernitás feltartóztatásán fáradozik – megpróbál határokat szabni egy 
olyan folyamatnak, amely Illich szerint már bekövetkezett. Azt gondolom, 
diagnózisának érvényességében nem kételkedhetünk.

A páli passzushoz visszatérve arra hívnám fel a figyelmet, hogy e 
szakaszban Pál az eszkatonra, a végidők utolsó pillanatára hivatkozik, 
mely számára a történelem egyfajta abbreviatúrájaként, rövid, tömörített 
pillanataként jelenik meg. A mysterium iniquitatist megérteni tehát annyi, 
mint megérteni valamit, ami az eszkatológiával kapcsolatos; valamit, ami 
ezt a drámát, az idők végezetének drámai pillanatát érinti. Ahogy azt Pál 

9	 Carl Schmitt: Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951. Duncker–Humblot, 
Berlin, 1991, 63.
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a Korintusiakhoz írt első levelében (10:11) világosan kijelenti, az eszkaton 
kapcsán nem beszélhetünk tipologikus vagy metaforikus értelmezésről; 
többé nem mondhatjuk, hogy „ez annak az előképe”. Az idők végén már 
csak történelem van, én pedig éppen e történelmi dráma perspektívájából 
próbálom olvasni a páli passzust és megragadni a mysterium iniquitatis 
végső értelmét. De mit jelent ez a kifejezés? Mit jelent a mysterium? Mit 
jelent ez a formula, amit Ágoston obscura verbának hív? Vajon tényleg 
obscura, vagy tisztázhatjuk a jelentését?

Mindenekelőtt a „misztérium” szó jelentését kell tisztáznunk. Talán 
tudják, hogy e szó helyes értelmezésére alapozta Odo Casel és az őt kö-
vető „liturgikus mozgalom” az Egyház megújításának tervét, melynek a 
liturgiából kell kiindulnia. Casel már korai tanulmányaiban megjegyzi, 
hogy a görög müsztérion nem „rejtett tanítást” jelent. Aki tud görögül, 
tudja, hogy a misztérium nem valamiféle diszkurzívan is kifejezhető titkos 
tanítás, amelyet tilos felfedni. A kifejezés egyfajta gyakorlatot, cselekvést 
vagy drámát jelöl – már-már a szó színházi értelmében –, azaz gesztusok, 
tettek és szavak összességét, amelyek által egy isteni cselekedet – e dráma 
résztvevőinek megmentéséért – megmutatkozik és megvalósul a világ-
ban. Ezért hívhatja Alexandriai Kelemen drama mysticonnak, „misztikus 
drámának” az eleusziszi misztériumokat. És itt most nem azért tettem 
említést Caselről, hogy állást foglaljak téziseiről, melyek a liturgia el-
sőbbségét hirdetik a hittel és a dogmával szemben. Egyáltalán nem. Azt 
viszont látnunk kell, hogy filológiai szempontból tökéletesen igaza van; 
ezt egyébként a nagy filológus, Isaac Casaubon nézetei is megerősítik, aki 
már 1655-ben tisztázta, hogy a „misztérium” nem rejtett tanítást jelent, 
hanem azon jelenségek összességére – teátrális cselekmények sorozatára, 
pantomimra stb. – utal, amelyet a beavatottak láthattak.

Most nincs lehetőségünk arra, hogy megvizsgáljuk, a „misztérium” 
miként jelenik meg Pál leveleiben (merthogy számos alkalommal, olykor 
rendkívül fontos passzusokban is megjelenik), nem akarom Önöket ezzel 
untatni. Amit összefoglalásképp elmondanék, a következő: ha figyelmesen 
olvassuk Pált, világosan kiderül, hogy a „misztérium” nála sem valami 
rejtett, titkos dologra utal, hanem arra, hogy Isten bölcsessége a miszté-
rium, azaz egy történelmi dráma formájában nyilvánul meg: a szenvedés 
és a feltámadás drámájában. Ezek valóságos, történelmi események, ame-
lyeket a be nem avatottak nem értenek meg, a hívők viszont felismerik 
bennük a megváltás művét. E páli passzusok szerint a történelem és a 
misztérium – mint dráma, mint megtörténő események sora – az idők 
végezetén maradéktalanul azonosulnak egymással. Ezért beszélhet Pál 
a misztérium ökonómiájáról, mely szerint a misztérium a Pál által át-
élt eszkatológiai eseményekben nyilvánul meg (megnyilvánul és nem 
rejtőzködik!). A misztériumnak van tehát egy történelmi ökonómiája. 
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3 A vég története Pálnál misztériumként, szent drámaként, a megváltás 
és a kárhozat drámájaként jelenik meg, melyet a beavatottak értenek és 
látnak, az elítéltek pedig látnak, de nem értenek.

Ha tehát mind a görögök, mind Pál szerint ez a „misztérium” je-
lentése, mit tesz hozzá e jelentéshez a misztériumnak a végidők szent és 
történelmi drámájaként való meghatározása, mely során eszkatológia 
és történelem egybeesnek? Ezen a ponton meg kell jegyeznünk – és úgy 
gondolom, ezzel Pál is egyetértene –, hogy a kereszténység a történészek 
vallása. A kereszténységet és a történelmet addig nem érthetjük meg iga-
zán, míg meg nem értjük a kereszténységben rejlő történelemfilozófiát. 
Nos, mit tesz hozzá ez az Illich által oly sokat elemzett passzus, melyben 
a mysterium iniquitatis is megjelenik, a misztérium imént vázolt fogalmá-
hoz? E szakaszban három szereplő – a katekhón (azaz „a visszatartó”), az 
anomosz (aki vagy maga az Antikrisztus, vagy nem) és a Messiás – küz-
delmeként, harcaként „kerül színpadra” a végidők drámája (természetesen 
mind Isten, mind pedig a Sátán szereplői e drámának, de végig a háttérben 
maradnak). Ezen a ponton akár azok a szcenográfiai megjegyzések is 
eszünkbe juthatnak, melyek a misztériumjátékok kapcsán, mondjuk a 12. 
századi német Ludus de Antichristóban megjelennek:  

Az Úr temploma és hét királyi trón, a következőképpen elrendezve: keleten 
az Úr temploma, körülötte Jeruzsálem királyának és a Zsinagógának a trón-
ja. Nyugaton a római császár trónja, körülötte a teuton és a frank királyok 
trónjai… Hirtelen belép az Antikrisztus.10  

Pál tehát valami olyasmit állít a Thesszalonikiakhoz írt második leve-
lének e passzusában, ami az eszkatológiai idő struktúrájával és e struktúra 
elgondolásával kapcsolatos. E struktúra – mely egyben a történelmi idő 
abbreviatúrája – kettős: egy visszatartó, késleltető elemből (legyen ez a 
Birodalom vagy az Egyház, de mindenképpen valamiféle intézmény), va-
lamint egy döntő elemből (a Messiás) áll. A törvénytipró, az Antikrisztus 
ezek között az elemek között jelenik meg, megjelenésével pedig a végső 
harc bekövetkeztét sürgeti. Olyan ez, mintha éppen a Messiás eljövete-
le nyitná meg a törvénytelenség valamifajta terét. Ezen a ponton pedig 
megjegyezném, hogy a Vulgata fordítása (mysterium iniquitatis) nem is 
a legpontosabb: a formulát az anómia, a törvénytelenség misztériumának 
kellene fordítani, hisz a Messiás eljövetele egybeesik a törvények hatás-
talanításával – a Messiás eljövetelével minden hatalom elveszíti legiti-
mitását. A katekhón, a visszatartó erő – legyen ez az Egyház (Tyconius, 

10	 Rolf Engelsing (szerk.): Ludus de Antichristo. Das Spiel vom Antichrist. Ford. Rolf 
Engelsing. Reclam, Stuttgart, 1968, 4.
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Illich) vagy a Birodalom, az Állam (Jeromos, Schmitt) – tehát éppen azt 
próbálja hátráltatni, amit végső soron nem lehet: „És akkor jelenik meg 
nyíltan a törvénytipró, akit az Úr Jézus meg fog ölni szájának leheletével, 
és hatástalanítani fog eljövetelének fenségével.”11 A gondolat, miszerint a 
történelem abbreviatúrájaként felfogott eszkatológia egy olyan korszak, 
amelyben minden legitim hatalom elveszíti legitimitását, különösen re-
leváns ma, hisz korunkban egyetlen hatalom sem tarthat igényt a legiti-
mitásra. Szeretném látni, mely hatalomnak van ma képe előállni és azt 
állítani magáról, hogy legitim. És sajnos ez részben az Egyházra is igaz.

Mindezt azért emeltem ki, mert az Illich gondolkodásának magját ké-
pező eszkatológiai misztérium, a törvénytelenség misztériuma történelmi 
misztérium. Egy olyan misztérium, mely rendkívül szorosan kapcsolódik 
Illich jelenéhez, azaz egy olyan időhöz, amelyet Illich eszkathonként, vég-
időként élt meg (természetesen annak tudatában, hogy minden pillanat 
az utolsóvá válhat). Rendkívül fontos tehát, hogy gondolatát abban az 
eszkatológiai kontextusban értelmezzük, mellyel az a páli szövegkör-
nyezetben bír. Ahogy arra előadásom elején utaltam, az Egyház teljesen 
megfeledkezett erről a kontextusról. Éppen ezért kell felmérnünk azokat 
a katasztrofális következményeket, melyek az eszkatológiai perspektíva 
elhagyásából fakadnak. A mysterium iniquitatis értelmezését illetően sem 
történt más: e formulát kiszakították saját kontextusából (az egyetlen 
kontextusból, melyben elnyerheti valódi értelmét) és egy atemporális, 
metahistorikus struktúrává alakították, mely – az Apostol szavait fel-
használva – képes a gonoszt Istenbe plántálni. 

Azzal, hogy történelmi cselekvésének – mint a döntő konfliktus állan-
dóan zajló drámájának – minden eszkatológiai tapasztalatáról lemondott, 
az Egyház maga teremtette meg a mysterium iniquitatis kísértetét. Nekem 
legalábbis úgy tűnik (és talán Illich is így gondolta), hogy az Egyházban 
két, egymással összeegyeztethetetlen elem munkálkodik, amelyek a törté-
nelemben állandóan keresztezik egymást: az oikonomia és az eszkatológia. 
Az eszkatológiai elem mellőzésével a történelmi oikonomia fejlődése el-
torzult, és a szó legszorosabb értelmében végtelenné, azaz céltalanná vált. 
Ettől a pillanattól kezdve a gonosz misztériuma – amelyet saját helyéről 
elmozdítottak és ontológiai struktúrává emeltek – megakadályozza az 
Egyházat minden valódi döntés meghozatalában, és ellentmondásainak 
alibijeként szolgál. Úgy gondolom, Illich gondolkodása és a történelmi 
világban véghezvitt tettei csak akkor válnak érthetővé számunkra, ha a 
mysterium iniquitatis gondolatát visszahelyezzük eredeti, eszkatológiai 
összefüggésébe. Nem egy sötét teológiai drámáról van szó, amely minden 
cselekvést megbénít, rejtélyessé, kétértelművé és titokzatossá tesz, hanem 

11	 2Thessz 2, 8. A fordításon módosítottam.
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3 egy történelmi drámáról, amelyben mindenkinek határozottan el kell 
játszania a maga szerepét. Ebben a történelmi drámában, amelyben az 
eszkaton, az utolsó nap egybeesik a jelennel, a most idejével [Agamben-
kommentár: Pálnál ezek ugyanis egybeesnek] és amelyben az egyház 
kettős – ahogy azt Tyconius és Illich megjegyezte, katekhóni és antikrisz-
tusi – teste végül eljut apokaliptikus leleplezéséhez, döntött úgy Illich, 
hogy fenntartások és kétértelműségek nélkül „játssza el” a maga szerepét. 
Úgy gondolom, a történelmi hatalmak igazán radikális kritikájáról csak 
ebben az eszkatológiai perspektívában beszélhetünk. Ez az oka annak, 
hogy az Egyház ma tehetetlenül áll a modernitással szemben, és ebben a 
dimenzióban érthetjük meg Illich bátorságát is, amelyről élete során újra 
meg újra tanúságot tett. Mi a bátorság, ha nem annak a képessége, hogy 
kapcsolatban maradjunk önnön végünkkel? 

Ilyés Zalán-György fordítása
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