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Ivan Illich, Barry Sanders

Utóirat: a csend és a mi*  

George Steiner azzal a kijelentéssel zárja Bábel után című könyvét, „mely-
ben oly alapos vizsgálat tárgya Bábel problémája és a nyelv természete”, 
hogy a Kabbala  

úgy tudja, hogy egyszer eljön majd a megváltás napja, s azután többé nem lesz 
szükség fordításra. Az emberi nyelvek mind visszatérnek a mindenki számára 
érthető ősi, elveszett nyelv világosságába, ami Isten és Ádám nyelve volt. […] 
A Kabbala azonban egy ezoterikusabb eshetőségről is tud. Feljegyzi azt a két-
ségkívül eretnek feltevést is, hogy egyszer eljön majd a nap, amikor a fordítás 
nemcsak szükségtelen lesz, de egyszersmind elképzelhetetlen is. Mert a szavak 
fellázadnak majd az ember ellen. Lerázzák magukról a jelentés béklyóját. És 
„csak maguk lesznek, s olyanok, mint holt kövek a szánkban”. A férfiak és 
nők azonban mindkét esetben örökre megszabadulnak majd a bábeli romlás 
terhétől, és a pompájától is. De vajon melyik esetben lesz nagyobb a csönd?1 

A csend éppúgy az ábécé teremtménye, mint a szó: a szó és szó közötti 
szünet, a szöveg csendes szemlélése, a meditatív gondolkodás csendje 
mind az alfabetikus csend formái. Csendünkben is a betű emberei va-
gyunk, otthonosan mozgunk a történelem szigetén, az ábécé területén. 
Legtöbbünknek legjobb esetben is csak sejtése van a szavak előtti csendről; 
ahogy közülünk sokan az ellenkező utat járták be és a csendet valami me-
chanikussá alakították át, a pittyegést a pittyegéstől elválasztó „nem”-mé.

A Teremtés könyve (1,6–7) a csend kezdetéről szól, a csendről, mie-
lőtt az a történelem anyagává vált volna: amikor az Úr az első aranyfóliát 
(ezt a szót általában „mennyezetnek” [firmament] fordítják) kalapálta, 

	 DOI: 10.61901/Kellek.2025.73.11

*	 A szöveg eredeti megjelenési helyét lásd Ivan Illich – Barry Sanders: Postscript: The 
Silence and the We. In uők: ABC: The Alphabetization of the Popular Mind. Penguin, 
London, 1988, 119–127.

1	 George Steiner: Bábel után. Nyelv és fordítás. 2. kötet. Ford. Bart István. Corvina, 
Budapest, 2009 [1992], 170.
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3 elválasztotta az alant zúgó vizeket az odafent dübörgő vizektől.2 Egy 
három hüvelyknyi szilánkkal, vagyis egy csillogó fóliával kezdődött a 
csend, akárcsak egy válaszfal, amely távol tartja egymástól a Menny és 
a Mélység hangjait. A csend volt az első teremtmény a Földön. Belőle nőtt 
ki a „Föld”. És ez az a csend, amelyből később a történelem formát öltött, 
ahogy az emberi hangok rezgésbe hozták.

Ez a csend eltűnt az orwelli rejtjelezés kiégett világából. Helyére a 
„nulla” lépett, amely elválasztja a pittyegéseket egymástól. És ez az egy-
nulla-egy, nem a csend, az az anyag, amelyből a Winston és Julia közötti 
interfész készül. A 101-es szoba önbecsapása után ez a két poszthumán 
nemcsak a szavakon, hanem immár a „csenden” is túl van, és ugyanígy túl 
vannak abbéli képességükön, hogy a „mi” személyes névmással utaljanak 
együttlétükre. Kettőjük interaktív gyülekezetévé váltak. Az új Ádám és 
Éva egy számítógép teremtményei.

A beszélgetés, amelyet az írott szó történetéről kezdtünk, számunk-
ra a „csend” és a „mi” történetének kereséseként ért véget. A „csend 
alfabetizációja” minden fázisában megelőzi a beszédét. Genezise az álef-
bét első karaktere, az álef.

A megnyilatkozásokat megelőző csend erejét egy 18. századi rabbi, 
Menáhém Mendel Taub írja le, aki felteszi a kérdést, hogy mit hallhattak 
Izrael Gyermekei valójában, és mit hallottak, amikor megkapták a Tízpa-
rancsolatot. Egyes rabbik azt állították, hogy az összes parancsolat az iste-
ni hangon közvetlenül a Gyermekekhez szólt. Mások szerint az izraeliták 
csak az első két parancsolatot hallották – „Én vagyok az Úr, a te Istened” 
és „Ne legyen mellettem más istened”3 –, mielőtt megrendültek, nem 
tudták tovább elviselni az isteni hangot, és kénytelenek voltak Mózesen 
keresztül megkapni a többi parancsolatot.

Mendel úgy vélte, hogy még az első két parancsolatot sem adták át 
a Gyermekeknek, hanem csak a csendet. Csak az álefet hallották, azt a 
héber betűt, amellyel az első parancsolat kezdődik, az áni vagy ánochi 
szó álefjét: „én”. Gershom Scholem így kommentálja ezt az elméletet: „Az 
álef mássalhangzó nem jelent mást, mint a gége által elfoglalt pozíciót, 
amikor egy szó magánhangzóval kezdődik. Ennélfogva az álefről azt lehet 
mondani, hogy minden artikulált hang forrását jelöli”.4 Tehát az álef 
tehát, a héber fonetikai rendszer első karaktere önmagában nem jelent 

2	 Biblia. Ford. Kecskeméthy István. CE Koinónia, Kolozsvár, 2009, Gen. 1, 6–7.
3	 Biblia, Deut. 5, 6–7, 212.
4	 Gershom Sholem: Zur Kabbala und ihrer Symbolic. Rhein-Verlag, Zürich, 1960, 47. 

Jelen fordítás alapját a Sholem-kötet angol változata képezte: On the Kabbalah and 
Its Symbolism. Ralph Manheim fordítása. Schocken Books, New York, 1996 [1965], 
30. (A szerk.)
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semmilyen hangot, hanem a száj megnyitására szólít fel, rögzítve ezzel az 
ajkak helyzetét a következő hanghoz. A kabbalisták az álefet tekintik az 
összes többi karakter szellemi gyökerének, és szerintük a szájnak ebből 
a megnyitásából, a tökéletes csendből ered minden emberi érintkezés. 
Ennélfogva, ahogy Scholem mondja, Mendel rabbi a Sínai-hegyi kinyi-
latkoztatást végtelen jelentőségű, de minden konkrét jelentéstől mentes 
eseménnyé alakítja át.

A sémi írásmódban a csend rögzíthetetlen. Egyetlen rabbi sem kérné 
a tanítványaitól, hogy betűzzenek ki egy szót; azt akarja, hogy tudják, 
hogyan néz ki a szógyök. Csak az ábécé képes megidézni a csendet, és el-
helyezni azt a lapon. Először a csend kúszik a betűk közé, és teszi lehetővé 
a betűzést az olvasás helyett. Aztán a római szerzetesek, akiknek az volt 
a feladatuk, hogy latinul tanítsák az íreket, szóközöket tesznek a szavak 
közé. A mondatokat szó szerint felboncolják, egyes szavakra bontják fel. 
A szünetként rögzített csend azt teszi a nyelvvel, amit a kés tesz az ana-
tómussal. Sorok helyett szavakból álló könyveket hoz létre. A megnyilat-
kozásokat, amelyeket a fül egészként hall, lemmákra bontják, ahogyan 
a késő középkor orvosai feldarabolják a testeket, hogy láthatóvá tegyék 
belső szerveiket. A csend, akár egy kés, ha láthatóvá teszik, olyan szöveget 
hoz létre, amely illeszkedik a szemhez. Ez pedig előfeltétele annak, hogy 
a szöveget egy pillantással megragadjuk – hogy csendben szemléljük, ne 
pedig a beszéd ritmusában halljuk. Ahogy a 19. század „szövege” a beszéd 
részei közötti rend vizuális érzékeléséből születik, úgy néhány évszázaddal 
később a modern organizmus is a felboncolt szervezet pályája közötti 
fiziológiai rend (fogalmi) eredményeként jön létre.

Miután a csend a beszédrészek közé tolakodott, most eltávolítja a 
fület a lapról. Először „szavakat” teremtett, most pedig egy újfajta, tá-
volságtartó olvasót hoz létre. Ez az új olvasó ugyanolyan hozzáállással 
szemléli az íróasztalon lévő lapot, mint ahogy a saját lelkiismeretét vizs-
gálja a gyónás során, amelyet a negyedik lateráni zsinat minden évben 
megkövetel tőle. Az önéletrajzíró öninkvizíciót hajt végre: lelkiismeretét 
aprólékosan kínozza, hogy feladja makacs hallgatását. Évszázadokkal 
később még a tudatalattit is napvilágra kell hozni a díványon. Ez a modern 
személyiség teljesen egyedül ássa bele magát egy másik által a múltban 
írt szövegbe, vagy indul el az egyre magányosabb úton abba a szövegbe, 
amelyet a múlt tudatos énje a felszíne alatt hagyott.

A csend alfabetizációja az „én” és az analitikus mi új magányát vonta 
magával. A mi most egy sor a kommunikáció által életre hívott szövegben. 
Nem a szavak előtti csend, hanem a zajok káoszában lévő üzenetek hiánya 
előzi meg az interaktív mintázat kialakulását. Az oralitás pretextuális 
mije, a lelkiismeret által meghaladott „etnikai” mi eltűnt a valóságból. 
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3 Tudjuk, hogy a hallgatás története az etnikus miről az analitikus mire 
való átmenetben tükröződik.

A mi, amelyet jelen könyvben emfatikusan használtunk, morfológiai-
lag angol többes szám. Szemantikailag azonban közel áll egy kettős szám-
hoz, amelyre az angol, valamikor az angolszász időszakban, elvesztette 
sajátos formáját. Más indogermán nyelvek – például a szlávok – megőriz-
ték ezt az alakot. És akár a gondolatnak és a szónak, akár az elbeszélésnek 
és a hazugságnak, a minek is van történelme.

A mi, amin el akarunk gondolkodni, nem szerzőpárosunk kettőse, 
hanem az a személyes névmás, amellyel a beszélő többes szám első sze-
mélyre utal. Nos, mi ez az első személy? A válasz meglehetősen egyszerű, 
ha egyes számban lévő személyről van szó: „én”, az első személy, „te hoz-
zád”, a második személyhez beszél. Ezzel egy harmadik személyről állítok 
valamit, aki nem beszélő, de nem is megszólított. Azzal, hogy megszólítok 
egy személyt, akit úgy nevezek, hogy „te”, ezt a személyt abban a pilla-
natban egyedivé teszem a magam számára – és megkülönböztetem ezt a 
„te”-t bármely harmadik személytől: személytől vagy dologtól. Ezáltal 
a te majdnem annyira egyedi, mint az én. Még a visszaélés sem csökkenti 
a kimondott teben rejlő erőt, hogy létrehozza ezt a rendkívüli köteléket. 
Néhányan, akiket megkínoztak, arról számolnak be, hogy nem a fájdalom, 
hanem a rendőr megszólítása törte meg őket. A szoros összeköttetésben 
lévő tevel éles ellentétben a harmadik személynek óriási hatásköre van. 
A harmadik személybe beletartozik mindaz, amiről az első személy úgy 
dönt, hogy elmond a másodiknak. Minden te magában foglalja a válasz 
csíráját – nem úgy az ő, legyen az nő, férfi vagy az.

Az első személy általában nem nevezi magát a nevén. Az első személy 
névmást használ, egy tulajdonnév vagy egy főnév helyett használt szót. 
Minden nyelvben létezik ilyen névmás, amellyel a beszélő önmagára utal, 
bár a benne rejlő színezés – a megnyilatkozáshoz kapcsolódó gesztus – itt-
ott más és más. Az örmény vagy az irokéz nyelvben az én olyan, mint egy 
nyíl, amellyel a beszélő önmagára mutat; más nyelvekben az én inkább a 
visszavonulás, a távolságtartás felvételének benyomását kelti.

Etimológiailag az én lehet szemtelen, mint az angolban, de ugyanúgy 
lehet homályos is, mint a japánban, ahol az én watakushi domo, ami a 
legjobban ekképp fordítható: őszinte híved. Ám szemantikailag mindkét 
forma – a közvetlen és az eufemizmus – egyaránt egyértelmű önreferencia 
a beszélő részéről. Büszke vagy szerény, agresszív vagy szelíd, státusztól, 
kortól, hangulattól vagy szokástól függően, az egyes szám első személyű 
névmás olyan egyértelmű, mint egyetlen más kifejezés sem: annyit tesz, 
mint „ő, aki beszél”.

Az énnek ez az egyértelmű precizitása a többes számok képzésének 
feltétele. Valójában szinte ugyanazzal a közvetlenséggel, amellyel minden 
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nyelv a megszólító ént szembeállítja a megszólított tevel, valamiféle mit is 
biztosít. Egészen vitathatatlan, hogy az én és a mi oppozíciója alapvetőbb 
kategória, mint az egyes és a többes szám oppozíciója. Az angol beszélő 
számára természetesnek tűnik, hogy az egyes szám harmadik személy – az 
ő, legyen férfi-nő-az – létezése megköveteli, hogy legyen egy többes szám 
harmadik személy – egy ők. Ám nem minden nyelvben van ez így. A török 
semmi természeteset nem érez az angol többes szám megtanulásában. 
A török nyelv főneve egy létformát jelöl, elsősorban egy minőséget, és csak 
azután egy megszámolható dolgot. A törökben a főnév csak akkor válik 
a mi értelmünkben tárggyá, ha a felsorolást jelző kifejezéssel minősítik. 
A török számára a fontos különbség a „lakóhely” és a kettő, öt vagy akár 
egy „ház” között van. Amikor valakivel valamiről beszél, akkor a lénye-
ges és a megszámlálható közötti különbséget hangsúlyozza – nem úgy, 
mint mi: az egyes számot bármely más számmal szemben. Még törökül is 
egyértelmű azonban a különbség az én és a mi között. Úgy tűnik, egyetlen 
nyelvből sem hiányzik olyan névmás, amely azt mondja: „én és…”.

Mégis, ez az „én és…” sokféleképpen ellentétben állhat az énnel. Ez 
még morfológiailag is igaz: Két különböző gyök – „én/nem; én/mi; ich/wir; 
ja/mi” – szembeállítása korántsem általános. Minden kontinensen vannak 
olyan nyelvek, amelyekben az én többes száma az ének. Délkelet-Ázsiától 
a Távol-Keleten át a finnekig, Alaszkáig és a Nagy-síkságig vannak olyan 
népek, ahol morfológiai többes számot használnak az énre, és gyakran 
egy másik, más gyökből származó névmás mellett használják. Az ilyen 
morfológiailag kettős mivel rendelkező nyelvek nagyon gyakoriak, és 
gyakran a két szó szemantikailag is különbözik egymástól. Lehet egy 
névmás, amely azt mondja: „én, te és esetleg mások”, és egy másik, amely 
azt mondja: „én és mások, de te nem”. Egy olyan egyszerű nyelv, mint a 
maláj, leküzdhetetlen nehézségeket okoz egyes angolul beszélőknek, mert 
nem tudnak hozzászokni ehhez a kettősséghez a miben. Úgy tűnik, a 
kwakiutlban létezik még egy másfajta mi, amely kizárja a te névmást, mert 
a törzsünk összetartozását hangsúlyozza – beleértve a halott tagokat is.

Az angolul beszélők számára a legegyszerűbb módja annak, hogy 
megértsék ezt a szemantikai burjánzást a többes szám első személyben, ha 
megnézik az új-melanéziai nyelvet, ahogyan a Pidgin English-t büszkén 
nevezik. A pidgin egy „kreol” nyelv: szintaktikája megmaradt maláj-po-
linéziai nyelvnek, de a legtöbb szava angol. Mi, az én vagyok; you, az te 
vagy; yu-pely, az te és a társad; mi-pela, az én és a társam, a társaim – én 
és a hozzám hasonlók, ellentétben a yu-pela, te és a hozzád hasonlókkal. 
Yumi, ez te és én, akkor használatos, amikor a beszélő magában foglalja 
a te-másokat, de hangsúlyozni akarja kötődését hozzád, távolságot akar 
tartani a társaktól. Egyébként mondhatná azt is, ami a legkönnyebben 
adódik: yumipela, ti, emberek, velem és a társaimmal együtt. De persze 
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3 azt is megtehetné, hogy csak téged, engem és egy másikat választ ki, és 
azt mondja: yu-mi-tripela, és kizárja a többieket, akik véletlenül hallótá-
volságon belül vannak.

A különböző nyelvek még egy idődimenziót is belevesznek a mijük-
be. Egyes bantu nyelvek (például a n’kosze) különbséget tesznek a már 
létrejött mi és a remélt mi között. Azt lehet mondani, hogy a mongolok 
és a dahomey-i ewék a remény dimenzióját helyezhetik a névmásba. Úgy 
tűnik, hogy különböző módszereik vannak a mi kifejezésére, amely tőled 
függ, hogy van-e esélyed arra, hogy a klánunk tagja legyél, vagy arról 
tájékoztatnak, hogy nem fogadnak el sógornak. A ti ezáltal válhat bim-
bózó mivé.

Amikor ezt a könyvet írtuk, tisztában voltunk névmásunk szeman-
tikai szegénységével. A modern mi semmit nem árul el a kollektív alany 
szándékáról. Csak a spanyolban maradnak a férfiak és a nők még mindig 
elválasztva egymástól, nosotros y nosotras néven, ám amikor a férfiak 
beszélnek, bátran bevonják a nőket is a nosotrosba. A modern mi semmit 
nem mond a határainkról: ha a mi néhányat, sokat vagy megszámlálha-
tatlant jelöl. A mi semmit nem árul el a megszólított személyről – ha az 
hozzánk tartozik, ha elvárják, hogy csatlakozzon hozzánk, ha harmadik 
személyként ismerik el vagy ha idegenként tekintenek rá. És végül, ami 
a legfontosabb, a mi nem képes megmondani, hogy a mondat alanyának 
kell-e tekinteni az egyeseket; vagy mindannyian együtt vagyunk: a Mi 
egy alanyt alkot.

Ez a plasztikus mi nem mondja meg, hogy kik vagyunk. Ez a pro-
paganda mije, amely bármilyen témát létrehozhat, és követelheti, hogy a 
megszólított azonosuljon vele; amely azt mondja, hogy „neked is közénk 
kellene tartoznod”; és amelyet a misszionárius, a humanista és a kereskedő 
használ. Ez az elszegényedett, határok nélküli mi lehetővé teszi nekünk, 
hogy mi azt mondhassuk, hogy (ma) bizonyos dolgokat érzünk, gondo-
lunk és teszünk. Egy telhetetlen mi, amely magában foglalja a beszélőt 
– akár akarata ellenére is. A nyilvánosság előfeltételezi a mi ezen fajtáját. 
Ez a mi lehetővé teszi, hogy használója eltekinthessen tőlünk, hogy irá-
nyíthasson minket. Ez a mi a normálisaké, azoké, akik beleillenek.

Miközben mi ketten írtuk ezt a könyvet, az irodalmi mi folyamatosan 
elhallgatott bennünket, süket csendként, amely lehetetlenné teszi, hogy 
az olvasó bármit is megtudjon az íróról. Ezt a kortárs mit használva a be-
szélő szemantikai erőszakot követ el, olyan csoportokat foglalva magába, 
melyeknek a mi megfogalmazásának módja heterogén a megfigyelőéhez 
képest, és ezzel némaságba taszítja őket.

Nem vagyunk elég bolondok ahhoz, hogy akár csak viccből is azt 
javasoljuk, hogy térjünk vissza az etnikai csendhez, a szavak, a nyelv és 
a szöveg megjelenése előtti néma együttléthez. Mi a könyv gyermekei 
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vagyunk. Ám szomorúságunkban mégis elég ostobák ahhoz, hogy vágya-
kozzunk az egyetlen néma tér után, amely vizsgálat alá vont életünkben 
nyitva marad, ez pedig a barátság csendje. 

Tillmann Ármin fordítása




