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Kovacs Endre:

Politika és irodalom

Babits Mihdly irta le valamikor egy tanulminykétetében
ezt a mondatot: ,Az irdnymii nem miivészet". Ez az itélet,
melynek igazsidga ellen Szab6 Dezs6 nagy hévvel iizent hadat,
egyképpen jellemzé Babitsra s arra a miivészi irdnyzatra, me-
lyet a kolté képvisel. Ez az irdny, melyet népszeriien l‘art pour
Iart-izmusnak szoktak nevezni, legnemesebb hitvallojiul talin
Wilde Oszkdrt tarthatnd, azt a Wilde Oszkart, aki egy szép-
ségre szomjazé modern pogdny lelkesedésével hirdette: a mii-
vészet pusztdn a zseni dolga, fiiggetlen minden moraltol, de
egyuttal az élettdl is. Ez a Wilde Oszkidr egyébként cdfolt ra
a sajitmaga hirdette tételekre, amikor megalkudva a korabeli
francia izléssel, gydrtotta szindarabjait, koztiilk a ma is nép-
szerii Lady Windermere legyezdjét. Az irodalmi tendencia hi-
vei ezzel kapcsolatban szivesen beszélnek a fiiggetlen miive-
szet cs6diérdl. Bizonyos, hogy a viligirodalom folyamdn na-
gyon kevés olyan mestermiivel taldlkozunk, melybdl tokélete-
sen hidnyozna a tdarsadalmi célzatossig, tehdt a tendencia. Az
Okori Aristophanestdl, aki darabjidban olyan igazsdgtalanul
tdmadta meg Sokratest s Sokrates személyében az egész filo-
zOfidt egész a mai modern orosz és eurdpai irdkig, vagy ha
tetszik, amerikaiakig, a tdrsadalmi tendencia mindenkor bd-
séges helyet kért az irodalomban, ami olyan tény, amivel a
legszélsébb larpurlartistak is kénytelenek szamolni.

Sziikitstik meg a kérdést, kérdezziik azt, jogos-e a poli-
tika az irodalomban? Ne gondoljunk azonban arra a vulgdri-
sabb értelemben vett politikdra, melynek jellege és célzata
ugyszolvdan egyik naprol a mdsikra viltozik s amelynek ala-
kuldsérdl a napilapok bd hasdbokban szdmolnak be egy-egy
népszovetségi konferencia alkalmdbdl. Vegyiik a politikdt ugy,
mint egy vildgnézeti meggydbzddést, melynek hevét a kolts vér-
mérséklete és egyéni hajlamai szabjdk meg és ebben az érte-
lemben kutassuk az ir6 és a politika viszonyit. Manapsag,
amikor a nemzetek és dllamférfiak politikdja éppen a politika
nagy térhoditdsa miatt sokat veszitett nimbuszdbdl, konnyedén
szokds elintézni az irodalomban megnyilvanuld politikdt. Pedig
egydltalaban nem lehetne azt allitani, hogy Eurdpa szellemi
kivdlosdgai nagyon tartozkodndnak politikai nézeteik Kkinyil-
vanitdsdrol. Egy B. Shaw, egy Romain Rolland, H. G. Wells,
André Gide idékozdankint hullimzdsba hozzdk a kedélyeket

65



Kovacs Endre: Politika és irodalem

politikai nézeteivel. Minduntalan dlldsfoglaldsok torténnek,
manifesztumok irodnak és a kivdnesi olvasdé mem egyszer ta-
nuja lehet annak a roppant dtalakuldsnak, melyen irdja az
eseményelc a torténelem hatdsa alatt keresztiil megy. A fran-
cia olvasokozonség példdul tanuja lehetett annak, amint André
Gide az evangéliumt6l néhdny év leforgdsa alatt eljutott — a
kommunizmusig. Ennek az ironak, akit sokan a mai francia
irodalom legkivdlobbjdnak tartanak, majd minden miive polé-
mia. Egy masik kivalo francia prézair6, Drieux La Rochelle,
még csoddlatosabb utat futott be: 1914-ben sportbol, vereke-
dési szenvedélybdl elmegy a hdboruba. Nietzsche hatdsa alat:
megcsodalja a német erdt, kidbrandul a haborubdl s utdna a
sportban keres feledést: a sport emberségesebb dolog. Itt sem
marad sokd, kommunista lett. Ebbdl is kidbrdndul s a madsik
ellentét irénti ellenszenvét is kinyilatkoztatja, ,,Genf vagy
Moszkva® ¢. munkdjaban elitéli a hazafiusdgot.

De nemcsak a jelen irodalma mutat fel hasonld jelensége-
ket. S6t néha éppen olyan személyeknél talilkozunk a politi-
kum fellépésével, akiknek egész eddigi munkdssiaga ellene szol
minden tarsadalmi kritikai értéknek. Hinné-e valaki, hogy az a
Dante, aki ifju kordban a Vita nouvdt irta, késébbi korban
politikai tdmadd verseket ir? Vagy Chénierrél, aki eleinte
mint melankoélikus, erotikus és filozofikus koltd jelentkezett,
ki tételezte volna fel a késébbi ,,Jambes’ politikai hitvalldsat?
Rousard, aki eleinte ugyancsak melankolikus és elégikus kol-
teményekkel indult, késébb pdrtkoltévé valt, Az a Rousard,
aki a francia reneszdnsz koltészet atyja, az antik kolték sze-
relmese, aki francia Pindaros akart lenni, 1562-ben a legna-
ovobb meglepetésként politikai verseket jelentetett meg, me-
lvekben a monarchia és a katholicizmus védéjeként foglal 4l-
l4st. Mindeme esetekben persze megvan a magyardzat, a kor
siirgeté politikai természete kényszeritette ezeket a koltGket
politikai dllisfoglaldsra. A jelenkor irodalmarél szélva batran
leszogezhetjilk, hogy ez a korszak van legalabb olyan mér-
tékbhen poitikai, mint azok az elmult korok voltak. Ma, ami-
kor a diktaturdk divatjat €éljiik, nem ritka a hatalmi szoval
életrekeltett vagy elnémitott irodalom. Ez a hatalom majdnem
mindig politikai hatalmat jelent. Igy torténik meg az, hogy
az egyik oldalon az a Maxim Gorkij, aki a forradalom uténi
esztenddkben sokdig olyan makacsul védelmezte személyes €s
ir6i szabadsdgét, hogy egy ideig Onkéntes szdmkivetésben élt,
ma a szovjet legiinnepeltebb irénagysdga, a mésik oldalon pe-
dig egy Stefan Georget litunk behddolni a politikai divatnak.
Egy Stefan Georget, aki valamikor lapjdban, a ,Blitter fiir die
Kunst“-ban kinevetett minden népiességet. Ugy, ahogy a koz-
életben az érvényesiilés legfontosabb kritériuma a politikai
szervezettség, az irodalomban is gy6zott az esztétikai mérték
helyett — a politikai meggy6z6dés mértéke. Az elmult évek-
ben oddig jutottak a dolgok, hogy méir j6formdn nem is ke-
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Kovacs Endre: Politika és irodalom

resték a tehetséget s ha valaki a pdrtigazolvianydval jelentke-
zett, az illet6 part irodalmdrai kutyakotelességiiknek tartot-
tik eldsegiteni az illetGt, ha még oly tehetségtelen is volt. A
partbelletrisztika, a vezércikk klisére gyartott irodalom, virdg-
kora volt ez s érommel kell megdllapitani, hogy az irodalom
berkeiben mindjobban meggydzidéssé vdlik ennek a lejart iro-
dalompolitikdnak az egyoldalusiga. Maga az az orszag, mely-
ben a pértkritikdtlansdg taldn a legtobb engedményt tett a mii-
vészi elv rovasdra, a szovjet emelt védégitakat az irodalom
elsekélyesitése ellen. Az orosz irdk kivdlabbjaiban, igy elsé-
sorban Gorkijban gydézott a miivészi hitvallds és az uj] orosz
irodalom vezetdé eszméjéiil a miivészi Kkidolgozast emelték.
Ugyldtszik, mintha az irodalmat nem lehetne vildgnézeti cso-
portok klikkérdekeinek szolgalojavd tenni. A miivészet, mely
clyan régi, mint az emberiség, ha egy iddre ellankad is, id6-
vel Kitdr €s szot kér. Manapsidg ott tartunk, hogy ugy jobb-,
mint baloldali kérokben, mar ahol még az irodalmat egyilta-
ldban komolyan veszik, erdsen él a vdgy a miivészeti rene-
szansz utdn. A magy irodalmakban, igy elsdsorban a regény-
irodalomban, megint a nagy Kkisérletezések korit éljiik s az
iréi eszkozok dllandé gazdagoddsinak vagyunk szemtanui.
(Erdemes megjegyezni, hogy ndlunk éppen az a Babits Mi-
hdly, aki legutébb is vildgirodalomtorténetével a tendencia-
mentes irodalom papjdnak mutatta magdt, regényeivel a leg-
nagyobb horizontot jelenti az egész uj magyar irodalomban
s tdrsadalomkritikai rajzdval egydltaldén nem marad azon irdk
hdta mégott, akik magukat olyan szivesen tiintetik 6l tenden-
ciozusoknak.) :

Ha igaz a régi mondds, hogy ,indignativ facit versum',
ugy kétségtelen, hogy nem egy alkotds sziiletett meg az ird
felhdboroddsdbdl, melyet a kor igazsdgtalansdgai ldttdra ér-
zett. E6tvés Falu jegyzdje* klasszikus példa erre. S ha mar
felhaborod4sndl, indulatokndl tartunk, el kell ismerniink, hogy
a politikdnak, mint minden egyéb életjelenségnek, joga van
ahhoz, hogy indulatokat keltsen az iréban. A politika ugyan-
ugy lehet szimuldns, mint a szerelem vagy barmi mas. Vi-
gydzni kell azonban arra, hogy a politika ne boritsa el az ir¢
agyat és ne valjék erkolesi igazololevéllé ,Salvus conductus-
s4 az irodalmi siker utjan. Vigydzni kell arra, hogy a poli-
tika tultengése miatt nehogy éppen az maradjon ki a miivészi
alkotdsbdl, ami annak természetszerinti lényege, t. i. a miivé-
szet maga. Taldn jo esziinkbe idézni Ibsen tendencidzus dra-
mait, melyek ugyancsak indignatiobol sziilettek s amelyekbdl
éppen az maradt meg a mai ember szdmdra, ami ma a leg-
kevésbé aktudlis bel6liik: a tendencidjuk. '

-
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Veld Gyorgy

Hét nehéz, faidalmas év utan...

A hatdrillomdson vdrtam apdmat, kit mar hét éve nem
littam.

A kiilfoldré]l jott vonat érkezése megélénkitette az dllo-
mdst. A jov-mend sietésben kemény parancsszavak ropkadtek,
az Orszemélyzet katonds pontossidggal foglalta el helyét az el-
kiilonitett kijdratndl és a vdmvizsgdlat helyiségeiben is kigyul-
tak a villanyégdék jozan fehér fénnyel. A vasuti vendégld terra-
szin a felszolgdlé pincérek figyelé kivdncsisaggal nézték a sze-
mafor fényjdtékat, amely ebben a pillanatban jelezte, hogy a
pdlya szabad. A forgalmi tiszt kesztyiijét gombolva allott a
masodik vdgany transzparensének fényében. Elegdans és ko-
moly volt a kép. A szolgdlat komolysdga és a fiatal férfi 6n-
érzetes tartdsa, vonzo hatdsu volt. Emelte a varakozds bensd
szépségét.

A készenlét onérzetes biztonsaga megnyugtatta a virako-
z0k kedélyét. A hullimzé tomeg elfoglalta a helyét. Mindenk!
a kivalasztott helyére taldlt. Valdésdggal harmonikus rend ala-
kuit ki. A szines elevenséget az arcok bensdsége uralta mos:.
A lelkek ratalaltak a koszontd székra. Az érkezdk és a vdra-
kozék kapcsolata — a taldlkozds drome €s bdnata belerajzold-
dott a gyonyorii nydri estébe. A felhStlen égen a csillagok ki-
rajzolt nyugodisdggal égtek és az ezernyi illat is egyetlen il-
lattd oldédott fel, amint a kijaratndl elhelyezkedettek is vala-
mi egészen kozeli, szinte testvéri Gsszhangban dllottak egymis
mellett.

Milyen egvek is vagyunk mi emberek!

Az el6bb még tiz killon nyelv kiizdott a Kitejezésért (s
most, hogy megtaldltuk a szavainkat — nem, nem volt kdzt-
tiink semmi Kkiillonbség, Az a finom arcu, csupa gyermeki bdj
szike ledany s mellettem az éles arcdval elmélyedd parasztférfi
és veliilk szemben az a barna, kitellett, meleg asszonyisdgdval
I¢legzd szép né s a kézen fogott apro fiucska... egy élet szavai.

Vildgos ablakaival berobogott a vonat.

Az ¢én apdm majd utoéljara fog kijomni. O utdna mdr nem
jon senki. A hordéar, kinek mar leirtam 6t, majd megkeresi a
harmadik osztalyon... Oreg, galambdsz ember. Fekete ruhd-
ban. Gydszol... A balliba miildb. Hatvanotéves kordban ve-
szitette el épségét a gydrban. Tizendt éve mar. A fekete ruhdja
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Vetd Gybrgy: Hét nehéz, fiajdalmas év utdn...

anydmat gydszolja, aki most nem jon el vele, mint azel6tt. ..

A védmvizsgdlat helyiségének bezart ajtoja mogott sietd
orvendezés. Majd egymdsutdn nyilik az ajto és egybeforrt aj-
kak taldlkozdsdndl lassan kiiiriil a vardterem. Mér be sem zar-
jdk az ajtot... de én hallom a kopogdst... megismétlédo
{item: koppan a bot... koppan a nehéz lab ...

Jon az apam!

A vonat ott all egész messziségével a masodik vagdnyon,
mint hét évvel ezel6tt. Akkor jott el utdljara az anydm. Két
dreg ember jott hozzam. Komolyan dllottak a vdmtiszt elé, de
a szemiik engem keresett. Es amig a két kis vesszdkosdr tar-
talma dtesett a torvény szigordn, mdr a nézésiik belém olelke-
zett.

Kis kopp ... aztdn az a nehéz.... :

A vonat mdr régen iires. Atlatni az ablakain. A beborulod
ég csillagai vildgitanak be a tulsé ablakokon, amely mogott
egészen az égig felderithetetlen sotétség van. Aztdn megint az
a nehéz ... és egy faradt, 6reg mell nehéz sohajdval fellép a
kiiszobre apam. A hivatali szoba vildgossdga most csak 4t vi-
lagitja. Az izmos, zomok test a faldbat emeli minden erejével ...
igy j6n be, mogotte a horddr az egyik kis vesszékosdrral. ..

Belépett a hivatali terembe... a kopogds megsziinik. Néz
az apim és én nézem 6t ... Egy pillanatra hivatalos szigor fo-
ead. Felemelt, tilto kéz és kemény, megdllist parancsold szo.

— Az apam, — mondom egyszeriien, apdmnak érthetetlen
nyelven. Es amikor latja, hogy a tilto kéz megenyhiil s a hiva-
talos arcokon nyoma sincs a szigornak, szabad kezével meg-
emeli fekete sapkdjdt és mintha 6 is tudna a hivatal nyelvén,
megérinté egyszeriien mondja ¢ is:

— A fiam.

A véamtiszt int a horddrnak: mehet!

S a kis vessz6kosdr megindul felém. Nincs abban semmi ti-
los. Tudja mdr a vdmtiszt is. Erzi. A hét fajdalmas év jott el
benne. S amint dtveszem egész sulydval, visszanézek a mdso-
dik vdganyon 4ll6 vonat viligos ablakaira... egy csillag vild-
git 4t a tulso oldalrol, a felmérhetetlen sdtétségen at... nem!
Kettd ... mint két bankddo szem a fekete csipkekenddvel szé-
piilé galambfehér homlok alol. ..

— Egvediil j6ttem csak... fiam... — mondja apim.

¥

Apdm az udvar egyetlen fdja alatt iildogél. Mint mindig, ha
litogatdba jott hozzam. Mar kora reggel kiiilt a lombjdtveszto
diofa ald és olvasgatott, mig csak birta a betiik fekete sordt
kovetni a két faradt, hosszu munkdban elhaszndlt mélybarna
szem. A nyolcvanadik éve koszontott ra. Nyolevan év nagy id6
egy életben. Feltdrja az élet minden szépségét és megprobal-
tatdsat.
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Munkdmbol feltekintve, az ablakon &t nézem apdmat...

Egy csendes, békés korszak igénytelen munkdsa volt, ami-
kor nagy események, nagy élmények: torténelmi vdltozdsok alig
voltak az id6 forgdsaban., S amennyiben voltak is, azok tdvol
estek téle, ki a gydrban kora reggelt6l késd estig serényen
furt-faragott azzal a biztos s mit6l se megzavarhaté tudatban,
hogy ez az 6 élete. De nemesak a gydrban, odahaza is folvton
dolgozott, Elpusztithatatlan szorgalma egy j6 ember felelGssé-
ge volt csalddjdval szemben, kinek kenyérrdl gondoskodott.
Ebben a szorgalomban ¢ nem ldtott semmi rendkiviilit. Termé-
szetes €s jOzan volt a szorgalma. Amint nétt a csalad, egyre
kitartobb lett. Tobb kenyérrdl gondoskodott. Nem gondolt 6
semmi eszményire. AKKor sem, amikor mindig tokéletesebb
munkdt akart adni.

Egyszer tanuja voltam egyik munkdja ataddsdnak.

A rendeld pontos utdnméréseket végzett és bar megillapi-
totta, hogy semmi pontatlansdg nem tortént, mégis valami hi-
anyfélét érzett ki a kész munkabdl. Apam szoétlanul és szeré-
nyen kovette az utdnméréseket. Komolyan, de vildgos dntudat-
tal nézte a rajzot, melynek méretei pontosan voltak visszaadva
a kész munka bonyolult szerkezetében.

— Nos, mester? — tiirelmetlenkedett a rendeld.

Apdm minden izgalom nélkiil felelte:

— A munka j0. — § azzal az egyik dllvdnyrol a kész mun-
ka egy kisebb modelljét emelte le.

A rendelének felcsillant a szeme:

— Ez az! Igy kellett volna!

— Nem, — mondta apdm. — Ez nem jo. Tessék a szerkezet
miikddését kiprobalni.

A rendelé szinte megveté mozdulattal kapcsolta szét a kis
gép zarjat.

A szerkezet emelé induldsa azonban csak egy pillanatig tar-
tott s ahol a két redénynek egymds mogé kellett volna felhu-
z0dni, ott kibogorhatatlan torlddas tdmadt.

— S most tessék az igazi modellt meginditani, — szolt apém
a legkisebb sértédés nélkiil.

Egy pillanat s a rendeld is meggy6zddétt apdm igazarol

— De hogvan?! — kidltott fel a rendeld.

— A kis modell az el6irt anyagbol késziilt, amelynek ellen-
dlldsa nem megfelel6. Tetszik ldtni: ez itt... — s sulyos kezét
ritette a vildgosan miikodd szerkezetre. Ez itt: ellendllobb mi-
ndség!

— De hiszen ez igy dragdbb!

— Ez még nem, — mosolygott apam, — majd csak a kovet-
kezdk. De azok haszndlhatdsdga potolni fogja az anyag érték-
kiilonbségét.

En médr akkor iskoldba jartam s megértettem az anyagok
bensé tulajdonsdgait. Tudtam, hogy nincs két egymindségii
anyag a vildgon. Az erdkre mdskép felel minden anyag, mert
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mindegyiknek mds €s mds: az élete. Vannak ellendllobbak és
kevésbé ellendlldk ... Tudtam, hogy a fejlédés kiilonbozd fo-
kain ddl el a formédlodds, amikor egyes anyagok életet cserél-
nek ... S most apdm egyszerii, magyardzat nélkiil is vildgos tet-
tébol sugdrzo értelem villant ki: az anyagoknak maés és mds
rendeltetésiik és eleserélhetetlen helyiik van... és ez az 6 nagy
harménidjuk ... ami ime, most kicsendiilt az ¢ munkédjabo!!

Nem a csodalkozds GsztOnszerii szeretetével néztem apam-
ra, kétszeresen kitarto és igazdért dldozatot hoz6 munkdjéra ...
amint ott allott zold munkaskdtényével, alacsony, vdllas alak-
fdval, nem finom ¢és mégis kifejezd arcdval, melyen az egves
vonalak eltorzult, erdlkodéstol és megprobaltatastol sujtottak
voltak ... maga is olyan volt, mint aki elcserélhetetlentil cse-
lekszik ... E

Nem kerestem a cselekedetében semmi rendkiviilit, bar tud-
tam, hogy most egészen rendkiviili cselekedet tanuja voltam ...

Az apdm tudta: a helyét!

Ettél kezdve az érintkezésiink kiilénosen bizalmas lett. Er-
zelmi vonatkozdsa nem volt beszélgetéseinknek, En az ¢ mun-
kdajat figyeltem, 6 tanulmdnyaim irdnt érdekl6détt. Es az volt
kimondatlanul is az érzésiink, hogy igy egy helyesebb uton jd-
runk. Mindig kozvetlenek és megérték voltunk egymds irdnt.
Mint akinek nincs semmi ellentéte, csak Kkozos, nagy, egvbe-
foglald célja!

S csak mikor a hdboru szele bucsuszora sodort engem, ak-
kor mondtam neki:

— Apdm, az élet megdlelt engem!

— Engem is, fiam, — mondta és kezet fogott velem.

A vildgvdlsag utdn csak levélben, majd rovid kis ldtogata-
sokban taldlkoztunk. Apdm és anydm el-eljéttek hozzdm. Koz-
ben nagyon megoregedtek. Csendesszavu, aprd kis dregek let-
tek. Egy Olelés, egy-egy apré szo és mély, alig 1élegzd hallga-
tds volt a latogatdsuk. De ez is egész dolog volt. Benne voltak
Ok, akik életet adtak s akik megbecsiilték ezt az életet... s én
megremegd szavuk aljdn éreztem, hogy mi se viltozott az éle-
tiinkben.

Mikor utoljdra jottek el egyiitt, apdm egy meleg pillanat
utdn igy szolt:

— Anydd most jott el utoljdra, fiam!

Megrendiilten hallgattam szavat, ezt a nyugodt, mindig
igaz, komoly hangot, ami fdjdalmas sejtéseimet most leszigez-
te, ami csak akkor zendiilt meg, ha mondanivaldja volt.

— Ne ijedj meg és késziilj el raja!

Aztin nem beszéltiink errél tobbé. Tudtuk és hallgattunk.
Mindegyikiink a maga fdjdalmdval maradt, ami lezdrt ajkunk
magé ivodott.

Es anydm nem jott el tébbé. . .

Hét év telt el azota. Hét nehéz, fdidalmag év. Leveleimben
igy irtam apdmnak: és csokolom 6t ... nekem él...
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Apdm josdga és igaz érzése felelt:

— Miota eltemettem ... igy telnek napjaim...

Ujabb litogatdsrél azonban nem tett emlitést. De egy hét-
tel ezelGtt frisshangu levele jott: szerddn este érkezem... ké-
szen van mdr utlevél és minden sziikséges., Es eljétt... ott iil
a lombjdtveszté didfa alatt és olvasgat. Hajadon fével, mindig
tinnepld fekete ruhdban. Egyik kezében fehér zsebkendd, ami-
vel néha-néha mintha homlokdt tordlné meg ... mdsik kezében
a kényv... Olvas... olvas... aztdn fel-felnéz... koriilnéz a
nvari izzdasban porosodd udvaron ... Siirti fehér hajira résiit a
a ritkds lombon 4tt6ré nap... majd egy-egy remegd lomb dr-
nvékba takarja...

Abbahagyom a munkat és kimegyek hozza.

Beszélgetiink rokonokroél, ismerdsokrdél. Csak 6rdla nem,
anydmrol, Keriilom a fdjdalmas sebet. Majd akkor, ha apam bu-
csuzik ... akkor majd megmondom mneki... A magam koriil-
ményeirdl is el6hozakodom. Azzal az érdeklédéssel hallgat,
amivel régen. Helyesel és itt-ott tandccsal lat el. Es felszenvedd
meleggel érzem: a régi... mi sem vdltozott meg benne... Ké-
s6bb, minden él nélkiil szol: van egy kis megtakaritott pénzem

. nem, nem gondolok semmi rosszra ... de ha sziikséged len-
ne rd...

S amint igy beszélgetiink, egyszer csak hallom, megnyilik
a kapuajté. Hattal dllottam a kapu felé, de mintha csak latnam,
mi torténik mogottem . ..

Apdm arca megvonaglott... egy pillanatig ugyldtszott,
hogy a kedves, Greg arc elmeriil egy mély drnyékban ... de az-
tdn nagy barna szemei feltisztultak... ujra a régi komoly sze-
mekkel néz... csak mintha egy drnyalattal most tobb lenne
benne a latdsa ...

Megfordulok . ..

Egy asszony dllott el6ttiink! Nem, nem az arc, a szivbe
ivodott arc tokéletes hasonmdsa volt a csoddlatos... hanem
az, hogy a ruha is és a fekete csipkekendd is ugyanaz volt a
tiindokld fehér haj folott. ..

Es a hang!...

— Szegény, oreg férjem ... rokkant iparos... szégyellem
RS o S

A konyorgo, szenvedé hang annyira valédi volt, annyira
él6 és fdjdalma olyan meggyd6z6 volt, hogy a zsebembe nyul-
tam és amit ott taldltam — két dindrt a felém reszketd tenyér-
be ejtettem ...

Egy halvanv mosoly a hervadt, finom vonalu ajkak koriil
.... 0, ismertem és ezerszer megsirattam ezt a mosolyt — és az
asszony a két dindrral, ajkdn ezzel az ismert mosollyal rdnk
nézett . ..

— Koszonom!. ..

Es elment. Halkan téve be maga utdn az ajtot... mint ami-
kor nagyon, nagvon boldog volt...
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Apdm tért el6sz6r magdhoz:

— Fiam, siess utdna!... Hivd vissza!

Az drnyékbaesd kilincsen még érzddott a keze puha érin-
tése, de bdr alig hogy kilépett az uccdra — nem volt sehol!

Mire apamhoz visszatértem, a régi nézés volt szemében,
csak az a meleg drnyalat volt tisztdbb, ami a kapu nyildsdval
lobbant fel...

— O volt ... — suttogta. — O volt ...
Es most mdr én is tudtam, hogy az apdm ezért jott el hét
nehéz, fajdalmas év utdn...

K

Nem tudlak kovetni

Szavakat mondasz: nem tdlem tanultad;
dalokat tudsz: és nem az én zeném.

Tudem: ez mar igy lesz, mar leszakadsz rélam.
Latom :titkck kéde aranylik koriilted,
Kitldngs tavoli jatékokat jatszol.

Mér anyad szavanal ctthonosabb néked
Meseorszag kertje.

Ismergsid minden virdga és fija,

oly biztosan jirod ezer mohos utjat,
hogy szédiilg fejjel és tamolygd labbal
nem tudlak kovetni.

Mert oft mds a neve mindennek, mint hittem.
Es ha azian megtérsz egy anyai csokra:
ismeretlen szellok idegen illatot
loptak a hajadba,
idegen kertebkdl szakitott viragod
csodilkozyva nézem,
s a kicsiny kezedhen hozott dragakévet
én — kavicsnak latom.

Szavakat mondzsz: nem tdélem tanultad:
dalokat tudsz: és nem az én zeném.

Ma radgbbentem furcsa rémiilettel,
hogy nem vagy mar egészen az enyém.

URBAN ESZTER
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Thury Lajos

Meg6reosziink

A portds jelentette, hogy az autd kinn all a szdiloda elétt.
végleges megidllapodist nem kotott a sofférrel, a fémérnik
ur tetszése szerint intézkedhet. A maga részérdl az a vélemé-
nye, hogy az esé nem tarthat sokd, de természetesen nem
tudni biztosat. Egy fokkal még a szokottndl is el6zékenyebb
volt, a sajndlkozds és elitélés hangjdn beszélt az idéjardsrol,
menteget6zott, mintha felelésnek érezné magdt. Méltoztassék
elhinni, évenként legfoljebb hdrom-négy borus napunk van,
esni pedig joforman sohasem szokott. Es épen ma, igazin kel-
lemetlen véletlen. Nagyon sajndlom. A fémérnsk réviden fe-
lelt, hogy jo, koszondm szépen, azutdn kilépett a szdlloda elé
és korilnézett.

A helyzet elég vigasztalannak ldtszott. A Vezuv félott siiri
felhdk gomolyogtak, Itdlia kék egébél egy tenyérnyi sem ldt-
szott. A vdrost siiriin, dlmosan szitalo, Gszi jellegii es6é Aztatta,
a tengert heves szélrohamok séporték végig, fehér tarajos hul-
lamok érkeztek a partra és zugva csapkodték a kéveket. A fi-
mérndk tirelmetlen pillantdssal mindezt tudomdsul vette, az-
utdn intett. Mindegy. Elindulok. A soffdr, aki a kocsija mel-
lett szorongva vérta az eredményt, nyomban felderiilt, nagy
hangon fogadkozott, hogy nemsokéra eldll az esé és gyonyori
idG lesz, azutdn rohant kurblizni, odadllni a kocsijaval a beji-
rat elé. A fémérndk beszdllt, jol elhelyezkedett az iilés sarka-
ban, kalapjit letette maga mellé az iires helyre, azutdan elin-
dultak.

Néhdny perc alatt atfutottak a vdroson és nekivigtak az
uj autd-utnak Pompeji felé. A kocesi ldgyan, simdn futott a be-
tonon, a férfi j0l érezte magdt az egyenletesen gvors mozgds
kozben, az esGcseppek kopogdsa is inkdbb megnyugtatd volt
az auto tetején, mint bosszanté. Kissé bdgyadtan, nyomott ¢s
furcsa hangulatban gondolkozott, ssze-vissza jdrt a fejében
mindenféle. A csatornatervekre gondolt, amelyeket Romdban
litott, a minisztériumban, azutdn a voros haju lednyra, aki a
szdllo halljdban iilt és cigarettdzott. Milven nyugodtan, meré-
szen nézett szembe vele, amikor elment mellette. A pincér sem
fogadta el a borravalot a kdvéhdzban, azt mondja, hogy
Olaszorszdgban torvénnyel eltorolték a borravalot. Hm, ugy
ldtszik, mégis mozog a fold, ki hitte volna valamikor, hogy
Olaszorszdghan a pincérnek nem kell a borravalo. Ot ezrelék
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lejtés mintha mégis kevés volna, még egyszer be kell jirni a
terepet, amelyen a csatorndt vezetni akarjdk., Az olyan csa-
torna semmit sem ér, amelyben majd csaknem &ll a viz. Vala-
mikor ... Igen. De rég volt mdr. ..

Természetesen tudta, hogy nyomott és furcsa hangulata
mogott a régi emlékek bujkdlnak. Tele volt velilk minden ér-
zéke, minden egyéb, ami az eszében jirt, egészen mellékes,
jelentéktelen momentum volt mellettiilk. Valamikor a ndszut-
jukon meg sem dlltak Napolyig. Margit sem akart a romai
muzeumokban €s régi épiiletekben bolyongani, a napfényt,
a narancsligeteket keresték. Késoé este érkeztek meg Népoly-
ba, harmadik osztdlyon persze, nem a Grand Hotel-ben lak-
tak, hanem kis penzidban, amelyet még otthon ajanlottak ne-
kik. Késé éjszakdig a tengerparton bolyongtak, egymdsba ka-
rolva persze, reggel pedign nyomban elindultak Pompejibe.
Vasuton mentek, nem autén és nem ezen az uton. Az ut
még akkor nem is volt meg, csak mostandban épitette Mus-
solini, a nagy épitémester. Margit, husz esztenddvel ezeldtt...
A férfi dvatos mozdulattal elvette kalapjat az iilésrél, mint-
ha helyet csindlna az emlékeiben €16 Margitnak, azutdn fel-
rezzent, elmosolyodott, idegesen és kesernyésen, azzal nyoni-
ban vissza is siillyedt elfogddott hangulatdba. Nagyon szép
volt. Az €ég tiszta kék volt folottik, ragyogoan sitott a nap,
folyékony aranyfényben uszott a vildg, a tenger, a szigetek,
a Vezuv és a mnarancsligetek. Margit karcsu volt, kék szemii
és szOke, egész nap nem engedte ki a kezét az apro ujjai ko-
ziil. Olyanformdn képzelhette a dolgot, hogy az egész vildg
csupa fenyegetd veszedelem, amelyek kozott azonban biztos
tdmasz és menedék az ujdonsiilt férje. [gen. Margit maga volt
a baj, a poézis, a szerelem. A fiatalsdg volt, mind a kettéjiik
fiatalsdga. A férti érezte a régi elragadtatdst, azt az Onfeledt-
séget, amelyben elmeriilt minden, amelyben elképzelni sem le-
hetett semmit, ami zavarjon, béantson, kiiitktzzék. Csupa ba-
ratsdgos, rokonszenves ember dllt koriilottiink, derék, kedves
pincérek, rendérik, bardtsdgos villamoskalauzok és horddrols,
csupa gyonyorii holmit ldttak, Margit kis cipdje orriatol kezd-
ve az utszéli fatuskdig, felségesen szép tenger és csoddlatos
hegyek voltak korilottiik. Néha csak egymds szemébe néztek
és mar fatyol borult mindenre, mar megremegtek édes izga-
lomban. Margit, husz évvel ezeldtt...

Pompeji bejératand] ujabb bosszusdg virta dket. Egy mo-
gorva portds Kkijelentette, hogy a latogatds csak tiz orakor
kezd6dik, most pedig még nincs is egészen kilenc ora. Az esé
allandéan, egyhanguan kopogott az auté tetején, a Vezuv fi-
lott terjengé fiistfelhd beleveszett a sziirke eséfelhdkbe. A
férfi nem hallgatott a sofférre, aki bdébeszédiien magyardzta
a helyzetet, kiilonosen hangsulyozva, hogy & nem tehet sem-
mir6l, nem tudott a tiz drds kapunyitdsrél sem, csak mogor-
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vdn intett. Gyeriink tovabb, Sorrento felé. A kocsi egyet zok-
kent és gurult tovabb.

Es6tdél csOpogo narancstak és dzott citromligetek kozott
hzladtek. A férfi nem dgyelt rdjuk, ki sem nézett a kocsibol,
cralke bamult maga elé, befelé nézo, tnmagat kutaté tekintettel
Teljesen tisztdban volt azzal, hogy életének minden szépsége,
értelme, értéke ezekben a napokban volt meg. Azutdn is jott
meég egy ¢és mds, sok munka, amely néha szép volt, néha el-
csiiggesztden eredménytelen, kiizdelmek, sikerek, a harmadik
vasuti osztdly helyett az elsé, valami cim, egy kevés nyuga-
lom, némi tekintély, ami mind jolesik és fontos is, ebben a
Jhangulatban, ebben a mérlegelésben azonban mintha mégsem
lelentene semmit a szépséggel, az életnek azzal a teljességével
szemben, amelyet az a néhdny nap és Margit hozott. Es az-
utdn, hogy mindez elmult, Margit is elmult, mi maradt az
¢letben, ami Oszintén, igazdn, szépités nélkiil érdemes? Mi ma-
radt?

Fejét hatrahajtotta a tdmldra, szemét lehunyta és tulfe-
szitett érzélkekkel figyelt Onmagdra, zavaros érzéseire. Kese-
i, haragos vagyddds timadt benne az elmult szépség utdn,
azutdn arra gondolt, hogy taldn mdr nincs is el6tte semmi, ami
olyan szép volna, vagy legaldbb az elmultakhoz hasonlithato
¢s mind jobban elfogta valami tompa félelem. A ndk... Iste-
nem, hiszen van elég, az a voroshaju ldny példdul a szdlloda
halljdban és mennyi mads, tele van velilk a vildg. Ellenszenve-
sen merész tekintetdi ledny volt, a férfi tulon-tul tudta madr,
mit és mennyit jelent az ilyen tekintet. Milyen mds volt Mar-
it husz évvel ezeldtt. Azutdn egyszerre kételkedni kezdett: ta-
ldn nem is a ndkben van a hiba, taldn benne magdban. Husz
¢vvel ezel6tt husz évvel fiatalabb volt ¢ is, frissebb, {idébb és
fogékonyabb. Igen, az évek mulnak, a fiatalsag fogy, fogy,
mindig kevesebb marad beldle; mint siirii, sotét sziirke felhd,
lassan kozeledik az oregség. Hidba, megoregsziink., Nem, még
nem, még nem fogyott el az egész ifjusdg. Még egyszer akarja
a régi hangulatot, a toretlen szépséget. Mégegyszer éreznie
kell azt a teljes és fényes harmdnidt, amelynek most, husz év
utdn is ilyen csoddlatos az emléke, mégegyszer meg kell tel-
nie azzal a ragyogdssal, amely dtsugdrzik mindenen. A bo-
dogsdggal. Bandlis sz0, nem is igaz, vagy taldn csak téredék-
részében az, mégis a legjobb kifejezés. Istenem, még valamit,
ami Oszinte, igaz, meleg és friss érzés, ami valdoban szerelem
65 azutdn? Megdllani ugysem lehet, eljon szépen, minden nap-
pal kozelebb jon az alkonyat, a kialvds. Az dregség kozeledik.

Végigmentek Sorrento csatakos uccdin, a kanyargds uton
le a tengerpartra, a hajodllomdshoz. Hajorol Capri felé beldt-
hatd ideig sz6 sem volt, a férfi nem is szdmitott rd, de a ho-
telportds megnyugtatta Ndpolvban, hogyv akdrmikor kaphat
motoresonakot.  Egy nagy motorcsonak hevert az dllomds-
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épiilet mellett a parton, a pénztiros elGkeritett egy matrézru-
hds embert, mint a motorcsénak gazddjat mutatta be és koz-
vetitette az lizletet. A tengerész megnyugatta az Eccelencat,
hogy bdtran indulhatnak. Elég magas hullimok jirnak a ten-
geren, a csonakja azonban abszolut vihartallo és az egész ut
csak négyszdz lira, oda és visszautazds és haromdérai vdrako-
74s beleértve, mig Eccelenca megtekinti a kék barlangot. A -
mérndk idegesen a szavdba vdgott., Jo. Induljunk. A tengerész
elkomorodott, hogy miért nem kért legaldbb 6tszaz lirdt et-
tél a bdkezii idegentdl, megint felderiilt arra a gondolatra,
hogy a tdrvényesen eltiltott borravald kérdésében majd a sar-
kdra dll, elékeriilt hirtelenében egy masodik matrézruhas em-
ber is, ketten nekidlltak, hogy leszedjék a csénakrdl a vitorla-
vaszon takardkat és vizrebocsdssdk a jdrmiivet.

Mig egymadst biztatgatva kurjongatva dolgoztak, a rak-
part hirtelen benépesiilt. Megérkezett egy autébusz, amelybdl
tiz-tizenkét fiatalember ©Ozdnlétt ki ldrmds kavargdsban, Mind
szOkék voltak és kékszemiiek, sportruhds fiuk és lanyok, an-
golul beszéltek és elkeseredetten szidtdk a még mindig szitalé
esOt. Két perces vitdt rendeztek, hogy dtmenjenek-e ilyen esi-
ben Capriba, megéllapodtak abban, hogy ha mdr itt vannpalc,
feltétleniil at kell menni, koriilvették a matrdzruhdas emberz-
ket, az élikre allt egy jOl megtermett, piros képii [iu, aprod
szOtdrral a kezében és oOsszekeresett pdr lehetetlenil Kiejtert
olasz szét, hogy a targyaldst lefolytassa.

A beszélgetés nagyobbara gesztusolira szoritkozott. Az
angol fiu a motorcsonakra mutatott, a tengerész pedig a f6-
mérnokre, aki kozonyosen, minden érdeklddés né'kil allt a
kozeliilkkben, hogy hdt jelenleg az 6vé a csonak, 6 rendelie-
zik vele. Az angolok ujabb tandcskozdst tartottak, azutdn a
pirosképii fiatalember odadllt a [Gmérndk elé, keresgélni kez-
dett szotdrdban. A Térfi angolul szolt hozzd, elég bardtsigtalen
hangon.

— What do you want for me?

A pirosképii fiu nagyon megkonnyebbiilt az angol meg-
szolitdsra. Mindenekeldtt bemutatkozott, a fémérnak is eldor-
mogte a nevét, azutdn a fiu sietve rdtért a targyra.

— Uram, van egy ajdnlatunk az On szamdra. Mi is sze-
ratnénk dtmenni Capriba, vigyen magdval benniinket. Hely
van bbven és természetesen vdllaljuk a viteldij megfelelé ré-
szeét.

A férfi idegenkedve nézett rd. Legszivesebben visszautasi-
totta volna, azutdn arra gondolt, hogy tulajdonképpen nem
is egészen igazsdgos ez a tiirelmetlenség a hangos és viddm
fiatalsdgeal szemben és roviden felelt.

— Pénzért senkit sem szdllitok, mert nem vagyok iizlet-
ember. Egvébként szivesen latom Ondket a csonakban.

A fiu elégedetlenil csdvalta a fejét és a tobbiekhez for-
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dult, akikkel zajosan megvitattdk az esetet. Egyiknek-mdsik-
nak nyilvdn nem tetszett a szdrazon kozolt meghivds, végiil
azonban megnyugodtak és elfogadtdk az ajanlatot. Mire meg-
egyeztek, a motoresonak is a vizen uszott mdr, a tengerészek
elfoglaltdk helyiiket a kormanykerék, meg a motor mellett, 6k
is beszdlltak tehdt. Egy szdl ingatag deszkdn &t jutottak a cso-
nakba, a lidnyok sokat kacagtak, a fiuk buzgon segédkeztek
nekik, benn a csénakban pedig sorra bemutatkoztak a fdmér-
noknek és végre helyet foglaltak a korbefutdé padokon. A nagy
csonak félig sem telt meg velilk, konnyedén ringott a hara-
goszold vizen. Végre elindultak.

A sorrentoi félsziget partja alatt futott a csdnak, kiemel-
kedd orra fehér bardzdat hasitott a zold vizben. Alacsony, de
gyors hullimok jottek rdjuk, oldalba kaptdk és megringattdk
a csonakot, amit a fiatalok hangos ujjongdssal és kacagdssal
fogadtak. A fomérndk csondesen, kiilonvéltan iilt a padon,
mellette jobbfeldl a pirosképii, hosszu fiu, a mdsik oldalon egy
ledny, kicsi, vékony, szGke ledny, a tobbiekéhez hasonld, lon-
doni druhdzban vdsdrolt sportkosztiimben. A férfi csak any-
nyit tudott rdla, hogy Mary-nek hivjik, azutdn megint egy
hosszu, vékony, szemiiveges angol fiu kovetkezett a sorban.
Valamennyien londoniak voltak, kishivatalnokok, irodista-
linyok egy Cook-féle tdrsasutazas résztvevdi. Napolyban lkii-
lonvéltak a csoportjuktol és eljottek erre a kirdnduldsra, Cap-
riba, Most felszabadultan élvezték a szabadsidgot, a pihenést,
a tengert, cseppet sem torédve az es6vel, amely még mindig
esett egyhanguan és kellemetleniil. Az egyik lidny javaslatdra
kdrusban elénekeltek egy tengerésznotdt, amelyben arrdl volt
sz6, hogy a szél siivit és zeng a vitorlakotél, azutdn a Barca-
rola kovetkezett. Nagyon hamisan énekeltek, sohasem voit
egyiitt a tdrsasdg, a férfi mind nyugtalanabbul figyelte Gket,
bosszankodott, hogy milyen vdsdri larmaba keriilt bele.

— Egy csépp angol hidegvér sincs benniik, — gondolta
elégedetleniil. — Hidba, a fiatalsig mindeniitt egyforma.

Az egyik tengerész nagy ponyvat hozott nekik és meg-
magyardzta, hogy bujjanak Ossze, vegyék a hdtukra. A fiata-
lok kacagva fogadtdk és Ossze-vissza forgattdk a ponyvit,
mig végre a pirosképii fiu feldllt és karjat kinyujtva elére mu-
tatott a tengerre.

— Hii! :

Miar a félsziget végéhez kozeledtek és kinn, a myilt vizen
ugyancsak magas hullimok jartak. Feldagadtak hatalmasan,
tajtékosan iizték, hajtottdk egymdst és magasra freccsenve
csapkodtak a szirtfokot, amelyben a félsziget véget ért. A fiuk
ujjongtak, a lanyok kotelességitknek tartottdk, hogy egyet-
kettSt sikoltsanak, a szOke ledny, aki a fémérnok mellett iit,
el is sdpadt.
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— Jaj.llstfenem, — mondta és a szivére szoritotta a ke-
zét. — Taldn jobb volna visszafordulni.

A nyurga fiu, a ledny mdsik oldaldn igyekezett hdsiesen
viselkedni. Mindenekel6tt megfogta a ledny kezét, amelyet
azonban hamarosan elhuztak téle, azutin folényesen jelen-
tette ki:

-— Ugyan. Nincs semmi baj. Nem olyan nagy hullimok
ezek, csak igy, a kis csonakbol nézve fenvegetiek.

— Tulsdgosan nagyok, — jegyezte meg a fémérndk on-
kéntelenlil. A masik ketté érdeklddve rdnézett és a férfi né-
hdny rovid széval megmagyardzta a dolgot. A csdnakra nem
veszedelmesek az olyan hullimok, amelyek rovidebbek, mint
a csonak, de nem veszedelmesebbek a hosszabbak sem. A leg-
rosszabb hullim az, amelynek hossza megegyezik a vizen uszd
jarmii hosszdval. A ledny megkdszonte a szivességét, azutin
megkérdezte még, hogy mit értett a hullimok hossza alatt
é¢s a férfi megmondta, hogy az egyik hullaimhegytsl a ma-
sikig terjedd tavolsdgot. A ldnyon Gszinte érdeklOdés latszott,
a férfinek jolesett, hogy folényben van a tuddsival a nyurga
flatalemberrel szemben, aki nyilvanvaléan udvarol a szdkének
é¢s mondott még egyet-mdst. Hogy hdt a viz tulajdonképpen
nem dramlik a hulldmzéssal, nem valtoztatja a helyét. Az egyes
részecskék kitérnek eredeti helylikb6l a hullim-mozgassal, az-
utdn megint visszatérnek régi helyiikre. Elmondta, milyen ha-
talmas hullamverések miikddnek a tenger hullimverésében, tu-
lajdenképpen feleslegesen végigmutogatta a sorrentoi félszi-
get partjat és a szigeteket, beszélt a messinai tengerszorosrol,
a mély drokrol a tenger fenekén, amelynek leszakaddsa a fold-
tirténet egyik borzalmas katasztréfaja volt valamikor, a féld-
rengésekrdl és szokddnrol, amely a nagy foldrengés alkalma-
val elontotte Messindt. A széke angol lany nagy, kék szemeit
tdgra nyitva hallgatta, mig a nyurga fiu elégedetleniil, félté-
kenyen dormogott. Igen. Igen.

A fiatalok uj kardalba kezdtek, de hirtelen elkapta Oket
az elsé nagvobb hullam és oldalba vagta a csonakot, magasra
felcsapott rajta és végigtntotte dket fehér tajtékkal. Hirtelen
csond lett, mindenki sietve menekiilt a ponyva ald. A csonak
felégaskodott, valahogyan feljutott a hulldim tetejére, azutdn
lezuhant réla és diiborigve, berregve kiizkddott a kovetkezo
hulldmmal. Valamennyien elére estek, azutdn megint hatra-
csapta ket a csénak uj mozdulata az iilésre. Damned, mondta
a pirosképii fiu, a linyok most mar komolyan sikoltoztak, a
tengerészek vigyorogva figyelték ket a helyiikr6l.  Ketten-
hdrman mdr veszedelmesen sdpadtak voltak, az egyik fiu la-
csuszott az iilésr6l és a foldon kuporgoett a ldbuk eldtt, ket-
ten hangosan veszekedtek és a ponyvat rangattik, amelybdl
allitolag semmi sem jutott nekik.
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— Angolok. Tengerész-nép, — gondolta a férfi és joked-
viien folenyev.en elmosolyodott. Jol érezte magdt, mulatott a
nagy tengeren €s a kis embereken, akik fiatalok és ime, még
sem kiilonbek ndldndl. A mellette iilé ldnyra nézett és melfle-
p6dott. A ledany is nag gyon sdpadt volt, a szeme sarkdban egy
konnycsepp ragyogott. O nem volt nevetséges. Meghato \olt
Segélytkérdn koriilnézett, a baloldalin {il6 nyurga legény
azonban maga is oss/ego:nyedt és igyekezett eltiinni a pony-
va alatt. A ledny jobbra fordult és a férfi dnlkéntelen mozdu-
lattal odatette kezét a padra a leiny mellé, A ledny keze nyom-
ban belesimult az ovébe és belekapaszkodott giresis szoritds-
sal. A férfi biztatéan megszoritotta a kis kezet most mar egé-
szen felderiilve nevetett. No ldm, a kisldny né]a keres védel-
met. Nagy gydnyoriiséggel érezte a kezén 4t, hogy a ledny
gyorsan megnyugszik a szoritdsdtol, mar nem remeg, moso-
lyog is bdgyadtan. Hozzdhajolt és nehany szO0t sugott a fiilé-
be. Ne féljen, kisldny, nincs semmi baj. '\!elmokala odaériink
a sziget ald, tizenot- huu perc az egész, ott mdr csondesebb
vizet kapunk. A ldany koszonetet intett a szemével, azutdn egy
nagy hulldm egymdsnak 16kte dket. A férfi tapintatosan elhu-
zodott, két-hdrom perc mulva azonban megint mellette volt
a ledny és nagy-nagy bizalommal, gvingéden simult hozza.
A férfi minden idegszdldban érezte a konnyii lednytest érinté-
sét, most mdr erdsen a magdéba szoritotta a kezét.

— Kedves teremtés, — gondolta meghatottan és mélyen,
szépen zengd bariton hangon énekelni kezdett egymagdban: —
Hullamzdé Balaton tetején.

— Bravo, — idvozolték a tengerészek, amikor elhallga-
tott. A fiatalok ketten-hdrman tapsoltak, médsok kacagtak, a
tobbiek nyodgdécseltek, a tengeri betegséggel kiizkodtek re-
ményteleniil. A széke ledny még jobban hozzdsimult és pirosra
festett szdjacskdjdt egy csdppet nyitva felejtve figyelt red. A
nyurga fiu valdsdggal megsemmisiilt, sohajtozva elveszett a
ponyva alatt. Azutdn nemsokdra megérkeztelkk Capri szigeté-
nek partjai ald és a lecsondesedett vizen berregtek tovdbb a
kikoto felé.

Partraszdlltak, ki délcegen, ki tdntorogva, ki nevetve, ki
pedig még mindig nyvigdécselve, a csonakos megmondta, hogy
délutdn négy drdra varja Oket, legkésdbb négy orakor el kell
indulni hazafelé. A fdmérntk kezet fogott Maryvel, megemel-
te kalapjat a tébbiele el6tt és elindult lefelé egyediil.

Hamarosan kideriilt, hogy a kékbarlangba nem lehet be-
menni, a barkdsok nem mernek elindulni az erds hulldmverés-
ben. A férfi kiiléntsebb sajndlkozas nélkiil fogadta a rossz hirt.
Nem baj, szentimentilis £s bandlis kék-barlang, jobb, ha nem
litja az ember. Inkibb vendielot keresett, ahol forrd tedt kap-
hat és kissé megszdrithatia magdt. Az esd elallt, amikor meg-
érkeztek, de a szél még mindig siivitve fujt és kergette maga
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elétt a sziirke felhéket. Csak lenn valahol Napoly folott tisz-
tult ki egy folton az ég és ragyogott tdvolrél derengié kék
szinében.  Levelezilap- és iiveggyongydrusok rohantak e6
minden kapu aldl és tdmadtak red, hosszu gyongyfiizéreket lo-
bogtatva, vendéglé azonban nem akadt sehol, csak egy kis
csapszék-féle, amelyben borzalmasan izetlen teat és kdkemény
kekszet adtak. A férfi kedevtlenii]l {ild6gélt egy darabig a tedja
mellett, dtdzott kabdtjat szdritgatta, azutdn a cipGjével foglal-
kozott, amely bizony meglehetdsen rossz dllapoban volt. Biz-
tos meghiilés, gondolta kedvetleniil. Valamit mégis kezdeni
kellett, mert a helyiség tiirhetetlen volt, a férfi elhatdirozta,
hogy koriilnéz a szigeten. Kiment s lassan, kényelmesen sétal-
va, nekiindult a hegynek. Az ut kanvarogva wvezetett folfelé,
narancskertek, babérfdk ¢s zold bozdtban elrejtett kis villik
kozott, a fold sdros volt és nedves, de odafinn gyorsan tisz-
tult az ég, az utolsd felhdék oszlottak szét a semmibe, eldbulk-
kant a nap és amint forrd sugarai eldrasztottdk a nedves vi-
ligot, csoddlatosan sotét zoldben ragyogott a hegyoldal.
Megint gyongvarusok jottek és megint parasztok, citrommal
megrakott kosarakkal, két hatizsikos ember jott vele szem-
ben a hegynek lefelé és egy kanyaroddéval eldtte turista ru-
hiba 6ltézott ledny sétdlt egyediil, lassan imbolyogva. Két-
szer-hdromszor éppen eltiint az ut kanyarulatiban, amikor 6
kibukkant a régibdl, de lassan kozelebb jutott hozzd, a nyo-
mdba ért, azutdn mellette volt és meglepetten felkidltott:

— Miss Mary!

A ledny is nagyon meglep6ddtt, az arca ugy felragyogott,
hogy az valéban hizelgé volt.

— Hogy keriilt ide egyediil? — kérdezte a férfi, melléje
szegddve. A ledny vonakodva felelt, hogy a tobbiek a fogas-
kerekiivel mentek fel a hegyre, & pedig sétdlni akar, azutdn
hirtelen vallat vont és elszdntan kijelentette:

— Osszevesztem Roberttel. Ott hagytam dket.

— A volegényve? — kérdezte a férfi és mdr meg is banta,
hogy ilyen médon a magdniigyei irdnt érdeklédott. A ledny
elpirulva tiltakozott.

— Ugyan. Dehogy. Itt ismerkedtem meg vele a tdrsasuta-
zdson. Folyton a sarkamban van, unom madr. Unalmas, buta
fiu. Most egyébként is nagyon furcsan viselkedett.

A férfi nem kérdezett tobbet, sejtette, hogy roéla lehetett
s7z6 a veszekedésnél. Lassan mentek fovdbb egymds mellett és
mert a ledny kabdtja csuromvizes volt, a férfi levette rola, a
valldra teritette a magdét, amelynek a belseje mégsem dzott
dt annyira. A ledny verdfényesen mosolygott és beszélt az ap-
jardl, aki konyevlGé volt a bankban, de médr nyugalomba vo-
nult, mindennap kiild neki képeslevelezdilapot, beszélt a nagy
hajordl, amelyen Portsmouth-bdl Ndpolyba jottek, a bardtnd-
iérdl, aki a mult héten ment férjhez és nagyon szép kelengyét
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kapott, beszélt azutdn egy tuddés emberrdl, aki muzeumigaz-
gatd, apjanak jobardtja, tavaly télen nagy konyve jelent meg
€s igen Kivdlo ember. De szép is, amikor valaki olyan sokat
tud. Az ut egy kanyaroddéval arnyas sétdnyra jutott ki a hegy-
oldalban. Most mar joval a falu folott jartak, kibontakozo:t
elottiik az egész tdjlép. Egyszerre 4lltak meg mindaketten.
A férfi kinyujtotta kezét a feléjik emelekdd hegy felé és ti-
tokzatosan suttogva mondtas

—— Monte San Michele!

A ledny foltekintett a hegyre, azutdan a masik oldalra for-
dult és azt felelte:

— Ndpoly.

El6ttik fényes napsiitésben 4llott az egész ndpolyi 6bol.
Messze Napoly hdztomegei, eltte a tenger, amely innen sé-
tétkéknek ldtszott, kozottiik és Néapoly kézott szétszérva né-
hany apro, zdéld ligetekkel boritott sziget. Mdsfeldl a sorren-
toi félsziget csipkézett partjai, kis tornvos castellok a tenger
félé kinyulva, alattuk Capri és megint masfelé a végtelen ten-
ger. A liny lehunyta a szemét, mintha mdr nem tudna magi-
ba fogadni ennyi szépséget és ezinte rémiilten suttogott,

— Istenem, de gyonyorii.

A férfi semmit sem szolt, csak bolintott csendesen és eb-
ben a pillanatban megint egymdsba kapcsolédott a keziik. Egy
darabig dlitak csondesen gyényérkddve, azutdn tovdbb men-
tel. A ledny konnyed, természetes mozdulattal belekarolt a
férfibe és hozzdsimult.

— Ez a liny az enyém, — gondolta a férfi és nem uj-
jongott, csak nagy, felszabadité megnyugvist érzett. Kedves,
bijos teremtés, a véletlen csoddlatos ajandéka. Ugy-e, mégsem
mult el minden, van még a szdmdra tiszta gyonyoriiség, elra-
gadtatds, Onfeledtség. Még van szerelem. Most itt jérnak a
hegyoldalban, kériilottiik narancs és citrom sargéliik, zold
lombok kozott, virdgok nyilnak és csoddlatosan szép a vildg.
Margit jutott az eszébe, aki szintén szoke volt, térékeny és
fiatal, csendes meghatottsiggal gondolt red és megsimogatta
a lednynak az ¢ karjdn pihend kezét. Most jinnie kell a régi
elragadtatdsnak, a boldog izgalomnak, a kabulatnak, amely-
nek remegésében a legmélyebben és legemlékezetesebben éli
ki az ember mulandd életét.

Tovdbb mentek. Egyediil jartak az uton, a mellettiik el-
maradé villdk is elhagyottaknak ldtszottak, sehol semmi moz-
gas, sehol egy €16 lény. A ledny nyilvdn nem gondolt semmire,
- csak élvezte a pillanat szépségét, emint egyiitt, egy ritmusban
Iépkedett a férfivel. Megesdkoljam? — toprengett a férfi és
tudta, hogy bédtran megteheti. Odahajolt a lednyhoz, orrdban
érezte a konnyii, tiszta illatdt, azutdn mégsem csékolta meg.
Hogy csinldjam ezt a dolgot? — forgatta magdban az esetet.
[tt maradjanak a nyomorusdgos szdlloddban, vagy 4tmenjen
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vele Sorrentoba, ahol talin valamivel jobb a helyzet? Akkor
is, podgyasz nélkiil, pizsama, fogkefe nélkiil, nem kellemes.
Egvébként talin nem is jonne, taldn olyan m’i, akit feleségiil
lkeli venni. Nem baj, mindegy, mégis az 6vé. Elmondta magd-
ban kétszer is: az enyém ¢s csoddlkozott, milyen kevés vissz-
hangot kelt benne ez a sz6. Hirtelen rdeszmélt arra is, hogy
az ¢lébb nem csdkolta meg, mert nem is volt meg benne az
igazi, Oszinte, friss vagyddds, amely megfelelt volna az alka-
lomnak és kornyezetnek. Inkabb csak a diadal 6romét érezte.
Most egyiitt vannak, mennek, mendegélnek most mar féldra-
ia, hdromnegyeddérdja a vildg legszebb helyén, a legpoétiku-
sabb kornyezetben és ¢ varja, mindig tudatosabban és tiirel-
metlenebbill varja az elragadtatdst, amelybdl még mindig nem
érez semmit. Még mindig nem érzi a nagy, belsd felkavaro-
ddast, a régi ldzat, a mdmort, a mindenrdl vald megfeledke-
zést. Nem, nincs semmi, csak egy nagyon bdjos ledny, aki tet-
szik neki, kevés nyugtalan, tudatosan, célzatosan ujra meg
ujra eldkeresgélt 6rom és most mar az sincsen. Nem, nincs
semmi, csdnd van benne, ami volt, ami elmult husz évvel ez-
el6tt, nem akar visszatérni.

. A lednyban nincs hiba, az kétségtelen. A ledny kedves,
gyongéd, szeretnivald: mi tértént akkor mégis? Hol a hiba?
Mi itt a valdsdgos helyzet? Mire feladta maganak a kérdést,
a vdlaszt is tudta madr, teljesen ¢és végérvényesen. Elmosolyo-
dott kelletleniil, a homlokdn mély ranc futott végig.

— Oreg vagyok, — gondolta kidbrdndultan és bdlintott
hozzd, megerdsitésképpen. — Igen, valahogy igy wvan. Az
oregség nem jon lassan, nem kozeledik nyomroél-nyomra, ha-
nem egyszerre csak itt van, birtokba vesz, az ember egyszer
csak rdjon, hogy mdr benne van, ami szép volt benne. El-
mult az élet. Hidba, le kell mondani.

Elengedte a ledny karjat és megvdltozott, csondes, szin-
telen hangon szélt hozza valamit.

— Nem faradt még, kedves? Ha ugy tetszik, visszafordul-
hatunk. Mehetiink szépen, lassan a kik6té felé. ..
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CSOk (Baudelaire emlékének)

Vériink, a rét vihar, bolondul égett,
futott s szikrdja boérinkre kihulit,
szemedben nyiltak furcsa messzeségek
és bennlnk minden friss fény elfakult.

FOIOttlink az ég lassan elcsikordult,
csokod lavaja langolt, sercegett

és tag szemekkel bamultam, mikor dyit
szemiinkben évvé érlelt perceket,

A szankon is tiz, ldngja égre csapkod

€és bennilnk is tlz, langgal langolunk

s mig ellobbanunk, nagy magasba kapkod,
rézkodik, sir és perzseli agyunk.

Kezed hajamban jatszik féktelen
s kéjben nevet rdnk perc és végtelen.

Miért is bantsalak ?

Ha irnék mostan, banatot irhatnék,

elborult napot, mély, nagy arnyakat,

hogy dlom voitdl s az is maradsz mindig —
de mondd, banattal miért is bantsalak ?

Kenyérért kilzddk, kordttemn szaz autd
ugat, szalad a fényes utakon

s bennem két korszak egymasnak fesziilve
kiizd és nincs fény a nagy borulaton,

Lam, idegenbdl idegenbe jOttem
veszett Orvény kering és elragad
s ket korszak kozt reccsend mélységbdl
arcod nézem s a tiind hidakat,

#) Csuka Zoltannak. a Kaiangya volt szerkesztéjének, jelenlegi f6munka-
tarsanak az ,Ady-tirsasag” ,Eletiv’ cimmel kiadta valogatott verseit. E versek
Csuka 1j anthologisjabsl valdk.
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Oreg rikkancs Debrecenben

Babits Mihalynak

Hallottatok mar csapzott, kormos éjben
fajdalmasan haldlmadart Kkislini,

vagy o6lmos @szi féllegekbe rejtve
vandor kacsakat jajjal tovaszallni?

Lezart kapuk el6tt a kiilvarosi utcan
az estj rikkancs igy vonul jajongva,
halotti dal, ha szdja szora nyilik

$ a lap nevét bus mollban elborongja.

Végso futas ez egy darab kenyérért,
végsh panasz egy ujsagnévbe fojtva,
felkélé sz6, mely vissza-visszahullik,
az éjbe ful s a végtelen nyomorba.

Es megy tovabb barnin litaniazva,

az éj sotéten Hsszecsap mogoite,

csak ¢n érzem, hogy szarnyat bont a tort
[hang,

az égig ivel s ott hal el hordgve.

Csokonai temetdjében

Szondy Gyorgynek

Mint foldbeszurt, ezernyi furcsa csonak,
mit 6si kéz acsolt hosszu sorokba,

ugy dllnak itt a mohbelepte fejfak

s dillongnek, erre-arra tantorogva. -

Charen jart erre tan, soétét ladikjait
a foldbeszurta dolga végeztével,
alfoldi Charon, arca csontja széles,
sok utasat itt szorta szerte-széjjel.

Mellenragad, diébbenve fdlviharzik
S tolongva a sok fejfa szinte mozdul,
hullimot vet a fold s a fejfa-flotta
kisértet-arccal néz rad a habokbul.

S mig reng a tenger — hivhatod idének —
folitte, hol 3 domb az égbe szbkken
biztos toronyként dll a kolt6 sirja,
vascsucsan ég a fény és szerteroppen.
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Méarton Ivén:
A gép

— Hallja Sefesik — diihongétt a miivezeté — ez mégis
borzaszt6. Az egész iizem fennakadds nélkiil mikodik, egye-
diil a maga gépével kinlédunk minden nap. Csinaljon valamit
fiam, — tette hozza vésztjdslé dbrazattal, — mert kiilénben. ..
— ¢és jelentéségteljes mozdulatot tett.

A gépész megtorolte gyongyszé homlokait.

— Nem értem, miivezeté ur, mi torténhetett ezzel a mo-
torral. Evekig hiba nélkiil jirt és most egyszerre napirenden
vannak a hibdk. Pedig ugy vigyizok rd, mint a szemem vi-
ldgara.

Szeretettel nézte a komor, fekete Diesel-motort. Gyengé-
den végigsimitotta olajos feliiletét, aztdn ismét a hengerfejre
vetette magat. Aprolékosan megvizsgdlta a szelepeket, az olaj-
vezetékeket. Egy csavar sem keriilte el a figyelmét. Mindent
rendben taldlt. Es a motor mégsem miikodott.

— Hol lehet a hiba? — t&prengett a szerel6, — Akdrmi-
hez fogok, hidba. — Lemadszott a géprdl, gondosan megolajoz-
ta a csapdgyakat, a zsirzdékon keresztiil kendanyagot nyomott
a gépbe, utolsd konyorgd pillantdst vetett a hengerekre, kér-
ve, hogy ne fosszdk meg kenyerétél. Végiill a miivezet6hoz
fordult.

— Mindent rendben taldltam. Ha a gép most sem fog jdr-
ni, akkor nem akar!

A miivezetd gunyos tekintetétél porig aldzva Sefcsik An-
tal megragadta az inditéemeltyiit. Sziszegés, zugds toltétte be
a géphdzat, a lenditdkerédk méltdsdgteljesen megmozdult, a
transzmisszidtengelyek porogni kezdtek és az egyenletes rob-
bandsok ismert ritmusa mennyei zeneként hangzott a gépész
fillébe. A Diesel-motor megindult. ’

Sefcsik rajongott a gépéért. Ha tdle fiiggott volna, egész
nap fényesiti, tisztitja, kenegeti. Szdmiiz6tt rola minden rozs-
dat, konyorteleniil eltdvolitotta a redhullott kocszdlakat és ak-
kor volt a legboldogabb, ha szaktdrsai elismerden bologattak
a példds rendben tartott Diesel-motor lattdra. De egy id6 ota
mintha gyokerestdl kicserélték volna a gépet. Szeszélyessé, ki-
ismerhetetlenné vdlt., Ok nélkiil ledllt, ordkig Kellett veszdd-
nie, mig megindult: ,,Ha nem tudndm, hogy lélektelen vasto-
meg, akkor azt hinném, ingerelni akar” — mondogatta Sef-
csik.

Pedig a gépnek lelke volt. Eleinte a gép is szerette Sef-
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csiket. Az Orids tomeg 4térezte az ember tolényét és gépiesen
engedelmeskedett neki. De egyszer, egy olyan tucatpillanat-
ban, amilyen naponta szdzszor is elG6fordul, a gép oOntudatra
ebredt és az anyag gondolkodni kezdett. A Diesel-motor fel-
haborodott az ember zsarnoksdgan, fellizadt és megtagadta
az engedelmességet,

Sefesik Antal nem értette meg, miért hagy ki a motorja.
Miért szalad ki a csapiagyfém, mikor kétségbeesett pontossig-
gal ligyelt az olajozéesovekre, miért recsegnek, csikorognak
a perselyek és mi az a kiilonos baljoslatu zugds, ami a motor
ldrdsit kiséri. Ha panaszkodott, a miivezetd leszidta, az {izem-
mérntk megvetéleg hdtat forditott neki.

Az Ontudatra ébredt gép felvette a harcot az emberrel.
Eleinte komiszkodott, késébb vad gyiiltlettel leste a pillana-
tot, hogy bosszut dlljon a leigdzdjan. Kiszamithatatlanul, a
legvdratlanabb idékozokben mondta fel a szolgdlatot, ledllt a
legégetdbb pillanatokban és az Griiltség szélére kergette a
gépészt. Végiil a miivezetd elvesztette a tiirelmét.

— Sefcsik, félnégy, leszdmoltatjuk. A jdrulékait és a mun-
kakonyvét felveheti. Elég volt a komédidbdl! — harsogott a
hangja, mikor ldtta, hogy a helyzet reménytelen. — Ez a gép
nem jar a maga keze alatt!

A gépész — utoljdra — komoran vizsgdlta a motort. Ti-
vir6l-hegyire 4dtnézett mindent. Az agya majd szétpattant,
hogy meglelje a hiba nyitjdt. De mindent rendben taldlt,

Elkeseredetten ragadta meg az inditékart. A gép nem
mozdult. A lenditékerék kiill6i szétterpesztett ujakként mered-
tek, mintha egy oridsi tenyér lesne az didozatdra. A gépész
tandcstalanul topogott a motorja el6tt, ismét végigtanulmd-
nyozta minden porcikdjdt és kétségbeesetten rdzta a fejét.

— Itt minden fdradsdg kdrba vész.

Hirtelen tdmadt vak dithében megrdngatta a lenditékere-
ket. A gép csak erre a pillanatra vdrt. Felnydgott, mintha
régi vdgya teljesedett volna, hirtelen megindult €s konyorte-
leniil magdhoz rdntotta az embert. Az kétségbeesetten ugrott
hdtra, de elcsuszott és a Diesel-motor irgalmat nem ismerve
gyiirte maga ald. A Sefcsik haldliivoltésére odasereglé mun-
kdsok csak egy vérzd, dsszesajtolt hustomeget taldltak, mi-
alatt a gép, az uj emberfalé Bélvany — ismét szabdlyosan, nyu-
godtan, egyenletesen jart.

Es a XX. szdazad Molochja mellé¢ odadllt a kovetkezd dl-
dozat.

P
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A rut a miivészetben

Az esztétikai szép nemcsak a miivészetekben nyilvdnulhat
meg, de mindenesetre a miivészetek birodalma az a teriilet,
ahol az aktiv szépkeresdk: a miivészek egyenesen célul, sdt
€letcélul vdlasztottdk maguknak a szépnek minél tobb oldalrol
valo, minél tokéletesebb megkozelitését és megmutatdsat.

Errél az alaprol elindulva azt hihetnék, hogy a miivészet-
nek tdrgyvilasztdsabol eleve ki van zdrva mindaz, amit akar
etikailag, akdr esztétikailag szépnek nem mondhatunk, sét ami
egyenesen az ellentétes birodalomba, a rut orszdgdba tartozik.
Pedig nem igy van! A miivészetek képesek a paradoxonnak
latszé csoddra: a rutat is széppé tudjék vardzsolni. Helyeseb-
ben: a miivészek a maguk szép-keresé és visszaadd eszkizei-
vel ugy tudjdik feldolgozni a rut témat, hogy az wvisszataszito
lényegét elveszti s rajta at figyelmiink megint csak szép-érté-
kek feié irdnyul.

Hogyan torténik ez a kiilonds hatdratlépés, hogyan keriil-
nek a rut elemek a szép birodalmdba?

Rodin, a halhatatlan francia mester, 1864-ben egy bronz-
maszkot kiildott be a pdrisi Salon kidllitasdra. A mii cime ez
volt: ,,Masque de I'homme au nez cassé' — | Torott (bezuzott)
orru férfi maszkja.® A zsiiri a remekmiivet konyorteleniil ki-
dobta. Ugyanezt a fejet tizenegy évvel késGbb, , Portrait de
M. B — M. B. ur arcképe* cim alatt, mdrviny mellszobor
kivitelben akadalytalanul bevették ugyanott! Es ma mindkét
szobormii a Rodin-Muzeum kincsei kozétt taldlhatd.

Erdemes a zsiiri e két dontésén gondolkoznunk. Maga a
Rodin-Muzeum katalégusa is azt mondja, hogy a bronz-maszk
visszautasitdsa alighanem a mii cime miatt toértént. Ugylatszik,
a zsiiri nem birta elviselni, hogy a rut nemcsak formdban, de
katalogus-szovegben is bekoltozzék a Salon falai kozé, Torott
orru ember nem €ppen esztétikus ldtvdny s megnevezése a ka-
talogusban sem fest jol, — szerinték, — de a vaskalapos tar-
sasag megfeledkezett arrdl, hogy ez a rutsiag egy istendldotta
miivész kezein ment 4t s az jhlet perceiben egy halhatatlan
miialkotds kontdését oltotte magdra! S ezzel a csodakontossel
mér csak disze és biiszkesége lehet a kényes Salonnak 6és ké-
nyes katalogusdnak is. Ma mdr tudjuk s igy értékelik. Ma
mdr a bronz szélessége, magassdga, sulya is pontosan fel van
tiintetve a katologusban!
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Mar azt is kikutattdk, hogy a szobor eredetije egy Bibi
nevii szegény lézengd volt, akivel Rodin miiterme kd:elében
sokszor talilkozott s egy alkalommal felvitte magdval s meg-
mintdzta.

Hogy ugyanezt a miivet marvanykivitelben, M. B, arcképe
cim alatt a zsiiri egy évtized multdn elfogadta, ennek okat
nem annyira a cim megvéltoztatdsiban, mint inkibb Rodin
id6kozben megnovekedett tekintléyében litom. A téma uto-
végre ugyanaz volt, barmi volt is az anyaga és cime. De Ro-
din hirneve iddkozben hatalmasan gvarapodott s ez a tekin-
tély adta meg az utlevelet a tdrétt orru ember arcmdsdnak
a kidllitdsi csarnokokba. Rodin akkor mir az a valaki volt,
aki megengedhette magdnak a vakmerd hatdritlépést: a rut
orszdgdbdl hozni dt valakit a szép birodalmdba, Nem elsé
volt, aki ezt tette, de akik megtették és sikerrel tették, min-
denkor a nagyok koziil valék voltak. Hivatlanok kezében nem
torténik meg a csoda, a vardzslatos atalakulds, mely a ruton
keresztiil is gyoényorkodtetni tud.

Rodin emlitett miive legklasszikusabb, Michel-Aneelora
emlékeztetd remekei koziil vald. A csoddlatos forma-litis, a
megmintdzas dtszellemiilt mélysége, a stilus nemessége olyan
gloridval lengik koriil ezt a fejet, hogy egyetlen nézdje sem
fog megiitkbzni a betdrt orron, st az az érzése lesz, hogy az
arc elmeriilt komolysdga, mely mégétt mintha lefojtott néma
szenvedések lappangandnak, éppen ebbdl a szerencsétlenség-
bdl, valamely baljds térténetbSl ered s nem is lehetne a fejnek
tly sulyos hatdsa, ha az arc kozepén egy hibdtlan orrot lat-
nank.

Az isteni ihlettel alkoté miivész elkalandozhat még ve-
szélyesebb teriiletekre is, akdr a borzalmak kozé, anélkiil,
hogy miialkotdsa széphatdsdt és harmonidjit veszitené. Gon-
doljiunk csak Rembrandt vildghires remekmiivére: ,Dr. Tulp
anatomiai leckéjé“-re! Itt a kdzépen egy boncasztalra teritett
hulldt ldtunk, melynek hasiirege fel van vagva. Dr. Tulp a has-
ir folott babrdl miiszereivel s ugy magyardz a koriilte 4ll6k-
nak. Ez még igy elbeszélve is megborzaszthat valakit, de a
képpel szemben édllva senki sem fog borzalommal vagy undor-
ral kiizdeni, annyira magdval ragadja a miialkotds pdrtatlan ti-
kéletessége, szépsége, Mert festdileg olyan szépen van meg-
drokitve ez a kiillonben félelmes és nyomaszté jelenet, hogy a
csoddlat ordk hosszat eléje ldncolhatia az elmeriilt nézét. A
tudos orvos komoly arca, tanitvinyainak figveld tekintetei, a
holttetem vértelen sdpadtsaga, az aranyos ragvogdsu fények,
a mélybarna hattér, az igazi rembrandii kvalitdsok egész ar-
zendlisa, mind kimerithetlen gyonyorkidés forrdsai s Remb-
randt vardzsa alatt még abban is gyonvorkidni Togunk, =mi
médskor elirtéztatna, hogy a felnyitott hasiir alvadt vérii seb-
szegélye micsoda tokéletességgel van megfestve. Nem a bor-
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zalom hajhidszésaval, hanem a festéi hatisok tiszia tiikrozésé-
vel,

Ha éppen irtézatrdl van szo, a valésdgban kevesen bir-
ndnk el annak latvanydt, mikor néhdny hideg, fényes, csuszos
testii Kigyo egy egész csaldd jajveszékeld tagjainak testére
csavarodik s a szerencsétleneket haldlra marja. Ugyanez az
esemény a Laokoon szoboresoporton megordkitve a klasszikus
gOrog szobriszat egyik legnagyobb értéke. Itt a szornyii ese-
mény rut elemeirél a kompozicié nagyszeriisége, az embertes-
tek csoddlatos megfaragdsa, a szenvedések kébemerevitése te-
relik el figyelmiinket s nyujtanak ugyanakkor harmonikus,
mély miiéivezetet.

Még obszeén, visszatetszd, minden mis feldolgozdsban iz-
I¢stelen témik is megszépiilnek az avatott miivész keze alatt.
Gondoljunk csak a Brueghelek parasztképeire, ahol bizony
akdrhdny sem leirni, sem elmondani nem vald részletet latunk,
de ezek olyan Gszinte természetességgel simulnak az egész kép
témdjdiba, hogy nemecsak fel nem tiinnek, de a miialkotds kijz-
vetlenségét emelik és bensd vildgdt kiegészitik.

Az bizonyos, hogy a képzémiivésznek nchezebb a helvze-
te, ha rut témdt vdlaszt, mint példdul az irénak, aki egy re-
gényen vagy drdmdn végigvezeti olvaséit, azoknak sok min-
dent megmutathat, sck mindent indokolhat s végsé céljiban
tisztén koriilépitheti az eszmét, melyért tollat fogott. A képzi-
miivésznek azonban nem dll rendelkezésére az események fo-
lyamatossaga. A kivalasztott résznek magaban ke!l hordania
indokait, eldzményeit, varhaté kovetkezményeit s ha lehet:
mentségeit is. Hogy az ihletet miivész ezt a nagy nehézséget is
lekiizdi, arra jobb példat aligha hozhatnék fel, mint a nagy
magyar mesternek, Munkdcsynak ,Siralomhdz cimii miivét.
Ennek a csoddlatos képnek eseménybeli folyamatossdga olyan
teljes, akdr egy irdsmié. Elmondja az elézményt: ez a zord
arcu ember bizonnyal gyilkolt. Elmondja a jelent, de elmondja
a jovot is, a bln biintetését, a bitofit. S ez elsd tokéletessé-
ge mellett egy mdsik: éppen az esztétikailag s etikailag is rut
részleteket nem ldttatja testi szemeink elétt; nem ldtuk a
gyilkossdg tényét s nem fogjuk ldtni az akasztds szornyiiségét
sem. De mindkét szOrnyiiség drnyai ott iilnek a komor, zord,
vigasztalan szinekben, a gyilkos konok arcén, a siratd asszo-
nyole konnyeiben, a foghdzdr kemény tekintetében.

A regényird regényében mdr felvonu'hat eldttiink akdr az
esztétilai, akdr az etikai rut, ha a cselekmény sodrdba szer-
vesen beilleszkedik. Ami a szemen 4t unodrt keltene, igy meag-
irdsban elmosddik s tulajdonképpen egy mds célt szolgdl: hoay
az élet megnyilvdnuldsainak, az emberi adottsdgoknak minél
szélesebb skdldjdn dtvezetve, az arnyék sotétjén keresztiil be-
csiiltesse meg veliink a fényt s gyujtsa ki benniink a vdgvat
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a tokéletesedés, a tisztulds utdn. S igy a kdzolt targy a cél és
eszk6zok nemességén it kap esziétikai Zomancot.

Még vakmer6bb a paradoxon a dramai szinpadon, ahol a
borzalmas vagy etikailag is rut a szemiink el6tt jdtszodik le,
vagy vilik testben érzékelhetévé. Alving Oszvald élete Ibsen
wKisértetek" cimii darabjdban — maga a borzalom. Elézményei
etikailag rutak, kovetkezményei fizikailag is utdlatkeltok. S
maga a darab meégis szép, sét utélérhetetlen remekmii. Ho-
gvan lehetséges ez? Egyszeriien: a miivészet tokélye altal. To-
kéletes miivészettel van megirva s tokéletes miivészettel Kkell
megjdtszani, A vélasztott targy a halhatatlan iré kezében csak
eszk6z ahhoz, hogy a lélek legmélyebb hurjait hozza rezgés-
be, hogy egy borzalmas embersors megmutatdsa dltal keltse
fel benniink, boldogabbakban a szdinalmat, mert a szanalem
maga a j0sig, a j6sag pedig egyértékii a széppel. S mint Dan-
tét Vergilius, minket is Ibsen a legmélyebb poklokra vezet,
hogy annak irtézatait képzeletben Adtszenvedve annal rajon-
gO0bb Orommel munkaljulk a magunk sugaras j6véiét. S az
egész borzalombél drad az ir6 nagy szeretete, egyiittszenvedé-
se kegyetlen sorsu hésével, hiszen az is boldog szeretett vol-
na lenni s vigyodott az élet ormaira.

Hans Miiller ,Tiizek" c. drdmdjdban egy erkolcsileg ké-
nyes probléma kapja zomdncdt az iré nemes intencidja, a meg-
irds abszolut értéke s a megjdtszok miivészete révén., Roviden
szélva: ha a cél etikailag nemes s az eszkézdk abszolut miivé-
sziek, ugy a leghkritikusabb targy is 'képes lesz széphatdsokra,
vagyis nemes, lélek-gazdagité emdciok Kkiviltasara.

A zene misztikus birodalma madr kevéssé hozzaférhetd a
rut-elemek szdmadra. Lényegében harmonia, ritmus és dallam
lévén, ezek vagy jelen vannak benne, vagy sem. S ha nem, ugy
alig is lehet komoly zenérél beszélniink. De a diszharmdnia,
aritmia és dallamnélkiiliség esetenként és helyenként mégis
szerepet kapnak Kkiilondsen a modern zenében. Ha azonban
mindennek jol mogéje néziink, ezek az elemek csak arra jok,
hogy felfokozzak a szomjusigot a tiszia dallam, Osszhang és
ritmika utan. S mint ilyenek, meg is teszik a magukét.

A természetben is vannak félelmes, vad, zord szépségek.
Borzalmasan szépnek mondunk egy hatalmas tiizvészt és mél-
tin! Megrdzoan, tragikusan szép egy csatatér is, melyet Ve-
rescsagin vdszna Orokitett meg. A vildghdboru harctereinek is
voltak borzalmas szépségei, melyek a haldlveszedelem pillana-
taiban is drokre feledhetetleniil vésédnek a lovészdarokban
szenvedd miivészek emlékezetébe s nem egy Kkivdlé miialkotas
témdit nyujtottdk.

Killonben a borzalmak miivészi megorokitésében és ott él-
vezhetdvé tételében nem kis szerepet jatszik a miitermék né-
miasdga. Mint kép, gyonydrii lehet egy csatatér, melyre leszdll
az alkony, de mint valésdg: borzalmas, f6ként a sebesiiltek
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hérgése, jajkidltdsa miatt. Viszont a rutat sokszor a megszo-
lalds teheti széppé. Didk-korombdl emlékezem egy hihetetle-
niil rut holgyre, kinek be akartak mutatni, de ezt mindendaron
karfiltem, s6t nem értettem, hogyan bardtkozhatnak maésok ez-
zel a hoiggyel, Mikor egyszer mégis elkeriilhetetlen volt a be-
mutatkozds, a legkinosabb idegenkedéssel iiltem a holgy mel-
¢, de péar perces beszélgetés utdn le voltam szerelve, végtele-
niil nemes, jésdgos, miivelt lelkének megnyilatkozdsa mindent
feledtetett s egyenesen vonzdva és lebilincseldvé tette.

Taldn ezzel a kis epizdddal mondtam meg mindent. A 1é-
lek az, ami a rutat is megszépiti. Miialkotdsban a miivész lel-
ke. Es nyuljon a miivész barmihez, ha a szép-ideal felé repesé
lelkével elboritotta azt, ugy teljes joggal és teljes sikerrel hoz-
hatja magaval a Szép csodilatos orszdgdba, hogy ott, — ha
arra hivatott, — onmagaval egyiitt miivét is halhatatlanna te-
2ye.
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ARATO ENDRE VERSEI

Horatius
Carmen Il. 14

Ej hai, szomszéd mulnak az éveink
s hizba vagsz te jambed arcokat
a réncok rémes ostromat
megallitani nem tudod.

Es a keserves és keserii hzlalt

nem szeliditik meg a kinnyeid,
héremszaz napig sirhaisz egyiolyidba
hidz minden, sej minden hidba.

Higha rigdidsz, jaioatsz, kinyirigsz,
nincsen segilség és nincsen menekvés,
kirdly €s koldus egy iranybz fart

var méar a tulvilagi pari

Hisba légsz a ceataserbdl el,

nem cz8lisz hejéra, sem a Zsppsiinre
dvad a tesled a fuvo szelekidl
néthaddal dgyha bujsz és azt hiszed
par aspirinne| bizton megmenekszél.

A masvildag hi kepuja kitért,

miar mahén vérja a te érkezésed
feiesggednek, gyermekednek Agyd,
cihugsuzhat és mindenad rad> mdasé,

Bored na féli, lekerlyintia majd
hidba dugtad, zértzd hét lekattal
s hézacskadat, (azt hitled &rikas
lekdsed balga) feldulja vigan

a kazpzsi és rohidgs Erdkds.

Horatius

Carmen |l 30

All mar a mii s tartésabb mint az érc
piramisok fejénél magasabb

maro es6 és mardosé szeleli,

idé hatalmas arja: semmise
ronthatja tobbé semmibe.

Nem szavakat, nem format, de lelke
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Nem halok meg, tagadom gz halilt,
lényen jobb része bizton megmarad,
hirem veri a Kapitélium

massziv s mindennel dacol6 falig
Roéma orokké zajlo forumat,
folyok, hegyek és tengerek szavét

Kolté voltam és ember: semmi mas,
gorog modra verseltem emberi
oromrgl, szenvedésrél egyarant.
Muzsa, fejemre virulé babért...
Kiérdemelte azt szegény szivem
hadd vegyen el a méltd palyabért,

Temetek

Oktéber napja téli fényt adott

csak messzirgl, a horvat sik feldl
mint hirtelen gaztamadas
gomolygott a felhék gerilla csapatja.

A Sljeme tetején
meghborzongtak a télgyek és platanok
és idegesen zugtak a fenydk.

Az otorai autobusszal jott a hir
leejtettem a fejem: hihetetlen

s egészen jol lattam a két szemét
mosolyat arcdn s az ismerés kabatot.

Ez van beldle, ez maradt nekem.

Most mér hidba nyitod ki a szad,
hiaba mondod, ki se hiszi el,

s a haloft ott, tnegfagyott mosolyaval
szdz szodra is csak egy nemmel felel

Hagyjatok hat a hangos aradast
a sok beszédet, hallgat 3 halott
milyen csalfa fureriliak:

ti mind mind j6 baritok voltatok.
A Sljeme tetején

6szi fak kozott

zZugd vizek zajaban

6ra gondoltam oftt

és nagyon fajo szivvel

halotti imat mondtam.
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Borcsdk Erzsébet

Negelevenedik a mult

Esti hét Ora lehetett. Az 6reg Zimdnyi hdzaspar mar meg-
vacsorazott. A néni Oreges fiirgeséggel leszedte az asztalt, rd-
boritotta ujra a horgolt terit6t, azutdn megigazitotta a ldmpa-
erny6t, hogy az éregur jobban ldsson ha olvasni akarna, de az
semmi kedvet sem mutatott az olvasdshoz.

Rendes vacsora utdni helyén dcsorgott, héttal az orokégs
kokszikdlyhdnak, melyet még a birtokrol hoztak maguklkal.
Hitratette kezét szokdsa szerint és mintha nem vette volna
észre, hogy az asztal ismét rendben van, hozza lehet iilni és
olvasgatni lefekvésig,

Mi lelhette? Pdr napja ily elgondolkoz6. Felesége a min-
denre figyelmes, kicsi Gregasszony — aki hamardbb beleélte
magadt uj helyzetiikbe, az uj éreges haztartdsba és annak apro
wondjaiba — fiirkészéleg pillantott oda €s fiirkészéleg nézett
koriil a szobdban. Mi béanthatja az Gregur szemét? Nem min-
dent ugy igazitott, hogy minden amennyire csak lehet a régi
otthonra emlékeztessen? Legaldbb ez a két szoba, legalabb
egy-egy szobasarok keltse azt az illuziot, hogy csak ki kell
lépni és ott lélekzik koriilottik a gazdasdg, a majorsdg, ami-
ben egész életiiket elttltotték,

Semmi kiilonoset nem vett észre. A szivetfiiggdnyok
szokottan borultak az ablakokra, mintha csak a régi haz abla-
kait takarndk. Legldbb tompitotta a nehezen megszokott vi-
rosi zajt. A kopott zsenilia szényegek is régi meleg szineikkel,
megszokott szivarfiistos illattal nyujtézkodtak labuk alatt, s
az oreg butorok, a jobb sarokban a szdzfioku vén wszekretert,
szemkozt a fényes nagy asztal a magashdtu székekkel, a falon
a zsufolt csecsebecse allvany, a cifra ,etager’, mind-mind a
régi elrendezésben dllanak, hogy néha egy kis j6akarattal, egy
artatlan képzelGdéssel ugy élhetnek itt a vékony falak, a han
gos szomszédsdg €és magas vdrosi hdzak koézt, mint egy vissza-
almodott boldog szigeten.

Zimdnyi néni koroskoriil nézett, gondolkozott. Mi baj le-
het? Lejdrt taldn az ismétlé Ora, annak a rézhengereit nézi,
vagy letért egy gipszfigura a ,Pdsztor” képr6l? Ujra megiva-
zitotta a teritot az asztalom, a cvikkert is uj helyzethe dliitota
a konyv tetején. ,,No még sem olvas?* Vagy beteg? Megfizott
taldn? Olyan sziirke, gyotrott az arca. Ni most meg kipirose-
dik, s a szeme mintha csillogna. Megmamorosodott, lizas? Ki
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Bircstk Erzséhet: Megelevenedik a mult

kell késziteni a gyapjusdlat és becsavarni a torkdt éjszakara.
Mindjart kiszol a konyhdba és herbatedt f6zet. Az is nagyon
jot tesz.

Vagy az ételszag bdntja? Nem birja a konyhaszagot és itt
minden pdra, g6z behuzddik a konyhdbdl, beivédik a falakba,
székek pdrndiba, ruhdikba. Kinyithatnd az ablakot, de nem,
nem, ezt nem szereti az Oregur, legaldbb este nem. Az uccdn
folyton jirnak, a villany bevildgit és vadidegen arcok bamész-
kodnak be hozzdjuk. Csattognak a lépatdk, kocsik zordgnek,
s az a sok beszéd, leselkedd arcok, az uccdrdl, az udvar feldl
is, ahovd néznek, ahovd lépnek, mintha ketrechen voindnak.
Mikor dk szabad levegéhéiz szokottak, messzi térségekhez,
ahovi csak a szél nézett be, a csillagok, meg a jo Isten. Innen
az eget alig latni.

Zimdnyi néni feltolta kis fekete selyemkenddjét, mégegy-
szer az urdra nézett. Rakidltson-e? Csak nem zavarodott meg?
Hogy nem vette észre el6bb? Lelkiismeretfurdaldst érzett, az
dromben egész megfeledkezett, midta a menyiik levele meg-
jott a csalogatd igérgetéssel. , Taldn-taldn ha minden jol megy,
ezidén elhozza kis unckdjukat megmutatni, a messzi nagy-
varoshdél, ahovd szakadtak. Vagy... vagy az oOregur viselke-
dése is ezzel van dsszefiiggéshen?

Tik-takkolt az Greg ismétléora és tik-takkolt a néni szive.

Kohintett. Az dregur odanézett, de még hirtelenebbiil el-
kapta a tekintetét, mintha valamin rajtaérték volna. Egész biz-
tos késziil valamire. A néni ravaszkodni prébdlt. Séhajtott na-
gyvot megtévesztésiil, mintha semmit sem vett volna észre, las-
san huzta székét az etagerhez, hogy esti foglalatossigdhoz
ldsson, csecsebecséi dédelgetéséhez. ElGhuzta az dllvany mogé
dugott torlérongyot és hozzdfogott a fujkdldshoz, torolgetés-
hez, amihez nappal nem jutott idd, csak igy este szorakozids-
képpen.

Litszolag elmélyedt munkdjaban, fujkdlta, sepergette a
port az oOreges, cifra porcelldin figurdkrol, vdazdkrdl, diszpoha-
rakrol. .. de félszemmel folyton az oregurat figyelte.

A konyhdra nyilé ajté csak félig volt behajtva. A nyild-
son beldtszott dreg cselédjiik, Pali bdcsi vacsordzo alakja. Be-
hzllatszott a csamcsogdsa, meg-megvillant a karja, amint ke-
nyveret szelt, s ha kissé eldbbrediilt, ldtszott az egész kényel-
mes, Oreges alak, amint bozontos szemdoldokét Osszehuzva a
konyhaasztalon dll6 ldmpavilagba nézett.

Az Oregur siiriin kinézett rd. Egyszer megszdlalt.

— Pali bdcsi?

— Tessen parancsolni.

— Ha megvacsordrzott, jéjjon be...

(Hat ez mi? Nem bejon amugyis? Minden este bejon me-
legedni a kdlyha mellé.)

— ... akarok valamit mondani.
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“

— Hat tessen szolni, itt vagyok, — jelentkezett Pali bicsi
vacsordzdsa utdmn.

Most midr ketten 4litak a kdlyha el6tt a zsenilia szdnyeg
cifrdit nézve, mert Pali bdcsi is legjobb szeretett lefelé nézni,
a csizmdja orrdtdl nem sokkal messzebb.

— Mit gondol &reg, lehetne valahol ‘alkalmas nyirfahoz
jutni?

(Nyirfa? Hat az minek?)

-— Meglehet probalni.

— Szerezzen valahol Pali bdcsi. Kellene nekem.

— Tudja, hogy jon az unokdm?

— Tudom, kérem.

— A nydron jon, elhozza a menyem.

— Az aratdskor lesz.

— Aratdskor?... Hm... Pali bécsi, tudja-e hogy az uno-
kdm még nem ldtott aratdst? Sem lovat, sem ostort, sem ha-
mot . .,

— Hat éppen csindlhatunk néki é szép ustort.

— s az apja, a fiam, az sem sokat beszélhetett rola. Meg-
halt hamar szegény.

— Haj-haj... Vesziink-é szép ustort néki.

— Vesziink-e?

Leeresztették nagyon a fejiiket. Az Oregur tehetetlensé-
gében, az oreg szolga pedig egy kis reszketéssel, ami az agg-
kor jele volt.

A poros figurdk elétt az oregasszony szive nagyokat kKop-
pant.

Vesziink-e, vehetiink-e?... Mert az ostor nem minden,
ahhoz 16 kellene, a I6hoz kocsi, azutdn istdlld, az istallé mellé
a szérii, a kazlak, a nagy udvar, s a foldek... az eluszott,
semmivé lett foldek., ..

— Pali bdcsi, szerezzen nekem nyirfit!

(Mér megint ez a nyirfa?)

— Es megvan még a bicskéja?

(Bicska?)

— Ez? — huzta ki Oreges fejrezgéssel és szemhunyorga-
tdssal amaz a zsebbdl.

— Ez, ez, a halas kis bicska.

— Megvan ez, tekintetes ur, ezzel halok meg.

— Jut-e még eszébe, Pali bdcsi, mennyit faricskaltunk ve-
le suhanckoraban, mikor tehénpdsztorkodott ndlunk és én ki-
szbktem magdhoz a magy rétre betydrkodni?

— Hogy emlékszek-e? — Az treg még jobban ingatta a
fejét, ugylatszott, nem is tud szélni, ugy az elevenéhez értek.
— Mdsra sé szeretek emlékezni, mint erre.
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Bércsok Erzsébet: Megelevenedik a mult

Ziméanyi néni feje lehuppant a zsufolt etager el6tt, el-
eresztette szdrnyait, mint a beteg madar,

»Masra se szeretek emlékezni, mint erre.”

Hol veszi az Oreg ezeket a szavakat? Nem az 6 keblébdl
lopja ki? Hdt mindnydjuk lelke arra jar a régi gazdasagban?
Pedig mdr fiatal korukban diillongélt az a terhekt6l, felmor-
zsolodott rd az életiikk, a végén csak elveszett minden. Mily
semmiség a mindenségben, az a kis folt, az a hulld vakolatu
majorsagi hdz, az a par bardzda, kitdrult buzatdbldk, hogyv
nyomta 6ket, hajszolta ket uj és uj munkdra és mégis, hogy
szerették, ismerték minden fdajdt, gorongyét. Hogy tudja ma
is a helyiiket, ha dlmdban letennék valahol a kozelben, hit
odataldilna . . . \

Valamelyik este megvolt a kivant nyirfa. Pali bdcsi kitette
az asztalra és melléje a halas kis bicskat. Az Oregur mem
mozdult. A néni pihegett. ,,Most meg fog tudni mindent.” Hol
egyikre, hol mdsikra nézett, de az oregur egyelre csak bab-
ralt az asztalon levé dolgokkal, Pali bdcsi pedig lehunyta sze-
mét a kalyha mellett és tette, mintha semmird! sem tudna. A
néni szive pedig ugy, de ugy dobogott, hogy majd ki pattant
oreg keblébdl, hogyne, mikor mintha szivén nyesne egyet a
halas kisbicska, ahogy a puha fin megnyikordul. Meghdboro-
dott az oregur, furcsa kedve j6tt, mint a gyereknek és hogy
lehajtja a fejét, faricskalas kozben, mintha vdrnd, hogy meg-
pirongassdak.

Nem lehet itt szolni, mert nem tudja az ember, sirjon-e
vagy nevessen? ... Es milyen szép apré kocsi keriil ki a keze
alol, majdhogy meg nem szélal. A kiill6k, a ferde saroglya, az
orids l6csdk, akdr az 6 kocsijok, amit a majorsdgi bogndr
csindlt, amelyen a hatdrba jdrtak. Az utolsé szég, az utolsé
kiill6 is olyan, mint régen volt. Azutdn a parddés kocsi eleve-
nedett meg régi divatu ldmpdival, a magas bakkal. Mdr nem-
csak 6, Pali bdcsi is kozelebb huzddott, lesni, mi kévetkezik.
Az oregur lovakat faragott, lengd sdrényiit, kényes myakut.
Majdnem felsikoltott oromében.

— Hisz ez a ,Ddma.” Oregem, a ,,Ddma‘“, hdt igy szeret-
ted, igy megdrizted 6reg szemedben? Pali bdcsi j6jjon, nézze
és nevessen, megvan a Damdnk, szegény joszdgunk.

Es megelevenedett a masik 16 is, a csillagos homloku Sér-
@a, a szelidebb mén, aki soha nem vdgott fel a trappban, nem
kényeskedett, csak fiittyenteni kellett és szélsebesen vitte Gket
haza, vissza a majorsdgba, ha valamerre elvoltak. Lakodalmak-
r6l, keresztelokrél, éjszaka bdlakrol, téli estéken vendégségek-
bdl a falubdl. De dsszeforrt életilk minden mozzanata ezzel a
két tanyai tdltossal! S az a kackids kis ember ott a bakon, suj-
tdsos bekecsében, mintha kisértet volna abbdl a letiint vildg-
bél.

— Pali bdcsi, magdra ismer-e? Ott van-e alatta a bakon,
a melegitett l6pokréc, amivel Gket induldskor betakargatta?
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Biorcsik Erzsébet: Megelevenedik a musit

A kis talyiga kovetkezett, a félkegyelmii Marcival, aki a
postat hordta. Mintha ujra rikoltozna az udvaron, szélongat-
nda a vizsldkat, hogy felugorjanak hozzd a talyigdba. Megr
sétdltatnd, megcsodaltatnd o&ket szokdsa szerint a faluban.
»Oregem, ne felejtsd el kifaragni a Hektort, meg a Bindzsit.”
A ket oreg dllat ott maradt, ott pusztult €l a tanydban. De
ma is megesik, hogy odanéz a helyiikre, a kdlyha sarkidba,
vagy fel a divdnra és keresi Gket. Csupa kutyaszér volt téliik
a divdn pdrndja, mennyit haragudott érte, de nem bdnnd most,
csak megvolndnak.

Kifaragtik a kis szdnk6t, fényes piros talpakkal. Rajta a
kocsisgvereket subdba, ‘amint a két pici ispdnldnyt szdnkdz-
tatta. ,Emlékszenek-e, mikor felszedték az Osszes gyerekeket
a majorsdghdl és a mesgyedrokba fordultak? Az egész dzott,
havas kis tdrsasdgot, mint dzott verebeket ott melegitették fel
néluk a konyhdban.”

Kihdmozddott a bicska nyesése aldl a vizhordd szamaruk,
aki mindig akkor szokott meg, mikor legjobban sziikség volt
ré, s félnap kellett hajkurdszni utdna a bozotosokat. Kihdmo-
zodott a két vontatéd 6kor, Busa meg a Bimbd, bamba képiik-
kel eke elé fogva jaromban. Ostoros ember mogottilk. Mint-
ha ujra hallandk monoton orditozdsat, a hosszunyelii 6kros-
ostor csattogdsat. ,,Cselé-csel6”, Busa mdr megint kilépett a
bardzddbdl.” Mintha ujra meleg Gszi nap égetné Oket, libuk
alatt omlik szét.a porhany6 féld. Majdnem nétdzni szeretné-
nek az ostoros ember madjdra.

Felépiiltek az istdllok, aklok, magtdrak. Tehén a borji-
val, hizok az 6lban, koca malacaival, kandsz a csiirhével, ju-
hdsz a felforditott birkdkat nyirva. Ott dlltak a ducok, itato,
trigyadomb, kerekeskut vodorrel, kazlak, boglyak, bekeritett
csikojdrtato, kis csikokkal ... amott egy hosszu asztal részes-
munkdsokkal, mindenféle szerszdmmal. Az asztalon evd, ivo-
edények, csobolyd, csecses kis korsd, viragos bogrék, nagy tdl
a fej0vel. Mintha most is ndtdra dllna a szdja, cifra szoknydja
ovig feltiizve, ugy mutogatja ldbikrdjdt a tanyai férfinépnek.

Megelevenedett a régi hdz, a zsalus ablakokkal, a hdzvé-
gen a filagoria, benne a tanyai bogndrral eszkdbaélt fiizfa-buto-
rokkal. A padon 6k maguk, a gazda és a gazdasszony ...
Hdny hete dolgoztak mdr? Ki tudnd megmondani? Ha az
egyik ellanyhult, ott volt a madsik, hogy biztatgassa." Még
ezt is dregem.” ,Hdt erre nem gondolt?” Sokszor érémre éb-
redtek munka kozben, sokszor szomoru emlékre. Ha nagyon
fajt a lelkiik, Osszenéztek.

— Meddig kinozzuk magunkat? Taldn elég lenne mdr, ele-
et lithat az unokank?

Arra eszméltek, hogy ujra munkdban vannak és ujra cso-
rognak az emiékek. Munkdlkodd keziik rég lehullott, a halas
kis bicska is rég nyugalomra tért, csak az 6rokké kisérto, fel-

99



Urban Eszter: Szonett

ver6dd emlékek nem apadtak el, hogy sokszor kinzdan, sok-
szor vdgyoan beléjiik hasogasson.

— Hadt sohasem lesz ennek vége?

Nem vdrtak vidlaszt, ugyis tudtak azt.

— Nem, ameddig éliink...

-

Szonett

Evek soran, ¢ hulldmzé bazéron,
hol ddézsél és rikit sok tarka szin
és all a ziirgs, furcsa pantomim,
a driga csendet itt hidba varom.

Fajo szivem hat hiis szonettbe zarom,
mert forré langgal égeti a kin,

hadd oltsa el a jambus és a rim,

mig atvisz majd a tulsé partra Charon,

hol lengnek imbolygé néma lelkek,
kik Léthe — vizhen felejtésre [eltek —
és odadt mar semmi, semmi sgincs.

De mig az élet hennem egyre tombol,
addig legyen hat vers a fajdalombél
és zdrja forma, kidsse rim-bilines.

URBAN ESZTER:

K
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Harsanyi Zsolt:

Eletraizi regények

Azt mondjdk és irjak, hogy ma nagyon divatban vannak a
regényes életrajzok, a kivdld vagy hires emberek életének a
regényei.

Azt hiszem, ez a divat nagyon régi, mindig is megvolt
Plutarchostdl napjainkig. A régi historiogrifusok a nemzetek,
népek, az egész vildg torténelmét is egyes emberek életéhez,
tetteihez kapcsoltdk, csak ezeken keresztiil littdk meg és adtdk
eld. Késébbi id6ben legfeljebb azon vitdztak, vajjon a korszel-
lem tenyészti-e ki a nagy embert, hogy a kor méhében vajudo
eszmék sz0sz0l6ja, apostola, megvaldsitdja vagy martirja le-
gyen, vagy pedig a nagy ember teremti-e meg az uj eszméket,
irdnyokat, amelyekbdl aztan a korszellem kialakul. A torté-
nelmi materializmus Ovdst emelt az egyes embereken keresz-
tiil el6adott torténelem ellen, kétségbe vonta az ugynevezett
Korszellemet, tagadta az irdnyito, az uralkodo eszméket, mint
a torténelmi események elinditdit és mozgatoit. Ezeket a jelen-
ségeket csak mint a gazdasdgi, politikai és kulturalis sziikség-
letek Osszevetd erGinek ereddit, azok fiiggvényeit fogta fel és
ismerte el. Az utilitarizmus elmélete meég tovabb ment, amikor
minden tdrténelmi eseményt az idészerii célszeriiséggel magya-
razott meg. Es ezen az uton megsziiletett a személytelen torté-
nelem, amelyben egy-egy név, egy-egy ember legfeljebb csak
kor- és idGjelz6 mérfoldké a torténelem nagy utjan. Megcsi-
ndltdk a historionomidt, amely a toérténelmi események tor-
vényszeriiségét kutatja és dllapitia meg, amelyben az egyén
idd- és térbeli fiiggdségében teljesen elvész.

A torténelem igy (a nagykodzonség szempontjibol) tudomd-
nyos mii, vagy a rosszabbik esetben iskolai tantdrgy lett.

A nagykdzonség izlése azonban nem kovette a torténelems-
irds fejlédésénel ezt az utjat. Erdeklddésének kdzéppontjdban
mindig az ember dllott, a hédité, vagy tragikus sorsu kirdly
vagy kirdlyné, a vildgot leverd hadvezér, a magaval ragadd he-
villetii népvezér, a hires dllamférfi, a nagy koéltd, a zsenidlis
miivész,

Ahogy az Gskori ember emelkedett szivvel hallgatia a nem-
zedékrdl nemzedékre dtorokitett elbeszélé dalokat hds eld-
deirél, ahogy az ¢kori rémai lelkesen olvasta a honalapité hé-
stk époszdat, vagy Cornélius Nepos életrajzait ,,De ecellentibus
viris“, a hires férfiakrol, ahogy a XIII. szdzadban kapkodtdk a
francia, majd a XVI. szdzadban az angol memodrokat, nagy em-
berek feljegyzéseit, éppen ugy szereti a ma embere a Kkivdlo
nagysdgok és hirességek élettdrténetét. _

Dzsingiszkanrol, Mohamedr6l, Disraelir6l, Kossuth Lajos-
rol, Marie Antoinetterdl, Mdria Stuartrél, Fouchérdl, Princ
Eugenrdl, Maddchrdl, Petdfirdl, Zrinyirdl, Munkdcsyrol, Liszt-
rél az utdbbi évelihen megjelent konyvek nagyobb, vagy leg-
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aldbb is olyan nagy olvasokézonséget kaptak, mint a legjobb
és leghiresebb regények.

Ezek mind életrajzi regények. A torténelmi regény egé-
szen mds. Ez utdbbiakban a torténelem legtobbszér csal disz-
let, hdttér, kornyezet, keret, amelybe az ird belehelyezi alak-
jait. Nem fontos, hogy ezek az alakok valéban éltek-e és ha
igen, olyanok voltak-e, amilyeneknek az iré mutatja dket. Idd-
és térbeli fiiggdségiik kifejezésre juthat ezekben a regénvek-
ben is, de a szerepldk bedllitdsa az ird fantdzidjdnak kényétdl
fligg, az 6 sziilottei, akik azt mondjak és azt cselekszik — per-
sze bizonyos hatdrokon beliill — amit az iré a bizonyos korba
helyezett regényével mondani akar. A torténelmi regény ter-
mészetesen anndl jobb, mennél nagyobb az ird torténelmi tu-
ddsa, mennél nagyobb a regényben a korhiiség. De az sem nagy
baj,, ha ez nincs meg szdz szazalékban. Attol még a regény na-
gyon jo lehet. Legfeljebh a kritikus anakronizmusokat fog rd-
bizonyitani. SO0t egyes torténelmi regényekben szdndékos
anakronizmusok vannak, amikor példdul romai miniszterekrol
romai tiizérségrdal beszél az ird, a megszolitdsi formakat mo-
dernizdlja. Olyan ez, mint az a kisérlet volt, hogy Hamletet
frakkban jdtszdk el

Mis a helyzet az életrajzi regénynél, vagy hogy a regény
szot félreértéselk elkeriilése végett kikiiszoboljiik: az élet-
rajznal.

A torténelmi regényben az iré konstrudl, az életrajzban
rekonstrudl. A torténelmi regényben lényegileg az ird beszél
regényalakjain keresztiill, az életrajzban a torténet hése beszél
az iron Keresztiil.

Az életrajz irdja meg nem vdltoztathaté adottsdgolkkal all
szemben. Hosének idéhoz és térhez kotottsége feltétlen. Pd-
lydja a bolcs6tdl a sirig ismert ut és minél hiresebb emberrdl
van sz0, anndl részletesebben tudottak ennek az utnak egyves
szakaszai, részletei.

A miljé, amelyb6él jott, a tdrsasdg, amelyben mozgott,
anyagi viszonyai, kortdrsai, akikkel és akik ellen kiizdott, testi
habitusa és diszpozicidja mind adottsdgok, amelyekkel az ird-
nak szdmolnia kell, mert az életrajznak a legkisebb részletek-
ben is hiinek kell lennie a valdsdghoz. A cél, amelyet a hds ki-
tiizott magdnak, eredményei, sikerei és balsikerei ismertek, ha-
tdsa kortarsaira és az utdkorra hajszélra felmérhetd.

A magyar irodalomban Harsanyi Zsolt ennek a miifajnak
a legkivdlébb képviseldje, szinte specialistdja. Gyors egymas-
utdnban jelentek meg konyvei Madach Imrérdl, Petdfi Sindor-
rol, Zrinyi Miklosrol, Munkdcsy Mihdlyrd! és Liszt Ferencrél.
Mindenik konyv egy-egy élet regénye. Es mindegyiknek meg-
érdemelt nagy konyvsikere van. Literdlusok és laikusok, mii-
veltek és kevésbbé miiveltek, Oregek és fiatalok, férfiak és
nék egyforma érdeklddéssel és élvezettel olvassak e konyveket.
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Mi ennek a sikernek a titka?

Az egyik ok ezeknek az életeknek a kiilondssége, a nor-
mélis életpalydktol valo kiilonbozésége. Amit ugyneveznek:
karriér, ami mindig érdekes és izgatd. Uri csaldd sarja, aki ko-
zepes ir0i prébdlkozdsok utdn egyszerre, minden dtmenet nél-
kill remekmiivel ajdndékozza meg hazdjit és a vildgot. Olvan
remekmiivel, amelynek 4tiit6 vildgsikere csak mostandban bon-
takozik ki a maga teljes fényességében, amikor iréja mar ré-
gen elporladt sirjaban.

Szegény tagbaszakadt parasztmészdrosnak és vézna cseléd-
lanynak a fia, aki viskobol indul el hallatlan nyomorusdgokkal
teljes utjdn egyenesen a vilaghir felé. Ustokos hazdja, az embe-
riség égboltjan. Kiforratlan ifjan hull bele ismeretlen sirjdba
és eltiinésével joslattd emeli beteljesiti mindazt, ami mds életii
kolté verseiben szenvelgésnek, puffogd frazisnak hatna. Sirjat,
amelyben elporladt, nem lehetett megtaldlni, de hire, neve
orokre él.

Gazdag féur, az orszdg zdszlosura, koltd, aki hadvezér,
allamférfi, karddal és tollal kiizd$ és brutdlis véletleniil meghal.

Nyomorgo kis asztalosinas, akibél vildghirii festémiivész
lesz.

Kalandos életli zongoravirtudz, nagy vildgfi, aki a zene
egyik legnagyobb alkoté miivésze lesz, abbé, az egyhdz papja.

Ime ez életpdlydik vonzo izgatd kiilonossége, ami mindig
aktudlis €s szenzdcios. A mdsik ok: a kozonség soha nem sziind
mindig éber érdeklédése nagy emberek irdnt. A miivek, g tettek
mogott kandi kivancsisdggal lesi, keresi az embert, a husb6l-
vérbdl val6 embert. Ahogy a szindarabbemutatén a publikum
maga elé tapsolja a szerzét. Testi szemével akarja nézni, ldtni.

A kozbnséget, a torténelem, a kutatod, a tudomdnyos élet-
rajz nem elégiti ki, A szdraz adatok, az események mogott az
embert akarja litni, megismerni. A vergddé, szenvedd, kiizdd,
a gyOzelmes vagy levert embert kiviilrél és beliilrél, Diadala
diszruhdjdban és hdzikabatjdban. A férumon és a lakdsdban.
Dolgozé asztaldndl és a haldszobdban.

Felmeriilt a kérdés, vajjon jogosult-e ez az indiszkrét ki-
vancsisdg?

Miivén kiviil a nyilvdnossdg elé, tartozik-e a miivész, a
koltd, az allamférfi magénélete, az a fizikai és szellemi miihely,
ahol miive késziilt? Vajjon a nagy embernek nem tartozik-e
csak a miive a vildg elé, személyéhez, testéhez, lelkéhez 6ri-
meihez és bdnataihoz, hibdihoz, biineihez és erényeihez van-e
koze a nyilvdnossdgnak? Nem kell-e a miivet elvonatkoztatni az
alkoté személyétsl? Az életrajz szdraz adatok mogé bujtatja
a személyt. A régi felfogds pedig ott, ahol az egyént mégis az
el0térbe kellett engednie, elstilizalta, idealiz4lta. Minek is Mun-
kdesy paralizisét emliteni, amikor az Ecce Homo miivészi kom-
poziciojdban gyonydrkodhetiink? Minek Petdfi modortalansa-
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gat, Osszeférhetetlen civodd természetét, g6gds magahittséoét
megrajzolni, amikor a verseit vulkdnikus lelkének Kkivetitett
kincseit élvezhetjiikk? Minek Maddch hazassdgi tragédidjat tar-
gyalni, a betegségét, amikor az Ember tragédidja 6rok eszmeé-
iben meriithetiink el? Nem helyesebb-e, ha a ragyogo eszmény-
kép csillogd aranyszobra misztikus félhomalyban marad? Erés
vildgitdsban repedéseket lithatunk a szobron, iitédéscket, esor-
Udkat. Nem fakul- € meg ezzel az idedl gléridja? Nem helye-
sebb-e félistennek mutatni a nagy embert és nem esends em-
bernek? Nem szebb-e heroszokat adni az emberiségnek, mint
dontott bdlvdnyokat? A népben, a publikumban mindig is ez a
két 6szton dolgozott: a balvanyozdsé és a balvinyromboldsé.
Nem kegyetlenség-e, alacsonyrendii 6szton Kkielégitése, ha az
aranyszobrot ledontjiik piedesztaljarél és a tohhi kozonséges
ember médjdra meghengergetjiik az élet pordban-sardban?

De vajion tényleg kegyetlenség és kegyetlenségre ez?

Megeérthet6-e teljesen a nagy ember miive az ember nélkiil?

Maddch tiid6- és szivbaja és szerencsétlen csalddi koriil-
ményei ismerete nélkiil kiformélédhatott volna-e az Ember
tragédidja?

Mellékes-e Pet6fi rutsdga, véznasdga, szegletessége, mo-
dortalansdga, a gyerekszoba hidnya, a Minderwertigkeitsgefiihl
e sok osszetevdje, amely kolteményeiben taldl kompenzaciot?
Ha csak a kolteményeit ismerjiik, nem kapunk-e hamis képet
az emberrdl? Egy kis példa: Petéfi bordalai. Ha nem ismerndk
az embert, korhelynek, alkoholistdnak tartandk a versei utdn.
De tudjuk, hogy Petdfi a legduhajabb tdrsasdgban is szinj6zan
maradt mindig, a bort alig hogy kdstélgatta, de soha sem volt
iszdkos. Ennek a mellékes koriilménynek az ismeretében rog-
ton maskép ldtjuk, maskép itéljiilk meg e verseket és ebben a
litszolagos elientétben olyan zdrra talilunk, amely titkos ajto-
kat nyit meg a koltd lelkéhez.

Megérthetjiikk-e igazdn Kepler Evdjit Friter Erzsi 616
alakja nélkiil?

A mii és a miivész elvalaszthatatlanul dsszetartoznak, csak
egyiitt alkotnak teljes egészet.

Amikor Pet6fi kezébe keriilt a Toldi kézirata, amelyet va-
lami ismeretlen falusi nétdrius, Arany Jdnos nevii irt, elsé kér-
dése volt, amelyre siirgés vélaszt kért, hogy kicsoda, micsoda
a kolté, dreg- e, fiatal-e, sz6ke, barna-e, magas, alacsony-e.
Hat a kozonség ugyanarra kivdncsi, amire Pet6fi.

A kizonség kivancsisiga tehat jogosult. De hasznos is,
mert a nagy ember miiveinek jobb megértésére és helyesebb
ériékelésére vezet.

Az életrajz, a tudomdnyos, szdaraz adatokat, évszdmokat és
eseményeket felsorold leirdsa az ember élete kiilsd torténécei-
nek azonban egyik célt sem szolgdlja. Sem a k6zdnség érdekli-
dését nem- elégiti ki, sem az ember jobb megértéséhez, a mii

104



‘Harsanyi Zsolt: Eletrajzi regények
B = =]

helyesebb értékeléséhez nem visz kizelebb. Nyers anyag, forrds-
munka, amely a feldolgozojara vér.

Ez pedig az életrajzi regény.

Ezek a siker kiilsé okai. A belsd oka attdl fagg, hogy az
ird hogyan tudja ezt a nyersanyagot miivészileg megformdlni.

Azt mondtuk, hogy a regényiré konstrual, az életrajzi re-
gény irdja rekonstiudl. Ez a két meghatdrozis kordntsem je-
lent valami rangfokozati kiilénbséget a miivészi alkotds szem-
pontjiabdl. Eppen ugy, mint ahogy nem kisebb, vagy alacso-
nyabb rendii miivészi feladat egy €16 ember (vagy halott) szob-
rat megmintdzni, mint képzeletbd] gyurni szoboralakot. Az
elsé taldn nehezebb is, mert a szobornak hasonlitania is kell.
Ugvanigy van az életrajzi regénynél is.

Az életrajzi kutaté megadja a nyersanyagot, a nagy ember
¢letének eseményeit, ddtumait, leveleit, a kortarsak nyilatkoza-
tait, feljegyzéseket, hirlapokat, mindent, amit Osszegyiijthetett.
Ezt az anyagot kell az életrajzi regény irdjanak ugy feldol-
gozni, hogy megelevenitse, megszolaltassa az embert. llyen
volt, ilyennek kellett lennie, mert mds nem is lehetett. A felta-
masztott embert bele lell helyeznie a szintén ujra életre hivott
korba €i0 emberek korébe. Beszéltetnie kell alakjait a maguk
nvelvén, a térténelmi tdvlat koturnusza nélkiil. A nyers anyagba
életet kell lehelnie.

Ha elolvassuk Az Ustokost, keserii lesz a szdnk ize. A vildg
csoddjdt, a langlelkii, ldngeszii Pet6fit mar nemcsak csodéljuk,
de szeretjitk és sajndljuk., Elszorul a sziviink a ko6lté emberi
tragédidjdn, aki kettGs idedljat, a szabadsdgot és a szerelmet a
maga megédlmodott tisztasdgdban, sugaras fényében nem tudta
elérni €s szinte hdldsak vagyunk a sorsnak, hogy ezt a tiine-
ményt, akiben régota reszket a haldl sejtelme és akiben ez a sej-
telem viggva lett, gverekifjan hirtelen a sotét, titokzatos sem-
mibe hullatta.

Maddch Imre sorsa is szivfajditd. Beteg teste, elkinzott
lelke nem fiirodhetett meg a vildghir, a ragyogd dicséség nap-
firdéjében, csak egy kis kor elismerésével kellett meghalnia.

De nem célom e kis tanulmdnyban, amelyet Harsdnyi Zsolt
konyveinek elolvasdsa viltott ki, ezeknek a konyveknek a tar-
talmdt és az olvasdra vald hatdsat visszaadni.

Ami Harsdnyi életrajzi regényeinek elolvasdsakor szembe-
otlik, az, hogy 6 elsésorban ird, belletrista. Nem analizal, nem
boncolja tudomdnyosan a lelket, mint Stefan Zweig, nem buj-
tatja el az események tomegében az egyéniséget, mint Frisch-
auer. nem eurdpai kKorrajzot ad, mint Aldanov, nem filozofiat,
mint Essad bey és nem csupan életrajzot, mint Maurois. Harsa-
nvi kézel hozza nekiink, a sziviinknek a koltét, a miivészt, az
embert. Es mi szivesen megyiink vele és izgulunk és lelkese-
diink €s oriiliink és busulunk. Tudjuk nagyon jol, hogy mi a
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vég €s mégis olyan fesziiit érdeklGdéssel olvassuk a konyvet,
mintha elészér ismerndék meg a torténetet.

Harsdanyi érdekes, vonzd elbeszéld, kénnyed, elegdns sti-
lusa lekéti figyelmiinket és sohasem farasztd. Pedig a kinnyed
szavakon dt mély érzések, sulyos gondolatok tiize pardzslik. A
dialogusai olyan maguktol értetdddek, hogy esziinkbe sem jut
azok valodisdgdban, megtorténtségiikben kételkedni. Annyvira
ismeri anyaga minden Kis részletét, hogy biztos vezetése mellett
otthonosan mozgunk ugy a sztregovai kuridban, mint a kiske-
rosi foldes szobdban, kézépkori kastélyokban, pdrizsi szalonok-
han és dohos udvari szobdkban. Es minden sordban annak a
lornak a lelkét érezziik, amelyrdsl kényve szdl.,

Az irdi alkotds egyik legnagyobb miivészete, az elhitetés,
Harsédnyi legnagyobb erdssége.

A fentebb felsorolt kiils6 okok mellett ezek azok a belsd
okok, amelyek kdnyvei nagy sikereit megmagyardzzik.

Sikerein és népszeriiségén feliil nagy érdeme, amelyért a
kultura, az irodalom héldval tartozik neki, hogy a konyveiben
megirt koltdk és miivészek életét, egyéniségét széles korrel
megismertette, azzal a korrel, amely ezeket az életeket és a
miiveik magyardzatdul szolgdld egyéneségeiket, életrajzokhol
€3 a torténelembd! sohasem ismerte volna meg. Madachrol, Pe-
tofirdl, Zrinyirél, Munkdcsyrél, Lisztré] kisebb-nagyobb tanul-
manyokban elszort és igy a nagykozonségnek hozzdférhetetlen
adatokat Osszegyiijtotte, élvezetes, érdekes torténetben Ossze-
fiiggden, irodalmi formdban adta el6. Az adatok hidnyossdgit
a kutatd alapos tuddsdval és az ird biztos intuiciojdval pétolta.

Harsdnyi Zsolt konyvei nem csak szépek és jok, hanem
hasznosak is. Kulturmunka.

Vidor Imre




Bencz Boldizsar

Aisa szerelme

Arab volt Aisa, gazdag €és prostitudlt. Nagyon érthetetlen-
nek taldltam, gazdag arab lany Iétére: miért, ugyan miért?
A Kasbah 6rok-biinés uccdjdn taldlkoztam vele, homlokdn kék-
lett a tetovdlt kereszt, pedig keresztény se volt, csak a teto-
valt formdak véletlen valasztdsa volt ez a kereszt, ez a kéklo,
égetett s médr soha el nem tiintetheté bélyeg.

Kereszt, Aisa homlokdn.

A vallds szimbdlumédnak és a biin fertdjének olyan vélet-
len taldlkozdsa volt ez, mint az ember, ha taldlkozik az elsG
gy6nds gyermeki dhitatdnak multjdval is, a fuldoklds pillana-
taban. Nem tudom mdr miért, de a biinnek e piacén, ahol sziik
sikdtorok siirii boltivei aldl, percrél-percre a pénzért oleldk
karjai fehérednek az ember felé a sdpadt gazvildgitdsban, nem
tudom mdar miért, egy zeg-zugos kapu boltive alatt, mikor
szembetaldltam magam az Aisa homlokdn kékl6 kereszttel,
megdlltam a biinds vdgyak-kergette utamon. Aisa két karja
nem tdrult Glelésre, Aisa két szeme nem vadaszott senkire.
Néztem a keresztet, alattunk a mds formdban biinézd varos
ldrmaja kavargott, a piszkos uccdban megvildglott a hold,
valahol &s Afrika népeinek bérduddja és recsegé dobja szolt,
részeg zudv-katondk otromba roheje, éhe és szomjusdga dllta
koriil az unottan billegé hastdncost, a tenger hulldmai egy-
forma idékozokben csobbantak és suhogtak a parton, messzi-
rol elkésett hajé sziréndja bugott s a vildgité-torony fény-
csovdja molorél-molora pislogott. Néha futélépések zuhogtak
mellettiink, valakit harsdny szidalmakkal vertek a rendérok, s
hirtelen arra emlékeztem a kereszt el6tt, hogy az egyik ka-
pun, az elsotétiilt rdcsablak felett hatosdgi céduldt olvastam:
,Haldleset miatt zdrva.“

Ablak csoréompélt... Razzia!... Nyomban utdna két re-
volverddrrenés, valaki felsikoltott és sikoltdsdbdl érezni lehe-
tett, hogy két 14b megroppan a térdben s a kocsonydva hiild
vér gdtat vet a hang elé. Rend6rok csortdgtek mindenfelé,
szamuk bdmulatos gyorsan megszaporodott, igazoltattak.
Rendben volt minden iratom, ez a tudat megnyugtatott, s mi-
kor a rendérék sietés dolguk hamarkoddsaban pdr pillanat
mulva tovabb rohantak, eldszoér érintettem Aisdhoz szavaim-
mai:

— Tortént valami?. ..

Fehérselyem és rdzsaszin-atiité burnuszdban megreme-
gett, egy biinds vidrosnegyed népe kozé nem ill6 szép arcit,
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amit bizton sejtettem a nagy fekete szemei alatt kezd6do arc-
fityvol mogott, felém emeite, barsony topdnkai megcsosszan-
tak az évszdzados vagy taldn évezredes kiveken és megfogta
@ icezemet. Amikor beléptem a vasruddal torlaszolhato ajton,
a4 szenwsozti fal tiint fel, melyen szintén ott volt, mint az ajto
uccai frontjan, a névjegy: , Aisa.“ Se tobb, se kevesebb, mint-
ha egy szomoru kenyérkeresetre jogosito, rovid és szdnandd
szovegii diploma volna. S ez a diploma, csak egy puszta arab
néi névvel és semmi tobbel, odafeszittetett a nyirkos faira,
mint babonds hdzak kapuboltjdra a denevér. Négy-ot szineha-
gyott, hervadt orchidea volt mellé tiizve s kiilondsnek talal-
tam, hogy Aisa a pusztuld virdgok eldtt szertartdsosan meg-
Kovilt, a mutatdujjit, mintha azt mondand: pszt!, az ajkdra
tette, sirt s igy ilidvozdélte a hervadt emlékeket. Aztan, mint
zajtalan szellem, az ajtohoz ment, mégegyszer meggydzdditt,
hogy jol eltorlaszolta-e s a kis vérszinii fiiggtnyt rdeersztette
a siirlin racsuszott pardnyi ablakra.

— Tortént bizony valami. Itt mindig torténik valami.

Olyan volt a hangja, mintha sirverembdél jonne, mintha
tetszhalott ébredt volna fel a temetés éjszakdjan s az elfoldelt,
sziilk koporsoban, a fogyd levegd egyre eréGtleniti az életért
kidlto hangjat.

— Ali Jusszufot is megtlték.

Felkaptam a fejemet, meredten néztem a négy-ot szdl her-
vadt orchideéara, vérfoltokat kerestem rajtuk, hatamon végig-
‘borzongott a hideg s tetdzte a titokzatossdgot, a félelmet,
‘hogy Aisa aldbbcsavarta a ldmpdst. Az drnyakat borzalmas ho-
ddlyokkd teremtd félhomalyban kétszer egymasutdn megismé-
telte a fako lim-lomok egzdtikus iidvozlését. Dermeszté volt a
csend, furcsa, halotti illatnak éreztem a petrdleum fiistjét s
mindannyiszor Ali Jusszuf szellemének jelenlétét hallucinal-
tam, valahdnyszor a lecsavart ldng gyenge pukkandssal fel-
csapott a ldmpaiivegbe. Faztam és homlokom verejtékes volt,
minden szivdobbandsomat kiilon szdmolhattam volna meg, ke-
zem jéghideg és kékes volt, a lampa felé nyultam, erdtleniil
suttogtam:

— Aisa, csak valamivel tobb vilagossdgot . ..

Taldn haldlom pillanatdban fogom mégegyszer érezni
azokat a szdraz, még hidegebb ujjakat, melyekkel Aisa meg-
fogta csuklomat. Mellém ereszkedett, arcizmainak teljes moz-
dulatlansdgdval évezrednek tiind pillanatig mélyedt az arcom-
ba s mikor arcfityldn at érezhettem csak csokjat, tisztdn érez-
tem azt is, hogy az arcomhoz tapadd fatyolon Aisa meleg
konnye it nedves foltot. A nagy csendben megint, mint sulyu-
kat vesztett tdrgyvak hullottak a szavaim:

— Meért szereted ezt a borzaszto homalyt?

Aisa coda sem figyvelt, mintha semmit sem hallott volna az
2wrészbGl s mintha tulvildgi 6sztOn mandja iilt volna a nyeivén,
vsak azt ismételgette:
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— Ali Jusszufot is megolték.

Aztdn hirtelen azt kérdezte, fejét sem forditva felém,ha-
nem csak folyton a ldmpa izzé kupakjira célozva tekintetét:

— Te szerettél-e mar valakit? ...

— Az embernek oOrokké kell szeretnie valakit, — mond-
tam, — az élet vdltozatlan torvénye ez.

— O, latod ... Hogy hivjak?

— Kit?

— Akit te szeretsz.

— Baba.

— Baba?

Volt valami szuggerdld erd Aisa megtért lényében, nem:
tudtam nem Gszinte lenni vele szemben, pedig éreztem, hogy-
ha szdzszor is szdz mds valakit mondok neki, olyan mindegy,.
O ezzel a kérdésével is csak olajat akart a tiizre s ¢ valameny-
nyiben Ali Jusszuf szerelmét varidlja s egy pillanatig sem fog
azon lenni, hogy az dltalam mondott nevek tulajdonosait pro-
bdija maga elé képzelni, hanem személyiik nevébe dnmagit
teszi s helyembe Ali Jusszufot kdprdzza orokkon. Néztem ra,,
mint egy sird szoborra s az arcfatyldin még mindig littam a
konnyeejtett nedves krajcdrnyi foltot, mint valami felszarad-
hatatlan sebet. Hogy keriilt ez ide? Mi hajtotta fertébe? Hi-
szen nem igaz, nem lehet igaz, hogy biints, hogy konnyiivé-
riil! Homlokdn az a véletlen kereszt, nem tudja, hogy ndlam
vallds, ndla csupdn arab testdisz, de védi, mintegy dntudatlan
vért a homlokan.

— Miért vagy itt, Aisa?... Az ilyen néket kiveti magd-
bol a tdrsadalom .. .Szegény vagy? Biin ald hajt a kenyér?

— O, nem. Ndlunk szinte kotelességiink ezt az életet is
élni.

— Hogyan?

— Az arab csalddi torvények ndlunk, taldn helyteleniil, bir
mi biint nem latunk ebben, ezt tartjdk az asszonyélet eldisko-
ld janalk.

— Gazdag vagyok, — folytatta Aisa, — az apdmnak be-
lithatatlan citrom és narancsligetei vannak, mi kényszeritett
volna méas ide, mint ¢si torvényiink. Nalunk a nd, csak aztan
szent, ha mar asszonnyd tették s ezért nem vetik meg Gket
ebben, amit kdtelességem nekem is élnem.

— Es Ali Jusszuf, — sugtam batortalanul, — ha mdr tudta,
hogy ezt is élted, mért nem vitt el innen? ...

Meghdntam a kérdést, aprokat riangatoztak Aisa vallai,
zokogni kezdett, a ldmpa lobbant és kialudt. A sotét és a csend
kiizelebb hozta a tengermorajt, mintha ajténk alatt zugott
volna minden dagédlyverte hulldim. Az apré vérszinii fiiggonyon
Afrika. bantéan fehér holdja kiizkodott a sotéttel s a Szahari-
rél lehelt szarazforrd szél pajkosan fel-fellebbentette a fiig-
ginyt, Aztdn visszatapadt a siirli rdcsozatra, mintha beliilrél
menekiilne kifelé ezer egyesiilt séhaj, mintha huzat jonne va-
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lahonnan s én hittem, hogy drtatlanul megdlt ember szel-
leme birkozik a vérszinii ronggyal, hogy atdofott szivére ta-
pasztvar azt, hol Aisa felé lengetve int titokzatos bucsut.
iGyufa zdrrent a zsebemben, Aisa megrettend mozdulattal a
lampdst lelokte az asztalrdl.

O oltotta le...

A pardnyi szobdt belengte a petréleumszag, tisztdn hallot-
tam, valahol egy toronyban, 6ra kongatott, zsebkendét vet-
tem el6, hogy védekezzem a fojté petréleumszag ellen s hogy
verejtékemet felitassam liikteté homlokomrél, amikor Aisa
-egy nagyon fdjdalmas arab dalt kezdett énekelni. Dallama ha-
sonld volt a jajgatdshoz, a haldoklo nydszérgéséhez, az oboa
lélekfdjditd sipoldsdhoz.

— Nem értelek, Aisa, mit jelent ez? Sirsz és énekelsz . ..

Mintha hirtelen fagy iilte volna tiszta to tiikrét, Aisa aj-
kin megzokkent a dal s a nyomdba feltdord csuklds ugy tiint
nekem, taldn szdz Kripta elétt a plombaélt ajton kiviil szdz anya
siratja igy a gyermekét.

— lIgen, 6, igen, — mondta, — Ali Jusszuf tudta ezt az
¢letemet, el is jott hozzdm. Ez az id6 volt az ¢ ideje. S mikor
utoljdra itt volt, valaki zorgetett. Egy részeg szemegaliai volt,
engem akart és Ali Jusszuf csékolt akkor. Laghuatba bucsu-
zott, hogy onnan karavdnt vezet Timbouctuba. Sok sok pénzt
kap, mondta, s ha visszajén, megvdsdrol az apamtdl. Ezzel
ment el télem Ali Jusszuf, utdna boldogan reteszeltem el az
ajtét s a vasrud lecsap6dd zajaban mdr benne volt Ali Jusz-
szuf haldlhorgése is... Hinni kell a babondt, mert az ajiandé-
kozott orchidedk abban a pillanatban hervadtak &ssze, ami-
kor Jusszuf lezdrta szemeit s akkor a lidmpds is kialudt ma-
gitol.

Az Osszetdrt lampa szilankjain mintha macska jarkdlt vol-
na; osszekocogtak, gyufdmat mem taldltam sehol, soha eny-
nyire egyediil nem éreztem magam s nem tudok borzasztob-
bat a gydvasdg érzésénél. Labamat is felhuztam a durvin ta-
kolt 16cdra, sziintelen volt a képzelgés, hogy szellem hideg ke-
ze markolja 4t az agy alol, Aisa kévé meredten allt elSttem,
fekete szemei a sGtétben is csillogtak, mintha hipnotizélni
akart volna, nézett rdm, hosszan s én biztos voltam, hogy Ali
Jusszufot ldtja bennem, akinek haldlira az a par szdl orchidea
és a sOtétség az emlék.

— Aisa, hat ezért ez a borzaszté homdly?...

Hallgatdsa tibb volt feleletnél.

A Kasbah mdr késé éjszakdba csindesedett, itt-ott mydo-
gott fel csupdn a szél s a szitk sikdtorokon végig, mint a ha-
lottsiraté asszony elzsibbadt fdjdalma, suhogott, néha-néha
zokogon rohanva ki a végtelenbe. Aisa mar mellettem szipo-
gott, megfogtam a kezét, szerettem volna mégegyszer latni a
keresztet a homlokédn, de mindent elmosé volt a homdly.

(Algir.)
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Reményi Jozsef
Robinson Jeffers

Barmennyire kozhely, nem art rdmutatni Aristotelesnek
arra az igazsdgara, hogy a teremtd miivésznek a dolgolk [é-
nyegének kifejezésére kell torekednie. Mit mondjunk arrd!l a
koltérdl, akiben a lényeg az anyag hisztéridja, s aki ennélfog-
va az aristotelesi formdt, amely nemesedést is jelent, jobbat
a meglévonél, csak azzal igazolja, hogy kiilénbet teremt an-
ndl, ami van, de amit megteremtett, az nem emelkedik ki a
valdsdg szornyiiségébdl. Ebben az esetben a | kiilonb® a kifeje-
zés fdlénye azzal a tébolyitdé formdtlansdggal szemben, amely
a koltét alkotdsra késztette. Robinson Jeffers a mai
Amerika legpesszimistabb koltéje. Hozza képest Conrad
Aiken is optimista, pedig Aikenben csakugyan tulteng a
legsotétebb tagadds heve. Mi a jo és mi a szép, mi az el6keld
¢s mi a felemeld a Robinson Jefferstél megalkotott miivek-
ben? Mi a lényeg, amely nem szorul védekezésre, mert a for-
madval egyértelmii? Robinson Jeffers pesszimizmusa nem go-
romba s nem is konnviivéri. Kifejezésében az Oszinte miivész
Oszinte tehetségének megvaldsuldsa. Nem rdgalmazdsa a sors-
nak, hanem a sors szikldba szorult lelkiismeretének hangja.
Lelkiismeretének ? Hdtha lelkiismeretlenségének? Milvei alap-
jdn arra kovetkeztethetiink, hogy a végrzet kdzbnye azonos az
akaratlan lelkiismeretlenséggel, az egyetlen valdsaggal, amely
Ot érdekli. De mi az értelme a lényegnek, ha a pokol arcdval
néz rank, mi az értelme a formdnak, ha a formadtlansig €élmé-
nyével kinoz meg benniinket? KoéltG-e ezek utdn Jeffers, vagy
pedig csak atkozodd boldogtalan ember? Kolt6, akiben a 1é-
nyeg negativ, nem teljes. Széles hullimzdsu versei ugy hatnak,
mintha egy holttest jajgatdsai volndnak; ez a halott néha em-
lgkszik az életre, a koltészet keriilé utjin, nem kozvetlendl.
S amikor emlékszik, akkor is inkabb a fondk, visszds, remény-
telen jelenségek szdlaltatjdk meg képzeletét, mint azok a ké-
pek vagy események, amelyek esetleg igazoljdk az életet. So-
hajaval megoli az akaratot. Anti-intellektudlis s ugyanakkor
az érzelmek hohérja. Koltészetében a sors bitoéfdjan himbél6z-
nak a meglincselt vdgyak és dimok. Tehettsége, természete né-
miképpen William Blake ériltségére em'ékeztet, de az
angol kolt6 misztikus kedvessége nélkiil. Mindent meg akar
érteni, s — mert nem cinikus — tehat a semmibe sem tud ka-
paszkodni. Mert nem tudjuk a sors céljit, azért sajit sorsunk-
nak sincs célja — kériilbeliil ezt fejezik ki versei.
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Ha egydltaldban toridik Istennel — ahogy egy kritikusa
mondja — akkor csakis kétségbeeséssel tudja 4télelni, s nem
szeretettel. S micsoda Isten az, akit démoni tébollyal szoritunk
sziviinkhoz? A hamleti ingadozdst lebiré Nirvana-vdgynak
legegyénibb és legeredetibb hangu koltéje Robinson Jeffers
az amerikai irodalomban. Az ontudatot tartja az ember leg-
nagyobb ellenségének, az 6ntudatot, amely képtelen vildgos-
sdgot drasztani a sotétségbe. Végiil mar annvira beletirédott
a céltalansigba, hogy egyikversében a ,charm of the dark"-
rol, a ,sotétség bajarol” ir; ez a verse himnusza a tagadds-
nak. Hangja gytngéddé vidlik, amikor a semmit elképzeli, s
zsufolt bdnatinak minden szinhdzi kellékét lerdzza magarol.
Amde ez a beletirdodés a sotétségbe nem jelent sokat. Nem
tudja a sorsot hési ellenségnek tekinteni, mint a régi gori-
gk, Embertelennek érzi magdt a gondolatot, hogy emberek
vannak. Az emberi életet vérfertézésnek tekinti. Viharban,
mennydorgésben, folderngésben, s a természet egyéb katasz-
trofédlis szeszélyeiben, a szerelemben egymdst akarjdk az em-
berek anélkiil, hogy tudndk ennek értelmét. Az ,jincest” (vér-
fertGzés) a mozgato ereje a szenvedés és a gyonyoriiség ért-
hetetlen és értelmetlen haldltincdnak. A szabadsdg gondolata
a gondolkodds nevetséges hivalkoddsa. Versei nagyrésze hosz-
szu, elbeszélé hangjuk egyéni, dramai szenvedélyességiik em-
berfeletti, a komorsdg neuraszténidja sokszor elviselhetetlen.
Mintha az 6rdégi miszticizmusnak dllna a szolgdlatdban az el-
képzelhetetlen isteni tokély kigunyoldsa céljdbol. De olyan
ordogi miszticizmus ez, amely a ké nyugalmat irigyli, tehdt
a szenvedés kivaltsdgdt mégsem tagadhatja meg sajat magd-
tol. Az anyagbol kirobbané metafizikai perverzitds ez a kdl-
tészet; a tokéletességet felfogni akard ember embertelensége,
a lét kibirhatatlan kinjaval szemben érzett végtelen felhdboro-
dds. Hogyis irja egyik versében? Annihilation’s impossible, the
dead have none.” Azaz: a megsemmisiilés lehetetlen, a holtak
nem ismerik. Amig éliink, szenvediink, s mi az értelme a haldl
konyoriiletességének? Nincs megoldds, nincs megvaltds. Len-
ni: biin. Akarni: vétek. lgazuk volna azoknak, akik szerint Jef-
fers azért gyiildli az embereket, mert nem tudnak istenek len-
ni? Az elkeriilhetetlen pusztulds hirhordozoja ez a kolts, an-
nak a szornyii gondolatnak, hogy az emberiség kiirtdsa sziik-
séges. Erzéketlen az aktualitdsok irdnt, mert az allandot el-
riasztonak tartja. Koltdi sirdso, aki megrendité erejii versek-
lkel dssa meg az dtmeneti és az 6roklét sirjdt. Lényege, hogy
nincs lényeg; formdja, hogy a formatlansdg is csak illuzid.

Kalifornidban €1, a napsugaras nyugaton, s a napsugir sem
tudja elfeledtetni a borzalmas sotétséget. Mdr nem is sakko-
zik a végzettel. Arrdl lemondott, hogy a jdték remisre mehes-
csen. A gunyon dt a szép lét hidnydt szdnni sem tudja. A sors
titkos vodrébdl a gdg nektdrjit néha magdba Onti, de attdl
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sem tud megrészegedni, ha csak azt nem tekintjiik részegség-
nek, hogy a szavak még nem hallgattak el benne. Elkarhozott
lélek, aki vigasztalanul sdrkenyeret eszik, s reményteleniil
iszapvizzel oltja szomjidt. Nem lismeri az Onrészvét kinnyes
esdjét, vagy ha igen, magyritkdn, s senkinek sem tud béke-
agat nyujtani. A defitizmus kivételes ltehetségii kolt6je. Csak
bekét akar, de nincs meg benne a hinduk nyugalom-elGérzete,
nincs meg benne a sztoikus f6lény egyensulyozottsiga, s per-
sze nincs meg benne a keresztény alazat siralomvolgy-tudata
az 6rok boldogsdg vigaszdval, Békét akar, & amikor ezt akar-
ia, tehetetlenségében, fdradtsdgdban, konnytelen reményte-
lenségében csoddlatos koltdi sorokra képes. ,,Night cimii ver-
se ebbdl a szempontbél a legszebbek kozé tartozik. Az egészet
kellene ko6zolni, hogy hatdsdt annak rendje-modia szerint mél-
tinyolni lehessen. Gazdag fenséges sorokban, rendkiviili szép-
segekben. Ez a verse a makacs jozansdg Oriilt viligossiga; a
lélektelen sors ritka lélek-valdsdga. Altaldban azonban arrol
ir, hogy minden olyan wvaldsziniitlen, mint az, hogy a semmiért
tiirniink kell a semmi terhét. Valdsziniitlen a ‘mosoly, amely
felénk bandukol, s olyannak tiinik, mintha az iirben fénycso-
vit rajzolna, s mintha ekkor a sors szemén felragyogna a hit,
az Orom ldza, s a mosollyal enyhitené fdjdalmunkat. Azonnal
kidertil, hogy a mosoly drnya maga oltja el a ragyogast, il-
munkat. Mindegy, hogy az élet elrothadt reménye, amely uszik
a biinben vagy erkolesszavu bird, akinek hangija dobbenetes.
Mindegy, hogy ki gyilkos: az-e, aki mdr gyilkolt, vagy aki a
gyillkkost kivégzi a villamosszékben, s az-e a gonosz, aki mast
haragit, vagy akinek torkdn megakad az erénycsont. Mindegy
tudni azt is, hogy sorsunk kalitka, amelynek rdcsdba beleiit-
itk fejiinket, amikor repiilni akarunk. Egyik hosszabb versé-
nek ,Apology For Bad Dreams™ a cime. Tulajdonképpen
egész koltészete apoldgidja a rossz dlmoknak: mindazoknak a
jelenségeknek és mozzanatoknak, amelyek a kaltében tudato-
sitjdk a lét dtkdt. Néha azonban tragikus undora egyhanguvi
vilik. Jol van, mondjuk, csakugyan szérnyii a Iét, tele van
céltalan vagy pedig felszines célokat szolgdld erdszakossd-
vokkal, s sok gondolat és cselekedet valoban mesterkélt élet-
elixirnek ldtszik, de végiil is az élet a tucatember esetében
nem kizdrdolagosan ok a pathologiai handabandédzdsra, s a
kolto esetében ennek a pathologiai handabanddzdsnak magasz-
tos kifejezésére. Feltételezendd, hogy Jeffersnek olykor izlik
2 whisky és a beefsteak, s hogy mélyen is tud aludni s fej-
fajas nélkiil tud felébredni, s van olyan csdk-emléke, amely-
nek vildgdban a tindérek nem sajndljak, hogy ismerik az em-
bereket, Ha szomorusdga, élettagaddsa Oszinteségét nem is
vonjuk kétségbe, meg kell jegyezni, hogy tulgyakori viloga-
tds nélkiili megismétlodése, a kifejezés nagyszeriisége ellené-
re, az olvasd idegeire megy.
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Pesszimizmusa velesziiletett, de tapasztalatai is, noha éle-
tének kiilsé mozzanatai nem sejtetnek zildltsagot. 1887-ben
sziiletett Pittsburgban. Kulturalt angolszdsz csaladbodl szarma-
zik; ir vér is kering ereiben. Osei nemzedékek ota éltek ar
Egyesiilt Allamokban. Robinson Jeffers neveltetését részben
Amerikdban, részben Eurépdban szerezte. 1913-ban nosiilt, ik-
rei vannak, s csaladjdval elszigetelt, ambdtor nem teljesen tdr-
sasagnélkiili életet €1 a kaliforniai Carmel kozségben, ahol
1914-ben telepedett le. Anyagilag fiiggetlen, s azért arrél ir-
hat, amir6l akar s ugy, ahogy akar. Sziikszavu ember; akiket
megkedvel, azokkal kozvetlen tud lenni. Nagymiiveltségii, de
a miiveltségnél tobbre taksdlja azt, hogy koltészet van a vili-
gon, amibdl bizonyos ellentmonddsra lehet kovetkeztetni, te-
kintettel arra, hogy az életet céltalannak, kihivoan kegyetlen-
nek véli. Ez az ellentmondas latszélagos, Hiszen nem miivelt-
ségével, hanem koltészetével fejezi ki, hogy az élet , kisérte-
ties rengeteg” (a jelzének semmi kéze a természetfolottiséy-
hez), szoval a koltészet médot ad neki arra, hogy — sajat fel-
fogdsa szerint — tisztdn ldsson. Minden sora azt érezteti,
mintha kozmikus nyelven irna (talan azért annyira egvéni a
nyelve, mert az egyén a kozmosz nyelvét nem ismeri); s a
sors melédidja verseiben ,keserii zene" s az ember |, farkas,
aki a szivben rejtézkodik.“ Még ha olyan témat vélaszt is,
amely a mindennapisigot megfigyel6k szempontjdbol koze-
lebb 4llo, akkor is a szavak tdvlata megsziinteti a kézelség 1é-
lektandt, s ugy érezziik, hogy a porszem épp olyan messze
van, mint sajat drnyékunk. Mindamellett a messziség remény-
telenségét kifejezé soraiban nem hanyagolja el a tirgyi valo-
sdg megbizhatésdgdt. Példdul , Fawn's Foster-Mother® cimii
versében a tobbi kozott igy ir:

»It is empty now, the roof has fallen,

But the log walls hang ot the stone foundaiton: the redwoods
Have all been cut down, the oaks are standing;

The place is now more solitary than ever before.

Ez plasztikus, szinte realisztikusan pontos 4brizolas. Vagy
amikor leirja az Oregasszony arcdt, az ©regasszonyét, aki
gondjdtviselte az Gzborjunak.

nHer face is deformed with age, furrowed like a bad road
With market-wagons, mean cares and decay.”

Legkiilonb koteteiben, a ,, Tamar”, , Roan Stallion®, ,,The
Women at Point Sur” €és ,Dear Judas“ cimii miiveiben a leg-
viratlanabb képekkel érzékelteti a [ét tragédidajit. Egy helyt
azt irja, hogy ,,I have no vocation® (nincs hivatdsom) s a ,,The
Women at Point Sur® kitetének ,Prelude®-jében ezek a sorok
fejezik ki legjobban énjét:
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wImagination, the traitor of the mind, has taken my solituds
and slain it.

No peace, but ‘many companions; the hateful-eyed

And human bodied are all about me; you that love multitude
may have them.“

»You that love multitude may have them.* (Ti, akik sze-
retitek a sokasdgot, hadd legyen tietek.) Semmi szolidaritds-
tudat; az emberszeretet teljes hidnya. Mi a sokasdg? Konyor-
telen vadsig. B6g6é menmyiség. A szdm: a sok semmi. Fony-
nyadt, durva és okoskodd szdjakbdl a vildgra émlik a g6z6lg6
biiz. Csenevész hiusdgok a magdnyos létre boknek és kipnek.
A folényesked6k Osszehordanak tiicskot-bogarat, s a csGcese-
lék ajka fortyog, mint a buta lélek-katlanban a sz6. Terhes
fekély az ember s szemetes hang a lirdja. Izzado, pislikolq,
rosszszemii arcok siippednek az egyediillét homokjidba. A 14t:
¢hes biin. Embernek lenni: légyott a gennyel. Nincs pirkadds.
A tiicsokszo cirpeld félrevezetés. Robinson Jeffers koltészete
a filozofiai materializmus csédje. Az allandd jégverés panegy-
rise. A megdithodt anyag sikoltdsa. A részvétlen szem rideg-
sége. Fontos, hogy Karthago romjain ki kesergett? Lényeges,
hogy a Via Appian ki vagyott cseresznyefat? Erdemes-e tu-
domdsul venni, hogy az uzsords habzd szdja miért ujjong s
hogy az amerikai t6késnek miért faj a feje, amikor a lélek-
nek holt a tdja s az ember nem is borus novembertdl sebezett
fény? Ez az amerikai kolt6 mem ismeri az Orokszép hajnal
tiretlen sugardt, a végtelen célt, az épité dacnak, a szakadat-
lannak erejét a foldon s a végeken. A haldl-étvagy legmegra-
z6bb erejii koltéje az amerikai kontinensen. Nehéz szeretni, de
rendkiviili tehetségét el kell ismerni. A dolgok lényege: a f6-
losleges kin. Folyton ezt énekli. Viszont annyira szivosan éne-
kel err6l, hogy az ének gyonyoriiségét nem tagadhatja le. S
igy a tragikusan formdtlan lnyeg, mert a kifejezés
kivételes, mégis megnemesiil. Az alkotd formaja, amely
igazoldsa a léleknek, Jeffers esetében legydzi a gondolkodd
formédjat, amely tagadisa az életnek, s magdnak a koltészet-
nek.

(Cleveland, Ohio)
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Kézmér Emo: Uj kdnyvek

Moricz Zsigmond: ,Boldog ember" (,Atheneum”,
Budapest.) — Mdrai Sindor: Egy polgdr vallom ;i-
sai, Il. (,Pantheon”, Budapest) — Tamdsi Aron: Abe
Amerikdban. (Erdélyi Szépmives Céh). — Wass T1b0|
Farkasverem. (Erdélyi Szépmives Céh.)) — Czinczdar
Miklés: Menekiilés. (Erdélyi Szépmives Céh.) — Ivan B u-
nin: Ifjusdag, szerelem. (,Athenaeum®, Budapest.) —
Valentin Katajev: Hajrd. (,,Athenacum®, Budapest.)

Irodalmi divatja van a parasztnak. Vannak, akik elcsoddl-
koznak koresmdzo, italos bolcsességén, furfangjain, vaskos
adomdin és mindendron népszinmiivet formadlnak koréje, hogy
primitivségével merész ellentéte legyen a vdros figurdinak.
Valdban kényelmes ir6i feladat és valljuk be, hélds is. Minek a
keseriiség, a szdnalom, miért meglatni a szegény, nyomorult pa-
raszt foldéhes fajdalmat, durva, repedezett kezeit, hoban, fagy-
ban lefagyott ldbait, ahogy téli bardzddkon dt vonszolja magiit,
belevdgva lapatjat a roggé keményedett, gdzidlgd tragyadomb-
ba? Miért kiteregetni élete mindennapi siralmit, amikor Kkeve-
sebb fdradtsdggal, elkenéssel kispolgdri relieffé lehet mintdzn ,
kényelmes kisgazddva, ki megbardtkozott a kilonbozd pénz-,
termény- €s munkaszolgdltatas terheivel, megsiivegel foldes és
hivatalos urakat, hogy sajit sziikségletére is alig termé foldecs-
kéje mellé még egypar kapavdgdsnyit szerezzen. Gazddnak latni
a falu nincstelenjeit, segiteni a falu osztdlytagozdddsat, csak
birtokos legyen és elnyomorodott, tudatlan foldmunkas, igds-
kocsis, hajcsar, cseléd, akinek vaskos, sOtét darnyéka, mint leg-
sulyosabb probléma nehezedik az agrdrvdlsigtol és a mai feu-
dalis birtokrendszertdl wvihart vetd korunk tolé.

M6 ricz Zsigmondnak, a magyar paraszt dsi vondsait és az
uj idék mélyérdl feltom m(lulata:t események, egyéni és népi
drimdk nehéz ritmusdba fogd irdsaiban a Paraszt — izmos, fa-
luja vad, tavaszi illatdtél megittasult teljes ember, aki vérében
hordja a foldszerzés gondolatdt. Id6ék sordn ez a teljes ember
megtort. A falu, ahonnan elindult, reménytelenségbe siippedt,
hdboru jott, forradalmak, kettéhasado lelkével gydtrodd mir-
tirmosolya vészes keseriiséggel kiizd. Ez a mai paraszt a ,Bol-
dog ember® hdse: Ivd Gyorgy, dolgozo millick életét, lel-
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ket feltdro torpebirtokos, foldmunkds, aki az osztilyellentét, a
nincstelen sors és a maga kis osztdlyharcat naponta megvivé
ember magyar valésdgirodalmédban olyan jelentds dllomas, mint
a ,Nyugat” 1908 oktober 16-i szdmdban megjelent ,Hét
krajcdar” cimii kis novella, amelyben egy napszimos fia any-
javal egyiitt hét krajcdrt akarnak elSteremteni. Huszonhét év
telt el azdta, emberi és ir6i sorsban impondl6an nagy idd, de
az iré mdig is a szerteguruld apro krajcirokat, a foldhozra-
gadt szegénységben a lélek gazdagsdgdt Keresi. Most a kopott,
buikdlo krajcar kifényesedett, arannyd vélt, szenvedésben fiir-
dé aranygloridvd, hogy egy szegény magyar foldmiives ember
egviigyil életére vildgitson.

Ivé Gyorgy eljon a Tiszdntulrdl, bedllit a szerkesztéségbe,
szembe il az iroval és elmondja életét. ,Horgas orra a so-
vany arcdbol kidll s 16g6 bajuszdrdl csepeg a banat. lgy mene-
kill el a vizimaddr, amikor szdrad a mocsdr. Ez is felrepiilt és
elszdllott messzefdldre, kering a hazdban, masutt akar fészket
rakni ... Menekiil, menekiil.“ § az irdhoz menekiil, beszél, mint-
ha a sors kikeriilhetetlen tényeirdl beszélne, ugy, ahogy iddja-
risrol, elemi csapdsokrol szokott a foldmiivesember. S az ir6?
Nem nyul a vallomdshoz, ehhez az életgydndshoz, nem probal
beléle vigasztalan pesszimizmust facsarni, hogy keserii vildgla-
tdssal, fanyar filozofidval, még nyomasztobb milieurajzzal ve-
rista irds érzetét kelthesse. Nem nyul hozzd temperamentumd-
val, hogy vehemens elGaddsban fokozza, gyorsitsa az egy élet
mogiil el6téré megannyi paraszt sorsat. Riporter lesz, hiisége-
sen jegyzo lélekstenografus s amikor az elsd szétagot papirra
veti, még maga sem tudja, hogy remekmiivét irja, teremtd,
gazdag képzeletén is feliilkerekedd valdsdgat g falunalk, amely
lvo Gyorgy kurta beszédén dt nétt, szélesedett uj viliggd. S Ivo
Gyorgy beszél, patakzik beldle az életélmény. — Istenem, meny-
nyi nyomor, mennyi emberi nemesség, finomsag rejtézik egy
ilyen egyszerii életben — s amint képzelete nekilendiil, behuny-
va apro, villogé kuruc szemeit, a mese drja elragadja: Kisisko-
las. Mily szép volt abban az idében, volt akinek kilenc gyereke
volt, még tizenkettd is. Két csaldd lakott egv szobdba, kréta-
val huztak egy vondst a féldén és mindenik béresasszony ugy
sepert, hogy a vildgért sem ment volna tovabb a sepriije csak
a vondsig. Fol volt a fold osztva az urak kozott, Ott a kisfalu-
ba ezer hold volt az urak kezén, a gazddkén meg Ossze-vissza
vagy hiromszdz. A nvolcvanholdas Pereszlényi meg tudott az
urasagoknak hizelegni, meg a szegényeket nyuzni. S mit ettek?
Kukoricakenyeret meg hagymaszdrat, ha jobban ment, egy Kkis
rdntottlevest, ciberét, de sokszor csak azt a kukoricat, amit a
disznéknak termelve az ember, megfézi vizben.

Folytassuk ezt a minden szépités nélkiil, hatair'nas népi
freskdvd nove regény részleteit, amely nem is Korregény vagy
forrongo esztenddk torténete, csak hiiséges tuddsitds, mint lesz
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egy doigozd, szeretkez6, vandorlé foéldmunkds legénykébd!
minden szenvedésen dt is nyolcholdas, dtgyermekes paraszt, aki
csak kardcsonyra tud cukrot venni és gyufdt is csak ugy, hogy
hdrman adjdk Ossze az drdt, aztin szdlanként szétszamoljik
maguk kozott? Irjunk arrdl, hogy Ivé Gybrgy beszélgetései egy
ujjdalakulé népi réteg konyve, egy rétegé, amelynek lassu,
kényszerii dtalakuldsdt ez az egy emberélet a maga leplezetlen
val6sdgdban mutatja meg? Hisz vannak jelenetei, amelyek meg-
débbentden bdtrak, igazak, objektive tisztdnldtoak, igy amikor
az Ugyvédekrdl beszél, ,bdnja is az, mi az igazsdg, nem azt
iigyvédeli 6, hanem a maga zsebit” és még hasonldk, amelyel,
mint a ,,Rokonok"” mohdén lesd, osztogatd virosi klikk panama-
vilaga, Moricz Zsigmond irdisdga nagy és teljes dtalakuldsa-
nak komoly bizonyitékai. Még sok van benne a miivészbdl, a
szubjektiven, egyénien 1dt6 nagy naturalistdbol, de kemény, da-
cos, visszhangzo lépései a kollektivregény konturjai felé tarta-
nak. Es megérhetjiilk a csoddt. Aki Ivé Gyorgy vergdds, pa-
raszti lelkét igy atélte, megismerte, az irdisdga dgaskodo len-
diletével kozel ért a megujhoddshoz, az emberiséy lelkének
eljové virdgkordhoz.
Lelkendezd 6rom ezt éppen Mdaricz Zsigmondrdl irni.

*

Midrai Séndor folytatia emlékeit, az ,Egy polgir
vallomdsai-t®, amelynek elsé6 kotetében felvidéki gyermek-
korardl, ifjusdga kezdd éveirdl, csalddja, bardtai kiriil csopor-
tosuld érdekesebb figurdkrdl, vad és osztonodsen infantilis dt-
éléseir6l szamolt be. Mindezt az iré nem elGszér és nem is
utoljdra idézte — gondoljunk csak a ,Zendiil6k“-re — és oriil-
niink kell koltéi érzékletességének, amellyel taldn énmagdnak
is, de els6sorban mégis csak nekiink, olvasdinak tdrta fel min-
den kis emléke izét, szivét, egvben formdjdt, jelentGségét an-
nak az elpolgdriasodds kiiszobére érkezett magyar vidéki vd-
rosi csalddnak, amelynek gyermekei a ,nemes liberalizmus*
mesgyéién mdr zsidoklkal bardtkoznak, észreveszik a pincela-
kédsban €16 proletdrokat is, de elziillott rokonaikrdl nem szive-
sen beszélnek. Az el6ttiink jdrd generdcid torténelmet, tdrsa-
dalmat jelenté napjainak torténete ez az els6 kotet s amikor
ennek a tdrsadalomnak hattyudaldt részvéttel, objektivitdssal
irja, egyben ifjusdga mogott csapja be az ajtot, hogy senki
hez sem tartozdsa orszdgutjdra kanyarodjon. ,,Nincs egvetlen
emberem, bardt, nd, rokon, akinek tdrsasdgdt hosszabb ideig
birndm, nincs oly emberi k&zosség, amelyben el tudok helyez-
kedni. Szemléletemben, életmddomban, lelki magatartdsom-
ban polgar vagyok s mindeniitt hamardbb érzem otthon ma-
gam, mint polgdrok kozott. Anarchidban élek, melyet erkoles-
telennek érzek s nehezen birom ezt az éllapotot.”
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A mdsodik részben az ir6 kiilfcldon él és rajon arra, hogy
pelgdrnak lenni nyugati értelemben mds, mint polgdrnak lenni
odahaza, a felvidéki varosban. Nyugateurdpa nagyvirosai: Leip-
zig, a majnamenti Frankfurt, Berlin és Parizs a jelentGsebb dl-
lomdsok, ahol husz évével és idegrendszere alkati kényszerével,
az ujsagirdssal, mégis csak az embereket figyeli, éli az élet-
nek azt a szakat, amelyet mindegyikiink 4télt, azt érezvén, hogy
személyes kiildetésiink van, amit senki mds sem végezhet el
helyettiink. Az évek, amellyeket Maria Sandor Nyugaton toltitt
¢s amelyekrol vallomdsai ujabb sorozatdban mesterségbeli dntu-
dattal és szubjektiv lirdja egymdsrahatdsdval tudésit, Eurdpa
legvalsagosabb korszaka volt. Németorszdg csiicskében meg-
szall6 hadsereg, uccdkon barrikddok, a vordsoket mir agyon-
verték vagy birtonbe csuktdk, intellektuellek maguk takaritot-
tdk nyolcszobds lakdsukat s mig az uccdkon tébolyodottak
jdrtak, szdmjegyeket orditottak, addig az Oriilt farsang német
fiatalsiga eszelGs vigalomba menekiilt. S az ifju ir6? Idegen
nok oOlelését analizalta, hittéritGk hospizaba jart étkezni, rég el-
felejtett exotiltus német koltdkre fanyarodott, bankokkal le-
velezett, szatirikus lapocskdknak irt cikkeket és ha kizben gép-
fegyver ropogott, bedllt a kapu ald, tiirelmesen varta, mig az
autdk elszdllitottdk a halottakat és dthaladvdn az uttesten, be-
lépett a szemkozti kdvéhazba.

Hogy az ird maradandd hatdst keltsen, ahhoz szerintem
nem elég csak a tehetség. Oly kolt6i ontudat, jellem, egyéni-
ség kell ehhez, amely egy 4tfogd vildgszemlélet biztos talajiba
ver gydkeret. A vildagszemlélet, az érzd, részvicttel tdarsuld
szocidlis lelkiismeret segiti az irdt, hogy példatlanul 4ll6 nagy
élményei vihardban is észrevegye a viharban szenved6 ember-
figurdk karakterét, fdjdalmasan vonaglo szenvedéseiket és a
tdrsadalom egymdst ellentmondo problémaira épiilt vildy szbve-
vényének minden zavarat. Dosztojevszkij allt az akasztofa alatt,
veégigszenvedte Szibéria bortdneit és aki olvasta a Raszkolnyi-
kovot vagy a ,Halottas hdz emlékiratai“-t, az megérzi, hogy
az iro mindezt at is élte. Ha tehdt Mdrai Sdndornak Eurdpa
anarchidjdban és a maga lelki zavarai anarchidjdban lehetdség
adatott kortdrsnak lenni és a mindennap sziirke hatterébdl ki-
emelkedd vildgeseményeket regisztrdalni, ugy gondolom, leu-
alibb valahol, egy szoval, egy gesztussal, egy goircsids 6kdlbe-
szoritdssal drulnd el, hogy tdrsadalmi felelGssége mélvséges ér-
zete mégis csak erdsebb, mint megldtdsa zsurnalisztikai felvd-
zoldsa. Mily meghatodott tisztelettel beszél Herminia zur
Miihlen irondérél, munkdsok és intellektuellek bardtjirol, aki
nfdjdalomban, megismerésben és szenvedélyben megtisztult lel-
ke sugdrzdsaval" nemesedett szolidaris emberré. Ha a nagy id6
ily csoddlatos teremtések felé sodorta Madrait, miért, hogy ak-
kori, mondhatnam kamaszkori idegei gydkerét nem rdzta fdj-
dalom és kétségbeesés. Egy nagy nép vergddd, vdlsazokban ful-
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doklo, a tulajdon, a pénz, a csalad hindrjdba veszé embermilliok
sorsa mellett sétdlt és magdnyos volt, kélt6, csoddlkozd, folyo-
iratot alapitott ,Endymion® cimmel, csak verseket kizolt ben-
ne, kétajtos cipGszekrényt vasarolt huszonnégy par cipGre, ami-
be ethelyezte hdrom par cipéjét, de ,mesterség, vilagnézet, szo-
cidlis lelkiismeret kevéssé nyugtalanitottik.”

Bele kell torédniink abba, hogy Mdrai Sandor vallomédsai
csalk a maga életét biivolik elénk és élményeibe &nzé magdba-
elejtkezd szeretettel mélyed. Eppen ezért miivészete bravuros,
minden szavdnak irénikusra, sokszor cinikus keseriire han-
golt szine inkdbb szdrakoztatd, mint lélekkel dtitatott él-
mény. Csak ott mélyiil el és lesz leplezetleniil §szinte, ahol pa-
rizsi tétlenségérdl, kis kdvéhdzak terraszdn umatkozd napjairol
beszél, a maga lelki szenvedéseir6l. Mennyire gazdagodna
az uj magyar irodalom, ha ez az érokdsen elégedetlen, melan-
kolikusan keresd, kdpraztatéan tehetséges, eurdpai intellektusu
fiatal iro tiszta, kiizdd sorsvdllaldssal kanyarodna kortdrsai
szenvedéséhez, hogy torz mosolya mogitt emberi értékeirdl bi-
zonyossdgot adhatna,

Tamdsi Aron ,Abel-trilogidja“-nak, a kis tarisznyds
ficko sorsa tovdbbkanyaroddsdnak utolsd kotete van elGttiink,
az ,Abel Amerikdban® A ballada lényegét prézaba ol-
vasztd mindig lirikus székely iro ebben a zdrokotetben is ko-
veti fejlodése merész utjdt és attérvén a ballada dekorativ vo-
nalait, még egy komoly lépéssel jut kozelebb irdisdga nagy cél-
idhoz: a leegvszeriisitett népregényhez.

Az utédallamok uj irodalma, akdr a magyar (Kodoldnyi Jii-
nos, Bibo Lajos), akdr a jugoszldv (a horvéat Slavko Kolar, a
szerb Andjeiko Kosti¢, a szlovén Kozak Jus), vagy a csehszio-
vdk (Karel Capek ,Hordubal-ja, Peter Jilemnicky ,,Pole neora-
ne” és Millo Urban ,,Zivi bics“-je) egyre nagyobb érdeklddéssel
fordul a falu felé és a nép mindennapi életével tarté tudati kap-
csolatai, a gazdasdgi valsdg vihardban magdra talalt parasztsig
kiizdelmei fiatal iroik szocidlis ldtdsdt kiszélesitik. Az uj nem-
zedék népélménye mdr nem az altalanos folklore vondsdn ke-
resztiil ¢éli realizmusdt és faludradozdsa nem szentimentaliz-
musba, hanem tettbe, eseménybe tér. A foldhoz kotétt paraszt
elszabadul a rdgtél, egyetemes élménvek felé tart, életformdja
kiteljesedik, hogv a fondk és korcsmak hangulatabol vdrosck,
viligrészek felé bontogassa szdrnyait. A mi Abeliink az idd6tlen
nénmese fonaldtol szakadt el s ez a minden nép igazsagot ke-
res0 mesevildgdban €16 furfangos fickd, rokona Thil Ulen-
spiegelnek, testvére Ludas Matyinak és a havasi legelGkrdl jott
székely gabé lelke tiszta kisugdrzasdval megy a vdrosba, maid
Amerikdba.
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A mi Abeliink ldtta a Hargita fakupeceit, a szegényeket,
a gyvamoltalanokat kinzo csendért, a vdros tekergdit, a vona-
tos fogorvost és jol litja az amerikai kis telepek életét, banl-
lait, gardzsait, a kivdndorldkon élGskodd ligynokok becsapi-
sait is.  Mint egy tuddsra, tapasztalatra szomjas vindor jirja
Abel a nagyvildgot és Hargita, a varos, Amerika csak kiilsé
kép, szinte légiires hattér, a szinteret sziizies, tiszta lelke deriis
€letelvei ¢s valami mélységesen egyéni kifejezd csufondirossa-
ga toltik be, amelynek faragatlansdga, vaskossdga mogott egy
orék gvermek jdtszi fintora lapul. S ez a jdtékos fintor, ez a
rabelaisi magasabb értelmii szemtelenség tulajdonképpen bé-
kére vald szomjusdgdanak, az élet viddm sziircsdlésének és tu-
dasra vdgyoddsanak primitiv filozofidja, az a filozéfia, amely
Tamdsi Aront a Moricz Zsigmond utdni uj népi irodalom leg-
tokéletesebb irdsmiivészévé teszi.

Azt, amit Tamdsi Arontdl véartunk, a székely népregényt,
a havasok tévébdl maroknyi nemzetsége és anyanyelve: a ma-
gvar kozé ékelt romdnsdggal egyetemes tragikus életsorsira
mutatd nagy prézai époszt, aminek hése maga a nép, az Abel-
trilogia nem adja. Még sok benne az anekdota, a figura, az
Onéletrajz is, — éppen az amerikai részben — formdajiban erd-
sen novellisztikus, a hdrom részt példdul egyetlen él6 szimbo-
lum: a hii Bolha kutya fiizi csak ©ssze, de mégis felvillan be-
[6le valami abbol az életérzéshGl, ami az erdélyi magyarsig
helyzetét az 6rok emberi sorssal hozza egy szinvonalba. Mert
ha Abel magdval viszi is a kisded fehér zacskod kincsét, a hazai
foldet, ezzel nem akarja magat a népek egymdsbaszovédéséhol
kizarni. Jelszava: ,,jo cselekedet mindeniitt é1."

Abel hazatér. Csontra, bérre fogyott kutyija ugatdsibol
csak nyvOszorgésig jutd zihdldsig jutott és amint magahoz 6lel-
vén Bolhdt, hengeredni kezd lefelé a hazai dombon, hogy a
vilgyben feldliva, rdnézzen a nagy hegyekre. Igy ér véget Abel
kamaszkora és a trilogia. Taldn jdtékos otlet, taldn reményte-
len vdgy, hogy mindez mésképpen is torténhetett volna. Meg-
j6hetne az 6cednutrdl a mi Abeliink és az erdélyi sorsba valo
visszaiileszkedése, tradiciot jelenté kutydja feletti d6réme he-
Iyett most mdr maroknyi népe gazdasagi és politikai sorsa
sikja felé tarthatna. Lesz, aki erre azt mondja: kdr lenne az
emberldtdsnak ezt a naiv formajat voros fényben folytatni vagy
egy néplélek tisztult alapjain tragikusan realis freskét festeni.
Mindegy. Abelnek tovdbb kell menni. Csak jGjjon a Hargita
mosolyogva sird kis pdsztordnak tovabbi élete.

%

Erdélyi magyar vidéki élet keresztmetszete, rajta a rdsii-
tott bélyeggel: ,Farkasverem." Egy uj erdélyi magyar
clbeszéldnek, Wass Tibornak elsd, nagyobb lélekzetii mun-
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kdja ez. A fiatal ir6 gondosan iigyel, hogy a marhabégsssal,
furcsa, keserii fiistszaggal teli vidékkel szembeni megverdsét
lepiezze €s sokszor a tragikus letargiaig fokozddé td jleirisai-
san annak az Erdéiy centrumdtol keletre elnyulé dombos vi-
déknek pontos rajzat adja, amelyet Mezdségnek neveznek. A
mezGség a regényben a letdrt arisztokratdk, az elszegényedett
dzsentrik, kurtanemesek szimbdluma. Az impériumyvaltozistdl
eltelt tizendt évvel az erdélyi magyarsig ez elite-osztalya le-
vediette szellemi, vagyoni kiilondlldsat, alkoholmdmorba, rossz
gazdalkoddsba, patdpdlos passziv rezisztencidba fullad és ez az
uj iddk €s uj viharok kozepette multba nézé generdcid valisd-
gosan feldardlodik, elkallodik, mert nincs ereje ahhoz, hogy
tudomdsul vegye mindazt, ami az Osszeomlds 6ta tortént. Ko-
rivbeliil ez az, amir6]l Wass Tibor sebtiben, szinte erdszakolt
rogtonzessel, rokonszenvesebb kozhelyszeriiséggel tajékoziatia
olvasoit, felvonultatvan erdsen novellisztikus regényében azo-
kat a gondosan ellesett, jol megfigyelt alakokat, akik kezdve
Jokaitol (az treg Zenthay Ferenc gréf nehéz, indulatos portré-
ja) Krudy Gyulaig (Répolthy Jendnek parasztokkal egyiittivé
tragikus alakja) a szdzadforduldo magyar elbeszéldirodalonimak
ismert figurdi.

S a regényben nagyon, szinte tulzsufoltan sok kozhelysze-
riség van a szézadforduld magyar szellem vildzdbol is,
bdr az ir6 mindezt erdsen 'mai, a népkisebbségi prebié-
ma felé tereli, holott a regény teherbirdsa éppen e [<ire-
értett  szdandékossag alatt roskadozvan, elsekélyesedik, mert
az elrontott életii, férfikora delére érkezd, szellemileg,
idegileg leromlott Rdpolthy Jend letoré akaratereje, rothadé
kornyezete, szertemalld érzései koré még sem szabad kisebb-
ségi sorsot rajzolni. Az iré megmutatkozdsdt nem is ebben az
erbszakolt tendencidban kell keresni, hanem az anyag regénybe
szovddésében, a lélek legmélyére dsott jelenségekbd] felfakadé
dialégusaiban, az egymds mellett futé sorsok igénytelen, egy-
szerl és mégis meghato emelkedettségii rajzaiban, igy a kicsi
Agnes és Zenthay Tibor késziil6 hdzassiga megtirésében, Kldra
és Jend dszi sétdiban, az elsé csokokban, amelyek elGtt szere-
lemrol tulajdonképpen sohasem beszéltek. Kér is, hogy sulyos
problémdlkal akarja ezeket az alakokat terhelni, a ,Farkas-
verem™ szerepldit sem igen érdeklik ezek a problémdk, mée a
feliilleten sem. Aggdlytalan iré és aggdlyoskodik, tamadni ké-
sziil, holott csak megérteni kellene, hogy alakjaival tulaidon-
képpen nem is valami kérlelhetetlen, kiilén sors jatszik, csak
a ragado, marasztald vidéki sdr unalmdban forognak, kapasz-
kodnak, kuszdlédnak egymdsba, hogy végiil mar kevesebb tra-
gédia és tobb, ha kissé szomorkdsra hangolva is, happy and
legven osztdlyrésziik.

Hogy a regényt mégis észrevettitk és beszélni akarunic ro-
la, az az oreg Rdpolthynénak, a kutydi, farkasai és rokdi k-
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zott 16 Vénasszonynak boszorkdnyosra tulzott portréja miatt
torténik, amelyet az ir6 a lélekdbrizolds és az arcképtanulmdny
minden hitelével szinte hidnytalanul oldott meg. Taldlkozunk
néha regényalakokkal, asszonyokkal, akiknek szemében titok-
zatos ldngok, sejtelmesen érzett szenvedélyek tombolnak, de
ahogy e regényben a Vénasszony teljes, merész ivben futja ki
karrikaturdnak vélt élete ldzas lendiiletét, kegyetlen és kornye-
zetét megfojtd beteg dOriiletét, ebben mdar vad, mély lira tom-
bol, az dllatok kozvetlen kézelségében él6 emberek Gntudatlan
panteizmusa megérzése, ami a halédo vidék atmoszférdjanak
természetes rendje. Kevés regényt lehet olvasni — az utobbi
idében egyre kevesebbet — amelyben az iré mondanivaldja
robbandsosabb drdmai alakban oOltene testet, mint ez a Vén-
asszony. A keseril fadjdalomtol rdgddo, gorestsen zokogo kicsi
Agnesek olyanok e kérlelhetetleniil exaltalt drdmai hésndhoz
viszonyitva, mint Geraldy légiires, szentimentdlis kdrnyezeté-
nek csitri szerelmese Goneril vagy Regon mellett.

Aki a Vénasszonyt ily tokéletesen litta meg, azt erdfesz -
tése, kuszalt regénykéje utdn is figyelemmel kell kisérni.

Azt a j6 szivvel irott kis regényt, amit ismeretien nevii iro-
ja, Czinczdr Mikléos ,Menekiilés” cimen most kozre-
adott, nem Kkellene kiilontsebb figyelemmel Kisérni, mert ti-
pikus kezdetlegességgel, szétfolyon és sok kovetkezetlenséggel
van megirva. De témdja és anmak hdtterét dtfogd eseményei
szokatlan izgalommal téltik el az olvasét s az erdélyi falucs-
kdban dolgozd postahivatalnok napjain, helyzetein at a falu
tarsadalma oly pontos rontgenfelvételét kapjuk, amely irdja
nem kozonséges emberldtdsiara és korldtolt fantdzidja mellett
is sziiletett mesélékedvére vall.

A téma a vidghdboru egyik legvdlsdgosabb szakaszdnals.
a romdn hadsereg Erdélybe nyomuldsdnak elGzményeit és az
orszdg belsejébe menekiilé Ifalusi lakossdg rémiiletét adja.
Valljuk be, errél ma irni, féleg Erdélyben, sulyos, kényes fe'-
adat és hogy ezt sikeresen, izlésesen oldotta meg, csak idedlis
tisztasdgdnak koszonhetd, amellyel a haromnyelvii falucska za-
vardt, kavaroddsdt megjeleniti. Nem az irdmiivész képességén
fordul meg e kényvecske olvashatosdga, oldalrol oldalra né-
veked6 érdekessége, hanem emberszeretetén, szocidlis melegsé-
gén, amellyel magyart, szdszt, romdnt egyformén éllit a torté-
nelmi idék kozosségébe. Természetesen, mint majdnem minden
elsé konyv, ez is a szerelem epizodjain épiil: magyar fiu —
szdsz ledny, magyar ledny — romadn fiu, magyar ledny — zsids
fiu s mdr e kedves, jatékos pdrositdsbdl is az iro lelke szinte
gyermekes Gszintesége mosolyog felénk: mindenkit egyforman
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boldognak tudni. Hogy mindebb6l nemzeti kérdés bonyolddik,
mint ahogy a bankadossidgba keveredett szdsz kereskedd ingo-
sdgainak eldrverezése is politikumma keveredik, amely koriil
a magvar bank, a romdn hitelintézet és a szdsz , Raiffeisen* szé-
vetkezoo késziil Osszecsapni, az csak természetes konkrétuma
annak a generdcios tudatnak, amely az erdélyi nemzetek sors-
helyzete értelmezésébdl onként adodott. Lirai ugyan ez a be-
dllitas, mintahogy magdnak a regénynek bedllitdsa, hatdrozat-
lansdga, helyzetei tisztdzdsdt gondosan keriild szdandikossdga
is lirai, mert a minden emberrel valé szolidaritdsdn kiviil nincs
az ironak célkitiizése, csak céltalansdga, kapkoddsa, meg mem
értett zavara, djuitsdga. Nincs igaz rdeszmélése az idére, az idok
diktdalta atértékelésre. Valoban menekiilés, menekiilés a szocid-
lis szemlélet kérlelhetetlensége elGl és menekiilés a mindennapi-
sdg, az dtlagos érzés felé, szinte beletérédve minden oly dlia-
potba, amely odaig fejlédott, hogy a szdzadok folyamédn egy-
mds mellett €16 népek az elsé viharra egymds ellen fordul-
hattak.

Végeredményében reményteleniil szomoru konyv és lehan-
golo. lgy koriilfutkdrozni a problémakat és ennyire nem feliil-
emelkedni a mult béklydin, ujonnan jelentkezd irdnak, plane ha
erdélyi, még sem szabad. Idegesen odavdgni: ,,Sorsunkrdl csak
a tarsadalom tehet, reklamdld meg az életedet a tdrsadalomnal,
amely kbzébiink fesziilt az ostoba vildghdborujaval®, nem fehet
irodalmi megnyilatkozdsa 1936-nak. Kell, hogy ha mar Erdély
uj magyar iréja abban az europai értelemben vett nemes iro-
.dalomban, amit Erdély ma reprezentdl, nem is taldlta még meg
a maga kiilonos, szerény hangjdt, legaldbb hitet tegyen gene-
racidja mellett azzal, hogy nem kivdn az eldttejdrok utjaira ka-
nvarodni.

SNJfjusdg, szerelem” cimmel jelent meg a Nobel-
dijas lvan Bunin nagy regénye, ,Az Arszenjevek élete”,
amelyben az emigrdlt orosz ird gyermeki lelke dntudatraébre-
désétél elsé nagy szerelme kilobbandsaig, élete kezds szaka-
szdt irja meg. Ez az Onéletrajz tulajdonképpen pontos iroi ké-
pe a szdzadelejei orosz dekadens irok korébdl kiszakadt li-
rikus Buninnak, aki a tulirodalmias talajtalansdgtol messze ka-
nyarodva, heves, fdjdalmasra hangolt természeti képelkben az
orosz siksdgot, a falusi életet és a tiszta szerelmet énckelte.
Elsd novelldi is ebben a hangulati vildghan fogantak, még sok
benniik Csehov vigasztalansdga, a Turgenyev elvont tipusaiban
jelentkezé  abrdndos lelkidllapot festése, akivel kiilonben ér-
zelmi rokonsdgot tart fenn, hisz ¢ is nemesi kastélvban nevel-
kedett, a nagy csaladi vagyon oOsszeomldsat végigélte, hogy
azutdn aprd hivatali teenddkkel bibelédjon és az Gsszeomldskor
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menekiiljon  Frinciaorszdgba, Turgenyev mdsodik hazdjiba
Ezeknek az elsd novelldknak puhasdgdbol, elfogddottsdgdabol
né és terebélyesedik Bunin fanyar realizmusa, amellyel tévuta-
kat, biinoket, sotétséget, sok zavart lat meg, de sohasem
azért, hogy az élet céljait tagadja. Ird, aki mindent ldt és szdr-
nvalo lendiilete konnyedségével koveti kedélye tiindoklésér,
boruldsait, érzéslkozosségre véltva nagy koltéi temperamentu-
mdba kozvetlentil belekapesolodd érzelmeit, Ennek a temper:-
mentumnak sziik a vers kompozicidja, a forma fezyelme, ke-
vés a novella zdrt kdpenye is, belsé lelki viliga hullimverése
a korlattalan format kereste, igy ér a regényig.

A regényiréd Bunin elsé nagy munkdja. , A falu“, az orosz
parasztok kezdetleges gazdasdgi és erkolesi vildga pontos tii-
korképe, amit két testvér élete gondos lélekrajzdn dt vetit Te-
lénk. Ez a regény még odahaza irGdott, utdna jottek az elbe-
szélések: A sanfranciscoi ur' — egy élnivagyd Oreg amerilkai
doldrmilliomos caprii hirtelen haldlinak, szodavizes liddba
zdrt teteme ‘hajéra csempészésének szomoru torténete ,A
testvérek” — ez az Eurdpa és India kozott lejatszodo, exo-
tikus meséje alol is kitord titokzatossdg, hogy a lkbzben
emigricioba kényszeriilt ird internaciondlis témdlktol elfordu’-
va, parizsi killvarosi magdnydban Oroszorszdg felé kildje ‘e'los
dlmait. Megirja kis regényét, a ,,Mitja szerelmé™-t. A vidélki
didknak és a nagyvdrosi életbe, eljovd sikerek dlmaiba szédiiit
ftatal szinintvendéknek ideget, lelket sorvasztd szerelme ez,
amelybdl nines kiut, csak a haldl. Ahogy a Ilélekben tiszta
Mitja hazatér és az ébredd orosz tavasz mezei illatat, fdldsza-
wit, az dradd nydr izektGl terhes levegdjiét magdba szivia,
hogy a ldgyan huzddo Gsz sdrguldsdtol reményét veszitse, ez a
tiszta koltészetbe fojtott festdi természeti képeknek jelentiss-
vet, primerséget kilcsondz, teljes adaequatsdgot az Oserdvel,
ami Buninbdl, szemben kora orosz irdtdrsaival — hidnvzik,
Erett realizmusa itt ujra a lirdhoz tér meg €s a regénykét
evitréds, szerelmi  birkdzdsokrd! irredlis  versekkel kiséri.
Gottfried Kellerre kell gondolnunk, sokszor Hamsun ,,Vikto-
iid“-ja dhitatos, puritdn miivészetére.

Az Arszenjevek élete... a most magvarul, Trocsdnyi
Zoltan dtérzden nemes forditisaban megjelent regény, mint
fentebb emlitettiik, Bunin ifjusdga regénye s kiilsé vdza, tar-
talma nem sokban tér le arrdl az utrdl, amit kordbbi regényei
tirtele. Itt is a falu, pasztorfiukkal vald baritkozds, a cseléd-
hiz, a baromfiudvar és az istallok Kkoriili nagy gazdagsdy,
mind a kisfiu megfigyeléseinek, szélesedd fogalmainak ujabb
meg ujabb objektumai. Majd elj6 a tanulds ideje, az elsd re-
vel: Baszkakov, ez a zdrkozott vadember, aki az emberek
iranti megvetése, gyiildlete ellenére is forron kapesolddik Kis
tanitvanyshoz, megtanitja a betiikre, hogy a Don Kihétot, az
Odisszeat, Robinzont olvastassa vele, akvarellfestésre fogja és
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ordkig dlldogalva rajztiblaja el6tt, a foldi és az égi szinek
igaz isteni értelmét tdrja fel el6tte. Kozben szétmallik, fogy a
cealddi vagyon, a kertek elpusztulnak, a magtirak Osszediil-
nek, a zoldséges kertek elbozétosodnak és az Arszenjev nem-
zetségének régi dicsOsége, régi gazdagsdga szdnalmas roncsai
legfiatalabb Grokose, a varosi kdzépiskoldba keriil, kis kosztos
didk lesz, 6gyelgd, vakdciokrdl dbrindozé kamasz, mar didk-
bdlra jar, a parkettek és a csillirok illatos forrésdgat szivia
magdba, cirkuszban van, a vdrosba érkezé atyja szélldsin tob-
z20d6 vodkds és boros vacsordkon résztvesz. Megrendiilései is
vannak, gondolatai, hogy a vilignak mégis més a rendje, mint
amit kis élete sugdroz, hisz batyjat, egy foldalatti szervezet
tagjat, csenddrok elhurcoltdk Charkovba.

Emlék, esemény igy folyik egymdsbdl, az érett férfi lird-
idval, amely messze mogétte van a fiatalsdg tavaszi 6rémein.
Tartozkodén is csendiil, sokszor szitkszavuan, de anndl kony-
nyebben, szemérmesebben, mintha nem illene a gyermeki em-
lékek teljes dradatdt feltépni. Bunin élete, fiatalsiga &nélet és
sehol komolyabb utalds a mult szdzad utolsé szakasza orosz
viszonyainak fesziiltségére, energiahatdsaira. Nem is valik em-
‘beri dokumentummd, csak miivészi tokéletességgé, annak az
orosz életnek ujradlmoddsdvd, amelynek nyomai médr teljesen
felszivodnak abban a nagy kollektivitdsban, amibél Bunin on-
iént kimaradt. A ,Nobel-dij* a letiint cari Oroszorszdg utolsé
nagy lirikusdt akarta kitiintetni, mi az emlékei énfala mogé
huzodott és minden emlékét illuzorikus szépséggé hangold el-
beszél6t 1atjuk benne, aki a szép kdprazatan kiviil tulajdonkép-
pen semmit sem akar,

£ 3

Valentin Katajevet az uj orosz irodalom figyel6i a
humorista irok kozé sorozzak és Gogoly utddjanak vélik. Az
orosz falu atalakuldsa irodalmi dbrdzoldsdval egyidejiileg a
vdrosok élete, lakdi kiilsé koriilményeinek, bensd természetiilk-
nek megvaltoztatdsa is irodalmi téma lett és a szovjetkoltSk
uj realizmusa elsGsorban ugy t6rt utat az olvasok szdzezrei-
hez, hogy a rendszer és a kozdllapotok koriil lebzselé akarno-
kokat, szélhamosokat, zsebel6ket figurdazta ki. A szatira, a ro-
mantikusan intellektusu irdnia lett ennek a torekvésnek alap-
ja, amit eleinte természetesen csak Ovatosan és csak azok mii-
velhettek, akik a szovjetalkalmazottak torzképei mellett a pro-
pagandairodalmat és a tomegek hangulata felfokozdsat is szol-
gdltak. Hja Ehrenburg az dtmeneti idék kispolgdrait viszi pel-
lengérre, a groteszk Roitschwanzot, hogy szédnalmas alakja vi-
dém kacait, bus konnyeket fakasszon. Michael Sostschenko,
torténeteiben, az ,lgy mevet Oroszorszdg“-ban mondanival6i-
nak vdzlatos, szinte riportszerii magvit a felismerhetetlenségig
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elleplezett fintor kopenyébe burkolja, onnan 6ltégetve nyelvst
a proletdridtus uj nemeseire, akik  rosszabbak az el6z5 kor
korldtolt nyarspolgdraindl. Ilja Iif és Eugen Petrow moziszerii
kalandvaddszai — végig Oroszorszdgon tizenkét széket ke-
resnek, amelyek egyikében dragakévek voltak —, sorozatos
kacagidst viltottak ki Eurdpa olvas6ibol és Matwej Roesmann
nFischbein®-je, a ,Nép“ gazdasigi rendszerét kiakndzo siber
kiskereskedd, megannyi bizonyiték, hogy a forradalmi fesziilt-
ségben €16 irok miihelyében a hés-csald erds médium, akin ke-
resztiil a torténelmi idék valdsiga irodalomma hasonul. Lé-
lektani kisérletnek is alkalmasak e tipusok, akik kiszakadvén
a hétkoznapi események forgatagibol, atvergddnek a terror
szigoru Kkorldtjain, utvesztéin, megrogzott rendbontékka val-
nak, hogy a rendszer sok kidlto iirességeire, az elpocsékolt
energidk hidbavalGsdgdra mutassanak. Katajev ,Sikkaszték®-
ia a legsikeriiltebbje ennek a szatirikus szandéku uj orosz iro-
dalomnak, amelynek hdsei, egy moszkvai szovjethivatal irno-
kai, rengeteg rubelt lopnak és ,holgyek™ tdrsasdgdban, alko-
holmdmorban, vidéki kirdnduldsaikban meg is szabadulnak
tle, hogy azutdn letorve a bértonbe vonuljanak. Ez a mese
persze csak sovdny vdza mindannak az Ossze-vissza kuszdlodo
komikus eseménynek, amelynek ellendllhatatlan természetes-
sége, Oserejii kacagdsa valéban Gogolyt idézi, ha Gogoly
nagyszerii fatalizmusa, emberi extdzisa nélkiil is.

Katajev most megjelent regénye a ,Hajrd“, az ir6 uj
korszakdnak megnyitdja, helyesebben az &téves terv koriil le-
zajld stimuldns irodalom jelentds terméke, olyan, mint lja
Ehrenburg ,,Mdsodik nap“-ja, amely ugyancsak a pusztasdg-
bél, a semmibdl gigantikus ipari telepekké nové uj varosok
¢letének, munkdjanak zengd himnuszdul irédott. Katajevnél a
telep csak mdsodrendii kérdés, a hangsuly a munkateljesitmé-
nyen, annak végsékig feszitésén van, vagy ahogy a ,Hajra“
kis ujsdgirdja elképzeli: ,bdrmilyen mechanizmus termeléle-
pességének fokozdsa automatikusan maga utdn vonja mds ve-
le kozvetleniil kapcsolatos mechanizmusok termelSképessége
fokozdsdnak sziikségességét is.” Ebb6l a rovid idézetb6l észre-
vehetjiik, hogy a ,Hajra“ az u.n. ,stahanovizmus“ népszerii-
sitése, a szovjetmunka racionalizdldsa, amely koriil dllandé vita
folyik, de mindhidba, mert végeredményében semmiben sem
kiilonbozik az Amerika, tehit a legkifejlettebb tékés ipari
termelés hazéja taylorizmusatol. A donec-vidéki szénbany4k-
ban dolgoz6 fiatal banydsz, Stachanov, akinek elgondoldsai
alapjén a vdjds és az eltakaritds munkdjdt raciondlisan meg-
szervezték és a széntermelést harminc szdzalékkal fokoztak tu-
lajdonképpen az @sszedolgozdst tikéletesitette, az Gtéves terv
munkabrigddjainak az ,udarniki‘“-eknek naprél-napra fokozo-
d¢ eredményeit, akik igy anyagi el6nyskhoz, szinhdzjegyek-
hez, szanatériumi dpoldshoz jutottak. A ,stachanovizmus®
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rendszerének hdsei ma mér az otlicsnik-ok (,,a kival6™). Ha-
romszoros napszdmot kapnak €s igy a munkdstdrsadalom uj
arisztokratdivd vilnak, fiirdészobdt, selyeminget, esetleg egy
kis autot is megengedhetnek maguknak, de felkeltik a verseny-
ben alulmaradt tdrsaik irigységét, akik, mint a statisztika iva-
zolja, egyre szaporodd szabotdzzsal felelnek Kkitiintetett tdrsa-
iknak. )

Katajev regénye nem nyul ily mélyre és tdavol all attdl kri-
tikat adjon. A ,Sikkasztdk™ koril kavargo mulatsdgos jelene-
tekbGl kisugdrzo félreérthetetlen leleplezés itt lecsittul, vald-
sigos himnusszd szélesedik, a munka diadalmas himnuszavd,
amelynek  végeelja: ,legybzni a természetet és visszavezetii
az emberiséget az elveszett paradicsomba. Meleg tenverdra-
mokkal korilvenni a szdrazftldet, a Jeges-tengert pedig fel-
hasznédini arra, hogy a villamossdg kilowattjainak millidrdjait
termelje ¢s olyan fenydfikat lehessen kitenyészteni, amelyvek
Kilométer magasra ndnek." Ditirambikus ez a regény, erdie-
szitéses lazdlom, ahogy az oOtéves terv munkakddere huszon-
négy ora keretében a cementkeverés rckordjit allitja fel. It
is, mint Ilja Ehrenburg fentemlitett regényében, a szteppén, a
megmiiveletlen 6ldbél kindtt gigantikus ipartelepen vagyunk,
mérnokdk, propagandistak, ujsdgirok, munkdsok ldzas kor-
nyezetében robbantani a charkoviak cementdntési eredmé-
nyét. Kozben a porban, a barakkok tengerében j6 a terhes
asszony, Iscsenkojdt keresi és taldlkozvdan, a munkdsbrigdad ve-
zetdjet elonti a férfi biszkeség; munkdsok az Geskavastelepen
kdrtydznak, mdr ebédjegveiket, cipiiket veszitik el; felvonul a
dandar, legendds hadjdiratként emlegetik a zord telet, negy-
venfokos viharokkal, felvdltds nélkiili huszonnégy ords munii-
val, megfagvott ujjekkal s igy tovdbb... Van ebben a re-
eényben valami sziizies érzékeltetés, az emberi indulatok, to-
rekvések spontin megjelenitése, amelveknek  hatdsdt erdsen
fekozza az az expressziv, valdsdgos fotomontdzsszerii stilus,
ami Katajev érzelmiségének, valdsdgot hajszdlnyira meghkoze-
litd egyetemességének tombold, megfékezhetetlen ereje. Rea-
lizmusa uj romantikdjdt teremti meg itt az iré, mert mi egyéb
az a tapogatddzo egyszeriiség, az a  tokéletes poztalansdg,
mint a munka romantilkédja, ahogy a telepen él9 ird6 — Katajev
maga is tagja volt a telepeket jart proletdrirok brigddjdnak
— a puszta, vad, kiégett siksdgot latja, majd az épitkezéseket:
a foélddsdst, a vas-, a betonépitést, a szerelést, amint ,az ifju
munkdsok egyre kékebb ég alatt énekeltek és téglat tégla utdn
emelve a falhoz, maguk is vele egyiitt emelkedtel.”

lgen, nagyszerii propagandaregény a ,Hajrd”, de a pro-
pagandairdsnek vannak sebezheté pontjai, gyengéi. Beszélnie
kellene munkdsai mindennapi élete Kitlsd kortilményei alatt is
rejtézo belsé érzéseird!, amirdl azonban teljesen megfeiedke-
zik, mintahogy megfeledkezik sok mdsrdl is, ami a hajszalfi-
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nom tdjrajzban és a munka enthusianizmusa analizisében el-
vész. Zsong a steppe, fiilledt és ldirmds a zaj, a telefon, a j6-
vés-menés, wvitatkozds, a tébolyité ldrmanak ez a tikkaszté
anarchidja, de hol van valami is a lélekb6l, a szivbél, az em-
berbdl, abbdl az emberbdl, aki mégsem lehet leigazhato rabja,
gépeleme a tobbtermelésnek.

(Dubrovnik) Kazmér Erné

2K

Vaszary Janos: Hazassag

A Magyar Szinhdz ujdonsdga ma sligerdarab Budapesten.
Egy jobb kozépdlldsu polgdr mai helyzetének keresztmetszete.
A darab zsurral kezd6dik, mulatnak a féorvos lakdsin. A férj
ugyan késébb jon meg, de addig is vigan tdncolnak és pezs-
goznek. A férj, akit sulyos mell6zés ért pélydjan, elkeseredve
ér haza s nem akar bemenni vendégei kozé, hanem megva-
csorazik s lefekszik. Felesége rabeszélésére mégis felkel, hogy
iidvozolje a wendégeket, de azutin ujbdl visszafekszik. Fele-
sége megsértddik s az dgyban nagy veszekedés robban ki. A
vendégek egy éjjeli ,lokdlba" mennek s a feleség diihében Ki-
ugrik az 4dgybdl, feloltdzik s utdnuk megy a mulatéhelyre.
A férj megbdnja a dolgot, ki akarja engesztelni feleségét, aki-
nek ép most van a sziiletésnapja, virdgot vesz és bedllit a Mou-
lin-rouge-ba. A feleség itt is azt csindlja, amit eddig: mulat
a gavallérjaval, s utdlja a férjét. Hidba volt a szép virdgcso-
kor, hidba az engesztel6 magatartds: otthagyjdk a szegény
férjet, aki végiil is a pincértél kér egy ,rendes, tisztességes®
lokdlholgyet, akinek elpanaszolhatja a bajit s aki valéban de-
censebbiil viselkedik, mint a felesége.

Az asszony el6bb ér haza, mint a férje. A gavallérjit, aki
hasztalanul tiltakozik, hajnalban is felhivja. Mikor a férj haza-
ér: nagy ziirzavart taldl. A szakdcsné férje kileste, hogy a fe-
leségénél ott van a Gyula. Nagy kutatds folyik, Gyuldt keresik,
s Gyuldt végiill is megtaldljak: a szegény férj indulatba
jon: kipofozza a csdbitdt, kitessékeli a felesége udvarlojat s
kitessékeli a feleségét. Az élet azonban nem birdsdg s a fele-
ség, aki kozben megutdlta gydvan védekezé udvarl6jat, meg-
puhul és kibékiil a férjével.

A darabnak o6ridsi kozonségsikere van. A szinhdz zsuffol-
va van estérél-estére. A darab szellemes, okos és érdekes. Nem
annyira a megirds, mint a téma éndekli a kozonséget. Ami a
szinpadon folyik, az a mai élet pontos masolata, A ruzs, a
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jazz, a pezsgd, az udvarld, a lumpold ldny és sex-appeales asz-
szony: lépten-nyomon taldlkozunk veliik. A kép, amit a szer-
20 a hdzassdgrol rajzol, elszomorit6. Meg lehet figyelni, hogy
a kozonség akkor tapsol leghevesebben, mikor Térzs kifakad
a felesége ellen.

Halds, korszerii téma, brillidns szinpadi technika, forgé
szinpad, €jjeli mulatd, cocktail, pezsg6: csupa ziccer. Nem cso-
ddlom, hogy olyan nagy sikere van. Nem irodalom ugyan, de
nem is irodalomellenes munka. Egy szinpadi routinier igyes
munkaja, aki hdlds témadt dolgozott fel. A szerepl6k koziil
Torzs nagyszerii mint mindig, Ldzdr Mdria tokéletes figurat
mutat és Bilicsi a két balkezii, dgrélszakadt munkanélkiili sze-
repében ‘fenomendlis.

Ambrus Balazs

Nagy Endre: A kabaré regénye

Nyugat 1935

Mintegy hdrom évtizeddel ezel6tt périsi mintdra Buda-
pesten is megalapitottdk az els6 kabarét, amely hamarosan
népszeriivé vilt a legellentétesebb tdrsadalmi koérokben is.
Majdnem mindenki megnézte mokds el6addsait; azok is akik
szidtdk, azok is akik dicsérték. S, ha még ma is a tipikusan
nyegle, feliiletes és komolytalan pesti ,kulturfélényrél” hallunk
kifakaddsokat, a kabaréra kell gondolnunk. A kabaréra, ahol
az aszfalt-koltészet remekei sziilettek meyg, ahol a miivész ele-
fantcsontornydrol lerdntottak a leplet, s mint a kécbabdnak
felvigtik a hasdt, hogy megmutassik mi van benne. A kabaré
nem szinhdzi helyiséget jelentett, hanem miifajt, amely minden
miivészetet magabafoglalt, hogy azutdn sajitsigos mébdsze-
rével prepardlja, kivegye bel6le azt, ami kozvetlen, érdekes &s
a kozonség izlésének megfelel. Egy egész estét betdltd miivészi
¢és viltozataiban sokféle elGaddst adott.

Ady Endre forradalmi versei nagyszeriien megfértek a
a vaskos és egyligyii viccek mellett, ugyanugy, ahogy az arisz-
tokrata kozonség mellett megfért a szocialista partvezetSség
is. Egy liberdlizmus felé¢ indulé korszak miivészetének demo-
kratizdloddsa volt a kabaré. Smink nélkiil, pongyoldban lépett
a kozonség elé, amelynek azt is megengedték, hogy tapintatlan
ccizdsokat tegyen arra, ami a pongyola alatt van. A témegizlés
lépett itt elétérbe, s megkapta azt, amit rendelt miivészi cso-
magoldsban. Azt hiszem akkor sziiletett meg a kassza-siker
fogalma. Egy roppant sziir6 volt a kis kabaré, amelyen Ma-
gyarorszdg minden kulturdlis, irodalmi, miivészeti és politikai
torekvése keresztiil folyt. S mindezekre megtette dtalakité ha-
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tagdt is. Nélkille mindezek a tényez6k masképen festenének.
Az egész magyar kozéletnek megrajzolta karikalurdjit, s ezen
a rajzon be kell ismerniink tébb az élethii, igaz vonds, mint az
amit a valésdgban 6énmagdrél mutat.

Hogy rovid életii volt a kabaré ez nem gyengeségébdl szar-
mazott. Vele egyiitt meghalt egy egész korszellem, s6t egy
egész  konszoliddlt vilag. Idejét lejdrta; kozds sirba temették
a demokracidval, s ma mér csak emlékeiben jar vissza a lassu
feledés Potemkin vdrabol.

Nagy Endre megirta a kabaré életét, amelyet & teremtett
meg, de ugyanakkor egész tarsadalmi rétegeket mutatott be
kis szinhdza ajtajébol. Szinészfigurdin kiviil nagyszeriiek
méds alakjai is, akiknek emberi korlatoltsigit olyan finom
gunnyal, annyi éles szarkazmussal irta meg, hogy az méltin
diszére vilnék egy szociolégusnak is. Nem csoda. Az, aki
ennyire igazodni tudott egy Korszellemhez, aki ennyire meg
tudta €rezni azt, amire annak a kornak sziiksége volt, hogy
még miivészetet is tudott csindlni bel6le, annak keresztiil-ka-
sul ismernie kellett ennek a kornak szerepldit s, még akkor is,
ha azok arisztokratdk voltak. Ahogyan az egyénhangulatai-
bol itélhetjilk meg jellemét, ugy ennek a kornak miivészi er-
koleseit taldljuk meg a kabaréban és torténelmét Nagy Endre
konyvében.

Herceg Janos

Szép Emd: Szeretném atdlelni a vildgot

Ez a cim megfelel a Szép Erné egyéniségének, bir jelenleg
nem errél van szo, hanem egy dalrol, kuplérdl, ahogy azt a
békevildgban nevezték, amelyet egy hires énekes énekelt
esténként az orfeumban. Roévid novellik, elbeszélések, raj-
zok, anekddtdk vannak Osszegyiijtve ebben a konyvben, ame-
lyek eredetileg — ugyldtszik — napilapok és folyodiratok szd-
mdra késziiltek. Ezeken is meglatszik, hogy iré irta 6ket, mii-
vészember, akinek a kiozlés az életeleme. Még ott is, ahol a do-
log csak tdvolabbrol érdekli, megvan benne a fogékony, érzé-
keny idegzetii ember kozlékenysége, kdzvetlensége és eleven-
sége. Legszebbek azok az irdsai, melyek a gyerekkorba és a
kisvdrosba wezetik vissza, ami a szerz6nél kériilbeliil egyet je-
lent. Ilyenkor szinte félderiil az arca, a gyerekkori bardtok uj-
b6l felélednek, jonnek-mennek, veszekednek, birkdznak és
rosszul szabott iinnepi ruhdt viselnek. Olyan ember szdmdra,
aki ugyanezeket a dolgokat néhdny kilométernyire tdvolabb
egy szomszédos kis varosbhan élte 4t, szinte megdobbentd az él-
mények azonossdga, az érzések és emlékek hajszdlig hasonld
iellege, a szavak, a lokdlis szokdsok egyformasdga. Irhat Szép
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Erné jol vagy rosszul (ez utobbi ugyan nem fordul eld), nekem
mindegy: és elfogult vagyok, mert sorain 4t a sajit életemet
€lem 4t ujbol. En is littam azokat a tajtékpipakat, amelyekrdl
6 ir, ldttam a szegénységnek ezt a piros kis kéményét, az én
anydm is a nélkiilozés sziikos keretei kozott élt, férfikabatban
jart otthon, mert nem telt sem sealskinre, sem hermelinre: is-
merem a Kisvdrosi szegénység megrenditd leltdrat és bizonyi-
tom, hogy amit Szép Ernd ir, az pontos masolata a szegény vi-
déki intelligencia lemonddssal teli életének. Engem is séhajok
¢és konnyek kozott neveltek fel s nem csoddlkozom azon, ha az
ird, akinek koényveire és szindarabjaira Eurdpa Kkivdnesi, 1élek-
ben megmaradt annak, ami volt: egy Kkis, szegény debreceni
didknak. Nyilvdn itt kapta elsd ir6i impresszioit nagyobbacska
didkkordban. Mégis azt kell mondanom: nem szegény, hanem
gazdag sziillok gyermeke volt, Pénziik ugyan nem volt, de az
emberi lélek szép kincseit téliik kapta: az érzékenységet, a ma-
sok irdnt érzett szolidaritdst, az énekek ,&* hurjit, a kis em-
berekkel valo egyiittérzést, a kaliforniai almdt s a megbocsa-
tds szelid mosolydt kis svihdkok irdnt.

Mondani sem kell, hogy a konyv friss és kozvetlen, akir
humorosan beszél, akdr tragikus hangnemben: egyszer, pars-
dénélkiili hangon mindenki szdmdra ir, kicsi és nagy egy-
formdn élvezettel olvashatja. Az pedig, hogy az emberi ethos
nagy principiumait szinte mosolyogva terjeszti irdsaiban: a csa-
ldd, a sziil6k szeretetét, az elesettekkel valé jo és megértd
attitude-6t, emberszeretetet, humanitdst és az élettel szemben
valé philosophikus megbocsdtdst: nemcsak irodalmi, hanem
ethikai megbecsiilést is jelent az irénak.

Szép Ernd fiatal kordban, pédlydja kezdetén irt egy gye-
rekverset, melyet a vildgirodalom legszebb versei kozé sorolok.
(Van olyan szép, mint a ,,We are seven.”) Ebben tobbek ké-
zott azt mondja a gyerek, hogy ha felmegy az égbe, pillangét
fog, amelynek aranypora ujjain marad s nem mossa le onnan
soha. Kedves olvasém: az aranypor csakugyan megmaradt s
beleszorédott a konyveibe. Ez a kotet is tele van aranyporral.

Ambrus Baldzs

Zilahy Lajos: Fehér hajo

Ebben a kényvben huszonnyole novella van Osszeszedve,
nyilvdn a legutobbi évek termésének vélogatott darabjaibél.
Terjedelmiik meglehetés rovid, torténetitk meglehetdsen egy-
szerii. Meg lehet ismerni, hogy ujsdgba késziiltek, a polgir va-
sdrnapi kdvéja mellé. De meg lehet rajtuk ismerni azt is, hogy
1936-ot irunk, hogy a mai novella és a régi hiboruel6tti no-
vella kozott nagy a kiilonbség. Az egykori Herczeg, Brédy, Lo-
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vik, Bird Lajos novelldk mdsok voltak. Ott a békében él6 em-
ber belsé problémai allottak elGtérben, rendesen valami szerel-
mi bonyodalom kapecsdn. Legmélyebb psychologiai alapjuk a
Lovik-féle novelldknak volt. Itt rendesen koziigyekrdl van szo.

Ott kivételes dolgokrol volt szd, a novelldk szokatlan
€s meglepd  dolgokat tartalmaztak, valami szerelmi iigy
kapesdn; itt kozismert nagy eurdpai vagy orszdgos pro-
blémdkrol olvasunk s a szerzé tulnyomdan azt mutatja meg,
hogy az egyetemes bajok hogyan éreztetik hatdsukat a kis em-
berek életében. Azt lehetne mondani, hogy politikum van ben-
niik. De ez nem igaz: az igaz, hogy a nagy viligrengés olyan
erds hullimokat vetett fel, hogy a kis emberek akaratuk elle-
nére is belesodrodnak. Az dltaldnosnak és részlegesnek, az
egyetemesnek és individualisnak, a parsnak és a totumnak
Osszeiitkdzése foglalkoztatia az irot, akit szocidlis lelkiismere-
tessége, egyelemes humanitdsa a kicsivel és naggyal szemben
egyardnt fenndlld érzékenysége, nagy, mély, egyetemes rész-
véte erdisen megkiilénbozteti az irdk mnagy részétdl. Erds,
grandidzus emberi lelkiismeretesség vezeti az ird tollat, vala-
mi kiilonds felelosségérzés az egész vildggal és dszinte részvét
az elesettelkkel szemben, nagy emberi szolidaritds mindeniitt,
a newyorki szdzemeletes felh6karcolok tetejétdl az drokba
esett 10ig, ez a hatalmas er6, ez a lingolé emberszeretet, ez a
roppant fdklya, amely vildgitd torony gyandnt szereine szol-
gdlni az élet hajotéréttiei szdmdra: vehemens erdvel tor ki
szinte minden sordbdl és impondld hatdsdval megnyeri az ol-
vasot. Nincs unalmasabb dolog a vildgon, mint életmentd ve-
zércikkeket olvasni vagy programmatikus jotékonysdg cimén
hamis novellakkal elrabolni az olvasé idejét. Ez azonban nem
az: itt egy ©Oblos, erds bariton férfihang beszél, amelyet meg-
sokszoroz a mondanivald dszintesége és emberszeretd josdga.

Zilahynal kiilonésen érzi az ember azt, amit Schopflin ugy
szolkott kifejezni, hogy ,,van hangja.” Egyéni sajit hang ez,
amelv senkié¢hez sem hasonlithato, tiszta, zavartalan élvezetet
nyuitd beszélé hang, amely annyira kozvetlen s oly kozel all
az é16 hanghoz, hogy szinte a timbre-jét is hallani véljiik. Van
benne valami az egykori reformdtus légatusok bdtor zengési,
Oblos, szabad mellkasu baritonjabol. Csakhogy ez a hang mdr
régen elhagyta Debrecent, Pdpat, vagy Szalontdt. Ez mar be-
jarta a vildgot, Newyorkot é&s San Franciskot, Dalmdcidt és
Londont: ez a hang miivelt és egyetemes, az egész vildg fajdal-
mat hordja magdban s ami nem tartozik sem ide, sem oda,
hanem az egész vildgé, egyetemesen emberi. Mély megrendiilés-
sel olvassuk a Kkis exisztencidk fdjdalmas pusztuldsdt, a paraszt-
¢s kozéposztaly rettentd viaskoddsdt a sorssal, a mai élet ezer
bajit és gondjdt New-Yorkban és a Balaton mellett, Buddn és
az alfoldi falvakban, szabomiihelyben és falusi kisbirtokokon;
vonaton, hajon és haldszbdrkdn, végig az egész életen. Az egyes
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novelldkkal helysziike miatt kiilon nem foglalkozhatunk. Ha
egydltalan szabad vdlogatast tenniink a sok kitiing irds ko-
zott: mi az drokba esett 16 kis, egyszerii rajzdra gondoiuuk,
amit mestermunkdnak tartunk. Végerelményben: Zilahy Lajos
tiszteletreméltéan nagy ird.

Ambrus Balazs

Balassa Imre: Mozart csodalatos élete

Berlioz mondotta: ,Ha majd belépek a mennyorszdg kapu-
jan, legels6 dolgom lesz megkérdezni: 'hol van Mozart?

Mi — belépvén a magyar irodalom ,mennyorszagdba® —
mindeziddig hidba kérdeztiik Berlioz utdn szabadon: ho! van
egy Mozart-kényv? Mély csend, szégyenteljes hallgatis volt a
vdlasz. Mert — igen: csoddlatos Mozart élete, de csoddlatos az
is, hogy Balassa Imre, a kivdlo iré és publicista most megje-
lent konyve az elsd komoly Mozart-életrajz, mely a ma-
gyar konyvpiacon megjelent. Kérdezzitk: miért nem akadt
mindeziddig magyar iro, ki erre a feladatra vallalkozott vol-
na? Nem taldltdk taldn elég ,kiaddsnak" a témdt? Sajnos,
tollunkra kemény sz6 tolakodik: irodalmi oblomovizmus. Ez,
csak ez lehet a magyardzat,

»*
Balassa Imre koényve: regényes életrajz. A szerz6 — nagy
torténelmi felkésziiltséggel, tiszta iréi eszkdzikkel — biztos

kézzel vezet minket Wolfgang Amadeus Mozart hdnytatott,
sikerekben és nélkiilozésekben oly gazdag €letén Keresztiil: a
boles6tdl a St. Marr-temetd kozos sirgadréig . ..

*

Wolfgang Amadeus Mozart élete; a Géniusz féldi sorsa.
Miivészete: egy kulturkorszak kiteljesedése. Ma mdr ugy né-
ziink fel Red, mint egy természeti tiineményre. Zsenije lenyii-
gz, megvigasztal és felemel. Mert az volt: istendldotta, szii-
letett zseni. Nincsen mé g olyan alkalmatlannak l4tszo hely,
idd, vagy alkalom, ahol és amikor ne tudott volna remekmii-
veket alkotni. Az Isteni ihlet megtaldlja 6t, akar zongordja
mellett iil, akdr a puncsostdl mellett. Két billidrdlokés kozott
sebtében feljegyzett témadi orokéletii gydngyei a zeneirodalom-
nak.

Az isteni Géniusz vakité fénnyel ragyogd reflektora 0,
kibe, a Teremt( tizszeres fesziiliségii Aramot kapcsolt. Azért is
égett ki oly rovid idd alatt. ..

*
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Izgalmas Grémmel kovetjik az ,égi gyermek dia-
dalmas {istokos pélyajét dllomdsrél dllomasra. Wien, Miinchen,
Frankfurt, Pdrizs, London, Verona, Firenze, Bologna, Milano,
Roma, Velence: mérfoldkovei diadalmas utjanak. Még ekkor
minden j6l megy. Egyel6re deriis még élete, mint az azurkék
¢gbolt Itdlia felett. Kirdlyok, fejedelmek megesodiit kegyelt je
6. Am kdlvaridja csakhamar megkezd6dik. A Sors az uj salz-
burgi hercegérsek kézutdlatnak orvendé személyén keresztiil
adta néki az elsé rugdst. Még hozzd mem is csak képletesen...
A herosztrateszi dicsGségii Hieronymusnak majdnem sikeriilt
vele, a forrdszivii lokdlpatriotdval meggyiiloltetni sziilGvéro-
sdt. Nem birja tovébb. Szakit a hercegérsekkel és ynondllositja*
magat. Az igazi szenvedése ekkor kezd6dik csak. Szerzemé-
nyei, hangversenyei nem jévedelmeznek sokat, kénytelen ta-
nitvdnyokkal orélni idegeit, de ezek is elmaradoznak. Edes-
anyja meghal; és 6, aki nagyon-nagyon megszokta, hogy min-
dig legyen mellette valaki — egyediil marad. Melegség, sze-
retet, csaldd utdan vdgyédik. Meghdzasodik. Hdzassaga min-
den szempontbdl szerencsétlen. Constanza nyafka, beteges, sze-
kant, pazarlo, kozénséges, és még csak nem is szép. Famili-
ajarél még jobb nem is beszélni! Inferndlis nyomorban éI
adossigokban fuldoklik. O a rokonsdg ,,Wurznija“. Es 6
meégis — konnyetfakaszto heroikus autoszuggesztioval igyek-
szik magdval elhiteni, hogy — boldog férj. Harcolnia kell be-
felé: a rokomsig ellen, azutdn apja régi szeretetéért, kifelé: az
»olasz klikk* s az udvari intrikak ellen. Es kézben dolgozni,
sziinet nélkiil dolgozni, alkotni, egyik remekmiivet a mdsik
utdn

sk

Nagyon téved az, aki Mozart miivészetében csak a csipke-
finom galins rokoko feliileten mozgd vitrin-miivészetét latja.
Mozart miivészete és élete tragikusan emberi. Eletének spek-
troszkop — képében megtaldlhatok az Osszes emberi szin-
drnvalatok, melyeket bizony még haragos kitérések mar-
Kins sdvjai is meg — meg szakitanak' Igen, tud 6 gorombds-
wodni is Abrabam a Santa Clara modordban: ilyenkor szinte
hallani véljiik a ,Don Juan“ villimoktol terhes akkordjait. De
—— ugvancsak Wolfgang Amadeus Mozart a szerzdje annak a
versikének, melynek visszhangjaként fiilinkbe cseng a ,Fi-
garo" egyik-mdsik pajzén motivuma.

Le keli méasolnom ezt a bdjos versikét, melyet szeretett
noverének eskiivGiére irt:

Du wirst im Eh’stand viel erfahren,
Was Dir ein halbes Ritsel war;
Bald wirst Du aus Erfahrung wissen,
Wie Eva einst hat handeln miissen,
Dass sie herpach den Kain gebar.
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Doch, Schwester, diese Eh’standspflichten
Wirst Du vom Herzen gern verrichten,
Denn glaube mir, sie sind nicht schwer.
Doch jede Sache hat zwo Seiten:

Der Eh'stand bringt zwar viele Freuden,
Allein auch Kummer bringet er.

Drum wenn Dein Mann Dir finstre Mienen,
Die Du nicht glaubtest zu verdienen,

In seiner iiblen Laune macht:

So denke, das ist Minnergrille,

Und sag: Herr, es gescheh’dein Wille
Bei Tag- und meiner in der Nacht.

Dein aufrichtiger Bruder
W. A. Mozart

Igen, itt a magyardzat! A tengernyi szenvedést, az egy-
mast ¢ré megaldztatdsokat és a legnagyobb kint: a zseni ma-
ganossaganak szivet-lelket fagyaszto érzését csak ilyen el-
pusztithatatlan kedély tudta elviselhetdvé tenni.

O is elmondhatta: ,Szomoru az én életem mindhaldlig!®
Salzburgban a hercegérsek gondoskodott rdla, hogy igy le-
gyen, Bécsben pedig: Constanza — Schikaneder-Salieri-trid,
melyhez a talpnyald intrikusok fujtidk a kdrust.

Még egy par erkolesi sikerekben gazdag, egyebekben
gybtrelmes esztendd, és végiill mindenkitél elhagyatva a hosz-
szu ut a St. Marx-temetdig..... havas esGben... egyediil...

Balassa Imre mély érzéssel és kulturdval megirt gyonyori
konyvében nemcsak életrajzot taldl az olvasd, hanem tikéle-
tes korrajzot is.

Hires és hirhedt kortdrsak egész serege vonul fel a regény
folyamdn. Taldlkozunk Mdria Terézidval, Mdria Antoinette-
tel. Jarunk Pompadour hdlészobdjaban; II. Jézsef, az angol
kirdly, a pdpa fogaddtermében. Egy pillanatra bekukkantunk
a késziilé francia forradalom boszorkdnyhonyhdjidba is: ott
litjuk siirogni-forogni Voltaire szakacsot és Beaumarchais
kuktat. Casanova el6ttiink csapja a szelet. Egy koncertterem-
ben ott van Goethe. Gluck, Bach Jinos Christian még muzsi-
kalnak. Haydn ,,papa" mosolygd bolcseségben éli Greg nap-
jait, Beethoven madr meresztgeti oroszlinkérmeit. ..

Es még sokan, még azok is, akiket a szerzd csak per tan-
wentem emlit, egészitik ki a torténelmi milié pompas mozaik-
képét.

Gyonyorii és serdiilé Mozart szerelmi életének rajza. A
ntavasz ébredését rendkiviil finom crescendoval oldja meg a
szerzd. Mozart tovabbi és késébbi szerelmi életét is finom-ta-

136



Dr. Stern—Goetz: A német nép tirténate
sy

lan tulsdgos-diszkrécioval kezeli. Tonika, Annabella, Louise,
Rose: a kicsi ,, Andante”, azutin Dorothea: az ,Els6“, Aloysia
Weber: ,,A Nagy Szenvedély“, a kicsi ,Bisle”, Constanza: ,,A
Hitves™ és a tébbiek: mind-mind hurjai egy mélyen-zengd ha-
talmas harfdanak. ..

Mozart haldlanak fejezete megrenditden szép.

A konyv a zeneértd olvasonak fokozott élvezetet jelent,
de €s ez nagy erénye — az sem tudja letenni, aki a klasszi-
lkus zenét érinté témakat: ,Nem kell nekem fisz dur és gisz
moll!" csatakidltassal szokta elintézni.

A Kkoényvet — belsé értékéhez méltoé gyvonyorit kidllitdssal
— a Palladis adta Iki.

Budapest, 1936 janudr 25-én.

Varrg Jozsef

Wolfgang Goetzz A német nép tOrténete

Németorszag tizenhat riportban megirott Gszinte torténete
ez a munka. Riportban mondom, mert elsérendii ujsdgiroi irds,
felruhdzva mindazon kivdlosagokkal és hibdkkal, melyek az uj-
sdgirds velejdroi.

A dolgok lényegét megldto éles szem, ideges egyiittérzés
a torténelmet jelento egyeénekkel és eseményekkel, le nem fé-
kezeti rokonszenv és elienszenv, a reflexio hattere nélkiili koz-
vetlenség a megitélésben, mintha az iré a mult hdseivel és né-
pével egvidében élne, érintkezne velitk. Nincs sziiksége tradi-
ciora, se irdsra, se szdra, mindent kozvetleniil 1at és hall.

Latja és hailja a nagy €s kis torténelmi alakokat, beszél
veliik, motivumaikat pucérra vetkdézteti, a nép neki panaszko-
dik, neki sirja el szenvedéseit és mélven meghatddik, hallva
nyogéseit és kétséghbeesését. Neki a Niebelungok és a Gral ele-
ven valosdgok, a német nép kétségbeesésébdl és reményeibdl
tisszetevddve. Ldtja Nagy Kdrolyt, a kévér és ardnyos testii fér-
fiut és meglepddik tulvélkony hangjdn, IIl. Frigves csdszdr a
legunalmasabb figura €s a legnagyobb niemand, gyonyorkodik
Luther menydérgéshez hasonlé és Nagy Frigyes dallamos hang-
jaban, amelyet maga és Isten ellen folvtat, egviitt él hdseivel,
résztvesz csaldddsaikban és buzditja ket eltokélt=égiikben.
Megbotrdnkozik a sajdat népiik ellen kiizdd, a kapzsisdg és 6i-
zés lazdban égd német fejedeimeken és plispdlkdksn, akik meg-
nehezitették a legkivalébb csdszdroknak a német egység meg-
teremtését célzd miikodését, vénasszonvoknak, elvetemiilt fic-
kéknak, vénbetydroknak nevezi Gket, kétségbeesik ¢és halalra
szégvenli magit, latva, hogy megvdsdroltatjak magukat a fran-
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cia kirdly dital. A német torténelmet személyes iigyének érzi,
hogy tud korholni és hogy tud dicsérni!

Az ujsdziro kiméletlen igazmonddsa és nyeresége sajnél-
tatja vele, hogy nem Il Ottokdr cseh kirdly gy6zott Habsburg
Rudolf elien. mert Ottokdr alatt egész Csehorszag elnémetese-
dett volna és nagyon fédj neki, hogy Nagy Frigyes csak Szilé-
zidra valositotta meg terveit és mem Csehorszagra is, amint
eleinte tervezte. Mennyire mds lett volna a torténelem menete.

Ezért sokszor paradoxonnak tetszenek megéallapitdsai, de
mindenkor van benniik 6sszhangzds a korral és az egyén véu-
céljaval,

Frappdns, majdnem lehangolo az ellentét Németorsziz és
Franciaorszig torténete kozott, amint azt Seignobos és Goetz
feltdrjdk. hancxaonzav térténete egyvonalu, egyenes vonal
dltal jelolt sikban ha]ad a szétdaraboltsdgtol az egységig. Né-
memrszag tirténete a ;,orbe vonal sikja, graf1k0ns2e1u siilve-
déselkel és emelkedésekkel. Franciaorszdgot a romai kulturd-
lis és kozigazgatisi egység él6 tradicioi, ennek energidi alaki-
tottdk. Németorszdgnak nem voltak iiyen' tradicioi, a torzsi ti-
redezettséget dnmagdnak és 6nmagabol meritett energidknak
kellett lekiizdeni, kulturdlis kozosséget tnmagdnak kellett l'te-
remteni. Idegeniil allott egymdssal szemben a szdmos germin
torzs és tradicidit a torzsi ondllosdg és az annak megovisaért
folytatott kiizdelmek képezik. Csak kis dllamok kialakulds:nak
¢és elbukdsdnak fdradtsdgos és véres utja volt az dra mind na-
gyobb egységek elérésének, mely utat a német nép talin még
ma sem fette meg teljesen.

A német egység kialakuldsdnak legnagyobb akadalyat, a
rOmai csdszdri aspirdciokat és az Olaszorszdg feletti uralom
dhitozdsdt a frank uralkodoktol vették at a német kirdlvok.
Kulturdlis szempontokbdl taldn dldds, politikai szempontokbol
igazi dtok. A romai csdszdri hatalom és cim utdni aspirdciok
elvontdk a német kirdly tevékenységét magdatol Németorszie-
tal és lehetdvé tették, hogy dllanddsuljon az aprébb dllamko-
zosségek torekvései kilonvdldsra és fliggetlenségre. A német
Kirdly ezen ambicidja segitett alddsni hatalmit magdban Né-
metorszagban és késleltette az egységes Németorszdg megte-
remtését. A tibbre dhitozds meghiusitotta a kevesebb megvald-
suldsdt.

A csdszdrok legtobbje iparkodott ezen a helyzeten segi-
teni ¢és torekedett a részeket aldvetni hatalmdnak. Ennek k-
vetkezménye azonban nemcsak a belhdboru volt, mely azt ered-
ményezte, hogy Németorszdgban schasem volt teljes béke. Min-
den ilven kisérlet eredménye bizonytalan volt és éppen a leg-
jobb csdszdrok sikerei a kiilon hatalmukhoz ragaszkodd apro
dllamokat fogékonnyd tette kiils6, kiilondsen francia segély e'-
fogadasara. Németorszdgban szabdllyd valt, hogy az orszdg egy
része kiilfoldi hatalmakra tdmaszkodott sajit térvényes felscbb-
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sége ellen. Taldn Franciaorszdg ezen orokods beavatkozdsa né-
met {igyekbe és csak azért, hogy megakaddlyozza a legjobb né-
metek ohajtdsait, az egységet, amit Franciaorszdg odahaza mar
rég megvalositott, az igazi oka azon ellenszenvnek, mely XIX.
szdzadban keletkezett Németorszagban Franciaorszdg ellen.
Ezen bizony nem lehet csoddlkozni.

Es mégis szerzdre is 4ll az, ami annyi német irora. Elitéli
Franciaorszdgot és bdmulja. Csoddlja benne a belsé egységet
és azt a magdbol meritett erdt, ami utdn hidba dhitozott Né-
metorszdg. Csoddlja benne a céltudatossdgot, a kovetkezetessd-
get, mellyel sajat hasznin és Németorszdg megnyomoritdsdn
dolgozott, azt a népi er6t magasztalja, amelyet megérez a ma-
ga népében is, amely azonban oly ritkdn valt tudatossd. Menv-
nyire fdj neki az onkéntelen meghddolds Richelieu Németorszi-
got lealdzd zsenidlitdsa, XIV. Lajos szornyii és jogtalan erdsza-
kossdga, Napoleon fascindld egyénisége el6tt, pedig szerz6 vild-
gosan eldrulja ezen francia géniuszok irdnti rokonszenvét.
Napoleon az apokalypszisre emlékezteti és nem gyézi ling-
eszének és egyénisége rendkiviiliségének minden drnyalatat ki-
banydszni. Mintha fajdalmas gyonyért okozé hipnotikus dlom
ringatnd el ezen idegen nagysdgok ecsetelésénél, mintha az
dltaluk reprezentalt er6t és 6ntudatossdgot a sajdt népébe sze-
retné szuggerdlni, oda szeretné dtplintdlni, mintha odakialtana
a sajat népének: ,vegyetek példat a francidktol”!

Milyen kinos gonddal tdrja fel a jobb idékkel biztatd né-
met nagyok lelkét és ecseteli tetteiket, milyen becézi szeretet-
tel taldlja meg a német nép léleknek olyan ritka erélyesebb
megnyilvdnuldsdt, mennyi szeretettel idGzik Dassel Raynaldnal,
a kozépkor nagy allamférfiandl, IV. Henriknél, Canossa hésé-
nél, a legnagyobb német allamféifiak egyikénél Lutherndl, 1. .J6-
zsefnél és Nagy Frigyesnél,

Nagyon élvezetes és szorakoztatd olvasmany. A munka
Hitler uralomra jutdsdval zdrodik le és szdz-szdzalékosan sza-
badelvii.

Nem taldljuk benne meg azt, amit torténelmi munkatol
elvdlhatiannak tartunk, a higgadtsigot, a tények és érvek pro-
és contra mérlegelését. A német egység szemszogének partos
dlldspontjdn dll, Nietzschével tart, aki lenézi a partatlansdgot.

Stilusa a legjobb ujsdgirdé. lzzoan eleven, sziporkdzik a
belsd tiiztdl, éles majdnem tolakodd vildgitdsban allitja be ami
lényeges, sziirkiiletbe boritja azt, ami szerinte mellékes. Tobb-
szor lirai magaslatra emelkedik, vagy a misztikum sejtetés fen-
ségébe burkolodzik. — Gyakran él fémjelzett irodalmi nivot
jelenté kifejezések helyett erdsebb magyvon is népies kifejezé-
sekkel. A forditds hii, itt-ott a pesti zsargon iitkézik ki beldle.

" Dr. Stern Lazar.
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Traven, a csavargd

Ez a meghatdrozds nem szégyen, hiszen a vildgirodalom
2ddig olyan csavargo-irdkat ismer, mint Rimbaud, Baudelaire,
Jack London, Verlaine, Knut Hamsun, Gorkij, Stevenson, Pa-
nait Istrati. Ebben a tdrsasigban pedig igazdn dicsdség szere-
oelni.

Traven 1926-ban tiint fel, ekkor jelent meg elsé Mexika-
bol killdott konyve, a Schatu der Sicura Madic. Eddig senlki
sem ismerte és ma is csak munkdil ismerik, 6t magit nen.
Lexikonokban még seholsem szerepel és a német bibliografidk
mint Bruno Travent hirdetik. Az bizonyos, hogy német. Az is
bizonyos, hogy a vildghdboru utan vdndorolt ki Mexikdba,
mert megundorodott u fehér civilizdicido modern rabszolgasi-
wvitol, amelybe a huszadik szdzad kapitalista vezérei belegyii-
moszolnek mindenkit. Ma, amikor parancsszora Kell eleget
tenni a futdszalagrendszer, akordmunka, gédzhdboru és a
hidsi halal kotelezettségeinek, ma, amikor viligrengetd és szé-
diilt diktdtorok szahjidk meg, kiillonbozdé faji és valldsi rend-
szabdlyok mellett, mindnydjunk élelehetéségét, ebben az uj
kizépkorban természetesnel is ldtszik, hogy valaki olyan or-
szagba vdgyddik, ahol nem korlitozzdk még dlmét iz a para-
csrafusok ezrei, hol nem kinozzak a bejelentdk, erkdlesi bizo-
nyitvanyok és dllampolgdrsigi oklevelek papirrongyai, ahogy
ezt olvan viligosan megirta Traven egyik regényében, az
Aranydsok-ban: | Csak ott, hol sok a felesleges hivatalnok,
akiket az dllamnak kell eltartani, ott térddik a renddrség min-
den csekélységygel és ott kezd érdeklédni a vendég hajszinéiz,
minden aprosdg irdnt, hogy honnan jén, mit csindl és hogy
hovd szindékozik majd menni, Kiilonben a tisztviselék nem
tudndk, hogy mivel toltsék idejiiket, az adofizeték pedig ha-
marosan rajonnének ilvenmad, hogy feleslegesen fizetik dket.”

»A mai vildgban, amikor nincs elég rongyos nadrdg, nincs
elég szakadt ing, nincs elég csdmpdsra taposott cipd ahhoz,
nory ne lehessen valakit taldlni, akinek az a nadrdg vagy az
a4z ing ne legyen mégis elég jd, mert nincs olyan szegény em-
ber a foldon, akinél egy madsik ne érezné magat még szegc-
nvebbnek . ..“ — nem csoddlkozhatunk azon, ha valaki meg-
csomorlott a civilizdciotol.

Mexiko ma kétségen kivill a legérdekesebb orszigok
egvike ezen a vildgon. Maga az erjedés! Az évszdazados spa-
avol uralom alol szabaditotta fel Pancho Villa parasztlizadi-
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san keresztiil az elnyomott bennsziilott lakossdg, hogy elfog-
talja a spanyol kényurak és az U.S.A. pénzén diktdtorkodd
idegen generdlisok helyét a koztdrsasdg igazgatdsdban. Mez-
teremtette azt a szocialista kozté:sawg,ot d|10] kizarolag 4
szakszervezetek irdnyitjdk az orszdg iitGerét, ahol a munka-
viallalénak éppen annyi joga van, mint a munkaadonak, amit
olyan nagyszeriien ir le egy pincérsztrdjkkal kapesolatban Tra-
ven, mdsik regényében a Gyapotszeddkben. De Mexiko erjedd
Gserdit nemcesak Traven fedezte fel, hanem Upton Sinclair
aki éppen ezért a mérhetetlen tavlatokért finanszirozta tavalv
l.isenstein orosz rendezd vildghird expedicios filmjét. (A film
cime: Vihar Mexiko folott.)

Ebben az orszdgban csavarog Traven mdr tobb, mint egy
évtizede. Eurdpdval nem kozlekedik, csak kiaddja utjdn, aki
vépelt aldirdsu leveleit ismeri, Ennek az orszdgnak nincstelen-
jei szerepldi a regényeinek, akiknek szdjdbol véresebb és
dlobb igazsdgok hangzanak el, mint a népszovetségi (ilé-
seken.

Regényeit valamilyen bensé 0Osztonbdl irja, mert nem
torddik a vilaghirrel. Csak egyetlen utleirdsdban, sajat
magardl. Ebbdl tudjuk meg, hogy éppen olyan rongye-
san jar, mint a tdbbi  délamerikai hdzatlan, vagy ide-
cenbe vetddott fehér ember, egy szdl rongyos kabdt-
ban, nadrdgban és szalmakalapban, cipd nélkiil, zsebében ez
tiikorrel, zsilettel és zsebkéssel, hdna alatt pedig az irogépé-
vel. Csak igy tud beleldtni azoknak a millidknak a lelkébe,
akik egy uj embertipus el6futdrjai, akikben még viaskodik az
indidn 6serd, a fehér faj elferdiilt eredményeivel.

Hogy Traven jellemét is megrajzoljuk, elég, ha annyit
kozliink, hogy teljesen elszakadva él mindenkitél. Nevét csak
wépelve irja ald leveleiben és a kiaddsok utdni, Mexikoba kii'-
dstt pénzosszegeket a févdrosban levd  bankokban tartia,
amelyekkel ugyancsak gépelt levelek utjdn érintkezik. Hogy
leveleinek »alc&dlsﬂgat bizonyitsa, irogépeinek betiiin specidlis
hibdk vannak, amelyeket a bank vezetdje is ismer. De pénzét,
amelybdl alig vesz {61 valamit, idonként még igy is atutaltat ja
mds és mds bankokba, how) mégl\wewbe érintkezhessenel
vele.

Regényei eddig kizdrdlag Németorszdgban jelentek meg.
legttobb a Gutenberg  Biicherei magankladasaban amelyet
csakis a szakszervezeti tagok kaptak meg illetmény teleben
Eddig tizenegy kényve jelent meg, ugvmint az ﬂ\lauwa»ul\
(Der Schatz «der Sierra Madre), a Gyapotszed6k, A fehér ro-
zsa, a Haldlhajo, Carre,

A Hitler-uralom térfoglaldsa utdn Traven kozjegyzdiley
fefoglaltatta Osszes, még raktdron levé konyvpélddnyait, ki-
adojdt lKirtalanitotta és ezzel megszakitott minden kapcsola
tot eddlg1 hazdjdval. Uj kiaddja Ziirichben él, akit unyugta\am
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tott az a homdly, ami Traven személyét koriilvette és irt néki
levelet, amelyben kérte, hogy kiildje el fényképét. A kért fény-
#€ép meg is érkezett. Hatalmas csoportfelvétel volt, amelyrdl
vagy harminc marcona aranydsé tekintett a kiadéra. Alatta
pedig ez a gépelt aldirds volt: Ezek koziil az egyik én vagyolk!

Hogy Traven é€l, az bizonyos. Lehet, hogy mai nevét is fel-
vette. Hogy német és hogy szocialista, az is bizonyos. Ang-
lidhan nemrég jelent meg, Oridsi siker mellett, elsd két regé-
nye, az Egyesiilt Allamokban most van sajté alatt. Magyarul
eddig négy konyve jelent meg a Pantheon kiaddsdban, az
elébb felsorolt regényei koziil az elsé négy. A magyar kiadok-
kal Salgd Otté ismertette meg Traven nevét, aki az Arany-
astok forditdja is. A mdsik harom konyvét Dormédndi Liszlo
iltette 4t magyar nyelvre,

Traven osszes konyveinek szinhelye Mexikd, az egy Ha-
lilhajo kivételével. Ebben oOnhibajan kiviildllo okokbol, a
tdrsadalomtol elszakadt matréz hanydddsit rajzolja meg az
eurdpai civilizacio eiditéietei és torvényei kozott, olyan meg-
razod €s vakmeréen megiit dokumentumokkal, amely hangon
eddig csak kevesen irtak. Bdtran szemébe meri vdgni a mai,
tarsadalmi  elSitéletektsl koriilbdstydzott  4llamhatalommak
minden fondksdgukat és minden aljassdgukat. Ma, amikor az
ember csak akkor ember, ha errdl irdsok is tanuskodnak,
megddbbenve ismerjiik fol e regény egyes epizédjaiban a ma-
gunk tragédiajit. Az okori rabszolgdkat és a kozépkori job-
bdgyokat wuraik és parancsoldik tartottak el és ha életiik fo-
lott korlatlanul is rendelkeztek, jol tartottdk dGket, hogy annal
tobb haszndt vehessék erejitknek. Ma a tdrsadalom kiveti azt
a munkaerot, aki onhibdjan kiviil akdr testileg, akdr lelkileg,
vagy tdrsadalmilag megrokkant és ha nem kovetett el olyan
biint amiért lecsukhatnak, mint alkalmatlan idegent toloncol-
idk 4t egyik orszdgbdl a mdsik orszdgba, egész Eurépdn ke-
resztiil addig, amig el nem pusztul. llyen €16 halottak, akiket
a tdrsadalom nyilvantartott annak, akik taldn sokkal kulturdl-
tabbak és életrevaldobbak, mint a korldtokon beliil €16 embe-
rek millioi, ilyen halottak ezrével szaladgédlnak koriilottiink és
véres korommel kiizdenek sorsuldkal, mégis minduntalan
odébb loditjak Gket. A megnemértett és tdrsadalmon kiviil-
4llokrél eddig mér a Don Quihoten és Slemilen kiviil tobben
irtak az uj irodalomban. Hasek Svejkje, Tersinszky Kakuk
Marcija és llja Ehrenburg Lasik Roitschwantza is hasonlo fi-
gurdk, mint a Haldlhajo Pippipje.

Ez a Pippip is ilyen hazdtlan él6halott lesz, mert lemarad
hajojdrol, minden igazolvany nélkiil és ettél kezdve egy or-
szdg sem ismeri el gyermekének, kizdrdlag azért, mert nincs
pénze. Megtudjuk a kényvbd&l, hogy az ember sokszor sajndl-
hatja, hogy nem papirmasébdl késziilt, mert a védjegyén ak-
kor latni lehetne, hogy hol gyirtottdk. De aki nem rendelke-
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na inog, legtobbszor, elézbéleg mér igen kiilonos tdrsasdgok-
ban fordult ‘meg és tobbszor fiirdették vérben, mint illatos
szappanhabban.

A Karren azokrol a taligdsokrodl szol, akik a mexikoi vég-
telen orszdgutakon baktatnak mdr évszdzadok 6ta, akik még
ma is az Osszekotdk az indidn falvak és az eurdpai virosok
kozott. lIlyen kocsis a fdszereplSje ennek a regényének
is, amely arrol szol, hogyan jegyzi el orokre az GOs-
erdd azokat a munkdsokat magdval, akik erddirtdshoz
szerzodtek, nagy mahagoni fdk termeléséhez. Az  Gserdd
kiméletlen robotja és ezernyi szinpompdja szovi ét ezt a kony-
vet. A kildtastalan, emertelen robot — semmiért.

A Gyapotszeddk is ilven munkdsok és keziik munkdjdnak
eredményét hidba hordja kiraly, elnék, milliomos vagy fe-
gyenc, hidba hajladoznak kora reggeltél késé estig a tropusi
napon, hidba tépi véresre keziiket a ‘gyapot, csak éhbér a fi-
zetésiik, vagy még az sem, — munkanélkiiliség! Az életiik
nvers és erdszakos, mint ahogy azt a dzsungel kivdnja. Aki
gyenge, az elpusztul! Es a vdrosi tomegszdlldsok elnyiitt szal-
mazsdkjai sem adnak pihenést nekik.

Traven jol ismeri ezt az életet. Tobb, mint egy évtizede
éli ezeknek az embereknek életét, hol mint gyapotszedd, pet-
roleummunkids, aranydso, taligds, kikétomunkds, matroz vagy
farmer és megfigyeléseit, dtéléseit azutdn regényeiben oOrokiti
meg. A mai nyugtalanvérii, ldzado irok tipusa 6, akiknek ird-
sai dokumentumolk, megtortént események elsésorban és nem
regények. A mai életet irja le nekiink, minden szépités nél-
liil és ezekhez a megldtdsokhoz fiizi hozzd szocidlis elgondo-
ldsait., Hogy regényeiben mindeniitt csak kizsdkmdnyoldst,
embertelen hajszdt, elnyomatdst, képmutatast és a mértéktelen
profitot latjuk, az természetes, hiszen Traven a vald életet
irja meg, ami a felszabadult Mexikdban csak valamivel kony-
nyebb, mint Eurdpdban. Az osztdlygyiilolet, a dolgozd és a
munkdtado kozotti hatirtalan anyagi, erkélesi és tdrsadalmi
iir ott is megvan, mint mindeniitt nidlunk Eurépdban, amelyen
csak egy egészen uj alapokra fektetett tarsadalmi berendez-
kedés vdltoztathat.

Traven regényei ennek az eszmének az el6futdrjai...
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