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Claude Lefort

Három széljegyzet Leo Straussról*

I.

Leo Strauss könyvei és tanulmányai közül minden kétséget kizáróan leginkább Az ül-
döztetés és az írás művészete1 című könyvének köszönheti ismertségét és elismert-
ségét. A középkori zsidó gondolkodókkal és Spinozával foglalkozó három nagy esszét 
– mint az Előszóban fogalmaz – „… az kapcsolja össze, hogy egyazon problémával 
foglalkoznak: a filozófia és a politika közti viszony problémájával”. Strauss a beveze-
tőben és az első esszében (amelynek címe a könyv címéül is szolgált) világítja meg 
e viszony általános jellegét. E két szövegben bontja ki azt a (végig meggyőzően szi-
gorú következetességgel képviselt) tételét, hogy csak akkor érthetjük meg az ókori, a 
középkori, sőt még a későbbi filozófusokat is – egészen a felvilágosodás korának neve-
zett időszakig –, ha érzékenyen figyelünk tanításuk azon részére, mely exoterikus (az
avatatlanok részére is hozzáférhető). „Az exoterikus tanítás a filozófia védelmének
szükséges eleme. Ez volt a páncél, amelyben a filozófiának meg kellett jelennie a nyil-
vánosság előtt. Politikai okok tették szükségessé. Ebben a formában lett láthatóvá a 
filozófia a politikai közösség számára. Ez alkotta a filozófia politikai oldalát. Az exoteri-
kus tanítás »politikai« filozófia volt.” Strauss más írásaiban is újrafogalmazza majd ezt
a tételt;2 és ezekben újfent ráirányítja a figyelmet a politikai filozófia jellegére: a politi-
kai filozófiát nem csupán és nem is elsősorban a tárgya – a politikai dolgok természe-
te – különbözteti meg, hanem az az eljárás, amelynek segítségével a filozófia önma-
ga nyilvános kifejezésére törekszik. Politikai eljárást alkalmazni a filozófus esetében a
barát–ellenség szembeállítás figyelembevételét feltételezi. A filozófia mindig veszély-
ben forog, mivel mindig beleütközik a hagyomány bajnokaiba, egész pontosan azok-
ba, akik hisznek a vallás tanításában, ahogyan azt a költők és a papok közvetítették; 
illetve szélesebb értelemben beleütközik mindazokba, akik ösztönösen az ellensé-
gei abból a tényből adódóan, hogy nem képesek megérteni. A filozófus tehát úgy lesz
kénytelen megfogalmazni írásban mondanivalóját tényleges vagy potenciális barátai 
számára, hogy közben igyekszik kicselezni tényleges vagy potenciális ellenségeit. Ezt 
pedig vagy úgy sikerül véghezvinnie, hogy itt-ott általánosan elfogadott véleményeket 
fogalmaz meg, így fegyverezve le ellenfeleit – vagy pedig vaskos hibákat vét, ellent-
mondásos állításokat tesz, csöndben elsiklik bizonyos nevek és hivatkozások felett, 
ezzel keltve föl a megértésre termettek figyelmét, s hagyva meg korlátolt tudatlanság-
ban olvasóinak többségét. S ez nemcsak a jelenre, hanem a jövőre is érvényes, mert 

*  A fordítás megjelenését támogatta az Atelier Magyar–Francia Társadalomtudományi Központ, az MTA támo-
gatott kutatóhelye.

1  Budapest: Atlantisz, 1994, ford. Lánczi András. (Mindazon esetekben, ahol Lefort nem jelzi lapszámait, azokat 
a fordítás sem jelzi, illetve nem emeltük ki az eredeti fordítástól való apróbb eltéréseket – a ford.)

2  What is Political Philosophy? Indianapolis: Pegasus, 1975, 93 sk.
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az író nem annyira saját filozófusi pályafutását, mint inkább magát a filozófiát védelme-
zi. Az értelmezőnek tehát a sorok között kell olvasnia. „»A sorok között írni« – ezzel a 
kifejezéssel világíthatjuk meg jelen írás tárgyát” – fogalmazza meg a szerző Az üldöz-
tetés… első tanulmányában.3 Ez szélesre tárná a kaput az önkényes olvasatok előtt, 
ha Strauss nem szögezne le egy szabályt: „Mielőtt egy állítás értelmezése ésszerűen 
felléphetne azzal az igénnyel, hogy megfelelő, sőt helyes, előbb tökéletesen meg kell 
érteni az adott állítás szövegkörnyezetét, az egész mű irodalmi jellegét és szándékát. 
Nincs jogunk törölni egy szakaszt vagy korrigálni annak szövegét, amíg teljesen végig 
nem gondoltuk az adott szakasz értelmezésének minden ésszerű lehetőségét – s e 
lehetőségek egyike az, hogy a szakasz esetleg ironikus.”

Strauss következetesen gyakorolta is az olvasás e művészetét. Platón szövegeinek 
vizsgálata során módszere beigazolódik: alátámasztja ugyanis az a hipotézis, hogy 
Szókratész halálos ítélete, illetve a figyelmeztetés, melyet ebből a filozófia leszűrt, szol-
gált a Platón tanításában végbement fordulat hátteréül. Jegyezzük meg továbbá, hogy 
az értelmezés ugyanezen elveit alkalmazta Strauss a Thoughts on Machiavelli (Gon-
dolatok Machiavelliről) című művében; ezzel azonban bizonyos fokig új problémák-
ba bonyolódott, mivel – túl azon, hogy fölbukkan egy új felfogás, mely a politikát egy-
fajta technikának tekinti – a tudás széles körű elterjesztésének tervét ismeri föl nála, 
amely voltaképp a filozofikus és a nem filozofikus élet közti megkülönböztetés elveté-
se. Ám nem szeretnék hosszan időzni Machiavelli Strauss-féle olvasatának problémá-
jánál. Számomra most sokkal fontosabb, hogy a már említett tanulmányban felfedjem 
az írás maga Strauss által gyakorolt művészetének megkülönböztető jegyeit. A tanul-
mány legelején a következő megállapítást olvashatjuk: „Igen sok országban, amely-
ben már vagy egy évszázada gyakorlatilag teljes mértékben érvényesült a nyilvános 
vita szabadsága, ma elfojtják azt, s valamiféle kényszer lép a helyébe, mely azt diktál-
ja, hogy a beszéd a kormányzat által hasznosnak vélt vagy a lehető legkomolyabban 
vallott nézetekhez igazodjék.” Majd pontosabban is kifejti: „A népesség jelentős része 
és valószínűleg az új nemzedék túlnyomó többsége igaznak fogadja el a kormányzat 
által támogatott nézeteket – ha nem is feltétlenül azonnal, de egy idő után biztosan.” 
De melyek ezek az országok, amelyekről annyit tudunk, hogy szép számmal vannak? 
Melyik ez az új nemzedék? A szöveg két, a fejezet végén található lábjegyzethez irá-
nyít bennünket, amelyektől felvilágosítást remélnénk, ám ezek csak Platónra utalnak. 
Vajon a napjainkban totalitárius uralom alatt álló országokról volna szó? De ki állítaná 
azt, hogy ezekben korábban gyakorlatilag teljes szólásszabadság uralkodott? Demok-
ratikus országokra célozna Strauss? Úgy tűnik, nem: ezekben a megnyilatkozások-
nak ugyanis nem kell föltétlenül a kormány véleményéhez igazodniuk. Mindazonáltal 
néhány sorral lejjebb Strauss kijelenti: „Amit a gondolat szabadságának nevezünk, sok 
esetben annyit jelent – sőt gyakorlati értelemben is arra szorítkozik –, hogy módunkban 
áll választani két vagy több olyan nézet között, melyeket a nyilvánosság által elismert 
szónokok vagy írók parányi kisebbsége fogalmaz meg.” Ehhez a megállapításhoz is 
kapcsolódik egy kiegészítő megjegyzés: „Az ész nem más, mint választás. Ez Milton 
Areopagiticájának központi gondolata.” Mármost hol redukálódik a választás egyet-
len lehetőségre, vagy legjobb esetben a több közül egyetlen véleményhez való csat-
lakozásra? Nemde a liberális demokráciában, ahol a konzervatívok és a haladáspár-
tiak néznek farkasszemet egymással, ahogyan azt a szerző a Liberalism Ancient and 

3  29.
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Modern (Régi és modern liberalizmus) című könyvében taglalja? Nem annyit jelent-e 
ez, mint gúnyt űzni Miltonból, aki a véleménynyilvánítás és a könyvnyomtatás korlátlan 
szabadsága mellett emel szót? Vajon komolyan gondolja-e Strauss, hogy az ész nem 
más, mint a választás lehetősége? Igaz, a szövegben ez következik:  „Ha nincs meg 
ez a választási lehetőség, akkor a szellemi függetlenség egyetlen olyan fajtája sem-
misül meg, amelyet emberek tömegei képesek élvezni [kiemelés tőlem – C. L.], már-
pedig politikailag csakis ez a fajta gondolatszabadság fontos.” Ez megnyugtató meg-
fogalmazás a liberális olvasó számára, ha figyelmen kívül hagyja, hogy az emberek
általában nem képesek a filozófiát elérni, s hogy a politika nem az erény terepe. Miu-
tán megállapította, hogy az üldözés hatékony eszközt jelent a logica equina szolgála-
tában, azt a fontos ítéletet hallhatjuk a szerző szájából, hogy a kérdéses országokban 
– mely országokban is? – lehetetlen elérni, hogy „mindazok, akik képesek az igazán 
önálló gondolkodásra [kiemelés tőlem – C. L.], elfogadják a kormány által támogatott 
nézeteket.” Továbbá: az üldöztetés nemcsak „a jóindulatúak és megbízhatók”, vagyis 
a „józan barátok” körében nem akadályozhatja e vélemény kifejezését, hanem még a 
nyilvános véleménynyilvánítást sem gátolhatja, „ha óvatosan jár el” az adott személy 
– s éppen ennyit tesz a sorok között írni.

És most adja meg Strauss a kifejezés jelentését. Olyan történész példájával vilá-
gítja meg, aki egy totalitárius államban él, láthatóan hű a párthoz, s aki érti a módját 
annak, hogyan altassa el a gyanakvást, éspedig úgy, hogy hevesen elítéli a liberaliz-
must, ám fejtegetése során megismertetné az olvasókat a liberalizmus legnagyobb 
előnyeivel. Miután kimondta, hogy elegendő volna, ha a történész tanulmánya legfon-
tosabb részéhez jutva „vetne papírra néhány tömören, eleven stílusban megfogalma-
zott mondatot, amelyek képesek megragadni a gondolkodni szerető fiatalok figyelmét”,
maga Strauss a következő rövid megjegyzést fűzi ehhez: „Ez a központi szakasz vilá-
gosabban … fogalmazná meg az ellenfelek felfogását, mint ahogy az a liberalizmus 
legszebb napjaiban valaha is sikerült, mivel szép csöndben lemetszené a liberális kré-
dó minden olyan ostoba vadhajtását, melyek akadálytalanul növekedhettek, amikor a 
liberalizmus sikeres volt, s ezért a kábult ostobaság állapota felé haladt.”4 Miközben 
tehát azt a feltevést ülteti el a kapkodó vagy szórakozott olvasóban, hogy a totalitári-
us rendszerben tevékenykedő író helyzete segít megértenünk, milyen helyzetben volt 
az író azokban a korszakokban, amikor veszély fenyegette véleménynyilvánítása sza-
badságát, bírálja a liberalizmus fejlődését, mondván, ennek során már-már a kábult 
ostobaság állapotába jutott. Ám ettől még nem szabad azt képzelnünk, hogy a szer-
ző a liberalizmus szép napjai iránt nyilvánítana ki valamiféle vonzódást. Ne feledjük: 
megeshet, hogy ironikus kifejezést értünk betű szerint. Továbbá a liberális krédó kife-
jezésnek óvatosságra kell késztetnie bennünket. Straussnak magától értetődően eszé-
be sem jutna a régiek liberális krédójáról beszélni. Lényegében arra az érvre támasz-
kodva védelmezi a történeti egzaktságot, amelynek a jelentése iránt nem mutatkoznak 
fogékonynak a szövegek szó szerinti értelmezéséhez ragaszkodó mai szövegmagyará-
zók, hogy ez utóbbiak nem veszik figyelembe azokat a körülményeket, amelyek köze-
pette az íróknak utat kellett törniük maguknak, hogy elkerüljék az üldöztetéssel járó 
veszélyeket. A fejezet második részének középpontjában álló passzus a legfontosab-
bak egyike; ám ne terelje el figyelmünket egyfelől az utána következő megfontolások-
ról, másfelől pedig a figyelmen kívül hagyásukra felhozott érvekről. „A modern törté-

4 30.
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neti kutatás – tudjuk meg –, amely olyan időszakban alakult ki, amikor az üldöztetés 
immár nem eleven tapasztalat volt, hanem csak halovány emlékezete élt tovább, hát-
térbe szorította, sőt megsemmisítette a korábbi megközelítésmódot, mely igyekezett 
a nagy írók sorai között olvasni, s ezzel inkább az alapvető elképzeléseiket, semmint 
leggyakrabban ismételt nézeteiket hangsúlyozni.” Nos, ez világosnak látszik: amikor 
már nem kell üldöztetést elszenvednünk, elfelejtjük, milyen következményekkel is járt 
az egykor. Strauss az ily módon megfogalmazott állításból következtet az általa java-
solt olvasásmód kritériumainak legitim voltára: „Ha igaz, hogy van valamifajta szük-
ségszerű összefüggés az üldöztetés és a sorok közötti írás között, akkor kezünkben 
van egy szükségszerű negatív kritérium: a szóban forgó könyvnek olyan korszakban 
kellett íródnia, amelyben üldöztetés érvényesült, vagyis amikor a jog vagy a szokás 
politikai ortodoxiát kényszerített az írókra.” De azonnal megfogalmaz egy másik, „po-
zitívnak” nevezett kritériumot is. Ez alkalommal már nem utal a korszakra, amelyben 
egy könyv íródott, hanem csak arra az ügyességre hivatkozik, amelyről a szerző nyil-
vánvalóan tanúskodik, amikor azt látjuk, hogy burkoltan valamely ortodoxia valamely 
tételével ellentétes nézetének ad hangot, noha egyébként mindenütt a szóban forgó 
ortodoxia hívének mutatkozik. A fejezet e szakaszát azzal a figyelmeztetéssel zárja
Strauss, hogy nem ismerhetjük föl a szerző szándékára utaló jeleket, még kevésbé 
érthetjük meg őt „mindaddig, amíg az üldöztetéssel, illetve a szólásszabadság és a 
nyíltság iránti beállítódással kapcsolatban az utóbbi háromszáz évben uralkodóvá vált 
felfogáshoz tartjuk magunkat.” Ez utóbbi megjegyzéseket részben megvilágítja a feje-
zet harmadik szakasza. Megtudjuk belőle először, hogy az „üldözés, üldöztetés” kife-
jezés egész sor különböző jelenséget ölel föl, a spanyol inkvizíció által képviselt leg-
kegyetlenebb fajtájától egészen a legenyhébb változatáig, a társadalmi kiközösítésig. 
Mi a társadalmi kiközösítés? Strauss nem határozza meg közelebbről; annyi minden-
esetre bizonyos, hogy nem tartozik a látható, a politikai vagy vallási autoritás által gya-
korolt üldözések kategóriájába. Strauss megjegyzi, hogy voltak korszakok és voltak 
országok, amelyekben több vallást lehetett szabadon gyakorolni, ám a választás sza-
badsága dacára „a szabad vizsgálódás tilos volt”. Bár a szerző a múltra utal, ettől még 
nyugodtan gondolhatunk a mai világra, s pontosabban az Egyesült Államokra, arra az 
országra, amely többféle vallást megtűr, szekták tucatjait, sőt százait engedi működ-
ni, ám ahol Tocqueville szerint általában véve kisebb mértékű a szellemi függetlenség, 
kevésbé jellemző a véleménynyilvánítás igazi szabadsága, mint bárhol másutt. „Ame-
rikában a többség rémisztő akadályokat emel a véleményszabadság elé. E körön belül 
az író szabad, de jaj neki, ha kimerészkedik onnan!” – íme, így fest a társadalmi kikö-
zösítés. Tocqueville ekképp bontja ki mondandóját: „Az úr nem azt mondja már: »Úgy 
fogsz gondolkodni, mint én, vagy meghalsz«, hanem így szól: »Szabadon gondolkod-
hatsz másképpen, mint én; életed, vagyonod, mindened megmarad, de ettől a pilla-
nattól fogva idegen vagy közöttünk…«.” S e szomorú áttekintésből adódik az alábbi 
következtetés: „Az inkvizíció sohasem akadályozhatta meg, hogy Spanyolországban 
ne terjedjenek el a többség vallásával ellentétes könyvek. A többség uralma ügyesebb 
az Egyesült Államokban: még a gondolatát is lehetetlenné teszi az ilyen kiadványok 
megjelentetésének. Amerikában is élnek hitetlenek, de a hitetlenségnek egyszerűen 
nincs orgánuma.”* Az olvasó esetleg úgy ítélheti meg, hogy önkényes a megjegyezé-

*  Alexis de Tocqueville: Az amerikai demokrácia. Budapest: Európa, 1993, ford. Ádám Péter és mások, 367 sk. 
– a ford.
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sem arra vonatkozóan, hogy Strauss hallgat a társadalmi kiközösítés fogalmáról, de 
ebben éppen az ő olvasási szabályát követem. Esetünkben az olvasó, akinek az olva-
sásbéli cinkosságára a szerző számít, művelt ember, aki nem feledkezhet meg Toc-
queville művéről, Az amerikai demokráciáról.

Strauss jelzi a továbbiakban, hogy nagy változás ment végbe a XVIII. század köze-
pe táján: „Hogy az emberek hogyan viszonyulnak a szólásszabadsághoz, az döntően 
attól függ, miként vélekednek a nevelésről, melyben a nép részesítendő, és annak kor-
látairól.” Röviden: „egyre több eretnek nézeteket valló, üldözött filozófus” vetette bele
magát az üldöztetés elleni nyílt küzdelembe. Ebben nem csupán gondolataik közlé-
sének szándéka vezérelte őket, hanem az az akarat is, hogy vessenek véget minden 
üldözésnek; s az volt a meggyőződésük, hogy lehetséges „az egyetemes fény köz-
társaságával fölváltani az általános sötétség birodalmát”. Ily módon érteti meg velünk 
Strauss, hogy ha nem tudunk olvasni a sorok között, az abból adódik, hogy elfogadtuk 
a liberális krédót, hogy áldozatul estünk annak az illúziónak, amely szerint mindenki-
nek szabadságában áll mindent mondani, és mindenki képes mindent megérteni, s 
hogy eltüntettük a klasszikus kultúra lényegbevágó megkülönböztetését a kevesek és 
a sokak között. Mi mást jelent ez a fejlemény, mint a politikai filozófia jelentőségének
lefokozását vagy a politikai filozófia elvetését? Ha a lehető legmélyebbre ásunk, látha-
tóvá válik immár, hogy az üldözés a nép műve, a népé, melyet illetően badarság lenne 
tagadni, hogy természete diktálja a lázadást a filozófia ellen. Ellentétben az „eretnek
filozófusokkal”, akik a nép felszabadításáról szőttek álmokat, a korábbi írók úgy tartot-
ták, hogy a „bölcseket” a „tömegtől” elválasztó szakadék az emberi természet olyan 
alapvető ténye, amelyen a népnevelésben elért semmiféle haladás nem képes vál-
toztatni. „Meg voltak győződve arról, hogy az emberek többsége gyanakodva nézi és 
gyűlöli a filozófiát. Még ha semmi félnivalójuk nem lett volna bármilyen konkrét politikai
erőtől, azok, akik ebből a föltevésből indultak ki, akkor is arra a következtetésre jutot-
tak volna, hogy a filozófiai vagy tudományos igazság másokkal való nyilvános meg-
osztása lehetetlen vagy nemkívánatos, és nem csupán az adott korban, hanem min-
dig” [kiemelés tőlem – C. L.].5 Ebből adódnak bizonyos következtetések, amelyeket 
véleményem szerint nem fogalmazott meg Strauss. Az első az, hogy a politikai filozó-
fiának, ha nem magának a filozófiának – mint Strauss másutt teljes joggal hangsúlyoz-
za, nem a tanítás, nem az elvek valamiféle gyűjteménye, hanem az életmód értelmé-
ben – hajtórugója az üldöztetés. Aki nem vesz róla tudomást, az képtelennek bizonyul 
arra, hogy megossza másokkal az igazság szeretetét.

A második következtetés: az „eretnek filozófusok” azzal, hogy az üldöztetés meg-
szüntetésével voltak elfoglalva, egyfajta új ortodoxiát teremtettek, a szólásszabadsá-
gét – mely persze semmiképpen sem igazi –, amely ellen az egészen csekély számú 
keveseknek védekezniük kell, mégpedig az ókori szerzők műveinek emlékezetét őriz-
ve. Az üldözés ettől fogva kéz a kézben jár a tanítások széles körben való terjesztésé-
nek társadalmilag uralkodó követelményével. A harmadik, magától értetődő következ-
tetés az, hogy az olvasás művészetének hanyatlása annak folyománya, hogy immár 
elveszett az írás művészete.

Azt állítom, hogy itt Strauss gondolkodásának velejére tapintunk rá. Legyen szó akár 
arról, hogy a Szókratész fejére egy athéni bíróság által kimondott halálos ítélet világítja 
meg Platón stratégiáját, akár arról, hogy a Hollandiában a judaizmus és a protestáns 

5 41.
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szekták által még veszedelmesebben gyakorolt hatalom világítja meg Spinozáét, az a 
lényeges, hogy a filozófiai igazság megosztása sohasem lehetséges és nem is kívána-
tos. Miért szelídítsük meg Strauss gondolatait? Miért próbáljunk olyan filozófust farag-
ni belőle, aki megfontoltan védekező állásba helyezkedik a modern liberalizmus elkor-
csosulásának következményeivel szemben? Másképpen felforgató a szándéka.

A felforgató kifejezést tőle veszem kölcsön: ő Machiavelli programjára alkalmazza 
azt. Szerinte Machiavelli valójában a Bibliát, illetve a Biblián túl a klasszikusok elveit 
veszi célba. Strauss valódi céltáblájául nem a liberális gondolkodás elvei szolgálnának-
e? De miről beszélek, vetheti ellenem valaki, hisz Strauss nem kívánja, hogy vissza-
térjünk azokhoz az elvekhez, amelyek az athéniek, s még kevésbé azokhoz, amelyek 
a spártaiak életmódját irányították. Sőt, kifejezetten kijelenti több helyütt is, hogy az 
effajta visszatérés lehetetlen, mivel a modern politikai filozófia és a modern tudomány
olyan világot alakítottak ki, amilyet az ókoriak elképzelni sem tudtak volna. Bizonyo-
san… Talán nem kell szembeszegeznünk vele, hogy támadja a liberalizmust, és elfo-
gadja, hogy ördögi elvek által irányított világban filozofáljon. Talán úgy válaszolna, mint
ellenfeleinek Nietzsche, ezt írván: „»Micsoda? Nem azt jelenti-e ez, népszerűen szól-
va: Isten megcáfolva, az ördög pedig nem?« – Ellenkezőleg! Ellenkezőleg, barátaim! 
Meg hát, az ördögbe is, ki kényszerít titeket népszerűen szólni!”6 Nem azt sugallja-e 
Strauss, hogy a modernek képtelenek mással foglalkozni, mint az élettel a városban? 
Miért hagyjunk tehát vulgáris alternatívát számára? A filozófia mindenütt és mindig
megmarad annak, ami. Azt illetően pedig, hogy mit tartogat számunkra a kor, amely-
ben élünk, nos, könnyen lehet, hogy érdemes önmagában-önmagáért megőriznünk a 
filozófiát. Az üldöztetés… egy megjegyzése különösen izgat: a megjegyzés azt a sza-
kaszt szándékozik megvilágítani, amelyben azt mondja a szerző, hogy az eretnek filo-
zófusoknak „olyan jövendőbeli világ képe lebegett a szemük előtt, amelyben … sen-
kinek sem okoz semmi rosszat, ha bármilyen igazság a tudomására jut” [kiemelés 
tőlem – C. L.]. Ebben a lábjegyzetben számomra, bevallom, ismeretlen szerzőt idéz, 
Archibald MacLeisht: „»A teljes föltárulkozás luxusát, a legnagyobb kétségbeesést és 
a legmélyebb kételyt talán csak azok az írók engedhetnék meg maguknak, akik igen 
rendezett és nyugodt korszakokban élnek. Nem is tudom.«„ Hadd emlékeztessünk itt 
csupán arra, hogy Strauss figyelmeztetése szerint a megfontolt szerző néha olyasmit
vet föl egy egyszerű lábjegyzetben, ami a főszövegben esetleg semmitmondónak tűnne.

II.

Írásainak nagy részét filozófiai, jobban mondva filozófiai-politikai művek vizsgálatának
szentelte Leo Strauss: olyan klasszikus, premodern vagy a modernitás kiindulópont-
ját jelentő művekének, amelyek még magukon viselik az általuk elvetni szándékozott 
elvek nyomait (jelesül Machiavelli és Hobbes műveiről van szó). A feladat: rekonst-
ruálni szerzőik szándékát, ahogyan azt ők maguk fölfogták. Strausst az a meggyő-
ződés vezeti feladata elvégzésében, hogy gondolkodásukat elfojtja a rájuk nehezedő 
hagyomány súlya, s hogy ezt a hagyományt nem jól ismerik a modern szövegmagya-
rázók, akik képtelenné váltak megkérdőjelezni koruk előföltevéseit. Vannak más írások 
is, amelyek láthatóan valamiféle tanító szándék szülöttei. Azokra gondolok, amelyek 

6 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon, 37. §. Budapest: Műszaki, 2000, ford. Tatár György.
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tömör formában a klasszikus politikai filozófia tanítását kívánják átadni, kidomborítván
a rokonságot Platón, Arisztotelész és Xenophón között. Végül megint mások, amelye-
ket előszeretettel illeszt szaktudósi tanulmánygyűjtemények élére, a modernitás jelle-
gét vagy annak bizonyos sajátos oldalait igyekeznek nyilvánvalóvá tenni, és a „korunk 
válsága” problémakörhöz kapcsolódnak. Látszólag a második csoportba tartozó tanul-
mányok állítják a legkisebb probléma elé az olvasót. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
tökéletesen világosak volnának. Az első csoportba tartozó írások a kellően kíváncsi, 
felvilágosult és türelmes kevesekhez szólnak, akik hajlandóak alávetni magukat a pró-
batételnek, melyet a rendkívül kifinomult-körmönfont írásművészetről tanúskodó szöve-
gek fölfejtése jelent. Nem mondanám, hogy kellemetlen próbatételről van szó, hiszen 
az értelmezés kifinomultságának varázsa gyakran lenyűgözi az olvasót, ám minden-
képpen olyanról, amely elég nehéz ahhoz, hogy elbátortalanítsa a közönséget, mely 
általában inkább kész ítélni, mint kérdezősködni. Strauss szerint az az eszme vezér-
li ezeket a szövegeket, hogy vannak minden helyen és minden időben érvényes igaz-
ságok, s e szövegek azt a követelményt támasztják velünk szemben, hogy fedjük föl 
ezeket az igazságokat, vagy legalábbis számoljunk állandóan fennálló alternatívák 
meglétével. Beállítódása tehát nem az eszmetörténészé, hanem az értelmező-filo-
zófusé. Minden okunk megvan azt föltételezni, hogy ez utóbbi leginkább akkor enged 
betekintést gondolkodásába, amikor az igazságok vagy tartósan fennálló alternatívák 
nyomába ered, és hogy egy, a mi korunkra vonatkozó tanítást is megoszt velünk, mert 
korunk általában véve az állandóság eszméjének elvetésére ösztökél bennünket – ez 
a tanítás azonban jelen esetben implicit marad. A harmadik csoportba tartozó írások 
láthatóan nem kímélik a legelterjedtebb vélekedéseket sem, sőt szándékosan vitára 
ösztönöznek, híveket és ellenfeleket is toborozva maguknak. Hogy azonban a legtöbb 
esetben csakugyan van-e alapjuk az általuk gerjesztett szembeállításoknak, nos, ez 
távolról sem biztos. Ezek az írások a többiekhez hasonlóan exoterikusak, s ilyennek 
is kell lennie minden politikai filozófiai műnek. Úgy látom, bizonyos értelemben ezek
a leginkább exoterikusak, mivel ezek szólnak a legnagyobb közönséghez, így bennük 
szükséges leginkább a leplezés eszközéhez folyamodni a gondolatok másokkal való 
megosztásában.

E benyomás alátámasztása végett a Liberalism Ancient and Modern című tanulmány-
gyűjtemény első három szövegét – a bevezetést, illetve a What is Liberal Education? 
(Mi a liberális nevelés?) és a Liberal Education and Responsibility (Liberális nevelés és 
felelősség) fejezeteket – szeretném röviden megvizsgálni.7 Mivel Strauss nyelvezete 
rendkívül kiszámított, komoly elemzésére csak jóval nagyobb terjedelmű tanulmány-
ban vállalkozhatnék. De néhány tapogatózó megállapítás hasznos lehet, és talán segít-
het megkérdőjelezni két olyan képzetet, mely láthatólag a nem eléggé figyelmes olva-
sásból fakad. Az első szerint Strauss politikai filozófiája úgymond konzervatív ihletésű
vagy konzervativizmushoz vezethet. A másik szerint pedig a gyakorlatban, a „korunk 
válságára” adott válaszként igyekszik meggyőzni a legfelvilágosultabbakat arról, hogy 
szegüljenek szembe azzal a törekvéssel, amely egyre inkább eltéríti a modern libera-
lizmust az eredeti irányától; mérjék föl, milyen veszélyeket tartogat a klasszikus libe-
ralizmus elvetéséből adódóan; végül pedig munkálkodjanak ennek reformján, hiszen 
fogyatékosságai nem terelhetik el figyelmünket erényei védelméről. Mivel rövidre szán-
dékozom fogni mondandómat, ezért most ahhoz a módszerhez folyamodom, amelyet 

7 Liberalism Ancient and Modern. Glencoe, Ill.: Free Press., 1959.
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szívesen hívok mintavételi eljárásnak. Strauss maga is gyakran folyamodik ehhez az 
eszközhöz, s ezzel némileg ráirányítja a figyelmet az elhallgatásaira vagy arra, ami lát-
hatólag valamiféle szándékos leegyszerűsítésre utal. Vegyük szemügyre az előszót. 
Strauss rögtön a liberalizmus természetét kezdi firtatni. Mint megjegyzi, „itt” – vagyis
Amerikában – a liberalizmust a konzervativizmussal szokás szembeállítani. Persze elő-
fordulhat, hogy az emberek bizonyos szempontokból liberálisnak, más szempontok-
ból pedig konzervatívnak mutatkoznak. Marad a két ideáltípus közötti megkülönböz-
tetés. Valójában tudjuk, hogy a szerzőnek nemigen vannak ínyére ezek a Max Weber 
által fabrikált fogalmak: úgy tesz, mintha elismerné szilárdságukat azzal, hogy a köz-
vélekedésre hivatkozik, mely neki – miként Arisztotelésznek is – kiindulópontul szolgál; 
megállapítja ily módon, hogy a mai közvélekedés szerint megkülönböztetésük kritéri-
uma egyfelől a vietnami háború, másfelől pedig a szegénység elleni küzdelem. Szakít 
azonban ezzel a vélekedéssel, hogy megállapíthassa: a liberalizmusnak és a konzer-
vativizmusnak van közös alapja, tudniillik önmeghatározása szerint mindkettő szem-
ben áll a kommunizmussal. A konzervativizmus és a liberalizmus ellentéte tehát mintha 
nem alapvető ellentét volna. De rögvest a liberalizmus és a kommunizmus közelsé-
gét is megállapítja Strauss: noha az eszközökben nem értenek egyet, de ugyanazt a 
végcélt követik; a végcél olyan, osztály nélküli társadalom vagy – a Kojève által java-
solt pontosítást alkalmazva – az egyetemes és homogén állam, melynek minden fel-
nőtt emberi lény teljes egészében a tagja. Föltehetjük magunkban a kérdést, Strauss 
nem arra használja-e fel Kojève-et, hogy a liberalizmus első látásra durva és tartha-
tatlan változatával rukkoljon elő? Ki is keverné valóban össze a liberalizmust a mar-
xizmussal? Miközben nyilvánvalóan az itt és most érvényesülő liberalizmusról beszél, 
még csak nem is utal az egyik alapvető kritikai megállapítására, amely szerint a libera-
lizmus – a pozitivizmussal karöltve – egyfajta általánosított relativizmust szült azáltal, 
hogy (a világban) a legkülönbözőbb kultúrák értékének egyenlőségét hirdeti, és hogy 
(Amerikában) abba a hitbe torkollik, hogy mindenkinek joga van úgy élni, ahogyan, és 
azt hinni, ami neki tetszik. Ebből a szemszögből nézve nem a kommunizmustól gyö-
keresen idegenként jelenik-e meg a liberalizmus? Olyan konzervatív módjára vádolná 
tehát Strauss a liberalizmust, akit elvakít pártos szelleme?

Az olvasók fejében megfordulhat e gondolat, fölidézvén a közvetlenül ezt követő, a 
konzervatívokról festett portrét. Ellenfelei „az egyetemes és homogén államnak”, mely 
szerintük „sem nem kívánatos, sem nem lehetséges”; ők valószínűleg nem tartanak 
attól, hogy nagyobb politikai egységek létrejöttét kell látniuk, ám „nagyobb rokonszenvet 
táplálnak magukban [a liberálisoknál] a konkrét, a partikuláris és a különnemű iránt…” 
Strauss – ehhez semmi kétség nem fér – úgy látja, hogy a politikát természete szerint 
egy konkrét társadalom létezése és jóléte foglalkoztatja;8 mindazonáltal úgy veszem 
észre, a különneműség fogalma nemigen ismeretes számára. Miután megjegyezte, 
hogy a konzervatívok ellen az a vád, hogy rossz hírbe keverték az igazság egységé-
nek eszméjét – ezt a szemrehányást ő maga nem ismétli meg –, a szerző egy újabb 
lépést tesz: „közelebb maradva a dolgok felszínéhez” megállapítja, hogy a konzervati-
vizmusnak úgymond megkülönböztető vonása a bizalmatlanság a változást illetően [a 
„maradiság”], míg a liberalizmust inkább „progresszivizmusként” határozhatnánk meg. 
Ez az alig kifejtett nézet azonban igazából felületesnek tűnik. „Korunk konzervativiz-

8  Studies in Platonic Political Philosophy. Chicago/London: The University of Chicago Press, 1983, 29. [Philo-
sophy as Rigorous Science and Political Philosophy]
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musa – értesülünk róla – azonos azzal, ami a liberalizmus eredetileg volt, az a libera-
lizmus, amelyet többé-kevésbé módosítottak a mai liberalizmus felé mutató változások 
[különös fogalmazásmód]. Még tovább menve azt mondhatnánk, hogy sok mindennek, 
ami ma a konzervativizmus címkéjét viseli magán, végső soron közös gyökere van a 
mai liberalizmussal, sőt a kommunizmussal is.” Ez teljes nyilvánvalóságában kitűnnék 
számunkra, ha visszamennénk a modernitás eredetéig, a premodern hagyománnyal 
való, a XVII. században bekövetkezett szakításig, vagy „a régiek és a modernek vitá-
jáig”. Álljunk meg egy pillanatra az előszó vizsgálatában. El kell ismernünk, hogy egy 
kanyargós kitérő után azt fedezzük föl, hogy a modern liberalizmus következetlen, és 
hogy a konzervativizmus a látszat dacára csak annak egy változatát kínálja.

Most pedig vessünk egy pillantást a What is Liberal Education? című tanulmányra. 
A szóban forgó kérdés – „mi a liberális nevelés?” – nem választható el az előszó által 
feszegetettől: mi a liberalizmus? Strauss rögtön az elején arra mutat rá, mennyire nehéz 
olyan mestereket találni, akik képesek útbaigazítani tanítványaikat, mivel hogy milyen 
a mester, az a nevelésen múlik, amelyben ő maga részesült, a nevelés pedig nemze-
dékről nemzedékre megköveteli az egyedüli igazi mestereknek, a „nagy szellemeknek” 
a megértését, akik maguk azonban nem értenek egyet egymással. Ebből a megálla-
pításból következik, hogy a nevelés nem lehet valamiféle indoktrináció. Ha azonban 
legalább annyit elismerünk, hogy a liberális nevelés valamiféle kultúrára nevelés, egy 
másik nehézséggel kell szembenéznünk. Lehetséges, hogy a liberalizmus csak a nyu-
gati hagyományhoz illeszkedik, miközben a kultúrák sokféleségét kívánja érvényre jut-
tatni? Miután föltette a kérdést, hogy hová vezet a különbözőség fölfedezése, s miu-
tán jelezte, hogy maga a kultúra fogalma is egyre kevésbé válik meghatározhatóvá, 
mivel megannyi emberi csoportosulás (külvárosi kultúra, fiatalok vagy bűnözők ban-
dájának, sőt az elmegyógyintézetek lakóinak kultúrája stb.) megannyi közös „viselke-
désmintáját” foglalja magában, egy szokványos eljárást követve Strauss hirtelen abba-
hagyja kérdése fejtegetését, s visszatér ahhoz a hagyományos elképzeléshez, amely 
szerint a liberális kultúra „bizonyos fajta, az írásbeliség készségének elsajátítását cél-
zó nevelés”. Mivel ez az eszme a modern demokrácia alapja, az első, a „mi a liberaliz-
mus?” kérdéstől a „mi a modern demokrácia?” kérdéshez érkezik el.

Láthatólag a probléma magvához jutottunk. A modern demokrácia úgymond az a 
rendszer, amelyben mindenki erényről és bölcsességről tesz tanúbizonyságot; a mo-
dern demokrácia „a racionális társadalom” mintaképe. E vélekedésnek köszönhető-
en Strauss bevezetheti az arisztokrácia fogalmát, amely azonnal új irányba tereli a 
fejtegetést. „[…] A demokráciát egyszóval egyetemes arisztokráciává kiszélesedett 
arisztokráciaként értik”. Ki fogalmazott meg effajta tételt? Strauss nem árul el semmi 
közelebbit. A legkevesebb, amit mondhatunk, az, hogy újból szélsőséges vélekedés-
re hivatkozik, amely alkalmas rá, hogy fölkeltse az olvasóban az abszurditás érzését, 
éspedig avégett, hogy megvizsgáljon egy másik vélekedést, amelynek ugyanennyi-
re abszurd következményeit fogja kidomborítani. Ez a vélekedés, melyet ő maga vég-
letesnek nevez, a politikai tudományokban uralkodó nézet. Ez, röviden fogalmazva, 
az illúzió hírébe keveri a demokrácia ideálját: a demokrácia messze nem aspirálhat 
arra, hogy egyetemes arisztokráciává váljék, nem törekedhet egyéb rangra, mint amit 
a „tömegek kormányzása” jelent; de valójában – mivel a tömegek nem tudnak kormá-
nyozni – nem lehet más, mint az elitek kormányzata; a kormányzás hatékonyságához, 
gördülékenységéhez pedig az a legkívánatosabb, hogy a tömegek ne folyjanak bele 
a közügyekbe. Ez a feltétele „a demokrácia zökkenőmentes működésének”: „erénye” 
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a „választói apátián, azaz a nyilvános szellem hiányán” nyugszik. Előhozakodván az 
elit kifejezéssel, Strauss a következő körülírást kapcsolja hozzá: „olyan emberek [irá-
nyítják a tömeget], akik ilyen vagy olyan szempontból a csúcson vannak, vagy jó esé-
lyük van eljutni oda”. Azt is sugallja, hogy egy további illúzió az emberek irányítóiban 
bölcseket vagy akár egyszerűen rátermett személyeket látnunk. Hogy van közöttük 
ilyen, az nem lehetetlen, de az elitet csak „felkapaszkodottak” vagy „törtetők” alkotják. 
Strauss nem a konzervativizmus egy aspektusát támadja-e itt nyilvánvalóan? A kon-
zervatívok egy csoportja köztudomásúan a rend és a stabilitás nyelvezetét használja 
– eltérően a „haladáspártiaktól” –, s előszeretettel hivatkoznak inkább az erényre, mint 
a szabadságra és az egyenlőségre. Mármost bebizonyosodik, hogy ez a nyelvezet 
cinizmust rejt magában: a rend a nyilvános szellem hiányából fakad. E felfogás szerint 
„azok, akik az újságokban nem olvasnak mást, mint a sportoldalt és a képregényeket, 
bizonyosan nem jelentik a föld sóját, viszont a modern demokrácia sóját igen”. A ciniz-
mus továbbá, mint jeleztük, a butasággal kapcsolódik össze. Egyfelől maga a tömeg-
kultúra is „új eszméket” és alkotó – vagy legalábbis ilyeneknek mondott – szellemeket 
követel még a középszerűség viszonyai között is: meg kell értenünk, lehetetlen védő-
gátat emelni a változás ellen. Másfelől „[a] demokrácia, még ha csak a lágy tömegkul-
túrát védelmező kemény buroknak (hard shell) tekintjük is, hosszú távon egészen más-
fajta tulajdonságokat követel meg: az odaadás, az összpontosítás, a nagyvonalúság 
és az elmélyültség képességét.” Ez a második ellenvetés zavarba ejtő. A hard shell – 
„héj” vagy „tok” – képzete nem a Max Weber által A protestáns etika és a kapitalizmus 
szelleme legvégén ábrázolt, a puritán etikától megszabadult kapitalizmus képzetét idé-
zi-e föl?* Annál is inkább így vélem, mivel Strauss szinte rögtön hozzáteszi: „A libe-
rális nevelés a tömegkultúra ellenmérge, gyógyszer a tömegkultúra mindent szétma-
ró következményei s azon törekvésével szemben, hogy az semmi mást ne termeljen 
ki, mint »lélektelen szakembereket s az élvezetek szívtelenjeit«.” Ez utóbbi kifejezés 
említés nélkül hagyott szerzője nem más, mint Weber. Mindenki számára nyilvánva-
ló, hogy a kifejezés ismerősen csengett a hallgatóság fülében (a What is Liberal Edu-
cation? ugyanis a University of Chicago által rendezett konferencián elhangzott elő-
adás volt): az idézet pontosan abból a szövegrészből való, ahol Weber előhozakodik a 
burok képével. Strauss olvasási módszerét követve idézzük föl Weber szövegét. „Még 
senki sem tudja, ki fog majd lakni az említett burokban, hogy e rettentő fejlődés végül 
egészen új próféciákba vagy régi gondolatok és eszmények hatalmas újjászületésé-
be fog-e torkollani, vagy pedig – ha ezek egyikéhez sem vezet – az egyfajta görcsös 
fontoskodással díszített folyamat mechanikusan megkövül. Akkor mindenesetre e kul-
túrfejlődés »utolsó emberei« számára igazsággá lehetne a mondás: »lélektelen szak-
emberek, szívtelen élvezetemberek: ez a semmi képzeli úgy, hogy az ember-mivolt 
eddig még soha el nem ért szintjére jutott el«.”9 Maga Weber – mondanunk sem kell 
– nevének említése nélkül Nietzschét idézi, egy olyan szerzőt, aki rendkívüli hatást 
gyakorolt Straussra. Végül jeleznünk kell, hogy mielőtt megfogalmazta volna kérdé-
sét, Weber épp az Egyesült Államokra utalt, arra az országra, ahol a kapitalizmus, 
mint mondta, a tetőpontjára jutott, s ahol „[e] vallásos-etikai szellemétől megfosztott 
szerzési vágy ma gyakran … pusztán harcias-versengő szenvedélyekkel kapcsoló-

*  A mű itt szóban forgó magyar fordításában a „stahlhartes Gehäuse” „acélkemény építmény” lett, ami kissé fél-
revezető – a ford.

9  A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme. Budapest: Gondolat, 1982, ford. Gelléri András és mások, 
288.
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dik össze, melyek nemritkán egyenesen a sport jellegét nyomják rá pecsétként” [ki-
emelés tőlem – C. L.].

Érdemes megjegyeznünk, hogy Strauss a kapitalizmus problémájának helyébe a 
tömegkultúra problémáját helyezi, fölöttébb jellemzőnek ítélvén a sport – és a demok-
rácia – iránt érzett szenvedélyt, mely az újságolvasót vezérli: az utolsó ember szerinte 
is – csakúgy, mint Nietzsche szerint – a demokratikus ember, a nyájember. Mindazon-
által érdemes megjegyeznünk, hogy Strauss nem számít sem új próféták megjelené-
sére, sem arra, hogy az antik eszmék rendkívüli újjászületésének leszünk tanúi: szá-
mára elegendő a liberális nevelés védelmezése, mint olyasmié, ami „a tömegkultúra 
ellenmérge”. Megállapításom súlyosnak látszik, ám Strauss szándékának behatóbb 
vizsgálatára invitál. Strauss kijelenti: „A liberális nevelés a tömegkultúra ellenmérge”. 
S erről az állításról egy másikra siklik át: „A liberális nevelés az az eszköz [szó szerint: 
létra], amelynek segítségével megpróbálunk eljutni a tömegdemokráciától az erede-
ti értelemben vett demokráciáig.” Majd pedig a következőképp fogalmaz: „A liberális 
nevelés a szükséges erőfeszítés, hogy valamiféle arisztokráciát alkossunk a demok-
ratikus tömegtársadalmon belül.” E két utóbbi kijelentés olyan mély benyomást gyako-
rolt hallgatói – és olvasói – képzeletére, hogy az előadót az elmondottak jelentésének 
kibontására kérték, amire egy újabb előadás adott neki alkalmat (ennek a nyomtatott 
változata a következő tanulmány, a Liberal Education and Responsibility). Akik sürget-
ték, hogy fejtse ki közelebbről elképzelését, nyilvánvalóan úgy gondolták, hogy itt érhető 
tetten Strauss legfontosabb üzenete. Nem fordítottak figyelmet a szövegben a bekez-
dést záró kijelentésre: „A liberális nevelés az emberi nagyságra emlékezteti a tömeg-
demokráciák azon tagjait, akiknek van fülük a hallásra.” Vagyis könnyen lehet, hogy a 
demokrácia „héjának” vagy „tokjának” a megőrzéséhez mindig szükséges tulajdon-
ságokra vonatkozó kedves kifejezés csak az első lépcsőfokot jelenti, amely lehetővé 
teszi, hogy a demokrácia védelmének eszméjétől továbblépjünk ahhoz, ami egyedül 
számít, vagyis az emberi nagyság védelméhez. Lehetséges, hogy Strausst egyálta-
lán nem foglalkoztatja az eredeti demokrácia jelentéséhez való visszatérés gondolata, 
ha egyszer az magában hordozta a tömegdemokrácia csíráját, és már olyan elvekre 
támaszkodott, amelyeknek köszönhetően jelentését vesztette a klasszikus politikai filo-
zófia és a vele összekapcsolódó liberális nevelés. Végső soron lehetséges az is, hogy
a demokráciában benne rejlő valamiféle arisztokrácia fogalma merő ámítás.

Úgy látom, ezt a hipotézist igazolja a Liberal Education and Responsibility elolva-
sása. E tanulmány utolsó részén alig-alig sejlenek át Strauss gondolatai. Itt a szerző 
számtalan remek észrevétellel hozakodik elő, melyek fölkelthetik iránta a „humanista” 
közönség rokonszenvét. Miután fölteszi a kérdést: „milyen esélyei vannak tehát a libe-
rális nevelésben részesülteknek, hogy újra valamiféle hatalommá váljanak a demokrá-
ciában?”, kijelenti: „pontosan azért nem szabad hízelegnünk a demokráciának, mert a 
demokrácia barátai és szövetségesei vagyunk.” (Erre a megfogalmazásra nagy pálya-
futás vár majd a straussiánusok körében…) Nem feledkezik meg arról „a nyilvánva-
ló tényről”, hogy „mivel a demokrácia mindenkinek szabadságot ad, szabadságot ad 
azoknak is, akiket az emberi kiválóság gondja foglalkoztat”. Nem habozik kifejezni örö-
mét, hogy „senki sem gátol meg abban, hogy műveljük kertjeinket [mintha bizony ez a 
kifejezés* nem tűnnék gyalázatosnak a szemében], s hogy olyan előretolt bástyák föl-

*  Az illető kifejezés forrása természetesen Voltaire Candide-jának utolsó mondata; ez Gyergyai Albert kicsit 
módosított fordításában: „de vár ám a munka a kertben”. A francia eredeti, „mais il faut cultiver notre jardin” 
fordítására a „de művelnünk kell kertünket” pontosabb – a ford.
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állítására tegyünk erőfeszítéseket, amelyeket majdan sok polgár üdvösnek tekinthet 
a köztársaság szempontjából…” Figyelmeztetvén arra, hogy ezek az erőfeszítések 
a siker szükséges, de nem elégséges feltételét jelentik, az alábbi maximát idézi: „az 
ember mindig reménykedhet, és sohasem kell föladnia, bármit hozzon is neki a sors, 
bármilyen nehéz helyzetben találja is magát”. Hogy e kifejezés szerzője Machiavel-
li, a kitüntetett módon „fölforgató” gondolkodó, akinek a Biblia és a klasszikusok taní-
tásának aláásása volt a programja, arra óvakodik rávilágítani. Cinkos hallgatóságán 
a sor, hogy megértse a cselt. Hogy a modern liberális nevelésnek jó következményei 
vannak, szövi bele mondanivalójába, abban kételkedhetünk, mivel „Karl Marx, a kom-
munizmus atyja és Nietzsche, a fasizmus mostoha-nagyapja [ez nem Strauss vélemé-
nye] liberális nevelésben részesült, éspedig olyan magas szintűben, amilyen magas 
szintre még csak törekedni sem remélhetünk”; ám ezzel azt akarja mondani, hogy a 
„nagyszabású kudarcukból” le kell vonnunk a tanulságot, újra meg kell értenünk a régi 
mondást, amely szerint „a bölcsesség nem választható el a mértékletességtől, s hogy 

… a bölcsesség határozott hűséget követel a tűrhetően jó alkotmány, sőt még az alkot-
mányosság ügye iránt is.” Ezen túl a szakterületükre bezárkózó mai tudósok bírálata, 
illetve a humanisták, „a kifinomultság szelleme” és „a nagy könyvek közös olvasása”
dicsérete rendkívül tetszetős. Hiába keresnénk azonban Strauss valódi gondolko-
dásának legkisebb jelét valamiféle föltételezett konklúzióban. Korábban hosszasan 
ecsetelte, hogy a régiek szerint hogyan is nézett ki a képzett emberek által kormány-
zott város, miben is állt az irányítók nevelése – mely nem más, mint jellemük formálá-
sa –, illetve hogy milyen is volt az életmódjuk – az a fajta dologtalanság, mely az olva-
sásra, a megfontolt emberekkel folytatott eszmecserékre, a közjón való töprengésre 
ösztönözte őket. Azt is megmutatta Strauss, hogy noha nem értették, mit jelent a filo-
zófia – a konvencióktól független igazság keresése –, miért volt politikai erényük mint-
egy a filozófusok erényének visszfénye; továbbá hogy miért nem kellett felelősnek 
érezniük magukat a tömeg előtt, s miért nem kellett a filozófusoknak felelősnek érez-
niük magukat őelőttük.

Nem kiméra-e tehát a demokráciában megtelepedő arisztokrácia? Hogyan is kép-
zeljük el azt az itt felvázolt kép alapján? Tisztán arisztokratikus rendszer kétségtelenül 
nem létezett soha magában az ókori Görögországban, s a filozófusok szerint a való-
sághoz leginkább illeszkedő kifejezés a vegyes kormányzat. Nincs valamiféle rokon-
ság mármost a modern republikanizmus és a vegyes kormányzat között? A rögvest 
megfogalmazott válasz szerint a modern tanítás megkülönböztető vonása, hogy fel-
fogása szerint van valamiféle természetes egyenlőség az emberek között, s a nép 
olyan szuverenitás birtokosa, amely állítólag összhangban áll az egyének természe-
tes jogainak biztosításával.

Emeljünk ki néhány mozzanatot anélkül, hogy belebocsátkoznánk a gondolatmenet 
részletes taglalásába. Strauss elismeri tehát, hogy a képzett emberek kormányzása 
nem szükségképpen vág egybe az általa vázolt képpel, ám hozzáfűzi kiegészítés gya-
nánt, hogy e kormányzat önnön elvében hordozza a demokrácia egyfajta elutasítását. 
„Nyersen fogalmazva demokrácia az a rendszer, amelyben az adott városban élő fel-
nőtt szabad férfiak többsége kormányoz, ám közülük csak a kisebbség művelt.” A de-
mokráciát ellenben nem az erény, hanem a szabadság eszméje vezérli, ezen pedig azt 
a jogot értjük, hogy minden egyes polgár a saját kedve szerint éljen. Strauss szerint a 
demokrácia említett elutasítása nemcsak az antik demokráciára vonatkozik, hanem 
még sokkal inkább a modern demokráciára. Úgy látom, töprengése középpontját az 



VILÁGOSSÁG 2004/5. Eszmetörténet

105

erény és a szabadság szembeállítása alkotja. Az erény nem a saját kertünk művelé-
sét, hanem a jó keresését jelenti. A politikai erény ebben a tekintetben nem idegen a 
filozófiai erénytől, noha alacsonyabb rendű hozzá képest. Az erény elvének engedel-
meskedő városban egy cél szabja meg az emberek közti viszonyokat: a közjó. A sza-
badság elvének engedelmeskedő város elsősorban arra törekszik, hogy mindenkinek 
lehetővé tegye, hogy úgy éljen, ahogyan neki tetszik, föltéve, hogy nem árt másoknak. 
Az ezt az elvet védelmező politikai gondolkodók megőriznek valamiféle, a józan ész-
be vetett hitet, hiszen úgy vélik, hogy a gyakorlatban mindenki felismeri a játékszabály 
gyanánt fölfogott törvénytisztelet hasznosságát, amelynek hiányában semmiféle rend 
nem volna lehetséges. Semmi szükség a közjó eszméjére; a közjó mintha abból fakad-
na, hogy mindenki követi a maga jól fölfogott érdekét. A képzett emberek, újfent megál-
lapítjuk, nem ismerik a legmagasabb erényt, de legalább van valamiféle elképzelésük 
az erényről. Strauss itt ugyan nem fogalmazza meg nyíltan, de alkalmasint erre gon-
dol: a művelt emberekben mindig megvan a nemes és a nemtelen közti alapvető meg-
különbözetés iránti érzék. Politikai erényük ebben a tekintetben mutatkozik a filozófiai
erény visszfényének, és maga a filozófia léte ebben hasznos a város számára, mivel
az emberek által kívánt e világi javaktól való elszakadásról és a kiválóságra törekvésről 
tanúskodik. Ebben az értelemben még az olyan rendszerben is fennmarad valamiféle 
elkülönülés a művelt kevesek és a sokak között, amely voltaképp vegyes kormányza-
tú, tehát bizonyos kompromisszumon nyugszik egyfelől a képzett emberek, másfelől 
a nép vágya között, amely ki kívánja venni részét a közügyekből, és be kívánja szá-
moltatni cselekedeteiről a hatalom birtokosait. Ám ez pontosan csak akkor lehetsé-
ges, ha a kisebbség olyan nevelésben részesül, amely képessé teszi a pártatlan visel-
kedésre. Tehát a város arculatán továbbra is kivehetőek e kisebbség sajátos vonásai. 
Fogalmazzunk egészen egyszerűen úgy, hogy a képzett emberek tiszteletben része-
sülnek, s az alattuk állók pedig úgy tudják vagy úgy hiszik, hogy az előbbiek jogosan 
helyezkednek el fölöttük – ha másért nem, azért, mert régi és nagy családokhoz tar-
toznak. Amit Strauss szintén nem mond ki nyíltan, ám adódik az ókoriak és a moder-
nek között végzett összehasonlításából, az az, hogy a szabad felnőtt férfiak többsége
megkülönbözteti magát a nem szabad férfiaktól; hogy tehát pallérozatlansága dacára
e többségben él a természetes egyenlőtlenség valamiféle fogalma. A modern repub-
likanizmus ellenben – jóllehet esetleg elismeri a vegyes kormányzat érdemeit –, mint 
mondottuk, az emberek egyenlőségének egészen új tanításán alapszik.

Mivé lesz e feltételek között a demokrácia? Olyan társadalmi formává, amelyben 
elhalványul a kép, amelyet esetleg valamely kisebbség alkotott akár önmagának, akár 
másoknak az ő legitim felsőbbségéről. E kép pusztulása együtt jár a jellemformálásra 
irányuló nevelés eltűnésével. Figyelemre méltó az a tény, hogy noha a most tárgyalt 
tanulmányban futólag említést tesz ugyan a kereskedelem és az ipar fejlődéséről az 
amerikai köztársaság első korszakában, s noha kárhoztatja a specialisták képzését 
irányító új tudományos szellem negatívumait, Strauss a modernitást kritizálva lénye-
gében a liberalizmus vagy az „eredeti demokrácia” elveit veszi célba.

Először azt láthatjuk, hogy rokonszenvvel idézi föl Hamilton arra irányuló erőfeszí-
téseit, hogy megőrizzen valamit a klasszikusok szelleméből. Továbbá ő és társai a 
közös Publius néven jelentették meg cikkeiket a Federalist Papersben,10 ami ékes-

10  A. Hamilton – J. Madison – J. Jay: A föderalista. Értekezések az amerikai alkotmányról. Budapest: Európa, 
ford. Balabán Péter.
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szólóan tanúskodik az ókorhoz való kötődésükről. Tudatában lévén „az ügyek és a 
kormányzat közötti különbségnek”, egy olyan, az érdekeik által mozgatott csoportok-
tól (egyfelől a munkásokétól és az iparosokétól, akik maguk is alárendeltek a keres-
kedőkéhez képest, másfelől a földbirtokosokétól) elkülönülő kategóriát kívántak körül-
határolni, amely – mivel nincsenek egyedi érdekei – a legalkalmasabb lenne arra, 
hogy a közjót szem előtt tartva gyakoroljon irányító funkciókat: jelesül a szabad szel-
lemi foglalkozást űzők csoportját. De Hamilton autoritásáról csakis azért esik említés, 
hogy nyilvánvalóvá váljanak a nehézségek, amelyekkel alapítása időszakában szem-
be kellett néznie az amerikai köztársaságnak. Hogyan is részesülhetne az új elit a kép-
zett emberekhez illő – liberális – nevelésben, miután a republikánus tan lerombolta a 
képzett emberekről alkotott képet? Az elitet valójában elsődlegesen jogászok alkot-
ják, akiknek a képzése a jog tudományában szerzett specializált tudásra korlátozódik. 
Futólag megjegyezném, hogy Hamilton – a kifejezéstől rettegő Madisontól eltérően 
– „képviseleti demokráciaként” határozta meg az új rendszert. Strauss ezzel valószí-
nűleg tökéletesen tisztában van. Mindazonáltal Burke autoritásával is takarózik, aki a 
jogászok iránt tanúsított tisztelete dacára aláhúzta, hogy „jogi és alkotmányos fogal-
makban beszélni” nem ugyanaz, mint „megfontoltan beszélni”; ily módon átértékelvén 
a törvényhozó dolgát úgy tartotta, hogy az egyedüli szabály „az ész és a méltányos-
ság nagy elvei, valamint az emberiség általános jelentése”. Nem vonhatjuk tehát töb-
bé kétségbe, mennyire támaszkodik Strauss a szerzőre, mivel Burke eszméit elemzi 
aprólékosan a Természetjog és történelem11 utolsó fejezetében, amelyben azt igyek-
szik bizonyítani, hogy noha az elítéli a francia forradalom eszméit, ő maga is ugyan-
annyira szakított a klasszikus politikai filozófiával. Ugyanígy, a képviseleti kormányzat
fogyatékosságainak bírálata gyanánt hivatkozik John Stuart Mill művére is, amelynek 
érdemeként ismeri el a liberális nevelés megvédelmezését. Mill azonban először is 
csak a törvényhozás valamiféle reformjában gondolkodik az arányos képviselet beve-
zetésének köszönhetően, ám erről az orvosságról gyorsan kiderült, hogy „elégtelen, 
sőt értéktelen”; majd pedig, elvetvén azt az elképzelést, hogy a parlamenti képviselők 
összeverbuválásának a módja valaha is lehetővé tenné „az ország nagy politikai szel-
lemeinek kiválogatódását”, abba vetette reményét, hogy a bürokrácia a feladatukra, 
az igazi „polgári szolgálatra” fölesküdött funkcionáriusok testületévé alakul át. Strauss 
talán nem utasítja el ezt a nemes tervet, de a siker esélyeit illető hallgatása jelentőség-
teljes. Néhány sorral lejjebb úgy ítéli meg, hogy „szerényebb, hasznosabb és gyakor-
latiasabb a tanítást illetően a politikatudományi tanszékeken és talán a jogi karokon is 
végrehajtandó reformokról eltöprengeni”. Nem követem tovább Strauss gondolatme-
netét; eleget mondtam ahhoz, hogy levonhassam a következtetést: Strauss minden 
kivezető utat lezár a modern köztársaság előtt. A lehetséges orvosságok semmit sem 
változtatnak annak lényegén.

Ez a végkövetkeztetés nem arra buzdít, hogy mondjunk le a filozófiáról. Noha nem
lehetünk filozófusok, „de szerethetjük a filozófiát, megpróbálhatunk filozofálni”. Hogy
megértsük, mit jelent ez utóbbi kitétel, az ugyanebben a tanulmányban, néhány sor-
ral alább olvasható megállapításra kell hivatkoznunk: „… a liberális nevelés azt jelenti, 
hogy figyelmesen hallgatjuk a legnagyobb elmék egymással folytatott beszélgetését.”
Ezzel nem lesz könnyebb a feladatunk, sőt „rendkívüli nehézséggel” szembesülünk. 
Strauss feledhetetlen szavakkal ecseteli ezt a nehézséget, s kitűnik, mennyire téved-

11  Budapest: Pallas Stúdió – Attraktor, ford. Lánczi András, 1999.
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nek ellenfelei, amikor elítélik Strauss dogmatizmusát. Röviden: az, hogy „figyelmesen
hallgatjuk a legnagyobb elmék egymással folytatott beszélgetését”, nem ad pontosan 
számot feladatunkról, mert ez a beszélgetés csak nekünk magunknak köszönhetően 
folyik, mi idézzük azt elő. „A legnagyobb elmék monologizálnak. Nekünk kell dialógus-
sá formálnunk monológjukat, »együtt«-té [közösséggé] változtatnunk az »egymás mel-
lett«-et [elszigeteltségüket].” Platón persze maga is írt dialógusokat, ám ezek pszeudo-
dialógusok voltak: a kiválóbb ember beszélgetett kevésbé jeles társaival.  „Olyasvalamit 
kell tehát tennünk, amire a legnagyobb elmék nem voltak képesek”, azaz valamiféle 
párbeszédet kell kezdeményeznünk a kiválóbbak között. S mivel ők ellentmondanak 
egymásnak, ezért újfent ítélnünk kell, noha mivel kevésbé kiválóak vagyunk, nincs kom-
petenciánk az ítéletalkotásra. És elfedjük magunk elől ezt a nehézséget, amikor azt 
képzeljük, hogy az időbeli távolság magasabb rendű nézőpontot biztosít számunkra. 
Ennek az illúziónak a szellemében – jóllehet Strauss ezt nem mondja ki, de mondjuk ki 
itt mi helyette – egyfajta létrán kellene elhelyeznünk ezeket a nagy szellemeket, amely-
nek a tetejéről határoznánk meg, hogy milyen magasra jutottak el. De nem elegendő 
„szembenéznünk a rettenetes szituációval, amelyben vagyunk”, az „okát” is meg kell 
ismernünk.  Strauss e kérdésre politikai jellegű válasszal hozakodik elő: „Úgy látom, az 
az oka ennek a szituációnak, hogy elvesztettük az összes, tekintélyénél fogva teljes-
séggel mértékadó hagyományt, amelyben megbízhattunk, azt a nomost, amely tekin-
télyénél fogva irányt mutatott nekünk, éspedig azért veszítettük el, mert közvetlen taní-
tóink és az ő tanítóik hittek a teljességgel ésszerű társadalom lehetőségében. Most 
mindannyian arra kényszerülünk, hogy ki-ki maga, bármilyen fogyatékosak legyenek 
is, de saját képességei segítségével találja meg azt, amire támaszkodhat.” S hozzáte-
szi: „… nincs más, amire segítség gyanánt támaszkodhatnánk, mint az, ami ebben a 
tevékenységben magában rejlik.”

Ez a gondolatmenet nem azért enigmatikus, mert elismeri, hogy nincs semmi, ami 
a filozófiai tevékenység külső garanciáját jelentené, s hogy csak tulajdon mozgásában
fedi föl „igazságát” (úgy látom, ez az észbe vetett hit meghaladhatatlan titka), hanem 
azért, mert Strauss előbb a demokrácia elítélésére, majd annak megbecsülésére is ösz-
tönöz. Mintha megbecsülné, mivel igenis annak a szituációnak köszönhetően, amelybe 
a demokrácia jóvoltából kerülünk, abból a kötelességből adódóan, hogy külső támpont 
nélkül haladjunk előre, áll nyitva előttünk a lehetőség – nem arra, hogy (mint Strauss 
másutt fogalmaz) behódoljunk a relativizmusnak, s onnan vegyük el, amivel aztán 
ékeskedünk, ahonnan tetszik, hanem arra, hogy (persze saját kockázatunkra) dialó-
gust kezdeményezzünk a filozófusok között, hogy életre hívjuk a filozófusok valamiféle 
közösségét. Ugyanezt mondja Az európai tudományok válságában Husserl is, akivel 
méltatlanul bánik Strauss, amikor csak a „szigorú tudományra” vonatkozó program-
ját tartja említésre érdemesnek. Ebben a megvilágításban a demokrácia – ezt fölös-
leges részletesebben taglalni – nem akként a szerethető és állhatatlan rendszerként 
jelenik meg, amely mindenkinek lehetővé teszi, hogy „művelje kertjét” (a filozófusi ker-
tet is beleértve), hanem sokkal inkább olyan rendszerként, amely az igazság keresé-
sét és a szabadság olyasfajta próbatételét szüli, amelyben felismerhető az, ami a filo-
zófia sajátja. De nem kellene-e ugyanebből a megfontolásból kiindulva elismernünk,
hogy a demokratikus társadalomban élő emberek élete magán viseli a filozófiai nyug-
talanság jegyét? Másfelől azonban úgy tűnik, rossz hírbe is keveri a gondolatmenet a 
demokráciát, mivel a racionális lehetőségébe vetett hit és az univerzalizmushoz kötő-
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dő illúziók miatt úgymond nem érzékeljük többé a mértéket, elveszítjük az olyan észbe 
vetett bizalmunkat, amely mindig szembesülni kénytelen saját korlátjával.

Mindazonáltal különös, ahogyan Strauss összekapcsol két kijelentést, noha tuda-
tában van annak, hogy egészen mást jelentenek. Az egyik kijelentés: „elveszítettük 
az összes olyan hagyományt, mely autoritással bír”, a másik pedig: „elveszítettük a 
nomost, amely autoritásánál fogva megszabta a követendő irányt”. Nem ő maga hívta-
e föl újra és újra a figyelmünket arra, hogy a politikai filozófia szülője az ókori Görög-
országban a hagyományok hatalmának megrendülése volt? Itt nem tudom, hogyan 
kellene követni Strauss gondolatmenetét. Ingadozása olykor Nietzsche ingadozásá-
ra emlékeztet; arra, amellyel a történeti érzékkel kapcsolatos nevezetes 224. aforiz-
mában találkozhatunk (Túl jón és rosszon). Nietzschét tudniillik egyaránt lenyűgözte 
a szép és a befejezett mű arisztokratikus vágya, illetve a modern vágy az ismeretlen 
dolgok és a végtelen, a befejezetlen iránt. S hadd emlékeztessek arra, hogy Straussra 
nemcsak Nietzsche, hanem egy másik „diabolikus” szellem, Machiavelli is nagy vonz-
erőt gyakorolt. Ha Strauss szerint eltűnt vagy eltűnőben van az erény klasszikus fogal-
ma, akkor bizonyosan fikció a demokráciában benne rejlő arisztokráciára vonatkozó
hipotézise – ám lehet, hogy azt az eszmét őrzi magában, amely szerint a virtù körébe 
tartozik megvédeni az erényt. Második olvasatra mintha e rövid, egyszerre ártatlan 
és ravasz mondat hűen adná vissza elképzelését: „az ember mindig reménykedhet, 
és sohasem kell föladnia, bármit hozzon is számára a sors, bármilyen nehéz helyzet-
ben találja is magát”.

III.

Strauss a modernitás kérdésének szentelt exoterikus írásai közül számomra az 1964-
ben publikált The Political Philosophy and the Crisis of Our Time (A politikai filozófia
és korunk válsága) című tanulmány látszik az egyik legtanulságosabbnak.12 Azt kell 
hinnünk, kiemelt jelentőséget tulajdonít ennek a tanulmánynak, mert egy egész bekez-
dését csaknem módosítás nélkül viszontláthatjuk a The City and Man (A város és az 
ember) bevezetőjében, illetve találkozhatunk nyomaival a What is Political Philosop-
hy? An Epilogue című fejezetében is.13 Foglaljuk össze saját szavainkkal a tanulmány 
(számunkra itt egyedül fontos) első szakaszának gondolatmenetét. A diagnózis rögtön 
az elején megfogalmazódik: korunk válsága nem más, mint a kétség azt illetően, amit 
„a modern kor tervezetének” nevezhetünk. Ez a tervezet nagyon sikeresnek bizonyult, 
mivel olyan típusú társadalom kialakulásához vezetett, amelynek nem volt előzménye; 
napjainkban azonban immár általánosan elismerik inadekvát voltát, és így elveinek 
újbóli vizsgálatára is rákényszerülünk. A tervezet fogalma megüti az olvasó szemét. 
Strauss úgy világítja meg, hogy egyértelműen kinyilvánítja: az a XVI–XVII. században 
született új politikai filozófiából ered. S merészen hozzáteszi, e politikai filozófia vég-
ső soron „magának a politikai filozófia eszméjének a széteséséhez vezetett”. A poli-
tológusok jó részének a szemében a politikai filozófia mítosznak vagy ideológiának
számít. A feladat tehát a politikai filozófia helyreállítása, illetve – hogy ezt megtehes-
sük – az volna, hogy térjünk vissza ahhoz a pillanathoz, amikor megkezdődött ennek 

12 In Howard Spaeth (ed.): The Predicament of Modern Politics. University of Detroit Press, 1964.
13 What is Political Philosophy?, i.m.
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a (Szókratész által kezdeményezett és Arisztotelész által kidolgozott) politikai filozó-
fiának a szétesése. Kézenfekvő lenne újra megnyitni a régiek és a modernek vitáját, 
hiszen ennek a tétje nem irodalmi, hanem filozófiai volt. Ami a diagnózist illeti, a szer-
ző szerint azt Spengler fogalmazta meg közvetlenül az I. világháború után. A nyugati 
kultúra Spengler szerint nem csupán a csekély számú magasabb rendű kultúra részét 
alkotta, hanem az a kultúra volt, amelyik egykor meghódította a földgolyót, amelyik 
nyitott volt az összes többi kultúrára, s amelyik önmagát a kultúraként mint olyanként 
gondolta el. Okkal kételkedhetünk abban, hogy Spengler valóban autoritás volna Stra-
uss számára, aki futólag csakugyan meg is jegyzi, hogy a kultúra imígyen értett fogal-
ma előfeltételezi a kultúrára mint a szellem művelésére vonatkozó klasszikus elkép-
zelés elutasítását. Csöndben siklik el Nietzsche, vagyis az egyetlen olyan gondolkodó 
neve mellett, akiről érdemeként ismeri el, hogy a modernitás fundamentumai ellen inté-
zett támadást. Spengler életműve Nietzsche grandiózus életművének csak valamiféle 
vulgáris mellékhajtása. Nietzsche sohasem állította, hogy a Nyugat hanyatlása a leg-
magasabbra emelkedett kultúra vagy a kultúra mint olyan hanyatlása volna. Ugyan-
így azt is megállapíthatjuk, hogy Spengler, illetve azon tétel végső cáfolata, hogy „az 
emberiség legfőbb lehetőségei kimerültek”, ironikus módon immár a tudomány auto-
ritásának körébe tartozik. Hogy „legfőbb autoritásunk, a természettudomány végte-
len haladásra képesnek tekinti magát”, valójában mintha azt bizonyítaná, hogy még 
mindig nem oldódtak meg a végső kérdések, a rejtélyek, amelyekkel az ember szem-
besül. Strauss minden olvasója tökéletesen tisztában van vele, hogy a tudomány nem 
foglalkozik a végső kérdésekkel, hogy a pozitivizmus uralmát teremtette meg – vagy 
pedig hogy a pozitivizmus uralmának a következménye –, s hogy tehát nem kell tőle a 
„szellem valamiféle művelését” várni.

Miért is tehát ez a különös eljárásmód? Strauss ismerős támpontokat nyújt az olva-
sójának, hogy rábírja arra, kövesse őt egy veszélyes terepen. Korunk válsága, vilá-
gosan kell látnunk, valami egészen más, mint amit a kultúra válságának nevezünk, s 
reményünket – ha egyáltalán van remény – bizonyosan nem vethetjük a tudományba. 
Strauss tehát visszatér az első kijelentéséhez, igaz, picit módosít rajta, mintha korábban 
túl nyersen fogalmazott volna: „A Nyugat válsága abban áll, hogy a Nyugat elbizonyta-
lanodott célját illetően.” Mi is volt ez a cél? Minden ember egyesítése. „[A Nyugatnak] 
világos elképzelése volt a jövőjéről mint az emberiség jövőjéről”. Nos, állapíthatjuk meg 
magunkban, olyan megfogalmazással találkozunk, amelyik egészen jól leírja az ame-
rikai köztársaságpártiak – vagy bizonyos amerikai köztársaságpártiak – 1776-ban val-
lott eszményeit. Strauss szerint az, hogy elveszett a jövőbe vetett reménykedés, ékes-
szóló jele a Nyugat hanyatlásának. Mindazonáltal, teszi hozzá rögvest, nem kell azt 
feltételeznünk, hogy egy társadalomnak ahhoz, hogy egészséges legyen, egyetemes 
tervet kell követnie. A törzsi társadalom nagyon is lehet egészséges... Kényes téma a 
vadak szokásai iránt tisztelettel viseltető olvasók számára. Húzzuk alá azonban, hogy 
az egészség kritériumát nem szabad összekevernünk a jóság kritériumával, és hogy 
a kulturális antropológia autoritása nem esik nagyobb súllyal a latba, mint a természet-
tudományé. Csak azt tartja szem előtt a szerző, hogy meggyőzzön bennünket róla: „az 
olyan társadalom, amely hozzászokott, hogy valamiféle egyetemes cél fogalmai sze-
rint értelmezze magát, teljesen összezavarodik, ha elveszíti a hitét ebben a célban.” 
Nos, úgyszintén erről a meggyőződésről tanúskodnak a két világháború idején szüle-
tett nagy államférfiúi nyilatkozatok: ezekben a modern politikai filozófia eredeti szelle-
me csak tükröződött. E politikai filozófia ugyanis szakított a klasszikus elvekkel, miköz-
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ben rájuk hivatkozott, és olyan társadalom alapjait kívánta megvetni, amelyik fölülmúlja 
azt a társadalmat, amelynek létrehozására a régiek törekedtek. Ezen a ponton a követ-
kező kérdés vetődik föl bennünk: a mi korunk válságával kapcsolatos-e mindaz, amin 
Strauss eltöpreng? S kell-e nyugtalankodnunk a jövőbe vetett hit semmivé foszlása, a 
Nyugat gyengülése miatt? Nem a modern politikai filozófia megszületésével feltáruló
válságot kellene-e inkább megvizsgálni, s nem annak a klasszikus politikai filozófiá-
nak a hanyatlása, sőt semmivé foszlása miatt kellene-e nyugtalankodnunk, amely nem 
valamilyen másik politikai filozófia, hanem a politikai filozófia mint olyan?

S íme végül a modern kor tervezetének a leírása: a filozófia vagy a tudomány immár
nem „lényegileg kontemplatívnak” számít, hanem „aktívvá” válik. Figyeljük meg, hogy 
Strauss itt már nem politikai filozófiáról, hanem filozófiáról beszél. Miért? Azért, mert 
az ókoriak számára a politikai filozófia semmi egyéb nem volt, mint az emberi dolgo-
kat, a városban élő emberek életét szem előtt tartó filozófia. Azzal, hogy felvállalt egy-
fajta politikai közlésmódot, a filozófiáról bebizonyosodott, hogy megfontoltságra törek-
szik abban, ahogyan nyilvánosan kifejezi mondandóját: arra használta föl ugyanis ezt 
a kifejezésmódot, hogy az írás bizonyos fajta művészetének a segítségével távol tart-
sa mindazon olvasókat – az olvasók tömegét –, akik természetüknél fogva képtelenek 
fölemelkedni az igaz és az igazságos ismeretéhez, ahhoz az ismerethez, amely az 
összes előítéletet romba dönti. A kontemplatív élet eszményének elutasításával az új 
filozófusok célja nem egyéb, mint az emberi állapot megváltoztatása. Gondolkodásu-
kat immár nem az emberi lényt és a nem emberi dolgokat sajátosan jellemző termé-
szetről, vagyis az arról a természetről alkotott elképzelés irányítja, amelyhez a mind-
ezen lények között fönnálló viszonyok igazodnak. A cél ettől kezdve olyan intellektuális 
tevékenységet faragni a tudományból, amelyben megnyilvánul az ember mindenható-
sága; vagyis „uralkodni a természeten”. A modern tudomány kalandja filozófiai kaland,
már ha szabad így fogalmaznunk, mert az új filozófia bizonyos értelemben a filozófi-
ával mint olyannal való szakítást jelent. A modernitás gyökerénél, állapítja meg Stra-
uss, egybeolvad a filozófia és a tudomány; a szellemben lejátszódott fordulat szülöt-
tei; ugyanebből a folyamatból adódik, hogy a szellem immár nem törekszik arra, ami a 
magasabb szférában található, s miközben csak az érzékelhető valóságra van gondja, 
magának követeli az uralmat minden fölött, ami van. Anélkül, hogy belebocsátkozna 
a gondolatmenetéhez amúgy szükséges köztes lépések taglalásába, Strauss a „mo-
dern kor tervezete” címszava alatt egybecsomagolja a természettudomány eszméjét, 
a folyton növekvő jólét szolgálatában álló haladás eszméjét, azt az eszmét, hogy kit-
kit megillet önmaga megőrzésének a joga, valamint mindenki képességei harmoni-
kus kibontakoztatásának, a szabadságok és az igazságosság folytonos gyarapodásá-
nak, továbbá az egyenlőség és a szabadság ügyének apránként megnyert nemzetek 
egyesülésének az eszméjét. Kitűnik, hogy a program egy és ugyanaz a megismerés, 
a gazdaság, a társadalmi élet és az (immár nem a konnotációja, hanem a denotáció-
ja szerint vett, vagyis a földet benépesítő embereket magában foglaló) emberiség tör-
ténetének szférájában.

Hogyan határozhatjuk meg végső soron ezt a tervezetet? Ez a demokrácia terve-
zete. A cél minden társadalomból demokratikus társadalmat faragni, és minden társa-
dalmat egyetlen, demokratikus társadalommá egybeolvasztani. E cél elsősorban nem 
az egyetemes racionalitásba vetett hitben lel igazolásra, hanem abban, hogy egybe-
vág az emberek nagy többségének kívánságaival. Strauss itt sokkal inkább a töme-
gek nyomása által kiváltott – Tocqueville szóhasználata szerint – „ellenállhatatlan moz-
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gást” hangsúlyozza, mintsem a modern tudomány által okozott változást. Értelmezése 
a szó egy bizonyos értelmében véve politikai. Ha még kételkednénk ebben, bizonyo-
san meggyőznének bennünket a továbbiakban a kommunizmusra vonatkozó fejtege-
tések. „A kommunizmus megtapasztalásából kétféle tanulság szűrődött le [a Nyugat-
ban végbemenő mozgásra nézvést]: egy politikai, vagyis azzal kapcsolatos tanulság, 
hogy mit reméljünk és mit tegyünk a belátható jövőben, illetve egy, a politika elveit érin-
tő tanulság.” (Az e mondatot tartalmazó bekezdés teljes egészében újra fölbukkan a 
The City and Man bevezetőjében). Röviden: a demokráciák összetűzése a hódító poli-
tikát folytató kommunizmussal hiú ábránddá tette az egyetemes államba vetett hitet. 
Még ha föltételezzük is, hogy a termonukleáris háború fenyegetésének hatására lét-
rejön a demokratikus nemzetek valamiféle föderációja, el kellene ismernünk, hogy a 
politika nem szabadul meg a „partikularizmustól”. Tehát „a politikai társadalom a belát-
ható jövőben az marad, ami mindig is volt: olyan részleges vagy partikuláris társada-
lom, amelynek legsürgetőbb és elsődleges feladata az önfenntartás, legfőbb felada-
ta pedig önmaga jobbítása”. E jobbítás jellegét illetően Strauss gyorsan megállapítja, 
hogy a Nyugat ugyanakkor kezdett kételkedni a bőség társadalmában érvényesülő 
erényekbe vetett hitében, amikor a világot átfogó társadalom reménye is szertefosz-
lott. Strauss azonban nem éri be a kommunizmus tapasztalata ihlette megfontolások-
kal. A modern kor tervezete fölött gyakorolt kritikája hirtelen nyilvánvalóvá teszi a libe-
rális demokrácia alkati fogyatékosságát: olyan fogyatékosság ez, amely miatt nemigen 
tudjuk elképzelni, hogy bármi esélye is lenne „a legfőbb feladatának” szentelnie magát 
– tudniillik mivel univerzalista elveinek a föladásához vezet az, hogy ma muszáj szem-
beszegülnie ellenségével. A liberális demokrácia a klasszikus politikai filozófia elvei-
nek elvetésével elszakította egymástól azt, ami a politikai és gazdasági intézmények 
működésének, illetve ami a jellemformálásként fölfogott nevelésnek a körébe tarto-
zik; elszakította egymástól azt, ami a törvény és ami az erkölcs körébe, továbbá azt, 
ami a tisztán elméleti megismerés, illetve ami a céloktól vezérelt megismerés, vagyis 
azon megismerés körébe tartozik, amely a fölvilágosult polgárok felelősségérzetét 
rejtené magában. Strauss olyan gondolatmenetet fejt ki itt, amely a liberális nevelés-
ről írott tanulmányának is középpontjául szolgált, ám ezenkívül a képviseleti rendszer 
modern eszméje ellen is frontális támadást indít. A liberális demokrácia olyan rendszer-
nek mutatkozik, amelyben a kormány úgymond felelős a kormányzottak, azok pedig a 
kormány előtt. Ám még közelebbről szemügyre véve a dolgot azt mondhatjuk, hogy a 
nyilvános és a privát szféra szigorú megkülönböztetésének következménye az, hogy 
a törvények nem csupán biztosítják az egyének védelmét, hanem ki is vonják a nyil-
vános igazságszolgáltatás hatálya alól a privát szférát. A törvényeknek védelmezni-
ük kell azt a szférát, amelyen belül ki-ki azt tehet és azt gondolhat, amit és ahogyan 
neki tetszik, amelyen belül olyan önkényes, olyannyira prejudiced lehet, amilyen és 
amennyire csak akar. Ha a tényeket nézzük, akkor persze másképp fest a dolog. De 
van legalább egy olyan szituáció, amelyben az egyén sérthetetlen helyen van, jelesül 
a szavazófülkében a szavazás pillanatában. A szuverenitásnak – gyakorlásának jel-
lege szerint – olyan egyének a letéteményesei, akik senki előtt nem felelősek, s akik-
nek az erkölcsiségét semmilyen módon nem lehet megítélni. „A szavazófülke a szuve-
renitás tulajdonképpeni otthona, székhelye s a titok székhelye is.” Újfent észreveheti 
az olvasó, hogy korunk válságának vizsgálata ürügyén magának a demokráciának az 
alapjai ellen intéz támadást Strauss. A liberális demokrácia eredetileg kétségtelenül a 
kötelességeinek tudatában levő egyén fogalmát foglalta magában, míg ma, az állam-
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polgári nevelés hiányában, egyfajta „engedékeny egalitarizmussá” alakult át. De Stra-
uss ugyanakkor rámutat, hogy mindig is lehetetlennek bizonyult pontosan rögzíteni a 
felelős állampolgár jogi meghatározását, akármi volt is a választott kritérium (a vagyon, 
az iskolai végzettség stb.). Attól kezdve, hogy elfogadottá vált az általános választójog, 
semmi sem szegülhetett szembe az egalitarizmus fogyatékosságaival. Igaz, a szerző 
megjegyzi, hogy a kötelességtudat – hívhatjuk felelősségérzetnek is – csak erkölcsi 
nevelés segítségével tartható fenn, és semmiféle intézkedés nem történt ennek kibon-
takoztatására. Ám ahelyett, hogy ezt nyíltan kimondaná, azt sejteti, hogy a demokráci-
ában senkinek sem lehet autoritása megszabni, mely normáknak kell érvényesülniük a 
nevelésben, mivel a kormányon lévők legitimitásához hozzátartozik, hogy olyanok előtt 
felelősek, akik senkinek sem tartoznak felelősséggel. S azt is elmondhatjuk, hogy haj-
dan az egyének csakis a hagyományos hiedelmeknek, egész pontosan a vallási hie-
delmeknek köszönhetően voltak jobban tudatában kötelességüknek.

Itt most nem ejtek szót a társadalom- és politikatudományokban uralkodó poziti-
vizmus kritikájáról, miként a relativizmuséról sem, melyet a kultúrák redukálhatatlan 
különbözőségének hite vált ki, hisz e kritikákat mindenki jól ismeri. A pozitivizmus a 
modern liberalizmus sarja, mert ez utóbbi lemond a városbeli élet számára szabott 
általános norma eszméjéről; a relativizmus a pozitivizmus sarja, mert mihelyst megál-
lapítottuk a tények és az értékek elkülönülését, ez utóbbiakra immár semmiféle krité-
rium sem érvényes, amely lehetővé tenné, hogy hierarchikus rendet állapítsunk meg 
közöttük. Kérdésem az alábbi két elemből álló kijelentéssel kapcsolatos: a politikai filo-
zófia fölbomlott; fontos volna helyreállítani. Ám lehetséges-e egy ilyesfajta helyreállí-
tás? Joggal utal arra Strauss, hogy azok a politológusok és szociológusok, akik vala-
miféle ideológiaként kezelik a klasszikus politikai filozófiát, és az egzakt megismerés
szabályaihoz való igazodásukat hirdetik, közömbösnek mutatkoznak azon feltételek 
iránt, amelyek között az új tudományos gondolkodásmód fölbukkant. Strauss a követ-
kezőképpen rendezkedik be ügyesen e politológusok és szociológusok terepén: a 
tudománynak aggályosan kell törekednie arra, hogy számot adjon saját maga kiala-
kulásáról; ha hű az elveihez, akkor vissza kell térnie a modernitás előtti politikai filo-
zófiával való szakítást fémjelző tanokhoz, meg kell vizsgálnia Machiavelli és Hobbes
tanítását, illetve általában a modern természetjog elméletét. Továbbá ha a tudomány 
meg akarja érteni e szakítás jelentését, akkor a klasszikus tanítást is meg kell vizs-
gálnia, amelytől elszakadt a modern gondolkodás, illetve amely annak céltáblája volt. 
De amit klasszikus tannak nevezhetünk, az azoknak a szerzőknek az olvasása során 
tárul föl, akik – különbségeik dacára – szerepet játszottak annak kidolgozásában. Újra 
kezünkbe kell tehát vennünk türelmesen Platón, Arisztotelész, Xenophón és Cicero 
műveit, s újra azon kell fáradoznunk, hogy úgy értsük meg e szerzőket, ahogyan ők 
értették saját magukat: azaz el kell szakadnunk saját korunk előítéleteitől. E javaslat, 
melyet jól kiszámított előzetes kikötésekkel fogalmaz meg a The City and Man elősza-
vában, bizonyosan nem tűr semmilyen ellenvetést. Ekképp fogalmaz Strauss: „A visz-
szatérés a klasszikus politikai filozófiához szükséges, ám ugyanakkor próbaképpe-
ni, kísérleti jellegű is. Nem puhatolózó jellege dacára, hanem éppen emiatt, komolyan 
kell véghezvinnünk ezt a visszatérést, vagyis anélkül, hogy mai nehéz helyzetünkre 
kacsintanánk. Nem fenyeget a veszély, hogy megfeledkezhetünk e nehéz helyzetünk-
ről, mert ez váltotta ki egész érdeklődésünket a klasszikusok iránt.” „Józanul megfon-
tolva a dolgot nem remélhetjük – teszi hozzá –, hogy ha friss szemmel vesszük szem-
ügyre a klasszikus politikai filozófiát, az mai fölhasználásra alkalmas recepteket ad a 
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kezünkbe. A modern politikai filozófia sikere ugyanis a klasszikusok számára teljesen
ismeretlen fajta társadalmat hívott életre…” Íme egy újabb szakasz, amelyre nem meg-
felelő módon hivatkoznak bizonyos tanítványok. Mindazonáltal elég föltűnő csábítási 
kísérletről van szó. A kísérletezés modern eszméje idegen Strausstól. Továbbá nem 
habozik különböző alkalmakkor kijelenteni, hogy csakis a klasszikus politikai filozófia
törekszik igazán állhatatosan a természet és a politikával kapcsolatos ügyek megis-
merésére – s csak azért nem jelenti ki, hogy birtokában van ismeretüknek, mert két-
séges, hogy tudásnak lehet-e valaha is birtokában lenni. Csak azzal a megjegyzéssel 
foglalkozom azonban a továbbiakban, hogy a klasszikusok iránti érdeklődésünket az 
a szituáció keltette volna föl, amelyben ma vagyunk.

Mi e szituáció megkülönböztető vonása? A bizonytalanság. A mai helyzetben minden 
hagyomány megingásának lehetünk tanúi. S hadd emlékeztessünk arra, hogy a klasz-
szikus politikai filozófia maga is hasonló szituáció szülötte. Ennek köszönhetően immár
jobban megérthetjük azokat, akik társadalmi életfeltételeikből új erőt merítettek kérdé-
sek megfogalmazásához, s arra is ösztönöz ez a tény, hogy igyekezzünk közvetlenül a 
szóban forgó szerzőktől tanulni. Újfent emlékeztetni szeretnék itt arra, hogy a hagyo-
mányok nem csak egyszer, hanem több alkalommal is meginogtak már. Hogy csak a 
Strauss számára különösen kedves szerzőkre hivatkozzunk: a kiváltképpen felforga-
tónak számító Machiavelli, Hobbes, Spinoza és Nietzsche is kiaknázta azt a „szeren-
csét”, hogy viharos évszázadban élhetett, amelyben a hitek lassan a semmivé porlad-
tak, és folyton-folyvást ellentétes vélemények ütköztek egymással. Nem segítenek-e 
ők abban, hogy kérdéseket fogalmazzunk meg saját korunkkal kapcsolatban, anélkül 
hogy konkrét útmutatást kellene keresnünk műveikben? Megfogalmazhatjuk azt az íté-
letet, hogy a mai politikai és társadalomtudományok az ő munkásságukból indulnak ki, 
noha erről egyáltalán nem vesznek tudomást? A mai természettudósok a jelentős vál-
tozások dacára tudatában vannak annak, hogy tudományterületükön a XVII. század-
ban elindított törekvések óta folytonosság uralkodik. Mi az oka annak, hogy ilyen mély 
törésvonal alakult ki a modern politikai filozófia és a ma politikatudománynak nevezett
diszciplína között? Számot adhatunk-e erről a politikai filozófia határain belül marad-
va, és mondhatjuk-e azt, hogy maga ásta meg saját sírját?

De ne foglalkozzunk még se ezzel a megállapítással, se ezzel a kérdéssel. A politi-
kai filozófia, úgy tűnik, a politikatudomány ellenpólusán helyezkedik el, éspedig abban
az értelemben, hogy a politikai társadalom formáinak és a politikai magatartásmódok-
nak a tanulmányozását az ember és a város végső céljait firtató vizsgálódással kap-
csolja össze. A modern tudománytól eltérően nem szakítja el a köteléket saját maga 
és a megismerni szándékozott dolog között. Amikor a mai „tudós” a tények és az érté-
kek megkülönböztetéséből indul ki fejtegetésében, akkor elutasítja a polgár [citoyen] 
nézőpontját, hiszen ez utóbbi továbbra is úgy ítél, hogy vannak jó és rossz, igazságos 
és igazságtalan dolgok, illetve hogy van, ami igaz, van, ami hamis, valamint hogy van-
nak tényszerű igazságok, hazugságok, tévedések. A tudós nem vesz tudomást arról, 
hogy ismerete előfeltételezi a társadalmi és politikai élet valamiféle tudomány előtti 
megértését. Más a filozófus beállítódása, aki kiindulópontjául veszi a polgár vagy a
vezető tapasztalatát. Ezt a kiindulópontot, fűzném hozzá, nem csupán másokban talál-
ja meg a velük való gyakori érintkezésnek köszönhetően, hanem önnön magában is, 
hiszen nem úgy született a filozófia művelésére, hogy semmit ne tudott volna a társa-
dalomról és a politikáról. A tudásra tehát a különböző, gyakran egymásnak ellentmon-
dó vélekedésekre történő reflektálásnak köszönhetően tesz szert – ezek a vélekedé-
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sek azonban mindig a különbségtevés valamiféle elsődleges képességéből fakadnak, 
amely lehetővé teszi a megkülönböztetés munkáját. Nem különösebben fontos, hogy 
nem pontosan Strauss nyelvezetét használom, mivel úgy hiszem, pontosan adom visz-
sza gondolatait. Ellenben nem vagyok képes vagy nem tudom követni őt akkor, amikor 
a The Crisis of Our Time (Korunk válsága) első szakaszának a végén kijelenti, hogy 
ha – ismereteink forrását megvilágítandó – erre az első rétegre, a politikum [le politi-
que] tudomány előtti megértésre kívánunk támaszkodni, vissza kell nyúlnunk Ariszto-
telészhez. Miért ítéli szükségesnek ezt a lépést? Strauss már a Természetjog és törté-
nelem Max Webert tárgyaló fejezetének a végén megindokolja: a világ, amelyben élünk, 
a bennünket a politikum eredendő tapasztalatától megfosztó tudomány által kiformált 
világ. Ha elfogadjuk is, hogy a vallásos hitet fölváltotta a tudomány autoritásába vetett 
hit, az nem volna képes megszüntetni az ítéletalkotás természetes hajlamát. Amikor 
fölteszi a kérdést, hogy miben is áll tehát a liberalizmus, Strauss annak vizsgálatával 
kezdi, hogy mit jelent a „liberális” és a „konzervatív” szó a hétköznapi polgárok szá-
mára. Itt egyébként először a vietnami háború példájára hivatkozik. Ha tehát egyesek 
helyeslik, mások pedig ellenzik, ez nyilvánvalóan azért van így, mert van elképzelésük 
arról, hogy mi az igazságos, a szükséges vagy a nemzet számára hasznos háború, 
és mi nem az. Ez jelent egyfajta kiindulópontot számára a liberalizmus természetének 
további vizsgálatához. Ahhoz a megállapításhoz jut el ennek során, hogy olyan dokt-
rínáról van szó, amely elfedi a politikai dolgok lényegét. Wilson és Roosevelt világhá-
borús időkben született deklarációi a politika félreismeréséről tanúskodnak a szemé-
ben. De az biztos, teszi hozzá, hogy mindig „valamiféle politikai szituációban” élünk. 
Ami voltaképp annyit tesz, hogy az univerzalista beszédmód nem számol ezzel a szi-
tuációval. Ám ha így van is, Strauss akkor sem hagyhatja figyelmen kívül, hogy nem
esik egybe a beszédmód és a gyakorlat. Végtére is az amerikaiak háborúskodtak, és 
eközben szüntelenül saját partikuláris érdekeiket védték. A legkevesebb, amit mond-
hatunk, az az, hogy nemigen tűnt ki, hogy a demokrácia előmozdítására törekszenek 
az úgynevezett fejlődő országokban. Számos alkalommal támogattak diktatúrákat, és 
zárták el az utat a demokratikus törekvések elől. És ha még az is igaz volna, hogy irá-
nyítóik tévesen gondolkodtak, amikor azt képzelték, hogy a Népszövetségből vagy az 
Egyesült Nemzetek Szervezetéből olyan intézmény válhat, amely képes megszabni 
valamilyen világrendet, az erre vonatkozó ítélethez nem volna szükség a klasszikus 
tanítás ismeretére, hisz (mint valójában történt) ez a világ jelen helyzetének elemzé-
sén is alapulhat.

Strauss egészen más megfontolásra támaszkodva támadja a demokratikus társa-
dalom alapjait. Miközben megerősíti, hogy az autoritás birtokosai csak nekik nem fele-
lős egyének előtt felelősek, azt is hozzáfűzi ehhez, hogy ezáltal a demokratikus társa-
dalom többé nem „politikai társadalom”. Egy dolog elismerni, hogy mindig valamiféle 
„politikai szituáció” létezik, vagyis olyan helyzet áll fenn, amelyben önmaguk megőr-
zésének, sőt „jobbításának” szükségessége határozza meg a városok, birodalmak és 
nemzetek létezését – e „jobbítás” jelentheti egyszerűen azt, hogy azzal vannak elfog-
lalva, hogy jobban biztosítsák létfeltételeiket –, s más dolog elismerni a társadalmak 
állandó formáját, melyet elsődlegesen politikai karakterük révén határozhatunk meg. 
Vajon beszélhetünk-e még a politikum fogalmáról Strauss szerint ott, ahol az engedé-
keny egalitarizmus uralkodik, ahol csak olyan egyének agglomerátuma létezik, akik 
mindenféle, szükségleteiket kielégítő technikák igézetében tengetik életüket, és akik 
e szükségletek gyarapodásának függvényében törekszenek a világ „jobbításra”. Leo 
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Strauss legalábbis kétkedésre ösztönöz ezt illetően. Tehát, ha nem tévedek, kételked-
ni kellene akkor a város és az ember természetének állandóságában is. A klasszikus 
tanítás szerint a legrosszabb rendszerben, a zsarnokságban legalább benne rejlik a 
lehetősége a visszatérésnek egy másik, a természetnek inkább megfelelő rendszer-
hez. A modern demokráciát illetően azonban nagyon úgy tűnik, hogy semmiféle lénye-
gi változásra nem számíthatunk. Az „utolsó ember” nietzschei képe körvonalazódik 
a nem felelős egyén portréjában, miközben az emberen túli ember mítosza semmi-
vé foszlott. Ebből adódik a kérdés: mit jelenthet „a politikai filozófia helyreállítása” az
immár nem politikai társadalomban? Nem csupán a könyvekben léteznék akkor töb-
bé a politikai filozófia?

A mai és az eredeti (modern) demokrácia Strauss-féle kritikájának középpontjában 
a szabadság található. Mi is szerzőnk szerint a politikai szabadság? Egyetlen pillana-
tig sem vonjuk persze kétségbe, hogy elszánta magát annak megvédésre valamiféle 
totalitárius zsarnokság ellenében. Mindazonáltal azt sugallja, hogy a politikai szabad-
ság felszínes, s egybemossa azt az erkölcsi nevelésben nem részesült és felelősség-
érzet híján lévő egyéneket illetően elismert szabadságok halmazával. Strauss közel jut 
ahhoz, hogy arra az utilitárius felfogásra szűkítse le a liberalizmust, amely a kereske-
delem szférájára korlátozza a modern szabadságot. A modern köztársaságok persze 
– mint számos filozófus megállapította – mindig is egy húron pendültek a kereskede-
lem szellemével, és a köztársaság azon formája, amelyet a demokrácia rendszerének 
nevezünk, ettől elválaszthatatlannak mutatkozik.

Van mindazonáltal egy másfajta commercium* is, melyet Strauss szándékosan figyel-
men kívül hagy, mégpedig – a mára már majdnem elavult szóhasználat szerint – azok 
a kapcsolatok, amelyeket az emberek egymás között kezdenek szövögetni, mihelyst 
leomlottak az őket a helyzetük tekintetében elválasztó sorompók. Nem vesz tudomást 
arról a fajta társas természetről, amely fölött a kormányzatnak nincs hatalma, s ugyan-
így figyelmen kívül hagyja, mekkora érték rejlik annak a nyilvános térnek a kiaknázásá-
ban, amelyben az érdekek, a vélekedések, a hitek és az életmódok közti különbségek 
megnyilvánulnak és bizonyos szabályok szerint elintéződnek abból az egyetlen tény-
ből adódóan, hogy a beszélgetésre és megértésre ösztökélt emberek képesek szót 
érteni egymással. Ez nem egyetértést jelent, hanem azt, hogy – mivel törekvéseik, kép-
zeteik, sőt még a mítoszaik is kölcsönösen egymásra rétegződnek – együtt mozdul-
nak, és legyűrik a másik halálának durva vágyát. Fölösleges hangsúlyozni, a vélemé-
nyek megoszlanak, éspedig egyfelől a bizonyos társadalmi kategóriák sajátos érdekei 
által kifejtett nyomásnak, másfelől pedig annak megfelelően, hogy e kategóriák meny-
nyire függenek a különböző, több vagy kevesebb erőt képviselő, hosszabb vagy rövi-
debb ideig fennálló politikai, vallási és tudományos, valamint az intézményekhez és a 
személyekhez (alkalmasint tévé- vagy sportsztárokhoz) kötődő autoritásoktól. A nyil-
vános tér persze nem az a helyszín, ahol okos egyének között lenyűgöző viták foly-
nának. A politikai szabadságok, amelyeknek köszönhetően a nyilvános tér megszüle-
tett és fennáll, nem arra szolgálnak, hogy létrehozzák a fölvilágosult és kötelességeik 
tudatában lévő polgárok valamiféle közösségét; viszont az ítéletalkotás jogának szé-
les körű elterjesztését célozzák, egy olyan jogét, amely azt előföltételezi, hogy nem 

*  A „commerce” szó szűkebb értelemben vett kereskedelmet és az emberek közötti érintkezést is jelenti (csak-
úgy, mint a német Verkehr, melynek jelentésrétegeit Marx is kiaknázta). Magyarul valószínűleg nem lehet egy 
szóval visszaadni a „commerce” jelentéseit, ezért folyamodom a latin eredeti használatához, amelyben ter-
mészetesen szintén megvannak a szükséges jelentésrétegek – a ford.
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létezik semmiféle hely, ahonnan ki lehetne nyilatkoztatni a Jogot. Miközben azt teszi 
meg céltáblájául, ami úgymond a liberalizmus programja volt, tudniillik hogy létrehoz-
zon valamiféle egyetemes arisztokráciát, Strauss csak egyfajta ideológiát tart szem 
előtt, amit ráadásul némiképp leegyszerűsít; hagyja kicsusszanni kezéből a „tulajdon-
képpeni igazságot”, melyet félig elfed az ideológia. Mennyivel közelebb áll ehhez az 
igazsághoz Montesquieu megfogalmazása: „Szabad nemzetnél gyakran közömbös 
az, hogy a magánemberek helyesen vagy rosszul gondolkodnak-e; elég, ha gondol-
kodnak, és ebből ered a szabadság, mely még a gondolkodás eredményeit is biztosítja. 
Ezzel szemben az önkényuralmi kormányzat alatt egyformán veszélyes, ha az ember 
jól vagy rosszul gondolkodik; elég, ha gondolkodik valaki, és máris megsérti ennek a 
kormányrendszernek az alapelvét”.14 Tocqueville Montesquieu nyomában jár, amikor 
megmutatja, miben áll az amerikai demokrácia – fogyatékosságaival összefonódó – 
erénye. Ám, vetheti föl valaki, nem egészen más-e így az „erény” szó jelentése, mint 
amit Leo Strauss tulajdonít neki? Kétségtelenül. Mindazonáltal nem erény-e szembe-
nézni azzal az ismeretlennel, amelyet a mások körében élt élet tartogat, nem erény-e 
várni valamit attól, hogy mindenki kapcsolatba kerül mindenkivel?

Persze hívságos azt föltételezni, hogy a jó olyan rendszerből ered, amely kit-kit arra 
késztet, hogy érdekét másokéhoz igazítsa. A politikai szabadságok intézményéből 
azonban nem születik rendszer; egyfajta etikát rejt magában, mert kétség sem fér hoz-
zá, hogy e szabadságok nem olyan tartósak, mint szeretnénk, de az sem, hogy igaznak 
tartjuk, és természetünknél fogva készek vagyunk megvédeni őket. A politikai szabad-
ságok nem redukálódnak az azt garantáló biztosítékokra, hogy az egyének tetszésük 
szerint éljenek – de az egyének abbéli képességétől sem választhatók el, hogy bizo-
nyos magatartásmódot kövessenek, miképp nem választhatók el az olyan jellem kifor-
málódásától sem, amelynek megkülönböztető vonásaként a szolgaságtól való irtózás 
jelenik meg. Aki kételkedik ebben, az figyelje meg csupán azt, milyen nehéz a zsar-
noki rendszerhez szokott népnek visszanyernie akaratát, hogy szabad legyen. Ehhez 
nem elegendő az intézményeket megváltoztatni. A modern filozófusok – akiknek az
előfeltevéseit erkölcstelennek ítéli Strauss – megfontolásaik elsődleges tárgyává tették 
meg ezt a nehézséget. Hogyan változhat meg jellemében egy megromlott nép? Lehet-
séges-e ez egyáltalán? Fontos lett volna-e olyannyira a megromlás kérdése Machia-
velli, Spinoza, Montesquieu vagy Rousseau számára, ha nem lett volna elképzelésük 
arról, hogy mi felel meg a politikum igazságának, s hogy mi fakad a tudatlanságból és 
a hazugságból? Nem égető-e hát ez a kérdés napjainkban, amikor a kommunizmus 
hatalma a Szovjetunióban és Kelet-Európában összeomlott? Ebből tehát világosan 
látható, hogy nem elegendő a politikai és gazdasági intézmények reformja, hogy sike-
rességük záloga az erkölcsök megváltozása, valamint az, hogy a lehető legtöbben 
képesek legyenek újfent megmutatni jogérzéküket, felelősségérzetüket: nos, az tárul 
föl előttünk, hogy az iparban vagy a közigazgatásban végzett munka és a kereskede-
lem gyakorlata ezeket a kicsiny dolgokat kívánják meg, melyek egy demokráciában az 
élet lényegéhez tartoznak. Ha tanúja lehetett volna a legújabb fejleményeknek, vajon 
fönntarthatta volna-e Leo Strauss „korunk válságára” vonatkozó diagnózisát, szorít-
kozhatott volna-e a mindenki felelőtlenségén alapuló rendszer elítélésére? Nem tudom. 
Tény, hogy csak azért említi meg a kommunizmust az általunk most tárgyalt tanulmá-

14  Montesquieu: A törvények szelleméről, III/XIX/27. Budapest: Osiris, 2000, ford. Csécsy Imre és Sebestyén 
Pál, 475.
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nyában, hogy jelezze: a kommunizmusnak köszönhetően ébredt föl a demokráciában 
a politikai törekvés önmaga megőrzésére. Minden aggály nélkül kijelenti, hogy a libera-
lizmus és a kommunizmus ugyanazt a végcélt tűzi ki maga elé, jelesül „az egyetemes 
és homogén állam” megteremtését, és csak az eszközök tekintetében különböznek. 
Kijelentései annyira rendkívüliek, hogy nehezen tudjuk őket komolyan venni. Ha arra 
a megállapításra szorítkoznék a szerző, hogy a kommunizmus vállalkozása csakis a 
XVII. vagy a XVIII. században beköszöntött forradalommal a háttérben képzelhető el, 
nem tudnánk ellentmondani neki. Ám hogyan is hagyhatja figyelmen kívül azt, hogy a
kommunizmus célja olyan új társadalom megteremtése, amelyben minden tevékeny-
ségi területet, a nyilvános vagy a magánéletben tanúsított minden magatartásmódot 
ugyanazok a hatalom által megszabott és az egyetlen párt által általánosan érvénye-
síteni szándékozott normák határoznak meg? Ezzel szemben a liberális demokrácia 
– s ráadásul ez motiválja Strauss ennek címzett első kritikus megjegyzését – mintha 
normák nélküli társadalmat hozna létre, olyat, amely szétporlad a modern szabadság-
elv hatására, vagy legalábbis amelyet ez a veszély fenyeget.

Semmiképp sem szándékozom azt sugallni, hogy Strauss közömbösséget mutatna 
a totalitarizmus és a demokrácia ellentéte iránt. A demokrácia nyilvánvalóan kívána-
tosabb, már csak azért is, mert megengedi a filozófia gyakorlását és biztosítja – itt az
ő megfogalmazásához folyamodom – „a szellemi függetlenség egyetlen olyan fajtáját, 
amelyet emberek tömegei képesek élvezni”. Viszont arról sem feledkezem meg, hogy 
az általános normák biztosította szabályozás híján a demokratikus társadalom egy-
re inkább nivelláltnak mutatkozik az egyenlőséghez, az egyéni szükségletek hasonló-
ságához és a technika terjedéséhez kötődő közös hiedelmek miatt. Strauss azonban 
érzéketlen a hatalom, a jog és a tudás elválasztásának következményei iránt, ame-
lyeknek köszönhetően visszavonhatatlanul elkülönül a politika, a jog, a vallás, a neve-
lés, művészet és az (önmagában is több szakterületre felosztott) tudás szférája. Ha a 
liberális demokráciában egyfelől tetten érhetjük is a fokozódó homogenizálódás folya-
matát, másfelől azonban azt mondhatjuk, hogy magából az elvéből adódóan állandó-
an fennmaradó heterogenitás is fakad belőle. S ha azt az ellenvetést hozná föl vala-
ki, hogy „az egyetemes és homogén állam” Strauss számára a „világállamot” jelenti, 
akkor azt jegyezném meg, hogy ez a képzet az államot alkotó elemek homogenitását 
vonja magával, s hogy ez még kevésbé plauzíbilis, hisz oly élénken él továbbra is a lel-
kekben a nemzeti érzés, a jogban pedig gyakran ártalmas következményei és álságos 
volta dacára is megingathatatlannak mutatkozik a valamely konkrét állam szuverenitá-
sának szférájába tartozó ügyekbe való be nem avatkozás elve.

A modernitás straussi kritikájának az a hiányossága, hogy a problémáknak csak az 
egyik oldalát érinti, míg a másikat szándékosan vagy szándéktalanul figyelmen kívül
hagyja. Talán azért, mert provokálni kíván minket. De ez bizonyosan csak arra jó, hogy 
a „félelem” érzését keltse föl az olvasóban (s a félelem, mint tudjuk, az alapvetést szol-
gálja): megfosztja őt ily módon az előítéleteitől, biztosítja számára a megértéshez szük-
séges távolságtartást attól a társadalomtól, amelybe beilleszkedett, sőt rábírja arra, 
hogy a filozófia követelésére fölhagyjon e világ javainak szolgálatával. A modernitás
válságának gondolata egyidős a modernitással: az az alkotóeleme, amelyről az soha-
sem lesz képes lemondani. Mindig oly módon fogalmazódik meg a gondolat, hogy úgy 
tűnik, mintha egyetlen pillantással az egész tényleges világot átfognánk egy olyan meg-
figyelőpontból, amelyben elméletileg védettek vagyunk mindattól, ami a világban érne
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bennünket. Ám e pontból a világnak csak az egyik oldala tárul föl: az ellenkező oldala 
megismerhetetlen marad számunkra.

Végezetül csak néhány kérdést szeretnék fölvetni, hogy láttassam, mi esik ki ennek 
a klasszikus filozófiának a magaslatából alápillantó tekintetnek a látóköréből. Strauss
páratlanul éles megfigyelőkészségével kiemelte szellemi környezetünk bizonyos meg-
határozó vonásait: a pozitivizmust, a relativizmust – ennek legszembeszökőbb kifeje-
ződését a historicizmusban érhetjük tetten, ám a kulturalizmus különböző mezeiben 
is találkozhatunk vele lépten-nyomon –, s végül az univerzalizmust, amely bár ellen-
tétes vele, mégis tartósan a relativizmushoz kötődik. Strauss tökéletesen megvilágítja 
az ezekben az álláspontokban, illetve a kombinációikban rejlő ellentmondásokat. Ám 
annak kijelentéséhez, hogy a liberális demokrácia elveit teljességgel megvilágítja ez 
a konstelláció, nagy vakmerőségre van szükség Strauss részéről – valamint a klasszi-
kus mértékletesség elvetésére, amelyre pedig támaszkodik. Tökéletesen jogos a pozi-
tivizmus kritikája. Ám honnan e fonákjára fordult hajlam, hogy a politika- és a társada-
lomtudományokban különítsük el a tényeket és az értékeket? Nem a tudás szféráinak 
elkülönítése, következésképpen ezeknek az „új típusú tudósoknak”, azaz a specialis-
táknak az elszaporodása ad ösztönzést erre? Nem annak a politikai társadalomnak 
az „alkatából” fakad ez – az ipari társadalomban megfigyelhető munkamegosztáséra
emlékeztető – jelenség, amelyben a megismerésnek külső norma hiányában a saját 
maga tevékenységében kell megkeresnie tulajdon szabályait? Mihelyst szétesett a teo-
lógiai-politikai szféra, mihelyst a tudósi tevékenységnek nincs már többé végső jelölete, 
egyetlen elv kínálkozik számunkra, éspedig az, amely szerint az érvényesség abban 
a bizonyításban mutatkozik meg, amely biztosítani látszik a tények „racionális” elren-
dezését. Bizonyosan illúzióról van szó, mely napjainkban néha az ellenkezőjévé for-
dul át: a történészek például szívesen mondogatják, hogy az igazság hiú ábránd. Meg 
kell értenünk, hogy az illúzió a történész tagadhatatlan jogából fakad, nevezetesen 
abból – a XIX. század elején világosan megnyilatkozó – jogából, hogy ne szolgáljon, 
hogy kivonja magát a politikai vagy vallási autoritás alól; az épületes történetírás esz-
méjét elvető akarat szülte ezt az illúziót, illetve az a meggyőződés, hogy a történelem 
nem lehet külsődleges szempontból épületes. A történész műve magában is megáll: 
ez a modern tudás alapja. Hogyan is ne vennénk észre, hogy szoros rokonság van az 
önmaga számára szabályokat megállapító tudásra irányuló ilyesfajta törekvések, illet-
ve az író, a festő és minden művész törekvése között, aki jogot követel az általa művelt 
irodalom, festészet vagy más művészet számára, s elveti az állítólagos „műfaji szabá-
lyokat”. A pozitivizmus egyfajta perverzió, ám nem elegendő valamiféle erkölcsi neve-
lés követelményeit szembeszegezni vele, valami többre van szükség.

Strauss historicizmus-kritikája sem kevésbé kétértelmű. E címszó alá sorolja a hegeli 
vagy a marxista történetfilozófiát, illetve azt, amelyik ezek kudarca nyomán azt hangoz-
tatja, hogy csak egyetlen korszak határain belül kiformálódott „világnézetek” vannak, s 
ezek nem vezethetők vissza egymásra. A historizmus második változata hitelt szerez 
a relativizmusnak, ám az elsőhöz hasonlóan – és bizonyos értelemben még szigorúb-
ban – a modernitás új szellemére jellemző „történeti érzék” megszületéséből eredez-
tethető. Ez az esemény Strauss szerint – csakúgy, mint Nietzsche szerint – legföljebb 
a korábbi elvekkel való szakításról tanúskodik. Ám mivel szigorúan az elmélet kere-
tében marad, Strauss nem vet számot egy filozófia előtti, de attól még elutasíthatat-
lan tapasztalattal, jelesül az irreverzibilitás tapasztalatával. Strauss kijelenti, hogy két-
ség kívül lehetetlen bármiféle visszatérés a klasszikus tanítás betűjéhez, mert a világ 
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alakzata, amelyben élünk, előzmény nélküli. De nem csupán az idő folyásának tény-
beli visszafordíthatatlansága miatt nem képzelhető el, hogy útmutatást kaphatnánk a 
klasszikusok tanításából. Maga a gondolkodás is bizonyítja az irreverzibilitást. Képe-
sek vagyunk megérteni, mit jelent a képzett emberek életmódja, azoké, akik – mivel 
van szabadidejük – alkalmasak arra, hogy olyan képzésben és kultúrában részesülje-
nek, amely elválasztja őket a tömegtől. Ám az ő helyzetük előföltételezett valamiféle 
„természetes” felosztást, amelynek értelmében vannak urak és vannak szolgák. Ám 
ez az egykor elgondolható felosztás elgondolhatatlanná vált. A „történeti érzék” min-
den kritikája beleüközik ebbe a sziklába. A visszatérés a régiek és a modernek vitá-
jához, bármily hasznos legyen is, sohasem foszthat meg bennünket a visszafordítha-
tatlanság érzésétől.

Hasonlóképpen: csak akkor legitim rossz hírbe keverni a szociológia, a kulturális 
antropológia vagy a pszichológia vadhajtásait, ha a kritika céltáblája az a beszédmód, 
amelyik beéri azzal a fajta kérdezősködéssel, amelyre az olyasféle ismeretlen tarto-
mányok mélységeinek és sokféleségének átkutatása ösztönöz, amilyen például egy 
olyan nép vagy egyén lelke, amely – különböző alakokban – mindig az emberi nem-
nek nevezett óriási faj tagjaként jelenik meg. Strauss szemében úgy tűnik, hogy a szó 
modern jelentésében vett emberiség eszméje, azaz az egyetlen világról alkotott fel-
fogás, amely szerint az egy helyen bekövetkezett változásokat a világ egésze vissz-
hangozza, szükségképpen lerombolja a politikum jelentését. Ez a gondolkodó, aki oly 
gondosan igyekezett a polgár és az államférfi nézőpontjához kötni a politikai filozófiát,
paradox módon nem hajlandó figyelembe venni a kiben-kiben benne lakozó, a polgár-
ként, egyénként, illetve emberként szerzett tapasztalata között tetten érhető feszült-
séget. Így épp ő, aki mindenkinél élesebb szemmel észreveszi a pozitivizmus csa-
lárdságát, hogy eltalálja célpontjait, a relativizmust, a historizmust, a kulturalizmust, 
az univerzalizmust és magát a pozitivizmust, kényszerül arra, hogy teljesen megszi-
lárdítsa, s olyan – comte-i értelemben vett – pozitív jelleggel ruházza föl ezeket, ami-
lyennel egyébként nem rendelkeznek.

Fordította: Ábrahám Zoltán
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