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Varga Zoltán

A mélypont víziói a játékfilmben

Jelen esszé azzal a „mentegetőzéssel” kell kezdődjék, hogy a címben ígért, fölvetett 
fogalmak közül mindössze a „játékfilm”-et lehet megnyugtatóan konkretizálni, érthető-
en tisztázni; sem a „mélypont”-nak, sem a „vízió”-nak pontos, kontúrozott képét, definí-
cióját nem képes nyújtani e sorok szerzője. Minderre azonban van két mentsége.

Az egyik, hogy ez a fogalmi világot és kifejezhetőségét érintő képlékenység nem-
csak a szerző élménye, sokkal inkább azon filmek szereplőié, amelyekről szó fog esni. 
Mind a szereplőket körülvevő, mind a gondolati világot idézőjelessé kellene tenni, rela-
tivizálni kellene, hogy ez a képlékenység érthetővé váljon; filmjeink szereplői épp ezt 
a labilitást élik meg, azzal, hogy megtapasztalják, az őket körülvevő és ez idáig biztos 
forgatókönyv szerint működő, kiismerhetőnek hitt világ se nem biztosan működő, se 
nem kiismerhető: sokkal inkább improvizatív és esetleges – sőt, a keserű felismeré-
sek megkoronázásaként, ők maguk is képlékenyek.

Mindazonáltal – s ez a második mentőöv – egy értelmezői pozícióból mégis vállal-
ható, hogy e képlékenységet megpróbáljuk valamelyest megfoghatóvá tenni, konkrét 
példákon keresztül, egy elméleti keretben elhelyezve.

Ehhez először két filozófust (Schopenhauert és Jasperst) és egy költőóriást (Dantét) 
hívunk segítségül, hogy aztán megnézzük, az összeomlás szorongásvíziója hogyan 
bontakozik ki a szereplőkben és környezetükben azokban a filmekben, melyek az 
emberi egzisztencia és/vagy a világ széthullásának példázatai; illetve azt is keres-
sük, ennek a reflexiónak milyen következményei vannak a film médiumának stiliszti-
kai-kompozíciós sajátosságaira. Katalógus helyett, a teljesség igénye nélkül váloga-
tunk szemelvényeket – ezeket azonban széles skáláról, a presztízsfilm élvonalától a 
tömegfilm remekműveiig.

A mélypont horizontjai

„Hiszen honnan egyebünnét vehette volna Dante a Pokol anyagát, ha nem e világból?” 
– kérdezi egy helyütt Arthur Schopenhauer a főművének tekintett A világ mint akarat 
és képzetben (Schopenhauer, 2002), ott is a Negyedik könyvben, amit maga a szerző 
is műve betetőzésének, legfontosabb részeként értékel. Az alábbiakban erre támasz-
kodunk, amikor a „pesszimizmus filozófusának” gondolatait hívjuk segítségül.

Ezt a kifejezést, hogy „mélypont”, használjuk a köznyelvben is, mondhatjuk például, 
„Valaki a mélyponton van”, s bármily szerencsétlenséget rejtsen is magában e kijelen-
tés, nem feltétlenül tartalmazza a „mélypont” azon aspektusát, melyre nekünk legin-
kább szükségünk van. Hangulati, anyagi stb. értelemben vett mélyponton lényegesen 
túlmutató, mélyebb oldalával kell számolnunk: egy egzisztenciális mélyponttal. A lehe-
tőség, a lét kudarcával, ami akár végpont is lehetne – de megközelítésünkben éppen 
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itt a nagy különbség: a mélypont nem a végpont. Illetve, lehetne az is – vagyis a mély-
pont végpont is lehet meg nem is. A kettő közötti különbséget Schopenhauer életfilo-
zófiájával fogjuk megvilágítani, „az életakarat tagadásával és igenlésével”.

Schopenhauer felfogásában a világ magánvaló, tiszta lényege az akarat, „a látható 
világ, a jelenség csupán az akarat tükre” (uo. 393), olyan illúziók halmaza, ahol az indi-
viduum is csalóka látszat, mert az akarat játszik vele bábjátékosként: az elsődleges az 
akaró lény, akihez képest alávetett, tehetetlen a gondolkodó, megismerő lény. Velle non 
discitur – Akarni nem lehet megtanulni (Seneca), idézi számtalanszor Schopenhauer, 
s az akaratot irracionális, folyton törekvő, előreszáguldó, kielégíthetetlen vak erőnek 
tünteti fel. S minthogy az akarat minduntalan valamiféle hiányhoz kötött, illetőleg maga 
a beteljesülés, a megszerzés, a kielégülés stb. akadályokba ütközik, ennek következ-
ménye a fájdalom. A kín pedig egyszerűen elkerülhetetlen; csak a megjelenési formái 
változnak, mert az akaratnak, ha épp nem az adott szenvedésekhez vezetne, akkor 
másféle szenvedések lennének jelen. „[...] ez az élet már alapjainál fogva sem alkal-
mas semmiféle igazi boldogságra, hanem lényegien sokalakzatú szenvedés, és min-
den ízében boldogtalan állapot.” (Uo. 391.) A szenvedések fokozódása során vannak, 
akik eljutnak az öngyilkosságig. Schopenhauer szerint ez azonban „merőben hiába-
való és dőre cselekvés” (uo. 476), mert a magánvalót érintetlenül hagyja, sőt épphogy 
behódol neki: az öngyilkosban nagyon is erős volna az életakarat, igenli az életet, de 
nem azokkal a feltételekkel, amelyek adottak számára. A szenvedés ugyan megkö-
zelítette az akarat mortifikációjára való lehetőséget, ám ehelyett az öngyilkos inkább 
önmagát számolja fel, mintsem az életakaratot.

Schopenhauer szerint ennek nem feltétlenül kellene így végződnie. A szenvedés, 
ha oly mértékben fölhalmozódik, hogy az már elviselhetetlen, az életakarat tagadá-
sához is vezethet. Ennek az alapja a megismerésben, a kvietívában: az akarat nélkü-
li szemlélődésben rejlik. Ehhez azonban az egyénnek túl kell látnia a principium indi-
viduationison, a „maja fátylán”: fel kell ismernie, az individuum sem lényegi entitás, 
hanem esetlegesség; Berzsenyivel szólva, „minden csak jelenés, minden az ég alatt, 
/ mint a kis nefelejcs, enyész”. Mindehhez a jóakarat szükségeltetik: a saját szenvedé-
sünk felismerése a másikéban, annak belátása, hogy lényegileg azonos vagyok min-
denki mással. „Tat twam asi”, Schopenhauer keleti bölcseletet idéz, „Ez mind te vagy” 
(uo. I. 63§, 422–429); mint írja, akinek ez a meggyőződés valódi vezérelvvé válik, az 

„a megváltás felé vezető egyenes úton jár” (uo. 449). Mert ez vezethet az akarat nélkü-
li, oldott, nyugodt állapothoz, ahhoz, hogy az életnek örömeiről is lemondunk: „Annak 
számára, aki így végzi, véget ért a világ is” (uo. 457). Ezt a szigorú etikát megvalósí-
tani szenteknek és aszkétáknak sikerült – és sikerülhetett – csak; úgyhogy mindenna-
pi prózai életünkben a schopenhaueri „út a boldogsághoz” nem bizonyul különöseb-
ben járható útnak. Minket sem elsősorban az életakarat tagadása érdekel, hanem az 
a pont, ahol megnyílik a lehetőség a transzcendentális változásra, vagy az öngyilkos-
ság történik meg. Ezen a ponton kell fölidéznünk az egzisztencialista filozófia egyik 
legfontosabb fogalmát.

Karl Jaspers nevéhez fűződik a határszituáció fogalmának kidolgozása. A fönt vázolt 
szenvedéssorozaton át megközelíthető mélypontot, amely döntési helyzetként is föl-
fogható, a jaspersi értelemben vett határszituációnak értékelhetjük. Tömören össze-
foglalva, ez egy immanenciában bennfoglaltatott transzcendencia, a végesben fel-
sejlő végtelen. „A határhelyzetek – a halál, bűn, változás, a világ bizonytalansága – a 
kudarc realitásával szembesítenek bennünket. [...] Az ember számára döntő, hogyan 
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viszonylik ehhez a kudarchoz. [...] A határhelyzetekben az ember vagy nem vesz ész-
re semmit, vagy igazi létére ébred, mulandó földi egzisztenciája fölött és annak elle-
nére.” (Jaspers, 1996, 23–24.)

S végül, a határszituációs mélyponthoz vezető szenvedésteli ösvényt akár mint a 
Dante víziójából ismerős Infernót jellemezhetnénk: stációnként egyre szűkülő kereszt-
metszetű körökből áll, ahol egyre töményebbek a borzalmak, „sósabbak a könnyek és 
a fájdalmak is mások”, mígnem eljutunk valami koncentrált, nem meghaladható bor-
zalomig, hiszen éppen így van Danténál is: a felsőbb körök tűzesői, vonagló lángjai 
tobzódnak a görcsös mozgásokban, de a legmélyebb helyen, ahol az árulók bűnhőd-
nek, az a hó és a hideg világa, a befagyott, mozdulatlanságba dermedt folyóval leg-
alul. Nos, ez volna a mélypont, ahol az összeomlás bár lehet teljes, de nem végleges. 
Azt keressük a továbbiakban, bizonyos filmekben a mélypont miként lazíthat föl, sőt 
zúzhat össze egy személyiséget – s teremtheti meg rekreációjához, föltámadásához 
az alapokat.

Tipológia

A bemutatásra szánt filmes korpuszon a Schopenhauer–Jaspers–Dante-triász taní-
tásai – ez még a szerzőt is meglepte vizsgálódásai során – mélyebb szinten is „tetten 
érhetők” mint pusztán impresszionisztikus szövegmagyarázási és belemagyarázási 
kísérletekben. Három főbb pontban lehet ezt megragadni.

1. A mélypont játékfilmes víziói olyan folyamatokat mutatnak be, melyek során nem 
egyszerűen valamilyen kihívással szembesül a főhős, hanem az egész általa ismert 
világ rendje megkérdőjeleződik – s végül önmagukat is gyökeresen felülvizsgál(hat)ják 
a szereplők. Ebben az értelemben az akarat tagadásához vezető schopenhaueri folya-
matról van szó, amikor is egy eredendően egoista főhős elérkezik egy olyan pontra, 
ahol megváltozhat.

2. A határszituációhoz való elérkezéskor ezekben a filmekben sokszor tapasztalha-
tó valamilyen alapvető jellegű stiláris-kompozíciós vagy műfaji váltás.

3. A dantei lefelé haladó spirális infernalitás  „magával hozza” az alkotások elbeszélő-
szerkezetében a körkörös vagy spirális narratívát, a szituációk variábilis újrajátszására 
épülő történetmondást, kezdet és vég összekapcsolódását, egymásba olvadását.

Mindazonáltal a fenti jegyek hiánya nem zárja ki, hogy egy film „mélypont-vízió” 
legyen (mint majd látni fogunk rá példát is); és bizonyosan az is igaz, hogy e jegyek 
megléte sem feltétlenül avathat egy filmet „mélypont-vízióvá”. Az alábbiakban vázoljuk 
fel, hogy az egyes filmtípusokban miként jelentkezik ez a reflexió. A fenti szempontokat 
semmi esetben sem lehet dogmatikusan kezelni, csak dinamikusan, változtatásra és 

„csúsztatásra” készen, alkalomadtán bővíteni vagy szűkíteni kell az ismérveken.
Filmtípusoktól való függése alapján a következő módon lehetne felosztani a „mély-

pont-víziókat”:
1. Amit elitfilmnek vagy köznapibban művészfilmnek nevezünk, az elsősorban az 

összeomlás tágabb kontextusba helyezett víziójáról szól.
2. A tömeg- vagy közönségfilmben inkább az összeomlás kitágított víziója szere-

pel.
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Ezekben a példákban a mélypont sokkal inkább koncentrált interpretációban találha-
tó meg, hirtelen, robbanásszerű jelentkezésével az iszonyatnak; a folyamatszerűség, 
a fokozatos kifejtés ezért egy másik „kategóriára” volna inkább jellemző:

3. egy átmenetinek nevezhető formára, ami valahol műfajfilm és szerzői film között 
„vibrál”, egyszerre művészileg is értékelhető és tömegsiker-orientált.

Az elitfilm reflexiója

Közismert filmtörténeti tény, hogy a hatvanas évek modernista művészfilmje – s nyo-
mán ami még „maradt belőle” a hetvenes évek első felében – milyen gyakran fordult az 
elidegenedés, a kapcsolatok széthullásának, a kommunikáció becsődölésének prob-
lematikájához. Bergman, Antonioni vagy valamivel később Ferreri olyan világ portré-
ját rajzolják föl, amely a pusztulás küszöbén ágál (Antonioni: Vörös sivatag) vagy – szó 
szerint – fölemészti önmagát (Ferreri: A nagy zabálás; Makavejev: Sweet Movie), de 
mintha az összeomlás egyénre szabott mibenlétével Bergman foglalkozna leginkább, 
ám hőseit végül magára hagyja szexuális infernójukban (Csend), téveszméik vesze-
delmes erdejében (Farkasok órája) vagy a politikának való kiszolgáltatottságban (Szé-
gyen); arra nem keresi a választ, mi van a mélypont után. Leépíthető-e a principium 
individuationis, van-e továbblépés a pokoljárás után, milyen esélyei vannak a magát 
összerakni kényszerülő egzisztenciának? Ezzel Luis Buñuel filmjei foglalkoznak.

Buñuel hatvanas évekbeli remekművei közül az Öldöklő angyalban elevenedik meg 
abszurd szituációban a nagypolgárság bukása, itt egy egész közösség mélypontjáról 
van szó, s konklúziójában a „nagypolgárság filogenezise”(Deleuze, 2001) semmi jóra 
nem vezet, mert a burzsoázia a látszólagos szabadulás után ismét önnön rabjává válik, 
a misztikus eseményekből senki nem tanult – jöhet az újabb lidércnyomás.

A rendező egy évvel korábbi filmje valláskritikai aspektusból tekinti az egyén kál-
váriáját, mélypontját és újjászületését. A Viridiana címszereplőjének, az ifjú apácaje-
löltnek az útja traumától traumáig vezet: előbb nagybátyja próbálja megerőszakolni, 
utóbb tulajdon pártfogoltjai, nincstelen csavargók. Viridiana nem a szó köznapi értel-
mében önző, de abban az értelemben mindenképpen egoista, hogy a többi ember szá-
mára csak képzet; a keresztényi jótékonykodás nyárspolgári szenteskedéssé sikkad 
mégoly lelkiismeretes igyekezete ellenére is. A film hírhedt csúcspontja, a keresztény 
szimbolika riasztó travesztációjával sokkoló koldustivornya az addig alapvetően rea-
lista keretek közt mozgó filmet „eltolja” egy onirikus világ felé. A szürreália szertefosz-
lásával egyúttal az addigi Viridiana is eltűnik, az ő mélypontja az új élete kezdeti pont-
jának az előzménye, alapja. Az utolsó képsorokon Viridiana kibontja a haját s bekopog 
mostohatestvéréhez. Viridiana előrelépne, nekivágna az életnek, nyitottabbá válhat a 
világra? Képes lehet feloldódni? A film zárlata ezeket a kérdéseket exponálja – mi az 
indulásnak, a kezdeti lépéseknek lehetünk tanúi.

Mert hiszen innen volt kiút; az illúziók világából egy ámítás nélküli tekintet regiszt-
rálta világba – de nem mindenkinek adatik meg, hogy beleroppanás nélkül viselje ezt 
a tekintetet. Tarr Béla kilencvenes évekbeli alapműveiben a Sátántangó szerencsét-
lenjei szétszórattatásuk ellenére is folytatják sivár életüket, nekik nem adatott alter-
natíva, ellenben Valuskának, a Werckmeister harmóniák főszereplőjének alapjában 
változik meg az élete. Noha a Werckmeister harmóniák leír bizonyos körkörös szerke-
zeteket, a film a napfogyatkozás-rítus parafrázisa, út káosztól rendig; sem az egois-
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ta hős, sem a stiláris váltás elve nem érvényesül benne. Mégis esszenciális mélypont-
víziónak tekinthetjük. Egy világállapot mélypontját mutatja be Tarr filmje, amely a stílus 
belterjes, katarzisszerű csúcspontja (a kórházi jelenet) után túljut(hat) a csődön, kez-
detét veszi valami új, folytatás (a rendcsinálás), ám a mélyponttal való találkozás épp 
a főhős számára nem meghaladható. Valuska belebukik, hiába a kozmológiai körtánc, 
számára a világ már nem létezik.

A tömegfilm mélypont-filozófiája

A világegész széthullásának és egy új rend, a borzalom rendjének kialakulását a legát-
hatóbb erővel a horror műfaja képes a zsánerek közül kifejezni; s a rémfilmnek is azon 
áramlata, amely bizonyos fokig a katasztrófafilmmel határos. Az inváziós sci-fi horror 
még külső agresszornak – leginkább űrlényeknek (Hawks–Nyby: A lény, egy másik 
világból) vagy archaikus lényeknek (Honda Inosiro: Godzilla) – tulajdonítja a világ-
romboló erőt, de a modernista horror belülről szabadítja ki a rettenetet, a mindenna-
pi, ismerős világ játékszabályait borítja fel és cseréli le az irracionalitás és a bestiali-
tás tombolásával.

Először talán Alfred Hitchcock Madarakja vázolja föl az emberi világ mélypontjának 
horrorvízióját, de az itt felvetett káoszt mégis inkább a zombifilm tematizálja dominán-
san. George A. Romerónál is olyan rémálomról van szó, amiből nincsen felébredés. 
A zombik ellepik a világot és mindent fölfalnak – nem mellékesen, Romero trilógiája 
(Az élőhalott éjszakája; A halott hajnala; A halott napja) igen komoly kritikáját nyújtja 
a turbókapitalizmus jelenségének és a militarizmus intézményének. A zombik bené-
pesítette világ a „filmen kívüli valósághoz” ijesztően közel esik; ne csodálkozzunk, ha 
a bevásárlóközpontokban eleven holtakként kószáló emberekkel találkozunk, legfel-
jebb kiszaggatott belsőségek nincsenek rajtuk – sugallják Romero víziói.

A hatvanas évek végétől hódító radikálhorror az egyén mélypontjáról is képes hason-
ló keserű erővel szólni, mint a közösségéről. Az iszonyat esztétikája Tobe Hooper 
1974-es kultikus, ám mindmáig értékén alul kezelt s legfőképp félreértett filmjében, a 
Texasi láncfűrészes mészárlásban éri el legkiforrottabb formáját. Hooper filmtörténeti 
gyöngyszeme olyan magaslatokba emelkedik, amit még a hasonló koncepcióból kiin-
duló művészfilmeseknek sem feltétlenül sikerült elérni (sőt, Pasolini Salója kifejezetten 
művészi kudarc). A Texasi láncfűrészes – bármennyire ellentmondjon is riasztó címe 

– valójában sokkal kevésbé aberrált bűncselekmények szenzációhajhász terrormara-
tonja, mint inkább a tehetetlenség, a védtelenség, a kiszolgáltatottság fogalmi régiókig 
jutó értelmezése. A film tétje a hősnő kálváriájának mélypontja: hogy szembenézhes-
sen a színtiszta iszonyattal, hogy tudatosíthassa a felfoghatatlant. A kezdetben doku-
mentarista szabadossággal induló film az erdőbeli meneküléssel és a borzalmak házá-
val – s persze a spirális történetszövéssel – erőteljesen elmozdul az onirikus stilizáció 
felé. A vacsorajelenetnél ennek a rém-esztétikának érik be a gyümölcse: itt már telje-
sen az avantgárd alkotásmód a meghatározó. A realizmust fölcseréli az experimentá-
lis formalizmus: Hooper szuperközelikre komponált, nyikorgásokkal és sikoltozásokkal-
nyögésekkel kísért sokkoló montázsban mutatja meg a foglyul esett lány, Sally arcát, 
ajkát, szemét, pupilláját. A széttördelés, darabokra esettség eme mélypontja után 
csak a véletlenek sorozata segíti a lányt, hogy megmenekülhessen. Nagy nehezen, 
de mégis megtörténik a megmenekülés, az autóra fölkapaszkodott lány – teste csu-
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pa por, piszok és vér – hideglelősen vihog, amint távolodnak a láncfűrészes Leather-
face-től. Sally számára a világ már sohasem lesz ugyanaz, ami korábban volt; s nem 
utolsó sorban az ő tortúráján keresztül a film kellően nyitott nézője is hozzá hasonló 
következtetésekre juthat.

Az átmeneti formák

A továbbiakban azokat a verziókat keressük, amikor is a mélypont vízióját fokozato-
san vezeti be, illetőleg tudatosítja egy alkotás. Erre találunk példákat egyes filmekben, 
amelyek magukon viselnek egy erőteljes szerzői kézjegyet, miközben műfaji kritériu-
moknak is eleget tesznek. Ráadásul olyan hatásorientált zsánereket valósítanak meg 
korrekten, mint a vígjáték és thriller. Mielőtt azonban ezeket a „szerzői műfajfilmeket” 
vizsgálnánk, ki kell tekintenünk egy olyan filmre, amely egyáltalán nem szerzői – és 
sokak szerint teljesen értéktelen is –; de fölvázolt elveinket ragyogóan igazolja.

A Clifford című film egyesek szerint a hollywoodi filmtörténet egyik csodája – amennyi
ben csoda, hogy elkészülhetett egy ilyen film. Infantilis, kárörvendő fekete humora egy 
olyan rendkívül akaratos (egoista) gyerek történetét mutatja be, aki minden áron el akar 
jutni a Dino Parkba, s ezért bármire hajlandó, még arra is, hogy nagybátyját fokoza-
tosan, hideg következetességgel tönkretegye. A film unikális jellegét az adja, hogy a 
címszereplő tizenegy éves gyermeket a harminc évvel idősebb Martin Short alakítja, 
aki meglehetősen idegbeteg mimikával és fizimiskával kelti életre szerepét. Ez persze 
valahol rímel arra, hogy Martin bácsi (a nagybátyja), a józan-kiegyensúlyozott építő-
mérnök miként jut a mélypontra, s lesz ha nem is beszámíthatatlan, de maga is min-
denre elszánt. Martin bácsi végül mégis elviszi Cliffordot a Dino Parkba, hogy tönk-
retehesse az álmát: vagyis a saját mélypontélményét akarja unokaöccsének „átadni”. 
A filmben itt történik meg a váltás, a katasztrófába torkolló hullámvasutazás során; 
olyan, mintha George Romero találkozna a fekete humorú (kvázi családi) vígjátékkal. 
A Tyrannosaurus-gép darabokra hullik: a tátogó fej, a késéles fogak a kapaszkodó 
Cliffordra „várnak”, hogy „fölfalják”. Martin bácsi még időben menti meg Cliffordot, akit 
sokkoló élménye valóban megváltoztat. S hogy később nagybátyja megbocsát neki, 
az a transzcendentális változás kezdete lesz számára, de a néző ezt már tudja: a film 
flashback-kerete 2050-ben kezdődik, amikor is Clifford atya elmeséli komisz gyermek-
korának nagy történetét.

Ha Clifford számára az út a mélypont után nagyon is lehetővé tette az üdvös tovább-
lépést, vajon elmondhatjuk-e ezt a Martin Scorsese rendezte Lidérces órák főhőséről, 
Paul Hackettről? A nyolcvanas évek egyik legjelesebb amerikai filmje abszurd komé-
dia, amely azonban legalább annyira ijesztő, mint amennyire mulattató. A számító-
gép-programozó, magányos Paul épp csak randizni szeretne egy kávézóban megis-
mert lánnyal, de ezen az éjszakán minden a feje tetejére áll, bármit is tesz, rosszul sül 
el, utóbb már semmiféle befolyása nincs az eseményekre. Elveszíti a pénzét, később 
a lakáskulcsát, eltéved, újdonsült barátnője öngyilkosságot kísérel meg…, és a sor 
egészen addig folytatódik, amíg Pault, mert betörőnek hiszik, kis híján meg nem lin-
cselik. Megmenekülése roppant érdekes, feszélyező, igazi mélypont. Egy szobrásznő 
gipszbe önti őt, ezért nem találják meg, a polgárőrök legalábbis, mert az igazi betörők 
nagyon is megtalálják, és műalkotásnak vélve őt, zsákmányaik közé pakolják. Paul se 
beszélni, se mozogni nem tud – önreflexív elemnek sem érdektelen, hogy ebben az 
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állapotban épp a film médiumára alapvetően jellemző lehetőségtől van megfosztva: 
a mozgás dimenziójától. A lidérces órák mégis véget érnek, Paul kiesik a furgonból – 
és éppen a munkahelye előtt kecmereg ki az összetört gipszdarabokból. Falfehéren 
lép ki a liftből és sétál asztalához, leírhatatlan a Pault játszó Griffin Dunne arca, mint-
ha belemaródott volna az egész schopenhaueri bölcselet az éjszaka során, jogosan 
érezzük, valami történni fog. S meg is történik, igaz, kevéssé észrevehetően. Miután 
Paul a helyére ül és köszönti a gépe, a kamera fantasztikus illékonysággal mozgásba 
lendül és végigsiklik a termen, Mozart zenéjére. Mire azonban Paulhoz visszatérhet-
nénk, a széke üres, ő már nincs ott. Ez kulcspillanat. Eltűnt? Fölszívódott volna? A já-
tékos formanyelv teszi igazán hangsúlyossá a konklúzió komolyságát, „Tat twam asi”, 
idézi emlékezetünkbe a Lidérces órák felejthetetlen zárójelenete.

A thriller világából is azt kell felidéznünk, amikor egy egoista hős „arculatváltásának” 
esete áll fenn. David Fincher Játsz/mája különösen szép példája a principium indivi-
duationis leépítésének folyamatára. A film kezdetén Nicholas Van Orton, az „önmagá-
tól elszállt”, zárkózott multimilliomos befektetési bankár egy rejtélyes játék során kezdi 
el fokozatosan átértékelni az őt körülvevő világot – és önnön személyiségét is nyitot-
tabbá teheti. „Az egoista úgy érzi, hogy idegen és ellenséges jelenségek veszik körül, 
és minden reménye a maga javához fűződik. A jó ember baráti jelenségek világában él: 
ezek mindegyikének java az ő magáéval egyenlő. [...] Az az érdeklődés, amely szám-
talan jelenségre terjed ki, nem lehet olyan szorongató, mint amelyik csak egyetlenre 
összpontosít.” (Schopenhauer, 2002, 448.) Van Orton szó szerint belezuhan a katar-
zisba, jelképesen meghal, hogy olyasvalakiként térjen vissza, aki nemcsak képzetként 
hajlandó embertársaira tekinteni.

A folyamat sokkal ellentmondásosabb Sam Peckinpah remekművében, a Szalma-
kutyákban, ami Hooper emlegetett Texasi láncfűrészeséhez hasonlatosan máig fél-
reismert és alábecsült nagy film. Peckinpah thrillerében a kívülálló főhős, a Dustin 
Hoffman alakította amerikai matematikus idegenként mozog fiatal felesége szülővá-
rosában, egy kis angol faluban. A helyiekkel való sorozatos konfliktusai sem képesek 
föloldani zárkózottságát és inaktivitását: David Sumner inkább a tudomány mögé rej-
tőzik, minthogy szembenézzen a problémákkal. A film csúcspontján azonban, ami-
kor egy csoport ostrom alá veszi a házát, fel kell adnia tartózkodását. Peckinpah 
izzó, feszültséggel teletöltött formanyelven eleveníti meg az infernális ostromot, ami 
végül is egyszerre lesz a dübörgő erőszak film-freskója és sokkoló kritikája. Sumner 
új oldalát hozza felszínre, hogy nyílt erőszakot alkalmaz, és szembeszáll a támadók-
kal – pipogya alakból egyszerre érett férfivá válik. „A kopogtatás az ajtón egy ember 
születését és hét másik halálát jelenti” – hirdette bemutatása idején a film szlogen-
je, egyben aforizmatikusan összefoglalva az ambivalens konklúziót. A világra való 
nyitottság – milyen érdekes az eddig tárgyaltak fényében! – nemhogy nem a másik 
életakaratának elismerése által válik lehetségessé, hanem éppen a másik életakara-
tának legradikálisabb tagadásával. Sumner bár végül valamennyiüket legyőzi, min-
den összeomlik körülötte, romokban hever a ház, a felesége nem ismer sem férjére, 
sem önmagára. Az utolsó jelenetben Sumner a kocsijába ülteti az ostrom előtt védel-
mébe vett „falu bolondját”, akinek megígéri, hazaviszi. A félkegyelmű azzal felel, nem 
tudja, merre van az út. Sumner mosolyog, és elindulnak a sötét éjszakában: „Én sem 
tudom” – mondja zárszóként.

Peckinpah összeomlás-víziója noha nem kérdőjelezi meg, hogy van tovább, de az 
út mibenlétét, irányát már sokkal inkább homályban hagyja. Meg kell elégedjünk azzal, 
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a rendező megajándékozott bennünket egy olyan filmmel, amely minden ellentmondá-
sossága mellett hitet tesz az útkeresés esélye mellett; még ha éjszaka is, teljes tanács-
talanságban, mégis: az úton el kell indulni. Nem a végeredmény, az út maga számít.

*

Schopenhauer, Jaspers és Dante szolgáltak tengelyül, hogy értelmezhetővé váljon egy 
olyan kategória, „mélypont-vízió”, ami kiindulásában, meglehet, szerzői koholmány csu-
pán, a vizsgált filmek azonban talán igazolták, hogy mégsem tartalmatlan ez a frázis; 
hogy az intuitív műértelmezésen túl biztosabb kapaszkodó is összeköti az egyes alko-
tásokat. Másképp mondva, hogy bizonyos szempontból tárgyalható „egymás mellett” 
a két filmes végpont, a Viridiana és a Clifford. A szerző minden „textuálisan igazolha-
tó” megállapítása ellenére azonban fenntartja, hogy fejtegetésében bőven maradtak 
esetlegességek, következetlenségek, hiányok, tévedések.

Alexandre Astruc a „kamera-töltőtoll” elméletének vázolásakor azt írta, ha Descar-
tes élne, az Értekezés a módszerrőlt nem megírná, hanem filmként alkotná meg (Ast-
ruc, 135). Hol intuitív, hol egzaktabb fejtegetésünk alapján ma már talán azt is hozzá 
lehetne tenni, hogy A világ mint akarat és képzet is kereshető a mozgóképtárban: pél-
dául Buñuel, Peckinpah vagy Tarr Béla nevénél érdemes kutatni.
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