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Kelemen János

Umberto Eco*

A 2007-es budapesti Könyvfesztivál díszvendége Umberto Eco lesz, aki már első regé-
nyével, A rózsa nevével, majd a belőle készült filmmel világhírt szerzett magának, s
Barna Imre kiváló fordításában a magyar olvasókat is lenyűgözte. Hasonló sikert arat-
tak későbbi művei: A Foucault-inga, A tegnap szigete és a Baudolino. Egészen biztos, 
hogy legújabb regénye (Loana királynő titokzatos lángja), melynek fordítását éppen a 
Könyvfesztivál idejére várjuk, szintén nem fog csalódást okozni.

Eco azonban nemcsak világhírű író, hanem világhírű tudós is: a jelek és jelrendszerek 
törvényszerűségeit vizsgáló szemiológus, filozófus, középkorkutató. Magyarországra
sem először fog ellátogatni. Amikor a hetvenes évek legelején interjút készíthettem vele 
a Magyar Televízió részére, akkor még híre-hamva sem volt a majdani írónak, hiszen 
A rózsa neve, melyet 1978-ban kezdett írni, csak 1980-ban jelent meg. De már ekkor 
is sokan jól ismerték őt, mint az irodalmi, képzőművészeti és irodalmi neoavantgárd, 
a strukturalizmus, a nyelv- és jelrendszerek teoretikusát, vagy mint a középkori eszté-
tika és filozófia történészét. Azóta is, az Olasz Rádiónál és Televíziónál eltöltött éveit
kivéve, az egyetemi tanárság maradt a hivatása (a Bolognai Egyetem Kommunikáci-
ós Intézetét igazgatta). A mai napig hihetetlen aktivitással folytatja kutatásait, s publi-
kálja a legkülönbözőbb kérdéseket felvető tudományos munkáit.

Ám szobatudós sohasem volt, hiszen munkássága a kezdetektől fogva kiváltotta a 
széles nyilvánosság érdeklődését. Ez egyrészt annak volt köszönhető, hogy pályája 
elején részt vett az olasz neoavantgárd mozgalmakat egyesítő „Gruppo 63” tevékeny-
ségében. Másrészt pedig annak, hogy egyik első könyvében, A nyitott műben (mely 
az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején írt esztétikai tanulmányait foglalja 
magában) úttörő módon és a kellő időben fejtette ki a művészeti alkotások „nyitottsá-
gáról” szóló elméletét, mely azután döntő hatást gyakorolt a későbbi évtizedek egész 
művészetelméleti gondolkodására. Eco a „nyitott mű” fogalmát Luigi Pareyson, a nagy 
olasz filozófus esztétikai tanításának hatására alkotta meg, akinek hallgatója volt a
Torinói Egyetemen Gianni Vattimóval (a később szintén hírneves filozófussal) együtt.
De nem kevésbé ihlette a „Gruppo 63” tagjaival való együttműködése. (Közülük talán 
Edoardo Sanguneti, a költő és Inge Feltrinelli, a könyvkiadó neve cseng nálunk ismerő-
sen, illetve az olyan kritikusoké és íróké, mint Luciano Anceschi, Gillo Dorfles, Angelo
Guglielmini, Furio Colombo és Luigi Malerba.)

Ma már mindenki számára világos, hogy a modern művészet jelenségei nem írha-
tók le az iskolából hozott hagyományos fogalmakkal, más szóval: a kortárs zenemű-
vek, a kiállításokon látható installációk vagy az úgynevezett „szövegirodalom” körébe 
tartozó írásművek nem mindig nevezhetők olyan értelemben műalkotásnak, mint ami-
lyen értelemben a klasszikus művészet termékeit annak nevezzük. Például nem tulaj-
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donítható nekik egy meghatározott jelentés. Ezt a tulajdonságukat magyarázta Eco 
azzal, hogy szerkezetileg „nyitottak”, ami végtelen számú lehetséges interpretáció szá-
mára teszi őket hozzáférhetővé. Azonnal látjuk, hogy a „nyitott mű” elméletével egy-
beesik az interpretáció vagy az értelmezés végtelenségének elmélete. De egy végte-
len módon értelmezhető, sokjelentésű műalkotás lehet-e még azonos önmagával? A 
különböző befogadók, hallgatók, nézők és olvasók a különböző befogadási aktusok 
során ugyanazt a művet élvezik-e vagy mindig egy másikat, melyet az értelmezés pil-
lanatában ők maguk hoznak létre? Objektív létezők-e a kortárs művészet alkotásai, s 
nem a befogadó szubjektív tapasztalatán múlik-e minden?

Kérdéseink azt jelzik, hogy a műalkotás nyitottságának és az értelmezés végtelen-
ségének tétele könnyen ellentmondásba kerülhet a műalkotások egységére, önazo-
nosságára és objektivitására vonatkozó hagyományos elveinkkel, egyáltalán a művé-
szetről alkotott alapvető fogalmainkkal. Vajon a modern művészet tapasztalata nem 
teszi-e szükségessé a műalkotás fogalmának felülvizsgálatát, illetve a művészet újra-
definiálását?

Tulajdonképpen itt kezdődik Eco problémája. A fönti kérdésekre igyekezett válaszol-
ni azokkal az 1955 után keletkezett tanulmányaival, melyeket a már említett könyvé-
ben, A nyitott műben (1962), majd A művészet meghatározása (1968) című kötetében 
gyűjtött össze. (A szóban forgó tanulmányok magyarul kétféle válogatásban is megje-
lentek, először 1976-ban, később 1998-ban, mind a kétszer A nyitott mű címmel.)

Aki jobban belegondol, csakhamar észreveszi, hogy a neoavantgárd tapasztala-
ta csupán kiélezte és felismerhetőbbé tette az előbb vázolt problémát, de a problé-
ma alapjában véve általános és minden korra jellemző. E gondolatmenet vezette Ecót 
ahhoz, hogy megkülönböztesse a műalkotások kétféle nyitottságát, illetve a nyitott-
ság három intenzitási szintjét, amelyeken ugyanaz a probléma jelenik meg. Az első 
szinten a kortárs művészet „befejezetlen”, „mozgásban lévő” műalkotásaival találko-
zunk, melyek arra szólítják fel a befogadót, hogy „csinálja együtt a művet a szerzővel”. 
A második szinten helyezkednek el azok a művek, amelyek ugyan fizikailag befejezet-
tek, mégis „nyitottak” abban a tekintetben, hogy a műélvezés során új és új viszonyla-
tok sarjadnak belőlük. A harmadik szinten viszont láthatóvá válik, hogy minden műalko-
tás lényegileg nyitott, mert mindegyiküknek végtelen olyan olvasata lehetséges, mely 
– ahogyan Eco mondja – „új életre kelti a művet valamilyen távlatból, valamilyen ízlés, 
személyes végrehajtás szerint”.

A nyitottság szempontjából tehát csak az a különbség, hogy a „modern” vagy „poszt-
modern” művészet tudatos poétikai programmá tesz valamit, ami egyébként objektív 
értelemben, minden szerzői szándéktól és poétikától függetlenül, szerkezeti tulajdon-
sága bármely tárgynak, melyet műalkotásnak tekintünk.

A modern nyitottságot Eco számos zenei, képzőművészeti és irodalmi példán ele-
mezte élvezetes és meggyőző formában. Kétségtelen azonban, hogy a nyitott mű 
legjobb példáit, amelyek éppenséggel „a modern világ pontos egzisztenciális és 
ontológikus helyzetképét adják”, James Joyce regényeiben: az Ulyssesben, de még 
inkább a Finnegan’s Wakeben fedezte fel, melyeknek – ahogyan mondani szokás – 
„kanonikus” értéket tulajdonított.

Egy általános esztétikai elméletnek természetesen olyan fogalmakat kell alkotnia, 
melyek érvényessége nem korlátozódik aktuális tapasztalatainkra. Ecónak legfőbb 
ambíciója ennek megfelelően az volt, hogy a nyitottság harmadik, legáltalánosabb 
szintjén is érvényes formai definíciókat alkosson, s érvényes választ találjon arra a kér-
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désre, hogy miben áll az esztétikai érték. E kérdés állandóan napirenden van, hiszen 
a kritikai gyakorlat – a napilapok kulturális ajánlataitól az átfogó igényű irodalomtörté-
neti és művészettörténeti munkákig – elképzelhetetlen anélkül, hogy ne alkalmazzunk 
valamilyen mások számára is elfogadható mércét. Úgy tűnik, a nyitottság fogalma egy 
ilyen kritikai mérce felállítását is lehetővé teszi, mivel egy műalkotás, mely lehet befeje-
zett és zárt a maga organizmusának tökéletességében, hasonlóképpen lehet nyitott is, 
lehetőséget adva arra, hogy ezernyi különböző módon legyen interpretálható anélkül, 
hogy megismételhetetlen egyedisége megváltoznék. Egy megvalósult művészi forma 
értéke ezek szerint attól függ, hogy hányféle szempontból érthető meg, s milyen bősé-
gét kínálja a rezonanciáknak anélkül, hogy megszűnne ugyanaz maradni.

Eco e gondolat jegyében az irodalom és a művészet egész történetére kiterjesztette 
érdeklődését, ami abból is látszik, hogy szerkesztett egy népszerű, de alapos, képek-
kel és klasszikus szövegrészekkel gazdagon illusztrált, vaskos albumot és antológiát 
A szépség történetéről (pont ezzel a címmel), mely szerencsére magyarul is hozzá-
férhető. Ugyanakkor különösen sokat foglalkozott a világirodalom egyik legnagyobb 
költőjével, Dantéval, aki iránt elsősorban a középkor kutatójaként érdeklődött. Mert 
– ahogyan A rózsa neve olvasói tanúsíthatják – nem mellékesen, nem hobby-szin-
ten, hanem képzettségénél és felkészültségénél fogva, profi módon tanulmányozta a
középkor filozófiai, esztétikai és irodalmi szövegeit, képzőművészeti alkotásait. Dok-
tori disszertációját, mely egyben első nyomtatásban megjelent műve volt, a XIII. szá-
zadban tevékenykedő nagy teológus és filozófus, Aquinói Szent Tamás esztétikájának
szentelte, s magyarul is olvasható egy másik korai könyve, a Művészet és szépség a 
középkori esztétikában.

Danténak volt egy (korábbi elődöktől kölcsönzött) elmélete arról, hogy a költői művek-
nek, akárcsak a Szentírásnak, több értelmük van. Ő szám szerint csak négyet külön-
böztetett meg, de elméletével, ahogyan persze az Isteni színjátékból ismert csodála-
tos költői gyakorlatával, így is rávilágított arra, hogy a műalkotások lényegüknél fogva 
többféleképpen értelmezhetők. Ez nyilvánvalóan nagyon fontossá tette őt Eco szemé-
ben. De említést érdemel egy másik motívum is. Az Isteni színjáték mindig kedvence 
volt a tradicionalizmus, az ezotéria, a hermetizmus híveinek, mindazoknak, akik bizo-
nyos szövegekben a beavatottaknak szóló rejtett üzenetekre vadásznak. Így lett Dante 
néhányak szemében a rózsakeresztesek és a templomosok rejtett, elfátyolozott tudá-
sának letéteményese, melyet csak az arra hivatottak képesek megfejteni (akiknek két-
ségtelenül jól jönnek Dante híres sorai: „Lessétek, mily tan látható keresztül elfátyo-
lozva különös rimemben”). Eco több tanulmányt és tanítványaival együtt egy egész 
könyvet szentelt az ilyenféle „ezoterikus” Dante-interpretációknak, s élvezetes stílus-
ban, metsző logikával mutatta meg tarthatatlanságukat, illetve – engedtessék meg itt 
ez a fordulat – „rántotta le róluk a leplet”.

Dante költeményének és más szövegeinek tanulmányozása és ezoterikus értelmezé-
seik leleplezése fontos tanulsággal szolgált. Az ezoterikus olvasásmódok ugyanis kéz-
zelfogható példát kínálnak arra, hogy van legalább egy érvénytelen értelmezése az Isteni 
színjátéknak. Vagyis, nem minden értelmezés jó, nem mindegyik fogadható el egyfor-
mán. Ez határt szab az értelmezés szabadságának. Ahogyan Eco egyik 1990-ben meg-
jelent könyvének címe mondja, vannak „az értelmezésnek határai”. De nem fogadtuk-e 
el az előbb az interpretációk végtelenségének elvét? Nem láttuk-e be, hogy ez együtt 
jár minden műalkotás szükségszerű nyitottságával? Eco az utóbbi két évtizedben sokat 
foglalkozott ezzel a kérdéssel. Vitába keveredett a posztmodern, „dekonstruktivista”, „ol-
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vasóorientált” kritika legnevesebb képviselőivel, akik mindent az olvasóra hagynak, így 
reagálva arra a nyilvánvaló és régen felismert tényre (az Arany János-i „gondolta a fené”-
re), hogy egy műalkotás jelentését nem határozza meg a szerző szándéka. De mit szól-
nának ahhoz – kérdezi tőlük Eco –, ha Hasfelmetsző Jack Lukács evangéliumának egy 
önálló értelmezésével indokolná szörnyű tetteit? Bizonyára ők is azt gondolnák, hogy 
Hasfelmetsző Jack „túlinterpretálta”, vagyis nem értette meg az evangéliumot. Az interp-
retáció mellett van „túlinterpretáció”, s van amikor nem is értelmezzük, hanem „használ-
juk” a szöveget, a szónak abban az értelmében, hogy tetszőlegesen vetítjük bele érzé-
seinket és szándékainkat, vagy valamilyen tettünk igazolásául hivatkozunk rá.

A vita, amelyről itt szó van, különös helyzetet teremtett, hiszen a nyitott mű és a vég-
telen interpretáció elméletének megalkotója, aki az elmúlt évtizedekben a szöveg- és 
interpretációelmélet terén minden új elgondolásra oly megtermékenyítően hatott, s elő-
ször emelte ki mind a szerzői szándékkal, mind a szöveg struktúrájával szemben az 
olvasó szerepét, most mintha megtagadta volna önmagát. Tudatában lévén a helyzet 
furcsaságának, néhány évvel ezelőtt úgy nyilatkozott, hogy fordult a kocka: míg annak 
idején síkra kellett szállni az értelmezők jogaiért, az utóbbi évtizedekben túlhangsú-
lyozták azokat. Most viszont arra van szükség, hogy elismerjék a szövegek jogai és 
az értelmezők jogai közti dialektikát.

Ecót ebben a polémiájában – csakúgy, mint az ezoterikus Dante-interpretációk lelep-
lezésében és sok más kérdésben – a tudományos és etikai értelemben vett raciona-
lizmus, a józan ész iránti elkötelezettség és a megingathatatlan realitásérzék vezeti. 
Megkapóan fejezik ki ezt azok a szavak, melyekkel a Szent Baudolino csodája című 
visszaemlékezésében felidézi szülővárosának, a piemontei Alessandriának védőszent-
jét, s a város lakóinak erkölcseit és szokásait jellemzi. Baudolino valaha az Alessandria 
környéki Villa del Foro püspöke volt, az alakja köré fonódott legendákból kivehető egy 
realista és józan szent, aki éppen hogy nem tesz csodákat. Pontosabban olyan cso-
dákat visz végbe, mint például az, hogy meggyőz egy csodahívőt arról, hogy nincse-
nek csodák, vagy legalábbis „a csoda ritka jószág.” Ezzel mintegy Alessandria lakó-
inak jellemvonásait is magába sűríti, hiszen Alessandria „az eszménytelenség és a 
szenvedélymentesség városa”, melynek egész története arra tanít, hogy ne higgyünk 
a titokban és az érzékfelettiben. Elutasítva minden nagyzolást, önhittséget és hamis 
küldetéstudatot, Eco így fejezi be vallomását: „Ha tudnák, micsoda büszkeség rádöb-
benni, hogy egy ilyen nagyotmondás és mítoszok, küldetések és igazságok nélküli 
város fia lehet az ember!”

Hasonló tulajdonságok jellemzik A rózsa nevének főhősét, Vilmos mestert, aki egye-
síti magában a modern detektív, a tapasztalatra támaszkodó tudós és a racionalista 
gondolkodó tulajdonságait, s akinek alakjába könnyű belelátnunk Sherlock Holmes-ot, 
Roger Bacont, de akár Wittgensteint is. E szándékos anakronizmusok ellenére A rózsa 
neve valódi történelmi regény, melynek cselekménye pontosan meghatározott törté-
neti időben és térben játszódik, az adott kor tényleges problémái körül forog, s szá-
mos valóságos szereplőt vonultat fel, nem beszélve arról a sok-sok vendégszövegről 
és bújtatott idézetről, melyet Eco középkori szerzőktől vesz kölcsön. A könyv persze 
ugyanolyan joggal olvasható detektívregényként is. Érthetően ezt az aspektust emeli 
ki a belőle készült film. Íme a „nyitottság” példája: olyan szöveggel van dolgunk, mely-
hez többféle kulccsal közeledhetünk, s melynek különböző olvasatai egyenrangúak 
és egyformán logikusak. Nehéz nem arra gondolnunk, hogy a nyitott mű teoretikusa a 
regénnyel szántszándékkal akarta elméletét a gyakorlatba is átültetni.
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Elkerülhetetlenül elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol felmerül a kérdés: mi a viszony 
a tudós és az író Eco között? A között az Eco között, aki elméleteket gyárt az irodal-
mi szöveg és az elbeszélés természetéről, valamint a között az Eco között, aki lebilin-
cselő elbeszéléseket gondol ki és ír meg. Bizonyos, hogy nem egyszerűen elméleteit 
akarja az írás segítségével kipróbálni vagy igazolni, ami szinte lehetetlen is lenne, de 
az is bizonyos, hogy elméleti megfontolásai ezer szállal beleszövődnek minden eddi-
gi regényének szövetébe. Ebben persze nem áll egyedül, hiszen a regények felől néz-
ve ez csak annyit jelent, hogy érződik rajtuk az író nagyfokú tudatossága, ami szem-
betűnő ismérve annak, amit „posztmodernnek” nevezünk.

A szövegkollázs, a vendégszövegek és bújtatott idézetek sűrű alkalmazása (más 
szóval az „intertextualitás”) hasonlóképpen „posztmodern” sajátosság, amihez tegyük 
hozzá, hogy a szövegek gyakran saját magukról is szólnak. Vagyis úgy vannak fel-
építve, hogy mintegy önmagukba visszahajolva önmagukra vonatkoznak. A mi ese-
tünkben egyik külső jegye ennek A rózsa nevéhez fűzött szerzői kommentár, vagy a 
regény kerettörténete, mely arra a fikcióra épül, hogy a szerző egy régi kéziratot ásott
elő és annak fordítását adja ki. Az önvonatkoztatás talán még szembetűnőbben van 
jelen a Baudolinóban, melynek főszereplője (a Szent Baudolino csodájából már ismert 
Baudolino) egyenesen a történet elbeszélésével idézi elő, hogy maga a történet való-
ban megtörténjen. A Baudolino sokkal meseszerűbb, mint A rózsa neve, de a maga 
módján szintén történelmi regény, hiszen szerepeltet jó néhány valóságos történeti figu-
rát, mint például Barbarossa Frigyest, a császárt, vagy Nikétaszt és Freisingeni Ottót, a 
történetírókat, s a történelemkönyvekből jól ismert eseményeket beszél el (Alessandria 
ostroma, a lombard liga és Barbarossa harca, a legnanói csata, Barbarossa keresz-
tes hadjárata, Bizánc feldúlása). Mindezzel együtt mély bepillantást enged a törté-
nelem és a történetírás filozófiájába. Nem meglepő, hogy történeti regényeiben Eco
olyan képet fest a középkorról, mint tudós tanulmányaiban, vagyis azt sugallja, hogy 
ez az európai kultúra olyan korszaka, melyben sok szempontból ma is benne élünk 
(például szó szerint benne élünk városaiban), s mely technikájában és gondolkodás-
módjában a racionalitás vagy egyszerűen a racionalitásra való törekvés nyilvánvaló 
jegyeit mutatja. Ahogyan ezt Vilmos mester alakjában látjuk, aki szinte prototípusa a 
tapasztalatból okuló, de saját hipotéziseit is fenntartással kezelő, a hitet, meggyőző-
dést, kételyt és iróniát kellően elegyítő modern értelmiséginek. S aki mindezzel együtt 
kicsit Umberto Eco önarcképe.

Amikor azt a kérdést firtatjuk, hogy mi a viszony az elméletalkotó és a regényíró Eco
között, akkor újra felvetődik, mégpedig ezúttal ironikus formában, az interpretáció prob-
lémája. Eco nemcsak A rózsa nevéhez írt amolyan önkommentárfélét, hanem fordító-
it is ellátta útmutatásokkal. Összes ilyen szövege értelmezés is egyben. Ráadásul az 
értelmezésről szóló elméleti írásaiban, így többek közt a dekonstruktivista kritikusokkal 
folytatott vitájában gyakran hivatkozik saját regényírói szándékaira és tapasztalataira, 
vagy fűz (igenlő vagy elutasító) megjegyzéseket regényeinek különféle értelmezései-
hez. Ilyenkor is azt igyekszik bizonyítani, mint amikor másoknak az elbeszéléseit elemzi 
(például a Hat séta a fikció erdejében c. előadás-sorozatában): azt nevezetesen, hogy 
a szerzői és az olvasói szándékkal szemben „a szöveg szándéka” vagy „intenciója” a 
döntő. Ez adott esetben azt jelenti, hogy az ő saját szövege is független saját magától, 
vagyis attól, hogy eredetileg mi volt vele a szándéka, s utólag azt hogyan érti.

Hozzátehetjük: minden bizonnyal így van. De éppen ebben az összefüggésben ő 
melyik minőségében állítja mindezt? Úgy tűnik, ilyen esetekben az olvasó szerepét 
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szánja magának: egy helyen például úgy fogalmaz, hogy A rózsa nevének erről és 
erről a szöveghelyéről „A rózsa neve egyik független olvasójaként” nyilatkozik. Ezen 
a ponton kezd a játék bonyolulttá válni, mert hiszen mégiscsak nehéz eltekinteni attól, 
hogy maga A rózsa neve szerzője az, aki itt A rózsa neve független olvasójának mond-
ja magát, s hogy ehhez hasonlóan a regényeire vonatkozó minden más megjegyzését 
is szerzőként teszi. Akárhogy is van, ezek a megjegyzései nagyon is az olvasó figyel-
mébe ajánlhatók. (Például rendkívül érdekes oldalakat olvashatunk A Foucault-ingá-
ról azokban az írásaiban, melyek magyarul a Helikon című folyóiratnak az interpretá-
ció érvényességéről szóló néhány évvel ezelőtti számában jelentek meg).

A rózsa nevével Eco egy új műfajt teremtett, az akadémiai bestsellert, melynek ma 
más sok művelője van, de voltak előzményei is. Hadd soroljam az előzmények közé 
Szerb Antal csodálatos regényét, A Pendragon legendát. Érdemes lenne a kritiku-
soknak részletesen megvizsgálniuk, hogy mennyi közös vonás található a két regény 
között: itt is, ott is szerepet játszik a könyvtár; itt is, ott is beleszövődnek magába a 
cselekmény bonyolódásába a könyvek, az olvasmányélmények, a legendák; itt is, ott 
is több szinten, a valóság és a szimbólumok szintjén folyó oknyomozással van dol-
gunk stb. S ez az összehasonlítás ugyanolyan joggal kiterjeszthető A Foucault-ingá-
ra is. Az akadémiai bestseller hősei többnyire egyetemi emberek, tudósok, régi korok 
kutatói, akik éppen e foglalatosságuk révén kerülnek egymással konfliktusba. A leg-
fontosabb azonban az, hogy – mint Szerb Antalnál is látható – a regény sokszor rejtett 
célzások formájában nagy műveltséganyagot sűrít magába, s az olvasó izgalmának 
egyik forrása, hogy mennyit ismer fel ezekből. Vagyis rejtvényfejtésre kényszerül, mint 
amikor egy krimi cselekményét követi nyomon. Lehet ezt is jól vagy rosszul csinálni: 
Eco remekül csinálja, sokarcú műveket hozott létre, melyek minden oldalról új fénnyel 
ragyognak fel, s „akadémiai” jellegük is csak az egyik megvilágításban tűnik elő. Min-
denesetre ez izgalomban tartja az olvasókat, külön internet portálok állnak azok ren-
delkezésére, akiknek gyűjtőszenvedélye arra irányul, hogy minél több célzást fejtse-
nek meg Eco szövegeiben.

Nem szólhatunk Umberto Ecóról anélkül, hogy ne utalnánk arra: Noam Chomsky 
mellett manapság őt tekintik a világ legbefolyásosabb értelmiségijének. Mint író, mint 
tudós, s amit még nem említettünk: mint elkötelezett publicista egyformán rászolgált 
arra, hogy oly sokan figyeljenek szavára. Népszerű publicisztikai írásaiban, csakúgy,
mint tudományos és művészi megnyilatkozásaiban, rendkívül világos és orientáló 
módon foglal állást korunk kis és nagy kérdéseiben. Minden kérdésben a racionalitás 
jogait védi, jól tudván persze, hogy az ész esendő, ahogyan ezt A Foucault-ingában 
elbeszélt bonyodalmak is tanúsítják. Mindannyiunk számára útmutatást jelenthetnek 
hit és erkölcs viszonyára vonatkozó megfontolásai, melyeket Martinivel, Milano érse-
kével váltott leveleiben olvashatunk, ahol elmondja, hogy miközben bizonyos sze-
mantikai problémákon elmélkedett, bizonyos erkölcsi kérdések is világosabbá váltak 
számára, többek közt az, hogy egy világi, „természeti erkölcs” összeegyeztethető „a 
transzcendensbe vetett hiten alapuló erkölccsel”, mert minden hitbeli meggyőződé-
sünket és ellentétünket megelőzően már mindig bennünk van a másik. Miközben a 
tolerancia híve, nem habozik kijelenteni, hogy toleránsnak lenni nem jelenti azt, hogy 
mindent tolerálunk: „vállalnunk kell a felelősséget – mondja –, és el kell döntenünk, mi 
az, ami már tolerálhatatlan”. Ez a nácizmus és a holocaust mindmáig érvényes és a 
jövőben is megszívlelendő tanulsága, amiből – a halálbüntetéstől eltekintve – a nürn-
bergi érvrendszer ereje is táplálkozik. Érdemes azokkal a szavakkal kiegészítenünk 
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Umberto Ecóról rajzolt portrénkat, melyekkel e tanulságot megfogalmazza: „Ellenzem 
a halálbüntetést. De az akasztástól eltekintve a nürnbergi érvrendszer hibátlan. A tűr-
hetetlen magatartásokkal szemben kell, hogy legyen bátorságunk megváltoztatni a 
szabályokat, a törvényeket is beleértve. […] A nácizmus és a holocaust megváltoz-
tatta a toleranciáról alkotott nézeteinket. Nemcsak az erkölcsi érzékünket zúzta szét, 
meg akarta kaparintani a filozófiánkat és a tudományunkat, a kultúránkat, a jóról és a 
rosszról alkotott hitünket. Meg akarta őket semmisíteni. Erre a kihívásra válaszolni kel-
lett. Mégpedig azt, hogy nemcsak most rögtön, hanem ötven év vagy századok múl-
va sem lehet az ilyesmit eltűrni.”
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