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Descartes és a szkeptikus tradíció

Jacques Derrida

Cogito és bolondság története

„A döntés pillanata bolondság”

(Kierkegaard)

„Akárhogy is, ez a könyv rettenetesen kockázatos dolog volt.

 Egy átlátszó lap választja el a bolondságtól.”

(J. Joyce az Ulysses kapcsán)

Ezen elmélkedések kiindulópontja, amint az előadás1 címéből világosan kiderül, Michel 

Foucault könyvében van: Bolondság és esztelenség. A bolondság története a klasszi-
kus korban (FOUCAULT 1961).

Sok szempontból csodálni való, lélegzetében és stílusában hatalmas könyv: annyival 

inkább elbátortalanító számomra, akinek nemrégiben megadatott a szerencse Michel 

Foucault tanításában részesülni, s így csodáló és hálás tanítványi tudattal viseltetem 

iránta. Merthogy a tanítványi tudat, midőn elkezd – nem mondanám, hogy vitázni, 

de – beszélgetni a mesterrel, vagy inkább továbbvinni a be nem fejezhető és hallga-

tag beszélgetést, ami tanítvánnyá teszi őt, nos, a tanítványi tudat: boldogtalan tudat. 

Amint elkezd beszélgetni a világban, azaz válaszol, már úgy érzi, hogy rajtakapták, 

mint a gyereket, aki meghatározás szerint (s amint a neve: enfant is mutatja) képtelen 

beszélni, de főként válaszolnia nem szabad. És midőn, mint jelen esetben, félő, hogy 

e beszélgetést – tévesen – vitázásnak veszik, a tanítvány tudja, hogy egyedül van e 

tény miatt, mellyel máris vitába száll a mester hangja, amely megelőzte az övét. Vég-

telenül elvitatva, kétségbe vonva, avagy megvádolva érzi magát: tanítványként a mes-

ter által van, aki benne-előtte-érte beszél, rosszallva ennek a vitának a kinevelését, 

és előre kétségbe vonva azáltal, hogy a tanítvány előtt kibontakoztatja azt. Mint belső 

mestert elvitatja őt a tanítványa, aki szintén ő maga. A tanítvány e végtelen boldogta-

lansága talán annak következménye, hogy nem tudja, vagy maga előtt is titkolja még, 

hogy a mester, akár az igazi élet, talán mindig távol van.

Össze kell hát törnünk az üveget, vagy inkább a tükröt, a tanítvány végtelen elmél-

kedését-spekulációját a mesterről. És el kell kezdenünk beszélni.

Mivel az ösvény, amelyet e megfontolások követnek, távolról sem lesz egyenes 

vagy egyvágású, minden további preambulumot feláldozva egyenesen e refl exiók 

fókuszában lévő legáltalánosabb kérdések felé tartok majd. Az út során határoz-

1  Néhány jegyzet és néhány (zárójelbe tett) rövid passzus kivételével e tanulmány az 1963. március 4-én a Collège 
philosophique-ban tartott előadást adja vissza. Jean Wahl javasolta, hogy publikáljuk a Revue de Métaphysique 
et de Morale-ban, s egyben volt szíves beleegyezni, hogy a szöveg megtartsa eredeti alakját, az élőbeszéd-

ét, annak követelményeivel és a vele járó fogyatékosságokkal együtt. Hiszen ha már egyszer, általában véve 

az írás, a Phaidrosz szavai szerint „atyja segítségé”-től megfosztva, törékeny és az „eleven és lelkes szót” nél-

külöző „árnykép”-ként sosem tud „magán segíteni”, akkor nem kiszolgáltatottabb és pőrébb, mint valaha, ha a 

hang improvizációját utánozva le kell mondania még a stílus fogódzóiról és hazugságairól is?

Vilagossag_2008_07-08_belivek.indd   29Vilagossag_2008_07-08_belivek.indd   29 8/27/08   12:23:56 PM8/27/08   12:23:56 PM
Process Black



30

zuk meg és pontosítjuk az általános kérdéseket, amelyekből sok – többségük – nyit-

va marad.

Kiindulópontom soványkának és erőltetettnek tűnhet. Hatszázhetvenhárom olda-

las könyvében Michel Foucault három oldalt (54–57. [69–73.]) szentel – mégpedig 

második fejezetének egyfajta bevezetéseképpen – Descartes első elmélkedése egy 

bizonyos passzusának, ahol a bolondság, a különcség, a téboly, az őrület látszólag – 

hangsúlyozom: látszólag – el vannak bocsátva, ki vannak rekesztve, ki vannak cse-

répszavazva a fi lozófi ai méltóság köréből, meg vannak fosztva a fi lozófi ai polgárjog-

tól, attól a jogtól, hogy fi lozófi ai megfontolás tárgyát képezzék. Descartes egy olyan 

cogito ítélőszéke, legfelső fóruma elé bocsátja és idézi őket, amely, lényegénél fogva, 

nem tudhatna bolond lenni.

Azt állítva – ítéljék meg, helytelenül vagy helyesen –, hogy Foucault egész tervének 

értelme ebbe a néhány célzatos és némiképp talányos oldalba sűrűsödhet össze; s 

azt állítva, hogy Descartes és a karteziánus cogito számunkra itt javasolt olvasata, ami 

szándékát és lehetőségének feltételeit illeti, a maga problémakörébe vonja A bolond-
ság története egészét – kérdések kettős sorát teszem fel:

1. Először egy némiképp előítéletes kérdés: igazolódik-e az értelmezés, amelyet 

Descartes szándékát illetően számunkra javasolnak? Amit értelmezésnek nevezek, 

nem egyéb, mint bizonyos átjáró, szemantikai viszony, amit Foucault felkínál egyfelől 
aközött, amit Descartes mondott – vagy amiről hiszi, hogy mondta vagy mondani akarta 

–, s másfelől bizonyos, általunk pillanatnyilag szándékosan nagyon homályosan meg-

nevezett „történeti struktúra”, vagy ahogy Foucault mondja, bizonyos értelemteljes tör-

téneti totalitás, bizonyos totális történeti terv között, amelyről azt gondolja, hogy külö-
nösképpen azáltal jeleníthető meg, amit Descartes mondott – vagy amiről hiszi, hogy 

mondta vagy mondani akarta. Ha azt kérdezem, igazolódik-e az értelmezés, akkor 

tehát két dolgot kérdezek, két előítéletes kérdést teszek fel egybefogva:

a) Jól megértette-e a jelet magát, a jelet magában? Másképp szólva jól megértette-e, 

amit Descartes mondott és mondani akart? A jel önmagában, közvetlen anyagában 

való megértése, hogy úgy mondjam, csupán az első mozzanat, ám egyben nélkülöz-

hetetlen feltétele minden hermeneutikának és a jeltől a jelöltre való minden átmenetel 

igényének. Általában: ha megkíséreljük az átmenetet egy feltárt nyelvről egy rejtőzőre, 

előbb teljes szigorral meg kell bizonyosodnunk a feltárt értelem felől.2 Például az ana-

litikusnak először is ugyanazt a nyelvet kell beszélnie, mint a betegnek.

b) Az első kérdés második velejárója: Descartes kinyilvánított szándéka (ha egyszer 

megértettük) mint jel valóban abban a viszonyban áll-e a hozzá viszonyítandó totális 

történeti struktúrával, amelyet neki akar tulajdonítani? Azzal a történeti jelentéssel ren-
delkezik-e, amelyet neki akar tulajdonítani?

2  Freud az Álomfejtésben (II, 1. fejezet) álom és szóbeli kifejezés összeköttetése kapcsán emlékeztet Ferenczi 

megjegyzésére: minden nyelvnek megvan a maga álomnyelve. Az álom (s általában egy magatartás vagy egy 

tudat) rejtőző értelme csak egy nyelv egységén keresztül kommunikál a kinyilvánított tartalommal. Egy olyan 

nyelven keresztül, amelyet tehát az analitikusnak a lehető legjobban kell beszélnie. (A kérdéshez vö. LAGACHE 

1956.) A lehető legjobban: vajon nem elvi természetű vagy redukálhatatlan az analitikus biztonsághiánya vagy 

elégtelensége, lévén az előrehaladás egy nyelv ismeretében és gyakorlatában természettől fogva a végtelenbe 

nyitott? Először is a nyelv, legalábbis a „mindennapi” nyelv jelölőjének eredendő és lényegi többértelműsége, 

meghatározatlansága és játéktere miatt, amely éppen a rejtett és a kinyilvánított közötti különbséget szabadít-

ja fel; továbbá az egyes nyelvek egymás közötti, a történelmen keresztüli lényegi és eredendő kommunikációja 

miatt; végül minden egyes nyelv önmagával folytatott játéka, viszonya vagy „üledékképzése” miatt. S a filozó-

fiatörténész, bármi is módszere és terve, nincs-e kiszolgáltatva ugyanezen veszélyeknek? Főként ha számot 

vetünk azzal, hogy a filozófiai nyelv bizonyos mértékig a nem-filozófiai nyelvben gyökerezik.

Jacques Derrida  Cogito és bolondság története
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„Azzal a történeti jelentéssel rendelkezik-e, amelyet neki akar tulajdonítani?” – ismét 

két kérdés egyben:

– azzal a történeti jelentéssel rendelkezik-e, amelyet neki akar tulajdonítani? Ren-

delkezik-e ezzel a történeti jelentéssel, olyan történeti jelentéssel, amelyet Foucault 

akar neki tulajdonítani?

– azzal a történeti jelentéssel rendelkezik-e, amelyet neki akar tulajdonítani? Törté-

netiségében bomlik-e ki e jelentés? Másképp szólva, teljesen és keresztül-kasul tör-

téneti-e a szó klasszikus értelmében?

2. A kérdések második sorozata (s itt némiképp túllépünk Descartes és a karteziánus 

cogito esetén, amelyet immár nem önmagában veszünk szemügyre, hanem úgy, mint 

ami egy általánosabb problematika felé mutat): Nem kérdőjeleződnek-e meg a bolond-

ság e történetének bizonyos fi lozófi ai és módszertani előfeltevései a karteziánus cogito 

ama újraolvasásának fényében, amelyre javaslatot teszünk? Vagy amelyre inkább 

emlékeztetünk, hiszen rövidesen elmondom: bizonyos értelemben a legklasszikusabb, 

a legbanálisabb, jóllehet nem a legkönnyebb olvasat lesz. Csak bizonyos előfeltevése-

ket kérdőjelezünk meg, mert Foucault vállalkozása túl gazdag, túl sok irányban véteti 

magát észre ahhoz, hogy egyetlen módszer vagy akár a szó hagyományos értelmében 

vett egyetlen filozófia mentén bontakozzék ki. S ha igaz – amint Foucault mondja, amint 

Foucault Pascalt idézve megvallja –, hogy a bolondságról csak „a bolondság másik 

oldalához” való azon viszonylatában lehet beszélni, amelyik megengedi az emberek-

nek, hogy „ne legyenek bolondok”, vagyis az észhez való viszonylatában,3 akkor talán 

lehetséges lesz nem hozzátenni bármit is ahhoz, amit Foucault mond, hanem csupán 

még egyszer elismételni ész és bolondság e választóvonalán, amelyről Foucault oly 

szépen beszél, e cogito vagy cogitók értelmét; egyik értelmét, hisz a karteziánus típu-

sú cogito nem az első, s nem az utolsó formája a cogitónak. S talán lehetséges lesz 

bizonyítani, hogy egy olyan tapasztalatról van itt szó, amely a maga kihegyezettségé-

ben nem kevésbé kalandos, veszélyes, talányos, éjszakai és patetikus, mint a bolond-

ságé, és amely – azt hiszem – sokkal kevésbé ellenséges, vádoló, tárgyra irányuló és 

tárgyiasító vele szemben, mint ahogyan azt Foucault gondolná.

Első lépésben a kommentár műfaját fogjuk gyakorolni: amennyire csak lehetséges, a 

leghívebben kísérni vagy követni fogjuk Foucault szándékát, és visszaírjuk a descartes-i 

cogito értelmezését A bolondság története totális sémájába. Az első lépés során tehát 

meg kell jelennie a karteziánus cogito értelmének Foucault olvasatában. Ehhez emlé-

3  Azt, hogy végső soron minden történelem csak az értelem, azaz általában az Ész története lehet, Foucault nem 

tudja nem bizonyítani. Rögtön meglátjuk. Vagyis nem tudja nem bizonyítani, hogy egy nehézség legáltalánosabb 

jelentése, amelyet a „klasszikus tapasztalatnak” tulajdonít, jóval túlmegy a „klasszikus koron”. Vö. például a 628. 

[721.] oldallal: „s amikor legvisszahúzódottabb lényegébe hajszolva végső struktúrájában akarták megközelí-

teni, megfogalmazására csak az észnek a képzelgés hibátlan logikájában feltáruló nyelvét találták: éppen azt, 

ami elérhetővé tette, tüntette el mint bolondságot”. Maga az ész nyelve. De mi az a nyelv, ami általában ne vol-

na az észé? S ha csak az általában vett racionalitásnak és értelemnek van története, akkor ez azt jelenti, hogy 

a filozófiai nyelv, amint beszélni kezd, visszaszerzi a negativitást – vagy a feledést, ami ugyanaz – még akkor 

is, ha úgy tesz, mintha bevallaná vagy elismerné. Sőt, így talán még biztosabban. Az igazság története tehát a 

negatív emez ökonómiájának története. Talán ideje tehát, hogy visszatérjünk a történetietlenhez, mégpedig a 

klasszikus filozófia történetietlenségével radikálisan szembeállított értelemben. Nem azért, hogy félreismer-

jük, hanem hogy ezúttal – csendben – megvalljuk a negativitást. A negativitás, nem pedig a pozitív igazság a 

történelem nem-történeti alapzata. Egy annyira negatív negativitásról lenne szó tehát, hogy már nem is lehetne 

annak nevezni. A negativitást mint az értelem konstituálásának szolgálatában végzett munkát mindig is a dialek-

tika – azaz a metafizika – határozta meg. Csendben megvallani a negativitást annyi, mint hozzáférni a gondol-

kodás és a nyelv nem klasszikus típusú elválasztásához. S talán a gondolkodás és a filozófia mint diszkurzus 

elválasztásához, tudván, hogy ez a szakadás csak a filozófiában mondható ki, hogy ott elmosódjék.
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keztetnünk kell a könyv általános tervére, s meg kell nyitnunk a margón néhány kér-

dést, melyeknek az lesz a sorsa, hogy nyitva és a margón maradjanak.

Bolondságtörténetet írva Foucault – s ez könyve ára, de egyben lehetetlensége is – 

magának a bolondságnak a történetét akarta megírni. Magának. Magának a bolond-

ságnak. Vagyis neki adva át a szót. Foucault azt akarta, hogy a bolondság könyve 

szüzséje legyen a szó minden értelmében. Könyve témája s beszélő alanya, könyve 

szerzője, a magáról beszélő bolondság. Magának a bolondságnak a történetét írni – 

a maga pillanatából, a maga hatásköréből kiindulva, nem pedig az értelem nyelvén, a 

pszichiátriának a bolondságról kialakított nyelvén. (A -ról agnosztikus és retorikai vetü-

lete itt fedik egymást.) Bolondságról, amit már önmaga alá tiportak, uralom alá hajtot-

tak, legyűrtek, elzártak, vagyis tárgyiasítottak és száműztek mint egy olyan nyelv s egy 

olyan történeti értelem másikát, amelyet magával a logosszal akartak összekeverni. 

„Nem a pszichiátria történetét – mondja Foucault –, hanem magának a bolondságnak 

a történetét, elevenségében, a tudás általi csapdába ejtése előtt.”

Arról van szó tehát, hogy elkerülné az objektivista csapdát vagy naivitást, ami abban 

állna, hogy a klasszikus ész nyelvén írja meg maga a vad bolondság történetét, olyan 

fogalmakat használva, amelyek történeti eszközei voltak a bolondság foglyul ejtésének 

– az ész kifi nomult, rendőri nyelvén. A vad bolondságét, ahogy viselkedik és lélegzik, 

mielőtt ugyanezen klasszikus ész hálójába fogták és megbénították volna. Foucault-

nál állandó az akarás, hogy elkerülje ezt a csapdát. Az akarás a legvakmerőbb, a leg-

vonzóbb e kísérletben. Ez adja meg csodálatra méltó feszültségét is. De ez az is, ami 

– komolyan mondom – a legőrültebb a tervben. És fi gyelemre méltó, hogy ez az állha-

tatos akarás, hogy elkerülje a csapdát (azt a csapdát, amelyet a klasszikus ész állított 

a bolondságnak, s amelyet most Foucault-nak állít, aki anélkül akar bolondságtörténe-

tet írni, hogy megismételné a racionalista agressziót), ez az akarás, hogy megkerülje 

az észt, kétféleképpen nyilvánul meg, ami első látásra nehezen összeegyeztethető.

Van, ahol Foucault en bloc visszautasítja az Ész nyelvét, ami a Rend nyelve. Vagyis 

egyszerre az objektivitás vagy az univerzális racionalitás nyelve, amelynek a pszichi-

átria akar a kifejezője lenni, illetve a város rendjének a nyelve: a fi lozófi ai város joga 

fedésbe kerül itt a városi joggal mint olyannal is, és a meghatározott struktúrák (mint a 

politikum metaforája vagy metafi zikája) egységében működő fi lozófi aival is. Így tehát, 

miután felidézte a XVIII. század végén megszakadt dialógust ész és bolondság között 

– amely szakadás a nyelv (s a nyelvhez való jog) totalitásának a pszichiátriai ész (a tár-

sadalmi ész és az államrezon e megbízottja) által való bekebelezését eredményezte, 

miáltal elvágták a bolondság szavát –, Foucault efféle mondatokat ír: „A pszichiátria 

nyelve, ami az ész monológja a bolondságról, csak egy efféle hallgatáson alapulhat. 

Nem ennek a nyelvnek a történetét akartam írni, hanem inkább e hallgatás archeoló-

giáját.” S a könyv egészén átvonul a bolondságot a csendhez kapcsoló téma: „nyelv 

nélküli szavak”, avagy „beszélő szubjektum nélkül”, „egy nyelv folytonos morajlása, 

amely nyelv magában beszélne, beszélő szubjektum nélkül és beszélgetőtárs nél-

kül, önmagára torlódva, torkon ragadva, elhalva, mielőtt bárhogyan is megfogalmazó-

dott volna, és kiáltás nélkül visszatérve a csendbe, amelyet el sem hagyott. Az érte-

lem elmeszesült gyökere.” Maga a bolondság történetírása tehát nem egyéb, mint a 

hallgatás archeológiája.

De mindenekelőtt: van-e története magának a hallgatásnak? Továbbá: az archeo-

lógia, bárha a hallgatásé, nemde logika, vagyis szervezett nyelv, terv, rend, mondat, 

szintaxis, „mű”? Nem lesz-e a hallgatás archeológiája a leghatásosabb, a legtalálóbb 
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újrakezdés, ismétlés a szónak, a bolondság ellen elkövetett tettnek a legteljesebben 

feloldhatatlanul kétértelmű jelentésében, mégpedig abban a pillanatban, amikor lelep-

leződik? Nem beszélve arról, hogy minden jel, melyen keresztül Foucault e hallgatás-

nak és ennek az elvágott szónak az eredetét jelzi, mindannak az eredetét, amit ez az 

elvágott és megtiltott, elítélt beszéd a bolondságból csinált volna, mindeme jelek, mind-

eme dokumentumok, kivétel nélkül, a tiltás jogi szférájából vannak kölcsönözve.

Már most kérdezhetnénk – és azokban a pillanatokban, amikor nem a hallgatás-

ról való beszéd tervét követi, Foucault is kérdezi (érzésem szerint túl mellékesen és 

túl kimondatlanul): mi legyen eme archeológia nyelvének forrása és állása, e nyel-

vé, melyet a klasszikus észtől különböző észnek kell meghallania? Mi a történeti fele-

lőssége az archeológia e logikájának? Hol helyezzük el? Elég-e, ha egy kulcsra zárt 

műhelybe elrakjuk a pszichiátria eszközeit annak érdekében, hogy visszataláljunk az 

ártatlansághoz, és minden cinkosságot megszakítsunk ama racionális vagy politikai 

renddel, amely a bolondságot fogságban tartja? A pszichiátria csak a rend megbízott-

ja, egy megbízott a többi között. Lehet, hogy nem elég bezárni vagy száműzni a meg-

bízottat, most az ő szavát vágva el; lehet, hogy nem elég tartózkodni a pszichiátria 

fogalmi anyagától ahhoz, hogy a saját nyelvünket igazoljuk. Európai nyelvünk, nyelve 

mindennek, ami – közelről vagy távolról – részt vett a nyugati ész kalandjában, egészé-
ben véve nem egyéb, mint óriás küldöttsége a tervnek, amelyet Foucault a bolondság 

foglyul ejtésének vagy tárgyiasításának színe alatt meghatároz. Semmi e nyelvben, és 

senki azok közül, akik beszélik, nem kerülheti el a történeti bűnösséget – ha van ilyen, 

és ha klasszikus értelemben történeti –, amelynek perét Foucault le akarja folytatni. 

Ám a per aligha lehetséges, hisz a vizsgálat s az ítélet pusztán előszámlálásuk révén 

is vég nélkül ismétlik a bűnt. Ha a Rend, melyről beszélünk, oly hatalmas, ha hatalma 

a maga nemében egyedülálló, akkor éppen magasabban meghatározott jellege miatt 

lehetetlen, egyetemes és strukturális volta miatt, az egyetemes és végtelen cinkosság 

miatt, amelybe bevonja mindazokat, akik nyelvében értik meg a rendet, jóllehet a lelep-

lezéshez is ő biztosítja számukra a formát. A rend tehát a rendben lepleződik le.

Így hát csak kétféleképpen kísérelhető meg, hogy totálisan elszakadjunk a történe-

ti nyelv totalitásától, amely száműzte volna a bolondságot, és a hallgatás archeológi-

ájának megírása érdekében megszabaduljunk tőle:

Vagy hallgatunk egy bizonyos hallgatásról (egy bizonyos hallgatásról, amely majd 

csak egy olyan nyelvben, s egy olyan rendben fogja meghatározni magát, amelyek 

képesek lesznek megvédeni a hallgatást attól, hogy bármiféle némasággal fertőződ-

jön meg), vagy követjük a bolondot száműzetésének útján. A bolondok boldogtalansá-

ga, hallgatásuk végtelen boldogtalansága ez: azok a legjobb szószólóik, akik a legjob-

ban elárulják őket. Amikor valaki magát a hallgatásukat akarja mondani, már át is állt az 

ellenséghez és a rend oldalára, még akkor is, ha a renden belül a rend ellen harcol, és 

eredetében kérdőjelezi meg azt. Nincs olyan trójai faló, amelynek az Ész (általában) túl 

ne járna az eszén. Az ész rendjének meghaladhatatlan, pótolhatatlan, császári nagy-

sága teszi, hogy az ész nem egy de facto rend vagy struktúra, egy meghatározott tör-

ténelmi struktúra, egy struktúra a többi lehetséges között. Ez az oka, hogy csak nála 

lehet ellene fellebbezni, csak benne lehet ellene tiltakozni, és nem enged nekünk mást 

a maga területén, csak a furfangot és az ügyeskedést. Ami oda vezet, hogy az ész tör-

téneti meghatározottságát az általában vett Ész ítélőszéke elé idézzük meg. Az ész 

elleni forradalom – persze a klasszikus ész történeti formájában – csak az észen belül 

mehet végbe, ama hegeliánus vetület szerint, melyre a magam részéről nagyon fogé-
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kony voltam Foucault könyvében annak ellenére, hogy hiányzik a Hegelre való pon-

tos hivatkozás. (De a klasszikus ész csak egy meghatározott példája az általában vett 

Észnek. Az Ész egyedülálló volta az oka annak, hogy az „ész története” kifejezés, s 

következésképpen a „bolondság története” is nehezen gondolható el.) Mióta a hangját 

hallatja, csak az ész belügyeinek hatáskörében tudunk működni, így hát az ész elleni 

forradalomnak mindig megvan az a korlátozott hordtávja, melyet – pontosan a belügy-
minisztérium nyelvén – izgatásnak neveznek. Kétségkívül képtelenek vagyunk történel-

met, pláne archeológiát írni az ész ellen, hiszen a történelem fogalma a látszat ellené-

re mindig is racionális fogalom volt. Talán a „történelem” vagy az „arkhé” szó jelentését 

kellett volna először fi rtatni. Egy írás, amely megkérdőjelezésük érdekében túllépne 

az eredet, az ész, a történelem értékein, képtelen volna arra, hogy hagyja magát egy 

archeológia metafi zikai karámjába rekeszteni.

Foucault az első, aki tudatosította, élesen tudatosította magában e merész vállalko-

zást és a beszéd szükségességét; annak szükségességét, hogy egy olyan ész forrásá-

ig merítse ki nyelvét, amely mélyebb, mint a klasszikus korban felszínre bukkanó ész. 

Foucault annak szükségességét nyilvánítja ki, hogy a beszéd kerülje el a klasszikus 

ész objektivista programját; a beszéd szükségességét akár az ész nyelvének önmaga 

ellen meghirdetett háborúja árán is, ahol a nyelv szüntelenül újra felvenné – lerombolná 

vagy újrakezdené – önnön lerombolásának gesztusát. Mivel Foucault az első, így hát 

a hallgatás archeológiájának igénybejelentését, e purista, intranzigens, erőszakmen-

tes, nem-dialektikus igényt könyvében igen gyakran kiegyenlíti, kiegyensúlyozza (szin-

te azt mondanám: ellentmond neki) egy tézis, amely nem csak egy nehézség megvallá-

sa, hanem egy másik terv megfogalmazása is, amely nem kényszermegoldás, hanem 

másféle terv, mégpedig tán nagyra törőbb, hatásosabban nagyra törő, mint az első.

A nehézség megvallását többek között olyasféle mondatokban találhatjuk, mint ez, 

amelyet egyszerűen azért idézek, hogy ne fosszam meg Önöket sűrű szépségétől: „Az 

észlelés, amely vad állapotában igyekszik megragadni őket (a bolondság fájdalmairól és 

morajlásairól van szó), szükségképpen ahhoz a világhoz tartozik, amely már csapdába 

ejtette őket. A bolondság szabadsága csak annak az erődnek a magasából hallatszik, 

amely rabként őrzi. Itt nincs más a számára, mint börtöneinek mord közállapota, űzött 

voltának néma tapasztalata, és számunkra, számunkra csupán a túlparton levőként való 

megjelölése.” S alább Foucault bolondságról beszél, „amelynek vad állapota soha nem 

állítható vissza önmagában”, és „elérhetetlen eredeti tisztaság”-ról (VII. oldal).

E nehézséggel vagy lehetetlenséggel kapcsolatban a nyelv megzendítését illető-

en, melyen e bolondságtörténet le van írva, Foucault valójában elismeri annak szük-

ségességét, hogy diskurzusát azon keretek között vezesse, amit „menedék nélküli 

relativitás”-nak nevez, azaz egy ész vagy egy logosz abszolútumára való ráhagyatko-

zás nélkül. Elismeri egyszerre szükségességét és lehetetlenségét annak, amit másutt 

„támaszték nélküli nyelv”-nek nevez, azaz olyannak, ami elvileg – ha ténylegesen nem 

is – elhárítja azt, hogy az ész egy szintaxisán nyilvánuljon meg. Elvileg, ha nem is tény-

legesen – de a tény nem engedi magát itt egykönnyen zárójelbe tenni. A nyelv ténye 

kétségkívül az egyetlen, ami végül minden zárójelbe tételnek ellenáll. „Itt, az ékesszó-

lás emez egyszerű problémájában – mondja még Foucault – rejtezik és fejeződik ki a 

vállalkozás fő nehézsége.”

Mondhatnánk talán, hogy e nehézség megoldása inkább gyakorolt, semmint megfo-
galmazott. Szükségképpen. Azt akarom mondani, hogy a bolondság hallgatása nincs 

kimondva, nem mondható ki e könyv logoszában, hanem közvetetten, metaforikusan nyil-
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vánul meg, hogy úgy mondjam, e könyv pathoszában – a szó legjobb értelmében véve. A 

könyv a bolondság új és radikális dicsérete, amelynek szándéka nem megvallható, mert 

a hallgatás dicsérete mindig a logoszban van, egy nyelvben, ami tárgyiasít. „Jót monda-

ni” a bolondságról annyi volna, mint a logoszhoz csatolni, főként ha ez a „jót mondani” 

maga sem egyéb jelen esetben, mint a „jól mondani” bölcsessége és boldogsága.

Mármost a nehézség mondása, a mondás nehézségének mondása még nem annak 

meghaladása; épp ellenkezőleg. Mindenekelőtt nem annak mondása, hogy mely nyelv-

ből, mely beszélő instanciából kiindulva mondjuk a nehézséget. Ki észleli, ki közli a 

nehézséget? Nem tehetjük ezt meg sem a bolondság megközelíthetetlen és vad hall-

gatásában, sem pedig egyszerűen a börtönőr, vagyis a klasszikus ész nyelvén, hanem 

csak olyasvalaki nyelvén, aki számára értelemteljes, és akinek megjelenik az észt és a 

bolondságot a klasszikus korban szembeállító párbeszéd avagy háború, avagy félreér-

tés, avagy összecsapás, avagy kettős monológ. Lehetséges tehát a történeti felszaba-

dítása annak a logosznak, amelyben a két monológ avagy a félbeszakított párbeszéd, 

avagy mindenekelőtt egy meghatározott ész és bolondság párbeszédének megszaka-

dási pontja létrejöhettek, ma pedig megérthetők és kimondhatók. (Feltéve legalábbis, 

hogy azok azok lehetnek; de most belehelyezkedünk Foucault hipotézisébe.)

Nos, ha Foucault könyvét az elismert lehetetlenségek és nehézségek ellenére meg 

lehetett írni, akkor jogunk van megkérdezni, hogy végső kiútként mire támaszkodik e 

kiút és támasz nélküli nyelv: ki közli a kiúttalanságot? Ki írta és kinek kell meghallania, 

mely nyelven és a logosz mely történeti helyzete alapján, e bolondságtörténetet? Hisz 

nem véletlen, hogy épp ma formálódhatott ki efféle terv. Jó okkal tételezzük fel – nem 

feledve (épp ellenkezőleg) A bolondság története gondolati gesztusának merészségét 

–, hogy megkezdődött a bolondság bizonyos felszabadítása, hogy a pszichiátria, bár-

mi kevéssé is, de megnyílt, hogy a bolondság mint esztelenség fogalma felbomlott, ha 

ugyan egységes volt valaha is. Egy efféle terv épp e felbomlás nyitásában találhatta 

meg történeti eredetét és átjáróját.

Foucault – azzal együtt is, hogy bárki másnál érzékenyebb és fi gyelmesebb az efféle 

kérdésekre –, úgy tűnik, nem tudta elfogadni, hogy elismerje ezek előzetes módszer-

tani vagy fi lozófi ai jellegét. Márpedig igaz, hogy ha egyszer megértettük a kérdést és a 

jogcímre vonatkozó nehézséget, akkor a nekik szentelt előzetes munka minden kuta-

tás terméketlenségéhez vagy megbénulásához vezetne. A könyv megírásának tetté-

ben igazolódhat: a beszéd mozgása a bolondság tárgyában igenis lehetséges. De e 

lehetőség megalapozása nem túl klasszikus még?

Foucault könyve azon művek közé tartozik, melyek nem adják át magukat a vizsgá-

lat előretekintő jókedvének. Ezért kell a hallgatás archeológiáját illető nehézség meg-

vallása mögött egy másféle tervet megjelenítenünk: egy tervet, ami talán ellentmond 

a hallgatás archeológiájáénak.

A hallgatás ugyanis, melynek archeológiáját művelni akarja, nem némaság vagy 

eredendő beszédhiány, hanem beállt hallgatás, utasításra félbeszakított beszéd. Arról 

van szó tehát, hogy egy logosz belügyében, ami megelőzte az ész–bolondság szaka-

dást, egy logosz belügyében, ami a maga kebelében engedi annak a párbeszédét, amit 

később észnek és bolondságnak (esztelenségnek) nevezek, a maga kebelében enged-

te szabadon közlekedni és egymással kereskedni az észt és bolondságot, mint ahogy 

a bolondokat közlekedni engedték a középkori városokban; arról van szó tehát, hogy 

e szabadkereskedelmi logosz belügyében hozzáférjünk az ész protekcionizmusának 

eredetéhez, amely ragaszkodik ahhoz, hogy biztonságban legyen, hogy őrültekházi 
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ápolókat jelöljön ki magának, hogy maga is őrültekházi ápolóvá váljon. Arról van szó 

tehát, hogy elérjük a pontot, ahol a párbeszéd megszakadt és két monológgá oszlott: 

azt a pontot, amit Foucault nagyon erős szóval Döntésnek nevez. A Döntés egyszer-

re köti össze és választja el az észt és bolondságot; úgy értendő itt, mint egyszerre a 

rend eredeti aktusa, fiat, dekrétum, illetve mint szakadás, cezúra, elkülönítés, szétvá-

lás. Inkább viszályt mondanék, hogy jelezzem, belső osztódásról van szó, az általában 
vett ész belügyének tekinthető szakadásról és gyötrelemről, az általában vett logosz 

viszályáról, maga a sentire aktusában beállt szakadásról. A külső (ami) a belső meg-

hasad és elválik, a hegeli Entzweiung kipattanásának megfelelően.

Úgy tűnik tehát, hogy a logosz első viszálya felkutatásának terve másik terv, mint a 

hallgatás archeológiájáé, és másféle problémákat vet fel. Ez esetben arról volna szó, 

hogy feltörjük a szűzi, egybefüggő talajt, amelyen homályos módon gyökeret vert az 

észt és bolondságot összekötő és elválasztó döntés aktusa. Észnek és bolondságnak 

a klasszikus korban közös gyökere volt. De e közös gyökér, ami logosz, ez az egybe-

függő alapzat sokkal régebbi, mint a középkor időszaka, amelyet Foucault röviden, de 

ragyogóan megidéz szép nyitó fejezetében. Lennie kell egy alapító egységnek, ami 

már a középkor szabad kereskedelmét is hordozza, s ez az egység egy logosz egy-

sége, vagyis egy észé; már történeti értelem persze, de sokkal kevésbé meghatáro-

zott, mint amennyire klasszikusnak mondott formájában az lesz; még nem kapta meg 

a „klasszikus” korszak-meghatározást. Eme archaikus ész közegében bukkan fel majd 

a szakadás, a viszály mint módosulás, ha úgy tetszik mint felfordulás, sőt forradalom, 

de belső forradalom, magán, magában. Hiszen e logosz, ami kezdetben vala, nem 

csak minden viszály köz(ös) helye, hanem – s ez nem kevésbé fontos – maga a légkör 

is, melyben Foucault nyelve mozog, melyben a bolondság egy története a klasszikus 

korban tényleg megjelent, s melynek határai közt joggal van megjelölve és megrajzol-

va. Így hát talán a döntés kezdetéről (vagy lehetőségéről) és az elbeszélés kezdeté-

ről (vagy lehetőségéről) szóló egyidejű számadással kellett volna kezdeni az eredeti 

logosz elgondolását, amelyben a klasszikus kor erőszaka lejátszódott. Emlékeztet-

nünk kell rá, hogy a logosz középkor és klasszikus kor előtti története nem prehisto-

rikus éjszaka és némaság. Bármilyen legyen is a pillanatnyi szakadás, ha volt ilyen a 

középkor és a görög hagyomány között, e szakadás és eltérés kései és származékos 

a logikai-fi lozófi ai örökség alapvető állandóságához képest.

Legalább két okból kínos, hogy Foucault előtt homályban maradt a döntésnek a maga 

igazi történeti talajában való gyökerezése:

1. Kínos, mert Foucault műve elején kissé talányos utalást tesz a görög logoszra, 

amelyről azt mondja, hogy a klasszikus ésszel ellentétben „nem volt ellentettje”. Olva-

som: „A görögök viszonyultak valamihez, amit hübrisz-nek neveztek. E viszonyulás nem 

csak elítélés volt: Thraszümakhosz vagy Kalliklész létezése elégségesen mutatja ezt 

még akkor is, ha diskurzusuk Szókratész megnyugtató dialektikájába már beburkoltan 

hagyományozódott ránk. De a görög Logosznak nem volt ellentettje.”

[Fel kellene tehát tételeznünk, hogy a görög logosznak nem volt ellentettje, vagyis, 

egyszóval, hogy a görögök közvetlenül az elemi, eredeti és osztatlan Logoszhoz tar-

tották magukat, amelyben általában minden ellentmondás, minden háború – esetünk-

ben minden polémia – csak utólagosan tűnhet fel. E hipotézisben el kellene fogad-

nunk azt, amit Foucault egyáltalán nem tesz meg, hogy a történelemnek, s „Szókratész 

megnyugtató dialektikájá”-nak leszármazása a maga totalitásában már megbukott és 

e görög logoszon – melynek nem volna ellentettje – kívülre száműzetett. Hiszen ha a 
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szókratészi dialektika abban az értelemben megnyugtató, ahogy Foucault gondolja, 

akkor az épp annyit tesz, hogy már kiűzte, kizárta, objektiválta, avagy – ami furcsamód 

ugyanaz – magához asszimilálta és egyik mozzanataként megszelídítette, „magába 

foglalta” az ész másikát, s hogy maga derítette jókedvre, nyugtatta meg magamagát 

prekarteziánus bizonyosságban, σωφροσύνη-ben, bölcsességben, józan észben és 

ésszerű okosságban. Következésképpen elkerülhetetlenül

a) vagy az a helyzet, hogy a szókratészi pillanat s egész utókora közvetlenül részesül e 

görög logoszban, amelynek nem volna ellentettje; s így a szókratészi dialektika nem vol-

na megnyugtató (talán rövidesen lesz alkalmunk megmutatni, hogy nem megnyugtatóbb, 

mint a karteziánus cogito). Ez esetben, e hipotézisben a preszókratikusok általi elragadta-

tás, mellyel Nietzsche, aztán Heidegger, s mások provokáltak bennünket, jó adag miszti-

fi kációt tartalmazna, melynek még fel kellene fejteni történeti-fi lozófi ai motivációit;

b) vagy az a helyzet, hogy a szókratészi pillanat és a kalliklészi hübriszen aratott dia-

lektikus győzelem már a logosz magán kívülre való deportálását és száműzését jel-

zik, és egy döntés, egy különbség rajta ejtett sebét; s ekképp a kirekesztés struktúrá-

ja, amelyet Foucault le akar írni könyvében, nem a klasszikus ésszel együtt születne. 

Évszázadok óta be volna kebelezve, erősítve és ágyazva a fi lozófi ába. A fi lozófi a és 

az ész minden történetének lényegi részét képezné. A klasszikus kor ebből a szem-

pontból sem sajátságos, sem kitüntetett nem volna. És minden jel, melyet Foucault a 

Stultifera navis cím alatt összegyűjt, csak egy megrögzült viszály felszínén játszód-

na le. A bolondok szabad közlekedése – túl azon, hogy azért nem annyira, nem olyan 

egyszerűen szabad – nem volna egyéb, mint társadalmi-gazdasági epifenomén a 

magával görög kezdetének hajnalától meghasonlott észnek a felszínén. Mindeneset-

re bizonyosnak tűnik számomra (bármi legyen is a hipotézis, amellyel megakadunk 

egy merőben hamis probléma és hamis alternatíva tárgyánál), hogy Foucault képte-

len egyszerre megmenteni a már megnyugtató szókratészi dialektikát illető egyetér-

tését és a klasszikus kor különösségét vélelmező tézisét, amely korszakban az ész a 

maga másikának kizárásával szilárdítaná meg magát, vagyis azáltal, hogy – mint tár-
gyat – konstituálja a maga ellentettjét, hogy megvédje magát vele szemben, és meg-

szabaduljon tőle. Hogy elzárja azt.

A döntés, a megosztás, a különbség történetét írni szándékozván Foucault azt kockáz-

tatja, hogy a jelenlét eredendő egységén felbukkanó eseményekre vagy struktúrákra való 

felosztást konstituálja; s így megerősíti a metafi zikát a maga alapvető működésében.

Valójában ahhoz, hogy e hipotézisek egyike vagy másika igaz legyen, s hogy válasz-

tani lehessen közülük, általában fel kell tételeznünk, hogy az észnek lehet ellentettje, 

az ész másika, hogy az ész képes volna ilyet konstituálni vagy felfedezni, és hogy az 

ész ellentéte és másika szimmetria volna. Itt van a dolgok veleje. Engedjék meg, hogy 

távol maradjak ettől!

Bárhogy értelmezzük is a klasszikus ész helyzetét, jelesül a görög logoszhoz képest, 

s függetlenül attól, hogy ez utóbbi ismerte-e a viszályt, avagy sem: a hagyománynak, a 

logosz hagyományának (van másmilyen?) doktrínáját Foucault vállalkozása, úgy tűnik, 

minden esetben előzetesen magában foglalja. Bármilyen legyen is a görögök viszonya a 
hübriszhez, ami kétségkívül nem volt egyszerű… Itt megnyitnék egy zárójelet és egy kér-

dést: a „bolondság” miféle változatlan értelmének nevében közelíti egymáshoz Foucault, 

bármi legyen is e közelítés értelme, a Bolondságot és a Hübriszt? Fordítási probléma, 

mégpedig a fordítás súlyos fi lozófi ai problémája merül fel itt még akkor is, ha Foucault 

számára a Hübrisz nem a Bolondság. A különbség meghatározása nagyon kockáza-
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tos nyelvi átjárót feltételez. A fordítók gyakori elővigyázatlanságának e tekintetben igen 

bizalmatlanná kell tennie bennünket. (Különösképpen gondolok arra a passzusra is, 

amelyet „őrjöngés”-sel és „vad kiáltozás”-sal fordítanak a Philéboszban (45e).4 Mert ha 

a bolondság értelme ilyen változatlan, mi ennek viszonya ama történeti változatokhoz, 

ama a posteriori-khoz, azon eseményekhez, melyek Foucault elemzését irányítják? Ez 

az értelem előrehalad, a nem-empirikus módszer dacára, az adatokban és a vizsgálat-

ban. Az eredmény: történet, amelyben – legalábbis jog szerint – az eseményhez való 

fordulás végső soron elengedhetetlen és meghatározó. Merthogy a bolondság fogalma, 

melyet Foucault soha nem vet alá tematikus kérdezősködésnek, manapság – a népszerű 

köznyelvet leszámítva, amely a kívánatosnál tovább halad a maga útján azután is, hogy 

a tudomány és a fi lozófi a megkérdőjelezte e fogalmat – nemde hamis fogalom, oly mér-

tékben szétesett fogalom, hogy Foucault, miközben elveti a pszichiátria vagy a fi lozófi a 

anyagát, amely még mindig bebörtönzi a bolondot, végső soron egy elfolyó, kétértelmű, 

ellenőrizhetetlen talajról kölcsönvett fogalmat használ, mivel nincs más választása. Nem 

volna jelentősége, ha Foucault csak idézőjelben használná a szót mint mások nyelvét, 

azokét, akik az általa vizsgált korszakban történeti eszközként használták. De minden 

úgy történik, mintha Foucault tudná, mit jelent a „bolondság”. Minden úgy történik, mintha 

állandó jelleggel és mélyen lehetséges és megszerzett dolog volna a bolondság fogal-

mának biztos és szigorú előzetes megértése, nominális defi níciójában legalább. Ezzel 

szemben meg lehetne mutatni, hogy Foucault szándéka szerint – akárcsak a vizsgált tör-

téneti gondolkodásban – a bolondság fogalma mindazt lefedi, amit a negativitás címkéje 

alá sorolhatunk. Nos, elképzelhető, miféle problémákat vet fel a fogalom ilyetén haszná-

lata. Hasonló kérdések vethetők fel a könyv egészén keresztülhúzódó igazságfogalom 

kapcsán is…) Bezárom ezt a hosszú zárójelet. Nos, bármi legyen is a görögök viszonya 

a Hübriszhez, és Szókratészé az eredendő logoszhoz, mindenesetre bizonyos, hogy a 

klasszikus ész, de már a középkori ész is viszonyult a görög észhez, s hogy ennek a töb-

bé-kevésbé közvetlenül észlelt, más hagyományvonulatokkal többé-kevésbé keveredett 

örökségnek a közegében bontakozott ki a klasszikus ész (szerencsétlen) vállalkozása. 

Ha a viszály Szókratésztól ered, akkor talán mindenekelőtt a bolond helyzete érdemel-

ne tudakozódást a szókratészi és Szókratész utáni világban – feltéve, hogy van valami, 

amit bolondnak nevezhetünk. Enélkül – s minthogy Foucault nem tisztán apriorikusan 

halad előre – történeti leírása a periodizáció, a földrajzi, politikai, etnológiai stb. határo-

lás banális, de elkerülhetetlen problémáit veti fel. Viszont ha a logosz ellentett és kizárás 

nélküli egysége egészen a klasszikus kor „válságá”-ig megőrződött, akkor ez a válság, 

hogy úgy mondjam, másodlagos és származékos. Nem érinti az ész egészét. S ebben 

az esetben, mellékesen szólva, a szókratészi diskurzusban nem volna tehát semmi meg-

nyugtató. A klasszikus kori válság egy olyan logosz elemi hagyományából és hagyomá-

nyában fejlődne ki, amelynek nincs ellentettje, hanem minden meghatározott ellentétet 

magában hordoz és kimond. Az értelem és az ész hagyományának e doktrínája annál 

inkább szükséges lett volna, mivel egyedül ez képes általában értelmet és racionalitást 

adni Foucault diskurzusának, s egyúttal minden diskurzusnak ész és esztelenség hábo-

rújáról. Hiszen e diskurzusok azt akarják, hogy megértsék őket.]

2. Az imént azt mondtam, két okból kínos, hogy homályban marad a preklasszikus 

logosz története, a történet, melynek nincs előtörténete. A másik ok (melyet röviden felidé-

zek, mielőtt rátérnék Descartes-ra) eredményezi, hogy Foucault a megosztást, a viszályt 

4  Vö. például még Lakoma 217e–218b, Phaidrosz 244b–c; 245a; 249–265a skk, Theaitétosz 257e, Szofista 

228d–229a, Timaiosz 86b, Állam 382c, Törvények X, 888a.
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mélyen hozzáköti magának a történelemnek a lehetőségéhez. A megosztás maga a tör-

ténelem eredete. „A bolondság szükségessége a nyugati történelem egész menetén 

keresztül hozzákötődik ama döntés gesztusához, amelyik az alapzajtól és annak állan-

dó monotóniájától elválasztott egy jelentéssel rendelkező nyelvet, ami az időben hagyo-

mányozódik és teljesedik be; röviden, hozzákötődik a történelem lehetőségéhez.”

Következésképpen: ha valóban a történelem eredete a döntés, amelynek révén az 

ész magát konstituálja, kizárva és tárgyiasítva a bolondság szabad szubjektivitását; 

ha e döntés maga a történetiség, az értelemnek és a nyelvnek a feltétele, az értelem 

hagyományának a feltétele, a műnek a feltétele; ha a kirekesztés struktúrája a történe-

tiség alapvető struktúrája, akkor e kirekesztés „klasszikus” pillanata, amelyet Foucault 

leír, se nem abszolút értelemben kiváltságos, se nem archetipikusan példaszerű. Min-

tapéldányként, nem pedig modellként példa. Mindenesetre ahhoz, hogy kétségkívül 

mély egyedisége megjelenjék, talán nem azt kellett volna kiemelni, amiben struktúrá-

ja kirekesztő, hanem azt, amiben és főként amiért a rá jellemző és módosult kirekesz-

tő struktúra történetileg különbözik a többitől, minden más struktúrától. S ha a problé-

mát a maga példaszerűségében vetjük fel: egy példáról van szó több lehetséges közül, 

avagy egy „jó példáról”, egy kivételezettségében megvilágító erejű példáról? Végtelen 

nehézségű problémák ezek, nagyszabású problémák, melyek Foucault könyvében 

kísértenek, és szándékában jobban jelen vannak, mint abban, amit véghezvitt.

Végül az utolsó kérdés: ha e nagy felosztás maga a történelem lehetősége, a tör-

ténelem történetisége, akkor mit jelentsen itt „e felosztás történetét írni”? A történeti-

ség történetét írni? A történelem eredetének történetét írni? A „hüszteron proteron” itt 
nem egyszerű „logikai hiba” – a logika, a konstituált ész belügyének hibája. Leleplezé-

se nem szőrszálhasogatás vagy logikus gondolkodás. Ha van az általában vett ész-

nek története, akkor az ész története nem az őt már magában foglaló eredetének tör-

ténete, hanem egy meghatározott alakzatának története.

E második terv – amely éppúgy törekszik az értelem és értelmetlenség közös gyö-

kere felé, mint az eredeti logosz felé, amelyben megoszlik egy nyelv és egy hallgatás 

– korántsem kényszermegoldás mindannak tekintetében, ami „a hallgatás archeológi-

ája” cím alatt összegyűlhetett. Archeológia, mely egyszerre tart igényt arra, és mond 

le arról, hogy magát a bolondságot mondja. A „magát a bolondságot mondani” kifeje-

zés önellentmondás. Anélkül mondani a bolondságot, hogy a tárgyiasságba űznénk, 

annyit tesz, mint hagyni, hogy magáért beszéljen. Hiszen a bolondság lényege szerint 

nem szólal meg: „a mű hiánya” – mondja mély értelműen Foucault.

Így hát nem kényszermegoldásnak, hanem egy másik és nagyra törőbb tervnek kel-

lett elvezetnie az ész dicséretéhez (lényege szerint csak az észnek van dicsérete); de 

ez esetben egy mélyebb észről van szó annál, mint amely egy történetileg meghatáro-

zott konfl iktusban kerül ellentétes pozícióba és határozódik meg. Még mindig Hegel… 

Így hát nem kényszermegoldás, hanem nagyra törőbb ambíció, még ha Foucault ezt írja 

is: „Emez elérhetetlen eredeti tisztaság (ti. maga a bolondságé) hiányában [kiemelés 

tőlem] a strukturális kutatásnak a döntés irányába kell továbbhaladnia, amely egyszer-

re összeköti és elválasztja észt és bolondságot; törekednie kell arra, hogy felfedezze 

az állandó közlekedést, a homályos közös gyökeret, az eredeti összeütközést, amely 

értelmet ad az értelem és az esztelen egységének éppúgy, mint szembenállásának.”

Mielőtt Foucault leírná a pillanatot, amikor az ész a klasszikus korban, úgynevezett 

„különös erőszak” által, a hallgatásra redukálja a bolondságot, azt mutatja meg, hogy 

a bolondság kirekesztése és elzárása miképpen talál egyfajta strukturális helyet, ame-
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lyet egy másik kirekesztés, a lepra készített elő történetileg. Sajnos nem időzhetek a 

„Stultifera navis” című fejezet e ragyogó passzusainál, melyek szintén számos kér-

dést vetnének fel.

„Erőszakkal” rátérek tehát a nagy elzárásra, amely a XVII. század közepén a bolon-

dok és mások számára létrehozott elkülönítő házakkal a Foucault könyvében leírt klasz-

szikus folyamat kezdete és első állomása volna. Anélkül egyébként, hogy tudnánk: 

egy afféle kezdet, mint az elkülönítő házak létrehozása, vajon egy jel-e a sok között, 

vagy alapvető tünet, vagy pedig ok. Az ilyen kérdések egy magát tisztán strukturalis-

tának beállító módszeren kívülinek tűnhetnének; vagyis e módszer számára a struktu-

rális totalitásban minden annyira összetartozó és körkörös, hogy az okság klasszikus 

problémái félreértésből eredhetnének. Meglehet. De kérdem, amennyiben történetről 

van szó (Foucault történetet akar írni), akkor lehetséges-e a szigorú strukturalizmus, 

és mindenekelőtt elkerülhető-e – akár ha e leírások rendjében és rendje kedvéért – a 

baj okára vonatkozó minden kérdés, mely, hogy úgy mondjam, a struktúra súlypontja 

felé mutat. Ha legitim módon le is mondunk egyfajta oksági stílusról, feltehetően nincs 

jogunk lemondani a bajok okára vonatkozó minden kérdésről.

A Descartes-nak szentelt passzus éppen „A nagy elzárás”-ról szóló fejezet nyitá-

nya. Maga a könyv nyitánya tehát, és helyzete a fejezet élén elég meghökkentő. Itt 

még kevésbé megkerülhetőnek tűnik számomra az imént feltett kérdés, mint másutt. 

Nem tudjuk, vajon e passzus az első elmélkedésről, melyet Foucault a bolondság filo-
zófiai elzárásaként értelmez, arra szolgál-e, hogy előjátékként megadja a hangot a 

történeti és társadalmi-politikai drámához, a lejátszódó totális drámához. Ez az „erő-

szak”, beleírva az elméleti tudás és a metafi zika dimenziójába, vajon tünet, ok, nyelv? 

Mit kell feltételeznünk vagy megvilágítanunk annak érdekében, hogy e kérdés vagy e 

leválasztás érvényét veszítse a maga értelmében? És ha ez az erőszak strukturálisan 

összetartozik a dráma totalitásával, mi az állása eme összetartozásnak? Végül – bármi 

legyen is a fi lozófi a helye e totális történeti struktúrában – miért választotta az egyet-

len karteziánus példát? Miképp példázatos Descartes, amikor ugyanabban a korban 

annyi más fi lozófus is érdeklődött a bolondság iránt, avagy – ami nem kevésbé jelzés-

értékű – hagyta különféleképp fi gyelmen kívül?

Foucault e tömören megidézett, de elkerülhetetlen, a módszertanon túlmutató kér-

dések egyikére sem válaszol közvetlenül. Az előszó egyetlen mondata igazít el e prob-

lémát illetően. Felolvasom: „A bolondság történetét írni annyit tenne tehát: a történeti 

egész – fogalmak, intézmények, jogi és rendőri intézkedések, tudományos fogalmak – 

strukturális kutatását végezni, melyek fogságban tartják a bolondságot, amelynek vad 

állapota soha nem állítható vissza önmagában.” Hogyan szerveződnek ezek az ele-

mek „a történeti egész”-ben? Mi a „fogalom”? A fi lozófi ai fogalmaknak előjogaik van-

nak? Hogyan viszonyulnak a tudományos fogalmakhoz? Megannyi kérdés ostromol-

ja e vállalkozást.

Nem tudom, Foucault mennyiben értene egyet annak kimondásával, hogy az effé-

le kérdésekre adandó válasz előfeltétele mindenekelőtt a fi lozófi ai diskurzus fi lozófi -

ai tartalmának belső és autonóm elemzése. Csak miután e tartalom totalitása feltárult 

előttem a maga értelmében (ami viszont lehetetlen), akkor leszek képes a totalitást tel-

jes szigorúsággal elhelyezni totális történeti formájában. Visszaillesztése csak akkor 

nem tesz rajta erőszakot, ha e fi lozófi ai értelemnek magának a visszaillesztése lesz. 

Ami különösen Descartes-ot illeti, nem tudunk válaszolni a rá, tézisének rejtőző törté-

neti értelmére, totális struktúrához tartozására vonatkozó bármiféle történeti kérdés-
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re az előtt, hogy nyitott szándékainak, fi lozófi ai diskurzusa nyílt értelmének szigorú és 

kimerítő belső elemzését ne nyújtottuk volna.

E nyílt értelem, amely első megközelítésben olvashatatlan, e valóban fi lozófi ai szán-

dék érdekel most bennünket. De először Foucault háta mögül olvasva.

*
„Torheit musste erscheinen, damit die Weisheit sie überwinde…”

(Herder)

Descartes állítólag az első elmélkedésben követett el erőszakot, ami nagyon sommá-

san abban állna, hogy a bolondság lehetőségét sommásan magán a gondolkodáson 

kívülre űzte.

Először a döntő descartes-i passzust olvasom, amelyet Foucault idéz. Azután követ-

jük e szöveg foucault-i olvasatát. Végül beszélgetésbe elegyítjük Descartes-ot és 

Foucault-t.

Descartes azt írja (mégpedig abban a pillanatban, amikor elhatározta, hogy meg-

szabadul minden vélekedéstől, amelyet eddig „hitelben” birtokolt, és mindent újra-

kezd az alapoktól: a primis fundamentis. Számára ehhez elég, ha lerombolja a régi 

alapokat anélkül, hogy vélekedéseiben egyenként kételkednie kellene, hiszen az ala-

pok romba dőlése magával rántja az épület többi részét. Az ismeret törékeny alapjai-

nak egyik, legtermészetesebben nyilvánvaló eleme az érzékiség. Néha megcsalnak 

az érzékeim, tehát mindig megcsalhatnak: így kétségbe vonok minden érzéki erede-

tű ismeretet): „mindaz, amit egészen mostanáig teljességgel igaznak és bizonyos-

nak fogadtam el, vagy az érzékektől, vagy az érzékek közvetítésével jutott el hoz-

zám. Ezeket azonban olykor csaláson kaptam rajta, márpedig a körültekintő okosság 

azt követeli, hogy sohase bízzunk meg teljesen azokban, akik akár csak egyszer is 

rászedtek már bennünket.”

Descartes új sort kezd.

„De” (sed forte… ragaszkodom a forté-hoz, amit Luynes hercege nem fordított le: 

Descartes, amikor a fordítást átnézte, nem ítélte szükségesnek javítani a kihagyást. 

Jobb tehát, amint Baillet mondja, „egybevetni a franciát a latinnal”, amikor az Elmélke-
déseket olvassuk. Csupán a Clerselier-féle második francia kiadásban jut a sed for-
te teljesen érvényre, és „peut-être qu’encore que” „ha lehetséges is, hogy”-nak van 

fordítva. Jelzem ezt a vonatkozást, amely mindjárt kinyilvánítja fontosságát.) Folyta-

tom tehát az olvasást: „De ha lehetséges is, hogy megtévesztenek olykor az érzé-

kek bizonyos kicsiny és távoli [kiemelés tőlem] dolgokat illetően, talán van sok más 

ismeretünk, melyekhez ésszerű kétség nem férhet, még ha ugyanezen érzékek-

ből merítettük is őket.” Volna tehát, talán volna tehát érzéki eredetű ismeret, amely-

ben nem volna ésszerű kételkedni. „Ilyen például az – folytatja Descartes –, hogy itt 

vagyok, ülök a tűz mellett, házikabát van rajtam, kezemben a papír, s más effélék. 

Ugyan milyen alapon tagadhatnám, hogy ez a kéz és ez a test az enyém? Hacsak 

nem hasonlítom magam azokhoz az őrültekhez, akiknek az agyvelejét megzavarta 

és tönkretette az epe fekete gőze, hogy állhatatosan ragaszkodnak ahhoz, hogy ők 

királyok – legyenek bár koldusszegények –, vagy ahhoz, hogy aranyat és bársonyt 

viselnek – holott meztelenek –, vagy korsónak képzelik magukat, vagy azt, hogy 

üvegből van a testük…”

Descartes és a szkeptikus tradíció
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És íme, a Foucault szemében legárulkodóbb mondat: „De hát ők őrültek, sed amentes 
sunt isti, s magam is éppennyire esztelennek (demens) látszanék, ha példájukhoz 

ragaszkodnék.”

Nem a bekezdés itt történő lezárásánál szakítom meg idézetemet, hanem a követ-

kező bekezdés első szavánál, amely visszaírja az általam imént olvasott sorokat egy 

nagyon szűken artikulált retorikai és pedagógiai mozdulatba. Praeclare sane… az első 

szó. Le is van fordítva „toutefois”-val („mindenesetre”). Kezdete a bekezdésnek, mely-

ben Descartes elképzeli, hogy álmodni továbbra is álmodhat, és hogy a világ nem lehet 

valóságosabb, mint az álma. S eltúlzottan, hiperbolikusan általánosítja az alvásról és 

az álomról alkotott hipotézist („Nos tételezzük fel most, hogy elaludtunk…”). A hipotézis 

és a hiperbola segítségével bontja ki a természetes okokra alapozott kételyt (hiszen e 

kétely is tartalmaz hiperbolikus mozzanatot), hogy csupán a nem-érzéki eredetű igaz-

ságokat ne hagyja fi gyelmen kívül, jelesül a matematikát, amelyek igazak, „legyek bár 

ébren vagy aludjak”, s amelyek csak a gonosz szellem mesterséges és metafi zikai 

támadása alatt engednek.

Miféle olvasatát dolgozza ki Foucault e szövegnek?

Szerinte Descartes, amikor így találkozik a bolondsággal az álom és mindenféle érzé-

ki tévedés szomszédságában (a szomszédságában szó Foucault-é), akkor nem része-

síti őket, hogy úgy mondjam, egyenlő elbánásban. „A kételkedés ökonómiájában alap-

vető egyensúlyhiány áll fönn egyfelől a bolondság, másfelől a tévedés között…” (Futólag 

megjegyzem, hogy Foucault másutt gyakorta leleplezi a bolondságnak a tévedésre 

való klasszikus visszavezetését…) Így folytatja: „Descartes nem kerüli ki a bolondság 

veszélyét, miközben megkerüli az álom vagy a tévedés eshetőségét.”

Foucault tehát párhuzamba állítja a következő két eljárást:

1. azt, amellyel Descartes megmutatná, hogy az érzékek csak a „kicsiny” és „távoli” 

dolgokban téveszthetnek meg bennünket. Ez volna az érzéki eredetű tévedés határa. 

S az imént felolvasott passzusban Descartes igenis azt mondja: „ha megtévesztenek 

is olykor az érzékek bizonyos kicsiny és távoli dolgokat illetően, van sok más ismere-

tünk, melyekhez ésszerű kétség nem férhet…”. Kivéve, ha bolondok vagyunk: e hipo-

tézist azonban Descartes, úgy tűnik, eleve kizárja ugyanebben a passzusban.

2. azt az eljárást, amellyel Descartes megmutatja, hogy az álom nem képes létre-

hozni azon egyszerű és univerzális elemeket, melyeket csupán összerendez, mint pél-

dául „a testi természet általában, valamint a hozzá tartozó kiterjedés, a mennyiség, a 

szám stb.”, pontosan mindazt, ami nem érzéki eredetű, s a természetes kétség által 

sebezhetetlen matematika és geometria tárgyát alkotja. Azt hihetnők tehát Foucault-

val, hogy Descartes az álom és az érzékiség analízisében (szigorú értelmében veszem 

a szót) magot akar találni, a közelségnek és az egyszerűségnek egy kétségre vissza-

vezethetetlen elemét. Az álomban és az érzéki észlelésben hagyom magam mögött, 

vagy ahogy Foucault mondja, „kerülöm meg” a kételkedést, és érem el újra a bizo-

nyosság talaját.

Foucault így ír: „Descartes nem kerüli ki a bolondság veszélyét, miközben megke-

rüli az álom vagy a tévedés eshetőségét… Sem a képekkel benépesített álom, sem 

az érzéki tévedések világos tudata nem hajthatják a kételkedést egyetemessége vég-

ső fokáig: tegyük fel, hogy szemünk félrevezet bennünket, ’tételezzük fel most, hogy 

elaludtunk’, az igazság mégsem vész bele mindenestül az éjszakába. A bolondság-

gal viszont más a helyzet.” Alább: „A kételkedés ökonómiájában alapvető egyensúly-

hiány áll fenn egyfelől a bolondság, másfelől a tévedés között. Más és más helyet fog-
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lalnak el az igazsághoz és az igazságot keresőkhöz képest: az álmok vagy az illúziók 

már az igazság szerkezetében megsemmisülnek, míg a bolondságot a kételkedő szub-

jektum zárja ki.”

Tényleg úgy tűnik, hogy Descartes nem ássa bele magát a bolondság tapasztala-

tába mindaddig, amíg nem találkozik egy visszavezethetetlen, de magának a bolond-

ságnak a belügyéhez tartozó maggal. Nem érdekli a bolondság, nem fogad el róla 

hipotézist, nem veszi tekintetbe. Rendeletileg kizárja. Esztelen lennék, ha azt gondol-

nám, hogy üvegből van a testem. Azaz: gondolkodom, tehát ki van zárva. Előrenyúlva 

a cogito pillanatához, melyre számos, következménnyel terhes állomás vár, Foucault 

azt írja: „annak – nem a gondolkodás tárgya, hanem a gondolkodó szubjektum számá-

ra lényegi – lehetetlensége, hogy bolond volna”. Magán a gondolkodáson belül törté-

nik meg a bolondságnak a maga lehetetlenségében való elüldözése, kétségbe voná-

sa, leleplezése.

Tudomásom szerint Foucault az első, aki ebben az Elmélkedésben így elkülönítet-

te az őrületet és a bolondságot az érzékiségtől és az álmoktól. Filozófi ai értelmük-

ben és módszertani funkciójukban különítette el őket. Ez olvasatának eredetisége. De 

vajon fi gyelmetlenségből nem ítélték úgy a klasszikus értelmezők, hogy ez az elvá-

lasztás célszerű? Mielőtt e kérdésre felelnénk, avagy mielőtt folytatnánk a kérdésfel-

tevést, jegyezzük meg Foucault-val, hogy e kirekesztő határozat, amely bejelenti a 

nagy elzárás politikai határozatát, avagy válaszol rá, avagy lefordítja, avagy kíséri, de 

amely mindenesetre összetartozik vele, e határozat lehetetlen lett volna például egy 

Montaigne számára, akiről tudjuk, mennyire rögeszmésen foglalkoztatta – magában 

gondolkodásának aktusában és mindenestül – annak lehetősége, hogy bolond, vagy 

hogy megbolondul. A descartes-i határozat jelzi tehát, mondja Foucault, „a ratio ura-

lomra jutását”. De minthogy a ratio uralomra jutása nem „merül ki” „valamiféle racio-

nalizmus előretörésében”, Foucault sorsára hagyja Descartes-ot, hogy érdeklődé-

se azon történeti (politikai-társadalmi) struktúra felé forduljon, melynek a karteziánus 

gesztus csupán egyik jele. Hiszen, amint Foucault mondja, „számos jel” „árulkodik a 

klasszikus kori átalakulásról”.

Megpróbáltuk olvasni Foucault-t. Kíséreljük meg most naivan olvasni Descartes-

ot, és nézzük meg, mielőtt újra feltennénk a „jel” és a „struktúra” viszonyára vonatko-

zó kérdést, kíséreljük meg megnézni, amint jeleztem, mi is lehet maga a jel értelme! 

(Mivelhogy a jel itt már rendelkezik a fi lozófi ai diskurzus autonómiájával, már jelölő–

jelölt-viszony.

Újraolvasva Descartes-ot, két dolgot jegyzek meg:

1. hogy a passzusban, amelyre hivatkoztunk, s amely megfelel a kételkedés termé-
szetes okokra alapozott fázisának, Descartes nem kerüli meg az érzéki tévedés és az 

álom eshetőségét, nem „haladja meg” azokat „az igazság struktúrájában” azon egy-

szerű oknál fogva, hogy – úgy tűnik – semmikor és sehogy nem haladja és kerüli meg 

őket. És hogy semmikor sem tolja félre minden olyan ismeret totális tévedésének lehe-

tőségét, amelynek az érzékekben és az összeállító képzelőerőben van az eredete. 

Azt kell itt megérteni, hogy az álom-hipotézis nem egyéb, mint radikalizálása, vagy ha 

úgy tetszik, hiperbolikus eltúlzása annak a hipotézisnek, amelyben az érzékek olykor 
megcsalhatják az embert. Az álomban érzékelhető képeim totalitása nem egyéb, mint 

illúzió. Ebből következik, hogy az álom által megingathatatlan bizonyosság számára 

az álom a fortiori az érzéki eredetű percepció illúziója volna. Elég tehát az álom esetét 

vizsgálni ahhoz, hogy tárgyalhassuk, a mi pillanatnyi szintünkön, a természetes kétel-
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kedés esetét, az érzéki tévedés esetét általában. Azaz: miféle bizonyosság és igazság 

mentes az érzékeléstől, vagyis az érzéki tévedéstől, illetve a képzelőerő és az álom 

összeállító tevékenységétől? Ezek a nem-érzéki és nem képzelőerőre alapozott bizo-

nyosságok és igazságok. Ezek az egyszerű és intelligíbilis dolgok.

Valójában ha alszom, akkor minden, amit álmomban észlelek, „hamis illúzió” lehet, 

amint Descartes mondja, különösképpen pedig a kezem, a testem létezése, az, hogy 

kinyitjuk a szemünket, megmozdítjuk a fejünket stb. Másképp szólva: amit korábban, 

Foucault szerint, látszólag kizárt volna mint esztelenséget, azt most elfogadta mint 

az álom lehetőségét. Mindjárt meglátjuk, miért. De tételezzük fel, mondja Descartes, 

hogy minden álombeli képzetem illúzió. Még ebben az esetben is kell lennie képzetem-

nek olyan természetesen bizonyos dolgokról, mint a testem, a kezem stb., bármennyi-

re illuzórikus, bármennyire hamis legyen is e képzet annak viszonylatában, amit repre-

zentál. Hisz e képzetekben, képekben, karteziánus értelemben vett ideákban minden 

hamis vagy fi ktív lehet, akárcsak ama festők ábrázolásai, akiknek képzelőereje, amint 

Descartes kifejezetten mondja, elég „esztelen” ahhoz, hogy annyira új dolgokat találjon 

fel, amilyenekhez még csak hasonlót sem láttunk soha. De a festészet esetében van 

legalább egy mögöttes elem, ami nem foszlik szét illúzióként: ez a szín. Ez itt csupán 

analógia, hiszen Descartes nem tételezi fel az általában vett szín szükségszerű léte-

zését: a szín egy érzéki dolog a többi között. De éppúgy, ahogy egy találékonysággal 

és képzelőerővel készült mégoly teljes képben marad egy visszavezethetetlenül egy-

szerű és valóságos rész – a szín –, éppígy van az álomban egy nem csalóka, egyszerű 

rész, amelyet minden fantasztikus kompozíció előfeltételez, s amely semmiféle felosz-

tásra nem vezethető vissza. De ebben az esetben – s ezért csupán analógiás a festő 

és a szín példája – ez a rész se nem érzéki, se nem képzelt, hanem intelligíbilis.

E vonatkozáshoz Foucault nem ragaszkodik. Felolvasom a bennünket érdeklő 

descartes-i passzust… „Hiszen valójában még a festők sem képesek arra, próbálja-

nak bár a legkimódoltabban ábrázolni szokatlan és rendkívüli formájú sziréneket és sza-

tírokat, hogy mindenestül teljességgel új formákkal és természettel ruházzák fel őket, 

hanem csupán különböző állatok testrészeit keverik és állítják össze. Vagy ha netán 

képzelőerejük annyira esztelen, hogy valami olyannyira újat gondolnak ki, hogy ahhoz 

hasonlót senki sem látott – s így művük teljességgel költött és hamis dolgot reprezen-

tálna –, ha másnak nem, a színeknek, amelyekből komponáltak, valódiaknak kell len-

niük. Ugyanezen az alapon, még ha az általános dolgok, úgymint a szem, a fej, a kéz 

és más hasonlók elképzelt dolgok is, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy vannak 

bizonyos más, még egyszerűbb és egyetemesebb dolgok, amelyek igazak és létezők, 

amelyek keverékéből, nem jobban és nem kevésbé, mint az igazi színek keveréséből, 

a dolgok valamennyi, gondolkodásunkban található képét – akár igazak és valóságo-

sak, akár költöttek és fantasztikusak – kialakítjuk. Ebbe a nembe tartozik a testi termé-

szet általában, valamint a hozzá tartozó kiterjedés, a minőség vagy nagyság, a szám; 

továbbá a hely, ahol vannak, az idő, ami tartamukat méri, és más effélék. Ennélfogva 

mindezek alapján talán nem következtetünk helytelenül, ha azt mondjuk, hogy a fi zi-

ka, az asztronómia, az orvostudomány és az összes többi olyan tudomány, amely az 

összetett dolgok szemléletétől függ, bizony kétséges és bizonytalan. Ezzel szemben 

az aritmetika, a geometria s a többi efféle tudomány, amely csakis a legegyszerűbb 

és legáltalánosabb dolgokkal foglalkozik, s ügyet sem vet arra, hogy léteznek-e ezek 

a valóságban vagy sem, tartalmaz valami bizonyosat és kétségbevonhatatlant. Hiszen 

akár ébren vagyok, akár alszom, kettő meg három az öt, a négyszögnek pedig négy 
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oldala van, s lehetetlennek látszik, hogy ennyire átható igazságok a hamisság vagy 

bizonytalanság gyanújába keveredhessenek.”

S megjegyzem, hogy a következő bekezdés – amely felé fi gyelmünk rövidesen for-

dul – is „toutefois”-val, „mindenesetré”-vel (verumtamen) kezdődik.

Így emez intelligíbilis egyszerűség vagy általánosság bizonyosságát – amely a 

gonosz szellem fi kciójával rövidesen metafi zikai, mesterséges és hiperbolikus két-

ségbe vonódik – egyáltalában nem folyamatos redukció révén szereztük meg, végül 

felfedezve az érzéki vagy képzelőerőre alapozott bizonyosság magjának ellenállását. 

A mag tisztán intelligíbilis, és az így elért, még mindig természetes és ideiglenes bizo-

nyosság az érzékekkel való gyökeres szakítást feltételez. Az analízis e pillanatában 

semmilyen érzéki vagy képzelőerőre alapozott jelentés mint olyan nincs megmentve, 

a kétségbe vont érzéki semmiféle sérthetetlensége nincs bizonyítva. Minden jelentés, 

minden érzéki eredetű „idea”, ugyanazon a címen, mint a bolondság, ki van zárva az 

igazság területéről. Ebben nincs semmi meglepő: a bolondság csak egyik és egyéb-

ként nem legsúlyosabb esete annak az érzéki illúziónak, amely itt Descartes-ot érdek-

li. Így megállapíthatjuk, hogy:

2. az esztelenség hipotézise – a karteziánus rend e pillanatában – nem kezeltetik 

kitüntetetten, és nincs külön kirekesztve. Olvassuk el újra a passzust, amelyben az esz-

telenség megjelenik, s amelyet Foucault idéz! Szituáljuk újra! Descartes éppen megje-

gyezte, hogy mivel az érzékek néha megcsalnak bennünket, „a körültekintő okosság 

azt követeli, hogy sohase bízzunk meg teljesen azokban, akik néhányszor rászedtek 

bennünket”. Új sort kezd, és azzal a sed forté-val indít, amelyre az imént hívtam fel 

a fi gyelmüket. Hiszen az egész rákövetkező bekezdés nem Descartes végleges és 

megállapodott gondolkodását fejezi ki, hanem a nem-fi lozófus ellenvetését és cso-

dálkozását, a fi lozófi ában novíciusét, akit e kételkedés megrettent, s aki tiltakozik, és 

így szól: rendben van, hogy kétségbe vontok bizonyos „kicsiny és távoli” dolgokat ille-

tő érzéki észleleteket, de a többi! Hogy itt ültök a tűz mellett, ezt a nyelvet beszélitek, 

ezt a papírt tartjátok a kezetekben és más hasonló dolgok! Szóval Descartes felvállal-

ja ennek a naiv olvasónak vagy közbeszólónak a csodálkozását, és úgy tesz, mint aki 

magára veszi a felelősséget, amikor így ír: „Ugyan milyen alapon tagadhatnánk, hogy 

ez a kéz és ez a test az enyém? Hacsak nem vélem magam hasonlatosnak azokhoz 

az őrültekhez, akiknek…” stb. „S magam is éppennyire esztelennek látszanék, ha pél-

dájukhoz igazodnék…”

Látjuk, mi a pedagógiai és retorikai értelme a sed forté-nak, amely az egész bekez-

dést irányítja. Nem egyéb, mint a színlelt ellenvetés „de talán”-ja. Descartes az imént 

mondta, hogy minden érzéki eredetű ismeret megcsalhatja. Úgy tesz, mintha meghall-

gatná az elképzelt nem-fi lozófus csodálkozó ellenvetését, akit ekkora vakmerőség meg-

rettent, s azt mondja Descartes-nak: nem, nem minden érzéki ismeret, ezek nélkül Ön 

bolond lenne, és ésszerűtlen dolog volna a bolondokhoz igazodni, bolond diskurzust 

javasolni nekünk. Descartes ezt az ellenvetést visszhangozza: itt vagyok, írok, Ön hall-

gat engem, tehát nem vagyok bolond, és Ön sem, normális emberek között vagyunk. A 

bolondság példája ekképpen nem megvilágító erejű az érzékiség ideájának törékeny-

ségét illetően. Ám legyen. Descartes rábólint e természetes nézőpontra, vagy inkább 

úgy tesz, mint aki ráhagyatkozik e természetes kényelemre, hogy annál jobban, annál 

radikálisabban s annál végérvényesebben elszakadjon tőle, és nyugtalanítsa beszél-

getőpartnerét. Azt mondja, ám legyen, Ön azt gondolja, bolond volnék, ha kételkednék 

abban, hogy itt ülök a tűz mellett stb., esztelen volnék, ha a bolondok példájához igazod-
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nék. Javasolok tehát Önnek egy hipotézist, amely természetesebbnek tűnhet, nem zök-

kenti ki Önt, mert közönségesebb és hát egyetemesebb tapasztalatról van szó, mint a 

bolondságé: ez az alvás és az álom tapasztalata. Descartes bontja ki tehát e hipotézist, 

amely az ismeret minden érzéki alapját lerombolja, és csupán a bizonyosság intellektu-
ális alapjait állítja előtérbe. E hipotézis, mindenekelőtt, nem futamodik meg a bolondsá-

génál jóval súlyosabb, mert episztemológiai esztelenségek lehetősége elől.

Az álomra való hivatkozás tehát nem hátrál meg a bolondság lehetősége elől, melyet 

Descartes állítólag fi gyelembe vett vagy egyenesen kizárt volna. Épp ellenkezőleg: az 

álomra való hivatkozás, a mi módszertani rendünkben, konstituálja a bolondság hipotézi-

sének a végső kétségbeesésig való kiterjesztését. Emez csupán véletlenszerűen és rész-

legesen érintette az érzéki észlelés bizonyos területeit. Descartes számára egyébként 

itt nem arról van szó, hogy meghatározza a bolondság fogalmát, hanem arról, hogy jogi 

és módszertani célokból felhasználja az esztelenség bevett fogalmát annak érdekében, 

hogy feltehesse a pusztán az ideák igazságára vonatkozó jogi kérdéseket.5 Azt jegyezzük 

meg, hogy e nézőpontból az alvó vagy az álmodó bolondabb a bolondnál. Vagy legalább-

is hogy az álmodó – azon ismeretprobléma tekintetében, amely itt Descartes-ot érdekli – 

messzebb van az igaz észlelettől, mint a bolond. Az alvás esetében, nem pedig az esz-

telenség esetében válik gyanússá az érzéki eredetű ideák abszolút totalitása, fosztódik 

meg – Guéroult kifejezésével – „objektív értékétől”. Az esztelenség példája tehát nem jó, 

nem megvilágító erejű példa; nem jó eszköze a kételkedésnek. Legalább két okból.

a) Nem fedi le az érzéki észlelés mezőjének totalitását. A bolond nem mindig és min-

denben téved; nem téved eléggé, soha nem eléggé bolond.

b) Hatástalan és szerencsétlen példa a pedagógia rendjében, hiszen kiváltja a nem-

fi lozófus ellenállását, akinek nincs mersze hozzá, hogy kövesse a fi lozófust, amikor az 

felteszi, hogy akár bolond is lehet abban a pillanatban, amikor beszél.

Adjuk át Foucault-nak a szót! A descartes-i szöveg helyzete előtt, melynek elvére az 

imént mutattam rá, Foucault – s a jelen esetben csak folytatom a könyv logikáját anél-

kül, hogy bármiféle szövegre támaszkodnék – két igazságra emlékeztethetne bennün-

ket, amelyek második olvasatban az ő értelmezését igazolnák, amely ily módon csu-

pán látszólag különböznék az általam javasolttól.

1. E második olvasatban feltűnik, hogy Descartes a bolondságot csupán mint az 

érzéki tévedés egy, s a többi mellett nem a legsúlyosabb esetét gondolja el. (Foucault 

tehát a bolondság descartes-i fogalma tényszerű meghatározásának, nem pedig jogi 

nyelvhasználatának nézőpontjába helyezkedne bele.) A bolondság csak az érzé-

kek és a test egyik hibája, kicsit súlyosabb annál, mint ami minden ébren levő, de 

normális emberre leselkedik, s az episztemológia rendjében sokkal kevésbé súlyos 

annál, amelynek álmunkban mindannyian ki vagyunk szolgáltatva. Így hát nem fog-

laltatik-e benne – mondaná kétségkívül Foucault – a bolondság egyetlen példára, az 

érzéki tévedés esetére korlátozásában a bolondság kirekesztése, elzárása, s min-

denekelőtt a cogitónak és mindannak biztonságba helyezése, ami az értelemhez 

(intellect) és az észhez tartozik? Ha a bolondság csupán az érzékek – vagy a kép-

zelőerő – eltévelyedése, akkor a test dolga, a test oldalán áll. A szubsztanciák reá-

5  Téma-e a bolondság, avagy utal valamire: jelzésértékű, hogy Descartes, végső soron, soha nem beszél magá-

ról a bolondságról ebben a szövegben. Nem téma a számára. Úgy kezeli, mint ami egy episztemológiai jogra 

és értékre vonatkozó kérdésre mutat. Azt lehetne erre mondani, hogy ez talán a mély kirekesztés jele. De e 

hallgatás magáról a bolondságról egyidejűleg jelzi a kirekesztés ellentétét, mivel nem a bolondságról van szó 

ebben a szövegben, nem kérdés, még a kirekesztése sem az. Nem az Elmélkedésekben beszél Descartes 

magáról a bolondságról.
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lis megkülönböztetése a cogitón kívüli sötétségbe űzi a bolondságot. Foucault egy 

másutt javasolt kifejezésével élve a külsőn belülre s a belsőn kívülre van zárva. Ő a 

cogito másika. Nem lehetek bolond, amikor gondolkodom, s amikor világos és elkü-

lönített ideáim vannak.

2. Belehelyezkedve hipotézisünkbe, Foucault erre is emlékeztethetne bennünket: 

Descartes semlegesítette volna a bolondságot a maga eredetiségében azáltal, hogy 

a bolondságra tett utalását az ismeret problematikájába írta bele, hogy a bolondságból 

nemcsak testi dolgot, hanem testi tévedést is csinált, hogy csupán mint az idea, a kép-

zet vagy az ítélet módosulásával foglalkozott a bolondsággal. Egyenesen kárhoztathat-

nánk Descartes-ot azért, hogy eközben, bizonyos mértékig, nemcsak episztemológiai 

fogyatékosságot csinált belőle (mint minden tévedésből), hanem morális fogyatkozást 

is az akarat elhamarkodott lépésével összefüggésben, ami egyedül szentesítheti téve-

désként az észlelés intellektuális végességét. Innen csak egy lépés, hogy bűnt csinál-

janak a bolondságból, s e lépést, amint Foucault szépen megmutatja a többi fejezet-

ben, rövidesen könnyűszerrel meg is tették.

Foucault-nak tökéletesen igaza lenne, ha akkor emlékeztetne bennünket e két igaz-

ságra, ha a karteziánus út naiv, természetes és metafi zika előtti állomásán vesztegel-

nénk, azon állomáson, amelyet a természetes kételkedés úgy jellemez, ahogy az a 

Foucault által idézett passzusban felbukkan. Hiszen nagyon úgy tűnik, hogy e két igaz-

ság sebezhetővé válik a maga részéről, amint átlépünk a kételkedés ténylegesen fi lo-

zófi ai, metafi zikai és kritikai fázisába.6

1. Vegyük észre mindenekelőtt, hogyan követi az első elmélkedés retorikájában az 

első toutefois-t, amely az álom „természetes” hiperboláját (miután Descartes azt mond-

ta, „de hát ők őrültek, és magam is éppennyire esztelennek látszanék” stb.) jelenti be, 

egy másik „toutefois” a következő bekezdés elején. Az első „toutefois”-ra, amely a ter-
mészetes kételkedésen belüli hiperbolikus pillanatot jelzi, egy másik „toutefois” felel, 

ami az abszolút hiperbolikus pillanatot jelzi, kivezetve bennünket a természetes kétel-

kedésből, és átvezetve a gonosz szellem hipotéziséhez. Descartes, amint elismer-

te, hogy az aritmetika, a geometria és a legáltalánosabb fogalmak kívül esnek az első 

kételkedésen, így ír: „Mindenesetre régóta bevésődött elmémbe egy bizonyos nézet, 

miszerint van valamely Isten, aki képes mindent megtenni…” stb. S ez a beharangozá-

sa a jól ismert folyamatnak, amely a gonosz szellem fi kciójához vezet el.

Merthogy a gonosz szellem hipotéziséhez való folyamodás megjeleníti, megidézi egy 

totális bolondság, egy totális fejetlenség lehetőségét, amit nem tudok kordában tartani, 

mert rám van szabva – a hipotézis értelmében –, s amiért nem vagyok többé felelős. Totális 

fejetlenség, vagyis bolondság, ami immár nem pusztán a testnek, a tárgynak, a test-tárgy-

nak a res cogitans, a gondolkodó szubjektivitás felügyelt és biztosított városának határa-

in kívüli rendetlensége, hanem bolondság, amely bevezeti a felfordulást a tiszta gondol-

6  Annak érdekében, hogy kiemeljük ezt a sebezhetőséget, és eljussunk a legnagyobb nehézséghez, pontosítani 

kellene azt, hogy „az érzékek és a test hibája” vagy „a test tévedése” kifejezéseknek Descartes számára nem 

volna semmiféle jelentése. Nincs testi tévedés, különösen a betegségben nincs: a sárgaság vagy a melankólia 

csupán alkalmat adnak a tévedésre, amely csak akkor születik meg, ha az akarat beleegyezik az ítéletbe, vagy 

megerősíti azt, amikor „mindent sárgának mond”, vagy amikor „azt hisszük, hogy beteg képzeletünk zavaros 

képei igaz dolgokat adnak vissza”. (XII. Szabály. Descartes hosszan időz ennél: a legrendellenesebb érzéki 

vagy képzeletből eredő tapasztalat, önmagában, a maga szintjén és mozzanatában tekintve, sohasem csal 

meg bennünket; sohasem csalja meg az értelmet [entendement], „hacsak pontosan szemléli a vele szemben 

álló tárgyat, akár benne magában van, akár képzeletében, s ezenkívül nem gondolja, hogy a képzelet híven 

adja vissza az érzékek tárgyait, hogy az érzékek a dolgok igazi alakját mutatják meg, végül hogy a külső dol-

gok mindig olyanok, amilyeneknek megjelennek”.)
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kodásba, annak tisztán intelligíbilis tárgyaiba, a világos és elkülönített ideák mezejére, a 

matematikai igazságok területére, amelyek kívül esnek a természetes kételkedésen.

Ez esetben a bolondság, az esztelenség semmit nem kímél többé, sem saját testem 

észlelését, sem a tisztán intellektuális észleleteket. És Descartes egymás után felteszi:

a) amit látszólag nem tett fel, amikor a nem-fi lozófussal beszélgetett. Felolvasom 

(Descartes éppen megidézte ezt a „rossz szellemet, aki éppoly ravasz és csaló, mint 

amilyen hatalmas”): „Fölteszem, hogy az ég, a levegő, a föld, a színek, az alakok, a 

hangok és valamennyi külső dolog, amelyet látunk, nem más, mint illúzió és csalás, 

amellyel megtéveszti hiszékenységemet. Önmagamat úgy fogom tekinteni, mintha se 

kezem, se szemem, se húsom, se vérem, semmilyen érzékem nem volna, s az, hogy 

mindezzel rendelkezem, nem lenne más, mint hamis vélekedés…” E tézist a második 

elmélkedésben újra megfogalmazza. Messze vagyunk immár a pihenőtől, amit fen-

tebb az esztelenségnek adott…

b) ami kívül esett a természetes kételkedésen: „Lehetséges, hogy azt akarta (itt a 

csaló Istenről van szó, mielőtt a gonosz szellemhez folyamodna), tévedjek minden alka-

lommal, valahányszor csak összeadom a kettőt és a hármat, vagy valahányszor csak 

megszámolom a négyszög oldalait” stb.7

Így sem az érzéki eredetű ideák, sem az intellektuális eredetű ideák nem lehetnek 

biztonságban a kételkedés eme új fázisában, s amit korábban esztelenség néven fél-

retolt, most befogadja a gondolkodás leglényegibb belsejébe.

Filozófi ai és jogi műveletről van szó (de már a kételkedés első fázisa is az volt), amely 

többé nem nevezi néven a bolondságot, és amely előtérbe állítja a jog lehetőségét. Jog 
szerint az első kételkedésben semmi nem áll ellen az esztelenségnek nevezett felfor-

dulásnak, jóllehet tényszerűen és természetes nézőpontból – Descartes számára csak-

úgy, mint olvasója számára és számunkra – semmiféle természetes nyugtalanság nem 

volna lehetséges e ténybeli felfordulást illetően. (Őszintén szólva annak érdekében, 

hogy a dolgok mélyére hatoljunk, egyenesen szembe kellene néznünk tény és jog kér-

désével a cogitóhoz és a bolondsághoz való viszonyukban.) E természetes kényelem 

alatt, e látszólag fi lozófi a előtti bizalom alatt rejtőzik a lényegi és jogi igazság elismeré-

se: azaz a fi lozófi ai diskurzusnak és kommunikációnak (vagyis magának a nyelvnek), ha 

intelligíbilis értelemmel akar rendelkezni, vagyis diskurzusként megfelelni lényegének 

és hivatásának, tényleg és egyben jogilag kívül kell maradnia a bolondságon. Maguk-

ban kell hordozniuk a normalitást. S ez nem karteziánus gyengeség (jóllehet Descartes 

nem néz szembe saját nyelvének kérdésével),8 nem egy meghatározott történeti struk-

túrához kötődő fogyatékosság vagy misztifi káció: lényegileg egyetemes szükségsze-

rűség, amelyen semmiféle diskurzus nem tud kívül kerülni, mert az értelem értelméhez 

tartozik hozzá. Lényegi szükségszerűség, amelyen semmiféle diskurzus nem tud kívül 

kerülni, még az sem, amely misztifi kációt vagy erőszakot leplez le. És paradox módon 

szigorúan foucault-i az, amit itt mondok. Hiszen most észleljük Foucault eme állításának 

mélységét, amely különös módon Descartes-ot is megvédi az ellene felhozott vádaktól. 

Foucault azt mondja: „A bolondság a mű hiánya.” Ez alapvető megjegyzés a könyvé-

ben. Hisz a mű a legelemibb diskurzussal kezdődik, egy értelem első artikulációjával, a 

7  Itt az érveknek az Elmélkedésekben követett sorrendjéről van szó. Tudjuk, hogy az Értekezésben (4. rész) a 

kételkedés eredendően eléri „a geometria legegyszerűbb tárgyai”-t, ahol is az emberek olykor „hamis követ-

keztetéseket vonnak le”.
8  Leibnizhez hasonlóan Descartes is bízott a „tudós” vagy „filozófiai” nyelvben, amely nem feltétlenül az, amit az 

iskolákban tanítanak (III. Szabály), s amelyet gondosan el is kell választanunk „a megszokott beszédmód”-tól, 

amely csupán „tévútra vezet” (Második elmélkedés).
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mondattal, egy „mint olyan”9 első szintaktikai beharangozásával, mivel mondatot alkotni 

annyi, mint kinyilvánítani egy lehetséges jelentést. A mondat lényegileg normális. Magá-

ban hordozza a normalitást, azaz az értelmet, a szó minden értelmében, a descartes-

iban különösképpen. Magában hordozza a normalitást és az értelmet, bármi legyen is 

– az egészség vagy a bolondság – annak az állapota, aki kimondja, vagy akin áthalad, 

vagy akin, akiben artikulálódik. Legegyszerűbb szintaxisában a logosz az ész, mégpe-

dig már történeti ész. S ha a bolondság általában minden meghatározott és mestersé-

ges történeti struktúrán túl a mű hiánya, akkor a bolondság valóban lényegileg és álta-

lában a hallgatás, egy cezúrában és sérülésben elvágott beszéd, amely megszegi az 

életet mint általában vett történetiséget. Nem meghatározott hallgatás, ami erre a pilla-

natra jobban rá van kényszerítve, mint egy másikra, hanem lényegileg a történelmet és 

a beszédet megnyitó erőszakhoz és tiltáshoz kötődő hallgatás. Általában. Az általában 

vett történetiség dimenziójában – amely nem keverendő össze sem egy történetietlen 

örökkévalósággal, sem a tények történetének valamely empirikusan meghatározott pil-

lanatával – ott van a visszavezethetetlen hallgatás osztályrésze: hordozza és kísérti a 

nyelvet, ami egyedül rajta kívül s egyedül vele szemben tud felemelkedni. A „szemben” 

egyszerre jelenti itt a hátteret, amelyből a forma erővel kiemelkedik, és az ellenfelet, 

amellyel szemben erővel biztosítom és nyugtatom magam. Jóllehet a bolondság hallga-

tása a mű hiánya, mégsem egyszerűen a mű mottója, nincs művön kívül a nyelv és az 

értelemadás számára. Az értelmetlenséghez hasonlóan nem egyéb, mint azok határa 

és mély forrása. Persze ha így adjuk meg a bolondság lényegét, azt kockáztatjuk, hogy 

a pszichiátriai munka során feloldjuk benne a ténymeghatározást. Ez állandó fenyege-

tés, de nem szabad, hogy elbátortalanítsa az igényes és türelmes pszichiátert.

Olyannyira, hogy (Descartes-ra visszatérve) minden fi lozófus vagy minden beszé-

lő szubjektum (és a fi lozófus nem egyéb, mint a tulajdonképpeni beszélő szubjektum), 

ha meg kell idéznie a bolondságot a gondolkodáson belül (és nem a testen vagy vala-

miféle külsődleges instancián belül), akkor csak a lehetőség dimenziójában és a fi kció 

nyelvében, avagy a nyelv fi kciójában teheti ezt meg. Már ettől is megnyugszik a maga 

ténybeli bolondsággal szemben álló nyelvében – ami olykor nagyon szószátyárnak 

tűnhet, de ez egy másik probléma –, távolságot tart, a beszéd és az élet folytatásá-

hoz elengedhetetlen távolságot. De ebben nem erre vagy arra a történeti nyelvre jel-

lemző gyengeség vagy biztonságkeresés rejlik (például a „bizonyosság” keresése a 

karteziánus stílusban), hanem olyasvalami, ami általában minden nyelv lényegére és 

tervére magára jellemző: még a látszólag legbolondabbakéra is; még és mindenek-

előtt azokéra is, akik a bolondság dicsérete és a bolondsággal való cinkosság révén 

magukat a bolondsághoz legközelebb igazítják. Mivel a nyelv nem egyéb, mint maga 

a bolondsággal való szakítás, még jobban megfelel lényegének és hivatásának, még 

inkább szakít a bolondsággal, ha szabadabban igazítja hozzá magát, s mindinkább 

közelít hozzá: egészen addig, hogy csak ama „átlátszó lap” válassza el tőle immár, 

amelyről Joyce beszél, csak önmaga válassza el tőle, hiszen ez az áttetszőség nem 

egyéb, mint egy mindent semlegesítő semmi elemi nyelve, értelme, lehetősége és szét-

választása. Ebben az értelemben hajlanék arra, hogy Foucault könyvét a védelem és 

az elzárás nagyszabású gesztusának tekintsem. Egy XX. századi karteziánus gesz-

tusnak. A negativitás visszaszerzésének. Látszólag a maga részéről az észt zárja el, 

9  Vagyis miután, többé-kevésbé implicit módon, megszólítja a létet (még a lényegben és létezőben való megha-

tározása előtt); ami csak azt jelentheti: megszólítódni a lét által. A lét nem lenne az, ami, ha a beszéd egysze-
rűen megelőzné vagy megszólítaná. A lét értelme a nyelv utolsó bolondokházi ápolója.
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de – amint Descartes is tette – a tegnapi észt választja céltáblául, nem pedig az álta-

lában vett értelem lehetőségét.

2. Ami a második igazságot illeti, amelyet Foucault ellenünk vethetett volna, úgy tűnik, 

az is csak a kételkedés természetes fázisára nézve van érvényben. Descartes nem-

csak hogy nem dobja ki a bolondságot a radikális kételkedés fázisában, s nemcsak az 

intelligíbilis kellős közepébe állítja fenyegető lehetőségét, hanem semmi meghatáro-

zott ismeretnek sem engedi meg, hogy jogszerűen kívül kerüljön rajta. Mivel a megis-

merés egészét fenyegeti, így az esztelenség – az esztelenség hipotézise – nem belső 

módosulás. A bolondságot a megismerés egyetlen pillanatra sem tudná tehát egyma-

gában uralni és kordában tartani, azaz objektiválni. Legalább annyira, hogy a kétel-

kedést ne szüntesse meg. Merthogy a kételkedés vége felvet egy problémát, amely-

re hamarosan visszatérünk.

A cogito aktusa és a létezés bizonyossága előszörre valóban kívül esnek a bolondsá-

gon. De túl azon, hogy előszörre már nem objektív és reprezentatív megismerésről van 

szó, a szó szoros értelmében nem mondhatjuk többé, hogy a cogito kívül esik a bolond-

ságon azért, mert hatókörén kívül helyezkedik el, vagy mert – ahogy Foucault mondja – 

„én, aki gondolkodom, nem lehetek bolond”, hanem éppenséggel azért, mert a maga pil-

lanatában, a maga saját hatáskörében a cogito aktusa érvényben marad még akkor is, ha 
bolond vagyok, még akkor is, ha gondolkodásom mindenestül bolond. A cogitónak, akár-

csak a létezésnek, meghatározott értéke és értelme van, ami kívül esik a meghatározott 

bolondság és a meghatározott értelem alternatíváján. A cogito élesen hasító tapaszta-

latával szemben az esztelenség, amint az Értekezés a módszerről mondja, jóvátehetet-

lenül a szkepticizmus oldalán áll. A gondolkodás tehát nem ijed meg többé a bolondság-

tól: „a szkeptikusok legtúlzóbb feltevései sem képesek azt megingatni” (Értekezés, 4. 

rész). Az így elért bizonyosság nincs megóvva egy elzárt bolondságtól, hanem magán 

a bolondságon belül van elérve és biztosítva. Érvényben van még akkor is, ha bolond 
vagyok. Descartes soha nem zárja el a bolondságot, sem a természetes, sem a metafi -

zikai kételkedés állomásán. Csak úgy tesz, mint aki kirekeszti az első állomás első fázi-
sában, a természetes kételkedés nem-hiperbolikus mozzanatában.

A karteziánus cogito hiperbolikus vakmerősége, bolond vakmerősége, melyet mint 

vakmerőséget többé aligha érthetünk meg nagyon jól, hisz Descartes kortársaival ellen-

tétben inkább sémájába, semmint élesen hasító tapasztalatába vagyunk túlontúl bele-

nyugodva és abban vagyunk túlontúl járatosak, bolond vakmerősége tehát egy olyan 

eredeti ponthoz való visszatérésben áll, ami nem tartozik többé az ész és esztelenség 

meghatározott fogalompárjához, ellentétéhez vagy alternatívájához. Legyek bolond, 

avagy sem, cogito, vagyok. A bolondság tehát a szó minden értelmében csak esete 

a gondolkodásnak (a gondolkodásban). Egy olyan ponthoz való visszahátrálásról van 

szó tehát, ahol minden meghatározott ellentmondás megjelenhet egy ilyen tényszerű 

történeti struktúra formájában, mégpedig azzal a nulla fokkal összefüggésben, ahol a 

meghatározott értelem és értelmetlenség közös eredetükben egyesülnek. Ez a nulla 

fok, amelyet Descartes mint cogitót határozott meg – talán kimondhatjuk ezt –, ez az 

a nézőpont, amely pillanatnyilag a miénk.

Ellenálló lévén minden ész és esztelenség meghatározott ellentmondásával szemben, 

ez az a pont, amelyből kiindulva ezen ellentmondás, e megszegett vagy megszakított 

párbeszéd meghatározott történeti formái mint olyanok megjelenhetnek, és kimondha-

tóvá válnak. Ez a megszeghetetlen bizonyosság pontja, amelyben a foucault-i elbeszé-

lés éppúgy, mint a totalitásnak vagy inkább az ész és bolondság közötti csere minden 
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meghatározott formájának az elbeszélése gyökerezik. Ez az a pont,10 ahol a totalitás 

totalitáson kívülre kerülése révén való elgondolásának terve gyökerezik. Azon kívülre 

kerülve, azaz meghaladva a totalitást, ami – a létezőben – csakis a végtelen vagy a sem-

mi irányában lehetséges. Még akkor is, ha annak totalitására, amit elgondolok, hatást 

gyakorol a hamisság vagy a bolondság, még ha a világ totalitása nem létezik is, még 

ha az értelmetlenség el is özönlötte volna a világ totalitását, gondolkodásom tartalmát 

beleértve: gondolkodom, vagyok, miközben gondolkodom. Még ha ténylegesen nem 

is érek itt el a totalitáshoz, ha ténylegesen nem is értem meg és nem fogom át, megfo-

galmazok egy ilyen tervet, s e terv értelme olyan, hogy csak a végtelen és meghatáro-

zatlan totalitás előzetes megértéséhez képest határozza meg magát. Ezért bolond e 

terv a reálisra, a tényre és a létezőre vonatkozó lehetőség, jog és értelem túláradásá-

ban, s ezért ismeri el a bolondságot mint szabadságát és önnön lehetőségét. Ezért nem 

emberi az antropológiai ténylegesség értelmében, hanem metafi zikai és démoni: elő-

ször a démonnal, az értelmetlenség gonosz szellemével való háborúban ismer magá-

ra, és magasságához méri magát, úgy állva ellen neki, hogy önmagára redukálja a ter-

mészetes embert. Ebben az értelemben mi sem kevésbé megnyugtató, mint a cogito a 

maga saját és kezdeti pillanatában. A világnak mint az általam általában elgondolható 

dolgok totalitásának meghaladására vonatkozó terv nem megnyugtatóbb, mint Szókra-

tész dialektikája, midőn az szintén túlterjeszkedik a létezőség totalitásán, egy rejtett nap 

fényébe állítva bennünket, ami έπέκεινα της ούσίας. És ez nem téveszti meg Glaukónt, 

amikor felkiált: „Ej, Apollón, ez aztán a fölséges túlszárnyalás! ’δαιμονίας ύ περβολης’” – 

amelyet meglehetősen laposan „csodálatos transzcendenciá”-nak fordítanak. E démoni 

túlzás messzebbre megy el, mint a hübrisz szenvedélye, legalábbis ha emebben csak 

az embernek nevezett létező patologikus elváltozását látjuk. Egy ilyen hübrisz az ember 

belügyéhez tartozik. Magában foglalja – feltéve hogy szabálytalanság és mértéktelen-

ség – a hiperbola alapvető szabálytalanságát és mértéktelenségét, amely megnyitja 

és megalapozza a világot mint olyat a rajta való túlhaladással. A hübrisz csak a démo-

nikus hiperbola által megnyitott térben túlzó és túláradó.

Abban a mértékben, amennyire kicsúcsosodik a karteziánus kételkedésben és 

cogitóban egy hallatlan és egyedi kilengés, a nem-meghatározott, a Semmi vagy a 

Végtelen felé való kilengés, az elgondolható dolgok totalitásán, a meghatározott léte-

zőség és értelem totalitásán, a tényszerű történelem totalitásán túlhaladó kilengés ter-

ve, annyira minden vállalkozás, ami egy meghatározott történeti struktúrára akarja azt 

visszavezetni, akarja azt oda elzárni, bármennyire átfogó legyen is, azt kockáztatja, 

hogy a lényeg hiányzik belőle, az élét tompítja le. Azt kockáztatja, hogy erőszakot tesz 

rajta a maga részéről, mégpedig totalitárius és historicista stíluserőszakot, ami elvesz-

ti a józan eszét-értelmét és az értelem eredetét.11 (Hisz a racionalistákkal szemben, az 

értelemmel, a józan ésszel és értelemmel szemben is létezik erőszak; s talán ez az, amit 

Foucault végeredményben megmutat, hisz az áldozatok, akikről beszél nekünk, mindig 

is az értelem hordozói, az igaznak s az elleplezett jó(zan) értelemnek az igazi hordozói, 

elnyomva a meghatározott „józan ész” által, a „megosztó” ész által, amely nem osztja 

meg magát eléggé, s amely túl gyorsan határozza meg magát.) Strukturalista értelem-

ben veszem a „totalitárius” szót, de nem vagyok benne biztos, hogy e szó két értelme 

nem ad-e hírt magáról a történelemben. A strukturalista totalitarizmus itt a cogito elzá-

10  Nem annyira pontról van szó, mint inkább időbeli eredetiségről általában.
11  Azt kockáztatja, hogy eltünteti a kilengést, melynek révén minden (értelem)filozófia, diskurzusának valamely 

régiójában, az értelmetlenség alaptalanságához viszonyul.
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rásának aktusát hozná működésbe, ami ugyanolyan fajta volna, mint a klasszikus kor 

erőszaka. Nem mondom, hogy Foucault könyve totalitárius volna, mivel legalább kezdet-

ben felteszi az általában vett történetiség eredetére vonatkozó kérdést, megszabadul-

va így a historicizmustól. Azt mondom, hogy a terv megindítása során néha kockáztatja 

azt. Értsük jól egymást: amikor azt mondom, hogy a világba való beléptetése valaminek, 

ami nincs ott, és amit a világ feltételez, amikor azt mondom, hogy a „compelle intrare” 

(„a nagy elzárás”-ról szóló fejezet mottója) magává az erőszakká válik, amikor a hiper-

bola felé fordul, hogy visszahozza a világba, amikor azt mondom, hogy ez a világon-

belüliségre redukálás maga az eredete és értelme annak, amit erőszaknak hívnak, és 

ami minden kényszerzubbonyt lehetővé tesz, akkor nem egy másik világhoz, valamifé-

le alibihez vagy transzcendens egérúthoz fellebbezek. Az erőszak egy másik lehető-

ségéről volna itt szó, ami egyébként gyakran az első cinkosa.

Úgy vélem tehát, hogy (Descartes-nál) mindent vissza lehet vezetni egy meghatáro-

zott történeti totalitásra, kivéve a hiperbolikus tervet. Hiszen e terv annak az elbeszé-

lésnek az oldalán áll, amely Foucault-t elbeszéli, nem pedig annak, amelyet Foucault 

elbeszél. És nem hagyja, hogy elmeséljék, nem hagyja, hogy objektiválják mint ese-

ményt egy meghatározó történelemben.

Értem én, hogy a mozgásban, amelyet karteziánus cogitónak neveznek, nem csupán 

e hiperbolikus csúcs található, melynek – mint általában minden tiszta bolondságnak – 

hallgatagnak kellene lennie. Descartes, amint elérte e csúcsot, igyekszik megnyugodni, 

Istenben szavatolni a cogitót magát, azonosítani a cogito aktusát egy ésszerű ész aktu-

sával. Amint kimondja és végiggondolja a cogitót, már megteszi ezt. Azaz amint időbe-

livé kell tennie a cogitót, ami csak az intuíció, a magára fi gyelő gondolat pillanatában, a 

pillanat e pontjában vagy csúcsán van érvényben. A cogitónak s az időbelivé tétel moz-

gásának eme összeköttetésére kellene most fordítanunk fi gyelmünket. Hisz ha a cogito 

még a legbolondabb bolond számára is érvényben van, akkor tényegesen nem-bolond-

nak kell lenni ahhoz, hogy végiggondoljuk, hogy megragadjuk, hogy kommunikáljuk, hogy 

az értelmét kommunikáljuk. És itt Istennel és egy bizonyos emlékezettel12 kezdődne a 

12  A hatodik elmélkedés utolsó előtti bekezdésében a normalitás témája kapcsolatba kerül az emlékezetével, 

mégpedig egyébként abban a pillanatban, amikor ez utóbbit az abszolút Ész mint „isteni igazmondás” szava-

tolja. Általánosságban az evidenciák emlékezetének Isten általi szavatolása nem azt jelenti-e, hogy egyedül 

az isteni ész pozitív végtelensége tudja abszolút módon összeegyeztetni a temporalitást és az igazságot? 

Kizárólag a végtelenben, a meghatározottságokon, a tagadásokon, a „kirekesztéseken” és „elzárásokon” túl 

történik meg az időnek és a(z igazság-)gondolatnak emez összebékítése, amelyről Hegel azt mondta, hogy 

a XIX. század óta ez a filozófia feladata, holott a gondolat s a kiterjedés közötti megbékélés a „karteziánus”-

nak nevezett racionalizmusok szándéka lett volna. Azt, hogy az isteni végtelenség volna e két megbékélés 

helye, feltétele, neve vagy horizontja, egyetlen metafizikus sem vonta kétségbe, sem Hegel, sem azok több-

sége, akik – mint Husserl – az igazság és az értelem lényegi időbeliségét vagy történetiségét akarták elgon-

dolni vagy megnevezni. Descartes számára végső soron magában az időben volna meg annak a válságnak 

a belső (azaz itt: intellektuális) eredete, amelyről beszélünk: az időben mint a részek közötti szükséges kap-

csolat hiányában, mint a pillanatok közötti áthaladás kontingenciájában és folytonossághiányában. Ami azt 

feltételezi, hogy e helyütt mindazon értelmezéseket követjük, amelyek szembehelyezkednek Laporte értel-

mezésével a pillanatnak Descartes filozófiájában elfoglalt szerepe tárgyában. Egyedül a folyamatos terem-

tés az, ami egyesíti a megőrzést és a teremtést, melyek „csak a mi gondolkodásmódunk tekintetében külön-

böznek egymástól”, békíti össze végső soron a temporalitást és az igazságot. Isten zárja ki a bolondságot és 

a válságot, azaz „megérti” azokat a nyomot és a különbséget összefogó jelenlétben. Ami annyit jelent, hogy a 

válság, az anomália, a negativitás stb. visszavezethetetlenek a végesség vagy egy véges pillanat, az abszo-

lút ész meghatározottságának vagy általában az észnek a tapasztalatára. E végtelen észnek (az általában 

vett és meghatározottságain túli észnek) a horizontján kívül akarni ezt tagadni, és színleg biztosítani a poziti-

vitást (az igaz, az értelem, a norma stb. pozitivitását) annyit tesz, mint eltörölni akarni a negativitást, elfelejteni 

akarni a végességet magában abban a pillanatban, amikor a klasszikus, nagy racionalizmusok teologizmusát 

színleg mint misztifikációt lepleznénk le.
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lényegi „fogyatkozás” és válság. S itt kezdődne a hiperbolikus és bolond tévelygésnek az 

elhamarkodott visszahonosítása, ami azért keres menedéket és nyugszik meg az okok 

rendjében, hogy újra hatalmába kerítse az elhagyott igazságokat. Legalábbis Descartes 

szövegében ezen a ponton jön létre az elzárás. Itt válik a hiperbolikus és bolond tévely-

gés újra útmutatóvá és módszerré, „biztos” és „határozott” előrejutássá létező világunk-

ban, melyet Isten mint szilárd földet adott a számunkra. Mert hiszen, végezetül, egyedül 

Isten az, aki – miközben megengedi nekem, hogy elhagyjam a cogitót – a maga saját pil-

lanatában mindig hallgatag bolondság maradhat, Isten az, aki szavatolja képzeteimet és 

kognitív meghatározottságaimat, azaz diskurzusomat a bolondsággal szemben. Hiszen 

kétség sem fér hozzá, hogy Descartes számára egyedül Isten13 véd meg a bolondsággal 

szemben, amely előtt a cogito a saját hatáskörében csupán a legszívélyesebben meg-

nyílhat. És Foucault olvasata erősnek és megvilágítónak tűnik számomra, nem a szöveg 

általa idézett állomásán, ami korábbi és alacsonyabb a cogitónál, hanem azon pillanattól 

kezdve, amely közvetlenül a cogitónak a legélesebb csúcsába sűrített tapasztalatát köve-

ti, ahol ész és bolondság még nincsenek elválasztva egymástól, amikor a cogito pártjá-

ra állni sem annyit nem tesz, mint az észnek mint értelmes rendnek a pártjára állni, sem 

annyit, mint a rendetlenségére és a bolondságéra. Hanem annyit tesz, mint újra megra-

gadni a forrást, amelyből kiindulva ész és bolondság meghatározhatók és mondhatók. 

Foucault értelmezése attól a pillanattól tűnik számomra megvilágító erejűnek, amikor 

a cogitónak el kell gondolnia önmagát, és hallatnia kell a hangját egy szervezett fi lozó-

fi ai diskurzusban. Azaz majdnem mindig. Hiszen ha a cogito még a bolond számára is 

érvényben van, akkor bolondnak lenni (ha ugyan, még egyszer mondom, e kifejezésnek 

13  De Isten nem egyéb, mint maga az ész abszolútjának, az általában vett észnek és értelemnek a másik neve. 

És mi tudhatná a bolondságot kirekeszteni, visszavezetni, avagy – ami egyre megy – abszolúte megérteni, ha 

nem az általában vett ész, az abszolút és meghatározottság néküli ész, amelynek másik neve Isten a klasszi-

kus kor racionalistái számára? Csak azért vádolhatjuk ezen egyéneket vagy társaságokat, akik bolondokházi 

ápolók és védelmet nyújtó határok mögé próbáltak meg menedékbe húzódni, biztonságba helyezkedni, hogy 

e menedékből evilági, véges menedéket csináltak, és úgy folyamodtak Istenhez a bolondság ellen, hogy Isten-

ből egy harmadikat vagy egy véges hatalmat csináltak: azaz tévedtek. Nemcsak e történeti gesztus tartalmát 

és tényleges végességét illetően tévedtek, hanem Isten gondolatának és nevének filozófiai különösségét ille-

tően is. Ha a filozófia megtörtént – ez mindig is kétségbe vonható –, akkor csupán abban a mértékben, ameny-

nyiben kialakította a véges menedékén túli gondolkodás tervét. Ha egyének, társaságok és minden általában 

vett véges totalitás mozgásában írjuk le eme véges bolondokházi ápolók történeti konstitúcióját, akkor egy 

határon belül minden leírható (s ez legitim, hatalmas, szükséges feladat) – kivéve magát a filozófiai tervet. És 

kivéve magának e leírásnak a tervét. Anélkül, hogy előzetesen elismertük és tiszteletben tartottuk volna magá-

nak e tervüknek az intencionális értelmét, nem állíthatjuk azt, hogy az infinitista racionalisták filozófiai terve 

eszközül vagy alibiként szolgált volna ama (máskülönben kétségbevonhatatlan) történeti-politikai-társadalmi 

erőszakhoz, ami a világban végbement. Hiszen saját intencionális értelmében e terv mint a végtelen gondola-

ta adódik számunkra, azaz azé, ami nem meríthető ki semmiféle véges totalitás által, semmiféle eszközsze-

rű, technikai vagy politikai funkció, vagy meghatározottság által. Ha ilyennek adódik számunkra, akkor ebben 

áll, mondhatná valaki, hazugsága, erőszaka és misztifikációja; akár még rosszhiszeműsége is. Kétségkívül 

szigorúan le kell írni a struktúrát, ami ezt a túláradó intenciót a történeti totalitáshoz köti, meg kell határozni az 

ökonómiáját. De emez ökonómiai cselek, mint minden csel, csak a véges beszéd és intenciók számára lehet-

ségesek, amennyiben egy végességet egy másikkal helyettesítünk. Nem hazudunk, amikor semmit (semmi 

végeset vagy meghatározottat) nem mondunk, amikor Istent, a Létet vagy a Semmit mondjuk, amikor nem 

módosítjuk a végeset beszéde kinyilvánított értelmében, amikor a végtelent mondjuk, azaz amikor mondódni 

és elgondolódni engedjük a végtelent (Istent, a Létet vagy a Semmit, hiszen hozzátartozik a végtelen értelmé-

hez, hogy nem lehet az egyik ontikus meghatározottság a többi között). Ekképpen az isteni igazmondás és az 

Isten és a gonosz szellem közötti különbség témája csak látszólag közvetett fényben nyilvánul meg. Egyszó-

val Descartes tudta, hogy a véges gondolkodásnak – Isten nélkül – soha nem volt joga kirekeszteni a bolond-

ságot stb. Ami annyit tesz, hogy a véges gondolkodás mindig is csak tényleg, erőszakkal zárja ki azt a törté-

nelemben. Vagy még inkább azt, hogy ez a kirekesztés, ez a különbség tény és jog között nem egyéb, mint 

a történetiség, maga a történelem lehetősége. Vajon Foucault mást mond? „A bolondság szükségessége… 

hozzákötődik a történelem lehetőségéhez.”  (Foucault kiemelése.)
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egyértelmű fi lozófi ai jelentése van, amit nem hiszek: egyszerűen a logosz minden meg-

határozott formája másikát mondja ki) annyit tesz, mint nem tudni elgondolni és kimonda-

ni a cogitót, azaz megjeleníteni mint olyat a másik számára; egy másik számára, aki én 

magam is lehetek. Attól a pillanattól fogva, hogy Descartes kijelenti a cogitót, a leveze-

tések és megtámogatások olyan rendszerébe írja bele, melyek megtagadják annak ele-

ven forrását, s a tévedés elkerülése érdekében kikényszerítik a cogito saját tévelygését. 

Hallgatásba burkolva a beszéd problémáját, melyet a cogito megfogalmaz, Descartes 

alapjában véve úgy tűnik, hogy odaérti: gondolkodni és mondani a világosat és elkülöní-

tettet ugyanaz a dolog. Ki lehet mondani, amit gondolunk, és hogy gondolkodunk anél-

kül, hogy megtagadnánk a cogitót. Analóg – csupán analóg – módon lát Szent Anzelm 

az insipiensben, a balgában valakit, aki nem gondolkodott, mert nem tudta elgondolni, 

amit mond. A bolondság számára is csend volt, egy olyan gondolat beszédes csendje, 

ami nem gondolta a szavait. Ez is egy vonatkozás, amibe hosszabban bele kéne bocsát-

kozni. Mindenesetre a cogito végbemegy, amint megnyugszik a maga kijelentésében. De 

végbemenetele előtt a cogito: bolondság. A bolond, ha kétségbe tudná vonni a gonosz 

szellemet, akkor semmi esetre sem tudná magának mondani azt. Tehát nem tudja kimon-

dani. Mindenesetre Foucault-nak annyiban igaza van, hogy a tévelygés kikényszeríté-

sének terve már felébreszti a kételkedést, amely mindig is módszertani kételkedésként 

jött számításba. A cogito és az ésszerű (normális) ész ezen azonosításának még arra 

sincsen szüksége (ha igen, csak jogszerűen), hogy az igazmondó Isten mint legfelsőbb 

bolondokházi ápoló egzisztenciabizonyítékaira várjon. Ez az azonosítás abban a pilla-

natban végbemegy, amikor Descartes meghatározza a természetes világosságot (amely-

nek a maga meghatározatlan forrásaként érvényben kell lennie még a bolondok számá-

ra is), abban a pillanatban, amikor elszakad a bolondság vonzásától azáltal, hogy elvek 

és axiómák sorozatával határozza meg a természetes világosságot. (A kauzalitás axió-

mája, amely szerint legalább annyi realitásnak kell lennie az okban, mint az okozatban; 

továbbá minekutána ez az axióma meg szokta engedni Isten létének bizonyítását, az 

axióma, miszerint „a természetes világosság, amely azt tanítja, hogy a csalás szükség-

képpen valamiféle hiánytól függ”, bizonyítja majd az isteni igazmondást.) Ezen axiómák 

– melyek meghatározása dogmatikus – kételkedéstől mentesek, kételynek soha alá nem 

vetettek, csupán visszamenőleg alapozódnak meg Isten létezéséből és igazmondásá-

ból kiindulva. Ezáltal az axiómák a megismerés történetének és a fi lozófi a meghatáro-

zott struktúráinak befolyása alá esnek. Emiatt a cogito aktusának – abban a hiperbolikus 

pillanatban, amikor a bolondsághoz méri magát, vagy még inkább megmérhetővé válik 

általa – meg kell ismétlődnie, és el kell különülnie a nyelvtől vagy a deduktív rendszer-

től, amelybe Descartes bele akarja írni attól fogva, hogy felkínálja azt az intelligibilitás 

és a kommunikáció számára, azaz attól fogva, hogy visszahajlítja a másik számára, ami 

annyit jelent, hogy önmaga számára. A másikhoz mint másikhoz való viszonyban bizto-

sítja be magát az értelem a bolondság s az értelmetlenség ellen… S a fi lozófi a: talán a 

bolondság  közvetlen közeléből vett biztosíték ama szorongás ellen, hogy megbolondu-

lunk. Patetikusnak is nevezhetnénk e hallgatag és különös pillanatot. Ami pedig a hiper-

bola működését illeti, Descartes diskurzusának struktúrájában s az okok rendjében, nos, 

olvasatunk a látszat ellenére mélyen megegyezik Foucault-éval. Ténylegesen Descartes-

nak – s mindannak, amit csak e név jelöl –, ténylegesen a bizonyosság rendszerének a 

feladata mindenekelőtt a hiperbola ellenőrzése, uralása, korlátozása azáltal, hogy meg-

határozza egy olyan természetes világosság közegében, amelynek axiómái kezdettől ki 

vannak vonva a hiperbolikus kétség alól, s azáltal, hogy hatásköréből olyan átjárót csi-
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nál, amelyet szilárdan benne tart az okok láncolatában. De úgy véljük, hogy e mozgás 

csak akkor írható le a saját helyén és pillanatában, ha az ember előzetesen elszakad a 

hiperbolikus csúcstól, s ez az, amit Foucault, úgy tűnik, nem tett meg. Abban az olyany-

nyira illékony és lényegileg megragadhatatlan pillanatban, amikor a karteziánus cogito 

még kikerüli az okok lineáris rendjét, az ész rendjét általában és a természetes világos-

ság meghatározottságait, nem ismétlődik-e meg, bizonyos pontig, a husserli cogito által 

és a Descartes-kritika által, melyet magában foglal?

Ez csak egy példa volna, hiszen egy napon fel fogjuk fedezni, miféle az a dogmatikus 

és történetileg meghatározott talaj – a miénk –, amelyen a karteziánus deduktivizmus kri-

tikájának, a világ totalitására vonatkozó husserli redukció szárnyalásának és bolondságá-

nak nyugodnia, majd pedig meggyengülnie kellett azért, hogy kimondható legyen. Újracsi-

nálhatnánk Husserllel azt, amit Foucault csinált Descartes-tal: megmutathatnánk, hogy a 

tényleges világ semlegesítése (abban az értelemben, melyben semlegesíteni annyi, mint 

egyben uralni, redukálni, kényszerzubbonyban szabadon hagyni) az értelmetlenség sem-

legesítése, az erőszak legkifi nomultabb formája. És valóban, Husserl egyre inkább társí-

totta a normalitás és a transzcendentális redukció témáját. A transzcendentális fenome-

nológiának a jelenlét metafi zikájában való gyökerezése, az eleven jelen egész husserli 

tematikája nem egyéb, mint az értelem mély biztosítása a maga bizonyosságában.

Elválasztva a cogitóban a hiperbolát (amelyről azt mondom, hogy nem zárható be egy 

tényszerű és meghatározott történeti struktúrába, lévén minden véges és meghatározott 

totalitás meghaladásának terve) egyfelől, és másfelől azt, ami Descartes fi lozófi ájában 

(avagy abban, ami az ágostoni cogitót vagy a husserli cogitót fenntartja) egy tényszerű 

történeti struktúrához tartozik, korántsem javaslom, hogy minden fi lozófi ában válasszuk 

el a búzát az ocsútól valamiféle philosophia perennis nevében. Éppen ellenkezőleg. Arról 

van szó, hogy magának a fi lozófi ának a történetiségével vessünk számot. Hiszem, hogy 

a történetiség általában lehetetlen volna a fi lozófi a története nélkül, és hiszem, hogy a 

fi lozófi a a maga részéről nem volna lehetséges, ha egyfelől csak hiperbola volna, vagy 

másfelől csak meghatározott történeti struktúrák, véges Weltanschauungok volnának. 

A fi lozófi a saját történetiségének ebben az átjáróban van a helye, és itt konstituálódik: a 

hiperbola és a véges struktúra, a totalitáson való túláradás és a zárt totalitás e dialógu-

sában, a történelem és a történetiség különbségében. Azaz azon a helyen, vagy inkább 

abban a pillanatban, amikor a cogito és minden, amit itt szimbolizál (bolondság, mér-

téktelenség, hiperbola stb.) kimondódnak, megerősödnek és meggyengülnek, szükség-

szerűen feledésbe mennek egészen újbóli aktiválódásukig, ébredésükig a túlzás egy 

másik kimondásában, ami később szintén egy-egy újabb hanyatlássá és krízissé válik. 

A beszéd, mivel alá van vetve a krízis és az ébredés eme időbeli ritmusának, első léleg-

zetvételétől fogva a bolondság elzárása révén nyitja meg a maga beszédterét. E ritmus 

egyébként nem olyan váltakozás, ami ráadásul időbeni lenne. Ez maga a temporalizáció 

mozgása abban, ami azt a logosz mozgásához kapcsolja. De a beszéd eme erősza-

kos felszabadítása csak addig lehetséges és csak addig folytatható, amíg óvja magát 

az eredeti erőszak e gesztusától, vagy nyoma annak, és csak addig, amíg eltökélten, 

tudatosan, a beszéddel való visszaélés (ami nem egyéb, mint a beszéd használata) köz-

vetlen közelében tartózkodik, épp elég közel ahhoz, hogy kimondhassa az erőszakot, 

hogy beszélgessen magával mint visszavezethetetlen erőszakkal, s épp elég messze 

ahhoz, hogy éljen és mint beszéd éljen. Ezért a válság vagy a feledés talán nem balese-

te, hanem rendeltetése a beszélő fi lozófi ának, ami csak a bolondság elzárásával élhet, 

de ami meghalna mint gondolkodás, mégpedig egy még rosszabb erőszak által, ha egy 
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új beszéd minden egyes pillanatban nem engedné szabadon a régi bolondságot, hogy 

magába zárja, a maga jelenében, az aznapi bolondot. Csakis a bolondság emez elnyo-

másának köszönhetően uralkodhat véges-gondolkodás, azaz történelem. Ha nem érné 

be egy meghatározott történeti pillanattal – egyben kiterjesztve ezt az igazságot a tör-

ténetiségre általában –, akkor a véges-gondolkodás uralma, mondhatnánk, csak a ben-

nünk lévő bolond többé-kevésbé leplezett elzárása és megalázása és leláncolása és 

kigúnyolása révén állhatna fenn. A bolondénak, aki mindig csak egy logosznak mint apá-

nak, mint mesternek, mint királynak a bolondja lehet.

De ez más téma és más történet. Foucault-t még egyszer idézve fejezem be. Sok-

kal a Descartes-ról szóló passzus után, mintegy háromszáz oldallal távolabb Foucault a 

Rameau unokaöccsét bejelentve, némi lelkifurdalással így ír: „Midőn a kételkedés a rá 

leselkedő legnagyobb veszélyekkel nézett szembe, Descartes a tudatára ébredt, hogy 

nem lehet bolond – jóllehet még sokáig kész volt elismerni, akár a gonosz szellemnek 

tulajdonítva a dolgot, hogy az esztelenség hatalmai ott őrködnek gondolatai körül.” Ma 

este megkíséreltük, hogy belehelyezkedjünk e lelkifurdalás térközébe, Foucault lelkifur-

dalásáéba, Descartes lelkifurdalásáéba Foucault szerint. Ennek a „még sokáig kész volt 

elismerni”-nek a terében megpróbáltuk nem eloltani e másik fényt, e fekete s oly kevéssé 

természetes fényt: az „esztelenség hatalmai”-nak a virrasztását a cogito körül. Megpróbál-

tuk leróni tartozásunkat a gesztussal szemben, mellyel Descartes maga lerója tartozását 

a bolondságnak mint a fi lozófi a ellentétes eredetének fenyegető hatalmaival szemben.

Így hát ama dolgok között, melyek miatt Foucault hálára kötelezett, szerepel az is, 

hogy jobban megéreztette velem – inkább monumentális könyve, semmint az Elmélke-
dések naiv olvasata által –, hogy a fi lozófi ai cselekvés mennyire képtelenné vált arra, 

hogy lényegét és tervét tekintve ne legyen karteziánus többé, képtelenné vált arra, hogy 

többé ne tartsa emlékezetében a kartezianizmust, ha karteziánusnak lenni – amint azt 

Descartes maga kétségkívül értette – annyi, mint karteziánusnak akarni lenni. Azaz, 

amint megkíséreltem legalább megmutatni, mondani akarni a démonikus hiperbolát, 

amelytől kiindulva a gondolat önmagánál jelenti magát, maga megretten, s önmaga 

legfelsőbb pontján biztosítja magát a bolondságban és a halálban való megsemmisü-

lése vagy hajótörése ellen. Önmaga legfelsőbb pontján a hiperbola, az abszolút nyi-

tottság, a gazdaságtalan kiadás mindig újrakezdődik, és belefoglaltatik egy ökonómiá-
ba. Az ész, a bolondság és a halál közti viszony ökonómia, elkülönböződés-struktúra, 

amelynek visszavezethetetlen eredetiségét tiszteletben kell tartani. E ’mondani akarni 

a démonikus hiperbolát’ nem egy akarás a többi között; nem egy akarás, amely alka-

lomszerűen és esetlegesen beteljesül a mondás által mint a tárgy által, egy szándé-

kos szubjektivitás tárgybeteljesülése által. E mondani akarás, amely egyébiránt nem 

a hallgatás ellenlábasa, hanem feltétele, minden akarás eredeti mélysége általában. 

Mi sem volna tehetetlenebb egyébként eme akarás megragadásához, mint egy volun-

tarizmus, hiszen ez az akarás mint végesség és mint történelem szintén első szenve-

dély. Magában őrzi egy erőszak nyomát. Inkább írja, mint mondja magát, takarékosko-
dik magával. Ezen írás ökonómiája nem egyéb, mint szabályozott viszony a túláradó, 

illetve a túláradt totalitás között: az abszolút túláradás elkülönböződése.

Úgy határozni meg a fi lozófi át mint ’mondani akarni a hiperbolát’ annyi, mint bevalla-

ni – s talán e gigászi vallomás a fi lozófi a –, hogy a történeti mondásban, melyben a fi lo-

zófi a jókedvre derül, és kizárja a bolondságot, önmagát árulja el (vagy elárulja magát 

mint gondolkodást), krízisbe és önfeledésbe kerül, ami mozgásának lényegi és szük-

ségszerű periódusa. Csak a rettegésben fi lozofálok, de abban a bevallott rettegésben, 
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hogy megbolondulok. A vallomás, a maga jelenében, egyszerre feledés és kitárulko-

zás, védelem és kiszolgáltatottság: ökonómia.

De e krízis, melyben az ész bolondabb, mint a bolondság – lévén értelmetlenség és fele-

dés –, és ahol a bolondság értelmesebb, mint az ész, hisz közelebb van az értelem eleven, 

habár hallgatag vagy morajló forrásához, nos, e krízis mindig már megkezdett és véget 

nem érő. Elég azt mondani, hogy ha klasszikus, akkor nem a klasszikus kor értelmében az, 

hanem a lényegi és örök, jóllehet szokatlan értelemben történeti ’klasszikus’ értelmében.

A krízis fogalmának jelentése talán sehol és soha nem tudta oly mértékben gazda-

gítani és összegyűjteni minden lehetőségét – ahogy minden energiáját sem –, mint 

Michel Foucault könyvéből kiindulva. Itt a krízis egyfelől a szó husserli értelmében az 

észt és az értelmet az objektivizmus, az eredetek feledésének, maga a racionalista és 

transzcendentális kibontás általi elfedésének képében fenyegető veszedelem. Vesze-

delem mint a saját biztonsága által fenyegetett ész mozgása stb.

A krízis döntés is, a cezúra, melyről Foucault beszél, a döntés a krinein szó értelmében, 

a Parmenidész által költeményében elkülönített két út közötti választás és megosztás 

értelmében: a logosz útja és a nem-út, a labirintus, a „palintropé”, ahol a logosz eltéved. 

Az értelem és az értelmetlenség útja; a lété és a nemlété. Megosztás, melyből, melytől 

a logosz, betörésének szükségszerű erőszakában, mint bolondság válik el önmagától, 

száműzi önmagát, s feledi eredetét és önnön lehetőségét. Nem a lehetőség mint krízis 

az, amit végességnek nevezünk? A krízistudat és a krízisfeledés bizonyos azonossága? 

A negativitás elgondolásának és a negativitás redukciójának azonossága?

Az ész krízise végezetül: hozzáférés az észhez és észkitörés. Hiszen Michel Foucault 

annak elgondolására tanít bennünket, hogy léteznek az észnek olyan krízisei, melyek 

különös cinkosságban vannak azzal, amit a világ a bolondság krízisének nevez.

Fordította Gángó Gábor
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