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Michel Foucault

A testem, e papír, e tűz

A bolondság története 56–59. (69–73.) oldalán azt mondtam, hogy az álomnak és a 

bolondságnak sem a státusa, sem a szerepe nem ugyanaz a karteziánus kételkedés 

kifejlődésében: az álom megengedi, hogy kételkedjünk ebben a helyben, ahol vagyok, 

ebben a papírban, amelyet látok, ebben a kézben, amelyet kinyújtok; de a bolondság 

nem eszköze vagy állomása a kételkedésnek, hiszen „én, aki gondolkodom, nem lehe-

tek bolond”. A bolondság kizárásáról van szó tehát, melyet ezzel szemben a szkepti-

kus tradíció a kételkedés egyik okául tett meg.

Derridának e tézishez tett ellenvetése összefoglalásához kétségkívül az lesz a leg-

jobb, ha idézzük a passzust, ahol legerőteljesebb Descartes-olvasatát nyújtja.

„Descartes az imént mondta, hogy minden érzéki eredetű ismeret megcsalhat-

ja. Úgy tesz, mintha meghallgatná az elképzelt nem-fi lozófus csodálkozó ellenve-

tését, akit ekkora vakmerőség megrettent, s azt mondja Descartes-nak: nem, nem 

minden érzéki ismeret, ezek nélkül Ön bolond lenne, és ésszerűtlen dolog volna a 

bolondokhoz igazodni, bolond diskurzust javasolni nekünk. Descartes ezt az ellen-

vetést visszhangozza: itt vagyok, írok, Ön hallgat engem, tehát nem vagyok bolond, 

és Ön sem, normális emberek között vagyunk. A bolondság példája ekképpen 

nem megvilágító erejű az érzékiség ideájának törékenységét illetően. Ám legyen. 

Descartes rábólint e természetes nézőpontra, vagy inkább úgy tesz, mint aki ráha-

gyatkozik e természetes kényelemre, hogy annál jobban, annál radikálisabban s 

annál végérvényesebben elszakadjon tőle, és nyugtalanítsa beszélgetőpartne rét. 

Azt mondja, ám legyen, Ön azt gondolja, bolond volnék, ha kételkednék abban, 

hogy itt ülök a tűz mellett stb., esztelen volnék, ha a bolondok példájához igazod-

nék. Javasolok tehát Önnek egy hipotézist, amely természetesebbnek tűnhet, nem 

zökkenti ki Önt, mert közönségesebb és hát egyetemesebb tapasztalatról van 

szó, mint a bolondságé: ez az alvás és az álom tapasztalata. Descartes bontja ki 

tehát e hipotézist, amely az ismeret minden érzéki alapját lerombolja, és csupán a 

bizonyosság intellektuális alapjait állítja előtérbe. E hipotézis, mindenekelőtt, nem 

futamodik meg a bolondságénál jóval súlyosabb, mert episztemológiai esztelen-

ségek lehetősége elől.

Az álomra való hivatkozás tehát nem hátrál meg a bolondság lehetősége elől, melyet 

Descartes állítólag fi gyelembe vett vagy egyenesen kizárt volna. Épp ellenkezőleg: 

az álomra való hivatkozás – a mi módszertani rendünkben – konstituálja a bolondság 

hipotézisének a végső kétségbeesésig való kiterjesztését. Emez csupán véletlensze-

rűen és részlegesen érintette az érzéki észlelés bizonyos területeit. Descartes számá-

ra egyébként itt nem arról van szó, hogy meghatározza a bolondság fogalmát, hanem 

arról, hogy jogi és módszertani célokból felhasználja az esztelenség bevett fogalmát 

annak érdekében, hogy feltehesse a pusztán az ideák igazságára vonatkozó jogi kér-
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déseket.1 Azt jegyezzük meg, hogy e nézőpontból az alvó vagy az álmodó bolondabb 

a bolondnál. Vagy legalábbis hogy az álmodó – azon ismeretprobléma tekintetében, 

amely itt Descartes-ot érdekli – messzebb van az igaz észlelettől, mint a bolond. Az 

alvás esetében, nem pedig az esztelenség esetében válik gyanússá az érzéki erede-

tű ideák abszolút totalitása, fosztódik meg – Guéroult kifejezésével – ’objektív értéké-

től’. Az esztelenség példája tehát nem jó, nem megvilágító erejű példa; nem jó eszkö-

ze a kételkedésnek. Legalább két okból.

a) Nem fedi le az érzéki észlelés mezőjének totalitását. A bolond nem mindig és min-

denben téved; nem téved eléggé, soha nem eléggé bolond.

b) Hatástalan és szerencsétlen példa a pedagógia rendjében, hiszen kiváltja a nem-

fi lozófus ellenállását, akinek nincs mersze hozzá, hogy kövesse a fi lozófust, amikor az 

felteszi, hogy akár bolond is lehet abban a pillanatban, amikor beszél.”

*

Derrida érvelése fi gyelemre méltó. Mélysége, s talán még inkább őszintesége miatt. A 

vita tétje világosan ki van jelölve: van-e benne valami, ami megelőzi a fi lozófi ai diskur-

zust, vagy kívül esik azon? Fellelheti-e feltételét kizárásban, visszautasításban, megke-

rült kockázatban és – miért is ne – félelemben? Gyanú, amelyet Derrida szenvedéllyel 

utasít vissza. Pudenda origo, mondta Nietzsche szerzetesek és vallásuk kapcsán.

Szembesítsük Derrida elemzéseit Descartes szövegeivel!

1. Az álom kiváltságai a bolondsággal szemben

Derrida: „Közönségesebb és hát egyetemesebb tapasztalatról van szó, mint a bolond-

ságé: ez az alvás és az álom tapasztalata.” „A bolond nem mindig és mindenben téved.” 

„A bolondság csupán véletlenszerűen és részlegesen érintette az érzéki észlelés bizo-

nyos területeit.”

Merthogy Descartes nem mondja, hogy az álom „közönségesebb és egyetemesebb, 

mint a bolondság”. Azt sem mondja, hogy a bolondok csak időről időre és csak külö-

nös vonatkozásokban bolondok. Hallgassuk inkább őt, amint megidézi azokat, akik 

„állhatatosan ragaszkodnak ahhoz, hogy ők királyok”. Vajon azoknak az embereknek 

a bolondsága, akik királynak képzelik magukat, vagy akik azt hiszik, hogy üvegtestük 

van, időszakosabb volna, mint az álom?

Mindazonáltal tény: Descartes a kételkedés útján kiváltságot ad az álomnak a bolond-

sággal szemben. Pillanatnyilag hagyjuk eldöntetlenül a problémát, vajon a bolondság 

ki van-e zárva, pusztán el van-e hanyagolva, avagy újra fel van-e véve egy átfogóbb 

és radikálisabb tapasztalatban.

Descartes, alighogy felhozta a bolondság példáját csak azért, hogy elejtse, máris 

megidézi az álmok esetét: „Mindenesetre megfontolom, hogy ember vagyok, aki követ-

kezésképpen aludni szokott, s kivel álmában megtörténik mindaz – vagy olykor még 

kevésbé valószerű dolgok is –, ami ezekkel az esztelenekkel ébrenlétükben.”

1  Téma-e a bolondság, avagy utal valamire: jelzésértékű, hogy Descartes, végső soron, soha nem beszél magá-

ról a bolondságról ebben a szövegben. Nem téma a számára. Úgy kezeli, mint ami egy episztemológiai jogra 

és értékre vonatkozó kérdésre mutat. Azt lehetne mondani, hogy ez talán a mély kirekesztés jele. De e hall-

gatás magáról a bolondságról egyidejűleg a kirekesztés ellentétét is jelzi, mivel nem a bolondságról van szó 

ebben a szövegben, nem kérdés, még a kirekesztése sem az. Nem az Elmélkedésekben beszél Descartes 

magáról a bolondságról.
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Kettős előny tehát az álomnál. Egyfelől képes arra, hogy helyt adjon olyan eszte-

lenségeknek, melyek felérnek a bolondsággal, sőt néha túl is szárnyalják azt. Másfe-

lől megvan az a tulajdonsága, hogy közönségesen előfordul. Az első előnye logikai 

és demonstratív jellegű: minden, ami iránt a bolondság (e példa, melyet most hagy-

tam fi gyelmen kívül) kétségeket ébreszthet bennem, azok tekintetében az álom is elbi-

zonytalaníthat. Az álom mint elbizonytalanító hatalom korántsem marad el a bolondság 

mögött; s emennek bizonyító erejéből semmi el nem vész az álom által, amikor mind-

arról meg kell engem győzni, amit kétségbe kell vonnom. Az álom másik előnye egé-

szen más jellegű. Ismétlődő, gyakran megmutatkozik: egészen közeli emlékeim van-

nak, nem nehéz rendelkezni az általa hátrahagyott, egészen eleven emlékek fölött. 

Röviden, gyakorlati előny, ha arról van szó, hogy ne bizonyítsunk, hanem gyakorlatot 

végezzünk, és behívjunk egy emléket, egy gondolatot, egy állapotot maga az elmél-

kedés mozgásába.

Az esztelensége szavatolja az álom mint példa demonstratív jellegét: gyakorisága 

biztosítja mint gyakorlat hozzáférhető jellegét. S éppen e hozzáférhető jelleg foglal-

koztatja itt Descartes-ot, bizonyára jobban, mint demonstratív jellege, melyet egyszer 

s mindenkorra jelzett, mintegy megnyugtatva magát, hogy a bolondság hipotézise lel-

kifurdalás nélkül elhagyható. Ezzel szemben többször visszatér annak a témája, hogy 

az álom gyakran előfordul. Olvassuk: „ember vagyok, aki következésképpen alud-

ni szokott”; „hányszor megesett velem, hogy éjjel álmodtam”; „ami megesett álmom-

ban”; „fi gyelmesen erre gondolva visszaemlékszem, hogy gyakran tévedés áldozatá-

ul estem álmomban”.

Ennélfogva jó okkal tartok attól, hogy Derrida összekeverte az álom e két aspek-

tusát. Minden úgy fest, mintha egyetlen szóval elfedve erővel összekapcsolta volna 

azokat: „egyetemes”. „Egyetemesen” az álom egyszerre érkezne el mindenkihez és 

mindennek kapcsán. Az álom: a kételkedés lehetősége mindenben mindenkinek. 

De ez szócsavarás; ez jóval túlmegy azon, amit a descartes-i szöveg mond; vagy 

még inkább, annak különösségein túl nem lépve beszél; eltörli az álom esztelen-

ségének és gyakoriságának jól megkülönböztetett jellegét; kitörli e két karakternek 

a karteziánus diskurzusban betöltött különös szerepét (demonstráció és gyakor-

lat); elhagyja a megszokásnak tulajdonított – az esztelenségnél nagyobb – fontos-

ságot.

De miért olyan fontos, hogy az álom ismerős és hozzáférhető?

2. Álomtapasztalatom

Derrida: „Az álomra való hivatkozás, a mi módszertani rendünkben, konstituálja a 

bolondság hipotézisének a végső kétségbeesésig való kiterjesztését.”

Mielőtt újraolvasnánk az álomról szóló bekezdést,2 tartsuk egyelőre eszünkben az 

iménti mondatot: „De hát ők őrültek, s magam is éppennyire esztelen volnék, ha pél-

dájukhoz igazodnék.”

Majd a gondolatmenet így halad: az elmélkedő alany elhatározza, fi gyelembe veszi 

a tényt, hogy ember, s így előfordul, hogy alszik és álmodik. Megjelenik egy emlék, 

vagy inkább emlékek, álmok tömege, melyek vonásról vonásra pontosan egybevág-

nak a mai tapasztalattal (e helyen ül, felöltözve, a tűz mellett). Mindamellett érzi, hogy 

2  Tréfából, kényelemből és Derrida iránti hűségből használom a ’bekezdés’ kifejezést. Derrida valójában képes 

beszéddel, viccesen mondja: „Descartes új sort kezd”. Tudjuk, semmi efféléről nincs szó.
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különbség van az észlelet és az emlék között, melyet az alany nemcsak nyugtáz, 

hanem elő is idéz magában az elmélkedés mozgásában (nézem e papírt; feleme-

lem a fejem, kinyújtom a kezem, hogy elevenen előugorjék az ébrenlét és álom közti 

különbség). De egy második szinten új emlékek tűnnek elő (e benyomás elevensége 

gyakran álmaim részét képezte), s az emlékekkel eltűnik az eleven érzés, hogy ébren 

vagyok: felváltja a világos látomás, hogy nincs biztos jel, ami elkülöníthetné az álmot 

és az ébrenlétet. E megállapítás oly mérvű meglepődést vált ki az elmélkedő szubjek-

tumból, hogy az ébrenlét és álom közti különbség hiánya azt a kvázi-bizonyosságot 

váltja ki, hogy ő alszik.

Látható: az elhatározás, hogy az álomról gondolkodik, nem csupán azzal a követ-

kezménnyel jár, hogy témát ad a refl exiónak az álomról és az ébrenlétről. E téma az 

azt felvető és variáló mozgásban hatályba lép az elmélkedő szubjektumban, mégpe-

dig emlékek, eleven benyomások, szándékos gesztusok, bizonyított különbségek, 

újra emlékek, világos látomás, meglepődés és végül oly differenciálatlanság formájá-

ban, ami egészen közel van az alvás érzéséhez. Az álomról gondolkodás nem annyit 

tesz, mint valami külső dologról való gondolkodás, melynek ismerem az okozatait és 

az okait. Nem valamiféle különös agyrém vagy az azt előidéző agymozgás megidé-

zése. Az álomról való gondolkodás, amikor épp végbemegy, olyan hatással van az 

elmélkedő szubjektumra, mégpedig elmélkedése kellős közepén, hogy összezavarja 

az álom és ébrenlét bevett határait. Az álom megzavarja a szubjektumot, aki elgon-

dolja. Nem közönséges feladat az álomhoz igazítani elméjét: meglehet, kezdetben 

oly téma, melyet maga vetett fel; de gyorsan kiderül, hogy kockázat, melynek kiteszi 

magát. Annak kockázata, hogy módosul a szubjektum; annak kockázata, hogy egy-

általán nem lesz biztos benne, hogy ébren van; a stupor kockázata, mondja a latin 

szöveg.

Itt mutatja meg az álom példája egy másik kiváltságát: hiába módosította e pontig az 

elmélkedő szubjektumot, nem akadályozza meg abban, hogy e stupor kellős közepén 

tovább elmélkedjék, érvényesen elmélkedjék, világosan lásson számos dolgot vagy 

elvet, az ébrenlét és álom közötti mégoly mély megkülönböztetéshiány dacára is. Még 

ha nem is vagyok többé biztos abban, hogy ébren vagyok, biztos vagyok abban, amit 

az elmélkedésem láttat: éppen ezt mutatja meg a rákövetkező passzus, amely ponto-

san egyfajta hiperbolikus elhatározással kezdődik („tételezzük fel, hogy elaludtunk”), 

avagy ahogy a latin szöveg erőteljesebben mondja, Age somniemus. Az álom gondola-

ta bizonytalansághoz vezetett; emez, a kiváltott meglepődésen keresztül, az álomban 

levés kvázi-bizonyosságához; e kvázi-bizonyosságból elhatározásaim szisztematikus 

csalást csinálnak. Az elmélkedő szubjektum mesterséges elaltatása: Age somniemus, 
és ettől fogva az elmélkedés újra kibontakozhat.

Mármost látható minden lehetőség, melyet az álom kétségkívül nem „egyetemes”, 

hanem szerényen hétköznapi jellege nyújt.

1. Lehetséges, közvetlenül hozzáférhető tapasztalat, melynek modelljét ezernyi 

emlék kínálja fel.

2. E lehetséges tapasztalat nem csupán az elmélkedés témája: valóságosan és 

ténylegesen létrejön az elmélkedésben, a következő sor szerint: az álomra gondolni; 

az álomra emlékezni; megpróbálni dönteni álom és ébrenlét között; nem tudni, álmo-

dunk-e vagy sem; önként úgy tenni, mintha álmodnánk.

3. E meditációs gyakorlat révén az álom gondolata hatályba lép magában a szub-

jektumban: módosítja azáltal, hogy erőt vesz rajta a stupor.
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4. De miközben módosítja, miközben elbizonytalanítja a szubjektumot abban, hogy 

ébren van-e, nem teszi hiteltelenné mint elmélkedő szubjektumot: „állítólagosan alvó 

szubjektum”-má átalakulva is képes az elmélkedő szubjektum arra, hogy biztosan 

haladjon tovább a kételkedés útján.

De vissza kell térnünk korábbra, s össze kell vetnünk az álom eme tapasztalatát az 

ezt közvetlenül megelőző bolondság-példával.

3. A „jó” és a „rossz” példa

Derrida: „Azt jegyezzük meg, hogy e nézőpontból az alvó vagy az álmodó bolondabb 

a bolondnál.”

Derrida szerint Descartes nem zárja ki a bolondságot, csupán elhanyagolja. Elha-

nyagolja egy jobb és radikálisabb példa kedvéért. Az álom példája prolongálja, teljes-

sé teszi, általánosítja azt, amit a bolondság példája oly alkalmatlanul jelzett. Áttérni a 

bolondságról az álomra annyi, mint áttérni a kételkedés „rossz” eszközéről annak „jó” 

eszközére.

Márpedig én azt hiszem, hogy az álom és a bolondság közti szembenállás egészen 

más természetű. Lépésről lépésre kell összevetnünk a két descartes-i bekezdést, apró-

lékosan követve szembenállásuk rendszerét.

1. A meditatív gyakorlat természete. Világosan megjelenik a használt szótár-
ban. A bolondság-bekezdés: az összevetés szótára. Ha tagadni akarom, hogy „ez 

a kéz és ez a test az enyém”, akkor szükséges, hogy „bizonyos őrültekhez hason-

lítsam magam” (comparare); de esztelen volnék, „ha példájukhoz igazodnék” (si 
quod ab iis exemplum ad me transferrem: ha magamra alkalmaznék valamiféle 

tőlük eredő példát). A bolond: külső szó és viszonyítási pont, mellyel összehason-

lítom magam.

Álom-bekezdés: az emlékezet szótára. „Szokásom, hogy megjelenek magamnak 

álmomban”; „hányszor megesett velem”; „fi gyelmesen erre gondolva visszaemlék-

szem”. Az álmodó: akire emlékszem, hogy én voltam; emlékezetem mélyéről felemel-

kedik az álmodó, aki én voltam, aki újra én leszek.

2. A meditatív gyakorlat témái. Azon gyakorlatokban tűnnek fel, melyeket az elmél-

kedő szubjektum magának javasol.

A bolondsághoz: királynak tartja magát, pedig szegény; azt hiszi, aranyba van öltöz-

ve, pedig meztelen; üvegtestűnek vagy korsónak képzeli magát. A bolondság egészen 

más dolog: deformál és eltávolít; más színpadképhez tartozik.

Az álomhoz: ül (mint én most); érzi a tűz melegét (mint ma érzem); kinyújtja a kezét 

(amint eldöntöttem, hogy e percben megteszem). Az álom nem helyezi át a színpadké-

pet; megduplázza a mutató névmásokat, melyek a színpad felé mutatnak, ahol vagyok 

(ez a kéz? Talán egy másik kéz, képzeletbeli. Ez a tűz? Talán egy másik tűz, álom). Az 

álombeli képzelődés pontosan rátűződik az aktuális észlelésre.

3. A gyakorlat központi próbája. A különbség keresésében áll; újból számot tudok-e 

adni a felvetett témákról elmélkedésemben? Komolyan kérdezhetem-e, hogy üvegtes-

tem van-e, vagy hogy nem vagyok-e teljesen meztelenül az ágyamban? Ha igen, íme, 

kételkednem kell még a saját testemben is. Ezzel szemben meg van mentve, már ha 

elmélkedésem elkülönített marad, a bolondságtól és az álomtól.

Az álomtól? Megkísérelem a próbát: emlékem van arról, hogy azt álmodtam, feleme-

lem a fejem. Nosza, felemelem itt és most újra. Van különbség? Van: bizonyos világos-
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ság, bizonyos elkülönítettség. De a második próba során e világosság és elkülönített-

ség talán megtalálható az álomban? Meg, tiszta emlékem van róla. Tehát az, amiről 

azt hittem, hogy a különbség kritériuma (világosság és elkülönítettség), indifferensen 

hozzátartozik az álomhoz és az ébrenléthez: tehát nem tehet köztük különbséget.

A bolondságtól? Nyomban elvégeztük a próbát. Vagy inkább közelről szemügy-

re véve jól látszik, hogy ez nem történt meg, mint ahogyan megtörtént az álom eseté-

ben. Ténylegesen szó sincs róla, hogy megpróbáljam bolondnak képzelni magam, aki 

királynak képzeli magát. Arról sincs szó, hogy megkérdezzem, nem vagyok-e király 

(vagy legalább tours-i kapitány), aki elmélkedéshez bezárkózott fi lozófusnak képze-

li magát. A bolondsággal szemben fennálló különbség nincs próbára téve, csak meg-

állapítva. Alighogy megidézi az esztelenség témáit, máris kiáltásként harsan fel a dis-

tinkció: sed amentes sunt isti.
4. A gyakorlat hatása. A két passzus mindegyikét lezáró mondatokban vagy inkább 

szentenciákban jelenik meg.

Bolondság-bekezdés: „De hát ők őrültek” (többes szám harmadik személy, ők, mások, 

isti); „magam is éppennyire esztelen volnék, ha példájukhoz igazodnék”; bolondság 

volna (fi gyeljünk a feltételes módra) akár csak megkísérelni a próbát, utánozni akarni 

mindeme vétkeket, és bolondozni a bolondokkal, bolondozni, mint a bolondok. Nem a 

bolondok utánzása bizonygatja, hogy bolond vagyok (amint az imént az álom gondo-

lata győzött meg arról, hogy talán alszom); utánzásuk puszta terve esztelen. Az esz-

telenség ránehezül magára a próbatétel ötletére: íme, ezért hiányzik, ezért helyettesí-

ti a különbség puszta megállapítása.

Álom-bekezdés: Az „ők őrültek” mondatra pontosan felel: „elámulok” (obstupescere: 
a különbség kiáltására a megkülönböztethetetlenség meglepődése felel); s a „magam 

is éppennyire esztelen volnék, ha” mondatra ez felel: „elámulásom (stupor) oly mérvű, 

hogy szinte képes meggyőzni arról, hogy alszom”. A ténylegesen megkísértett próba 

olyan jól „sikerült”, hogy íme, itt vagyok (fi gyeljük a kijelentő mód jelen időt) bizonyta-

lanságban a saját ébrenlétem felől. S ebben a bizonytalanságban döntök úgy, hogy 

folytatom az elmélkedést.

Bolond dolog volna bolondozni akarni (és le is mondok róla); de az álomról gondol-

kodni már maga is az alvás benyomását kelti (s erről fogok elmélkedni).

Rendkívül nehezen maradhatunk süketek a két bekezdés egymásnak felelő vissz-

hangjával szemben. Nehezen hagyhat bennünket érintetlenül a komplex ellentétrend-

szer, ami mögöttük feszül. Nehéz dolog nem észrevenni az egyszerre párhuzamos 

és különböző két gyakorlatot: a demens és a dormiens gyakorlatát. Nehéz dolog nem 

meghallani a szavakat és mondatokat, amelyek összecsapnak e „toutefois” két olda-

lán, melynek Derrida oly mélyen aláhúzta a jelentőségét, ám amelynek – azt hiszem 

tévesen – nem elemezte a diskurzus játékában betöltött funkcióját. Tényleg nehéz 

dolog mindössze annyit mondani, hogy a bolondság egy elégtelen példa a kételkedés 

érvei között, és pedagógiailag ügyetlen, mert az álom mindamellett jócskán bolon-

dabb, mint a bolond.

Az egész diszkurzív analízis arra mutat: a nem-bolondság megállapítása (s a pró-

ba elvetése) nem folytonos az álom-próbával (s annak megállapításával, hogy talán 

álmodunk).

De miért a demens próbájának elutasítása? Abból, hogy nem történt meg, arra követ-

keztessünk, hogy ki van zárva? Végtére is Descartes oly keveset, oly sietősen beszél 

a bolondságról…
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4. A szubjektum hiteltelenítése

Derrida: „Descartes, végső soron, soha nem beszél magáról a bolondságról ebben a 

szövegben… Nem a bolondságról van szó ebben a szövegben, nem kérdés, még a 

kirekesztése sem az.”

Derrida többször is bölcsen megjegyzi, hogy a descartes-i szöveg helyes megér-

téséhez az első, latin változathoz kell fordulni. Emlékeztet – és bizonyára igaza van 

– a Descartes által használt szavakra a híres mondatban: „De hát ők őrültek (sed 
amentes sunt isti), s magam is éppennyire esztelen (demens) volnék, ha példájuk-

hoz igazodnék.” Sajnos az elemzések során megmarad a szavak eme egyszerű fel-

említésénél.

Térjünk vissza magára a passzusra: „Ugyan milyen alapon tagadhatnám, hogy 

ez a kéz és ez a test az enyém, hacsak nem hasonlítom magam bizonyos őrültek-

hez?” (Itt az insani terminust használja.) Mert hiszen kik ezek az insani, akik királynak 

vagy korsónak képzelik magukat? Ők amentes; s én nem kevésbé volnék demens, 

ha magamra alkalmaznám a példájukat. Miért e három terminus, vagy még inkább 

miért használja először az insanus terminust, azután pedig az amens-demens szó-

párt? Ha arról van szó, hogy képzeletük valószerűtlenségeivel jellemezze a bolon-

dokat, akkor insani-nak nevezi őket: azzal a szóval, amely éppúgy hozzátartozik a 

közbeszédhez, mint az orvosi terminológiához. Insanus-nak lenni annyit tesz, mint 

annak képzelni magunkat, akik nem vagyunk, annyit tesz, mint agyrémekben hinni, 

annyit tesz, mint illúziók áldozatának lenni: ennyi a jelek szintjén. S az okok szintjén 

annyit tesz, hogy az agy gőzzel telítődik. Viszont amikor Descartes immár nem jelle-

mezni akarja a bolondságot, hanem állítani, hogy nem követhetem a bolondok példá-

ját, akkor a demens és az amens terminust használja: inkább jogi, mint orvosi kifeje-

zést, amely a vallásos, polgári, jogi aktusokra képtelen emberek egész kategóriáját 

jelzi; a dementes nem rendelkeznek jogaik totalitásával, ha beszédről, ígéretről, köte-

lezettségről, aláírásról, cselekvési szándékról stb. van szó. Az insanus kifejezés jel-

lemez; az amens és demens hiteltelenít. Az első terminusban jelekről van szó, a két 

másikban képességekről.

A két mondat – miszerint ahhoz, hogy kételkedhessem a testemben, az szükséges, 

hogy „hasonlítsam magam bizonyos őrültekhez”, illetve hogy „de hát ők őrültek” – nem 

türelmetlen és ideges tautológiáról tanúskodik. Semmiképp nem arról van szó, hogy azt 

akarná mondani: bolondnak kell lenni, vagy úgy kell csinálni, mint a bolondok; hanem 

arról: ezek a bolondok, és én nem vagyok bolond. Egyszerűen ellaposítaná a szöve-

get, ha úgy foglalnánk össze, ahogyan Derrida teszi: „mivel itt vagyok […], nem vagyok 

bolond, és Ön sem, normális emberek között vagyunk”. Egészen másképp fejlődik a 

szöveg: a saját testemben kételkedni annyit tesz, mint olyannak lenni, mint a zavart 

elmék, a betegek, az insani. Követhetem-e a példájukat, és legalább színlelhetem-e 

a magam részéről a bolondságot, és elbizonytalanodhatom-e a saját szememben a 

tekintetben, hogy bolond vagyok-e vagy sem? Sem nem tudom, sem nem szabad ezt 

megtennem. Hiszen ezek az insani: amentes; éppoly demens és jogilag hitelvesztett 

volnék, mint ők, ha igazodnék…

Derrida homályosan érezte a szó e jogi konnotációját. Többször visszatér rá, ragasz-

kodva és habozva. Descartes, úgymond, „úgy kezeli, mint ami egy episztemológiai jogra 

és értékre vonatkozó kérdésre mutat”. Továbbá: „Descartes számára itt nem arról van 

szó, hogy meghatározza a bolondság fogalmát, hanem arról, hogy jogi és módszertani 
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célokból felhasználja az esztelenség bevett fogalmát annak érdekében, hogy feltehes-

se a pusztán az ideák igazságára vonatkozó jogi kérdéseket.” Igen, Derridának igaza 

van, amennyiben kiemeli, hogy a jogról van szó e tekintetben. Igen, akkor is igaza van, 

amikor azt mondja, hogy Descartes nem akarta „meghatározni a bolondság fogalmát” 

(de ki állította ezt valaha is?). De téved, amikor nem látja meg, hogy Descartes ráját-

szik a bolondság kétfajta (orvosi és jogi) meghatározása közti eltérésre. Mindenekfe-

lett akkor téved, amikor elhamarkodottan azt mondja, hogy az itt feltett jogi kérdés „az 

eszmék igazságát” érinti, amikor pedig a szavak világosan megmondják, hogy a szub-

jektum hiteltelenítését érinti.

A problémát tehát így fogalmazhatjuk meg. Kételkedhetem-e a saját testemben, 

kételkedhetem-e tényleges megvalósultságomban? A bolondok, az insani példája erre 

hív fel. De az, ha hozzájuk mérem magam, ha úgy teszek, mint ők, magában foglalja, 

hogy én is, akárcsak ők, esztelenné, képtelenné és hiteltelenné válok elmélkedésem 

vállalkozásában: nem kevésbé volnék demens, ha példájukhoz igazodnék. De ezzel 

szemben, ha az álom példáját veszem alapul, ha úgy teszek, mint aki álmodik, akkor, 

akármilyen dormiens legyek is, továbbra is elmélkedhetek, gondolkodhatok, világosan 

láthatok. Demens állapotban nem tudnám folytatni: ennél az egyetlen hipotézisnél kény-

telen vagyok megállni, más dolog után nézni, kutatni, vajon egy másik példa megenge-

di-e, hogy a testemben kételkedjem. Dormiens állapotban folytathatom elmélkedése-

met; megmarad a hitelem, hogy gondolkodjak, így tehát határozok: Age somniemus, 
ami új mozzanatot hoz az elmélkedésbe.

Tényleg jócskán eltávolodott olvasat kellene annak állításához, hogy „nem a bolond-

ságról van szó ebben a szövegben”.

Ám legyen, mondják erre Önök. Fogadjuk el Derridával szemben, hogy ennyi 

fi gyelmet kell szentelni a szövegnek és minden apró különbségének. De azt is bebi-

zonyította-e Ön, hogy a bolondság valóban ki van zárva a kételkedéshez vezető 

útról? Nem fog-e Descartes még egyszer hivatkozni rá a képzelet kapcsán? Nem 

lesz-e szó róla a festők esztelensége és mindama fantasztikus agyrém kapcsán, 

melyet kitalálnak?

5. A festők esztelensége

Derrida: „Descartes amit korábban kizárt mint esztelenséget, azt most elfogadta mint 

az álom lehetőségét… Hisz e képzetekben, képekben, karteziánus értelemben vett ide-

ákban minden hamis vagy fi ktív lehet, akárcsak ama festők ábrázolásai, akiknek kép-

zelőereje, amint Descartes kifejezetten mondja, elég ’esztelen’ ahhoz, hogy annyira új 

dolgokat találjon fel, amihez még csak hasonlót sem láttunk soha.”

Valóban, többször szó lesz még a bolondságról a descartes-i szöveg hátralevő részé-

ben. S az elmélkedő szubjektum számára betöltött hiteltelenítő szerepe korántsem 

akadályozza meg, hogy az elmélkedés ránehezedhessék, hisz a bolondság nem az 

esztelenségek tartalmára nézve került játékon kívülre, hanem a szubjektumra néz-

ve, aki egyszerre szeretne „bolondozni” és elmélkedni, amikor annak eldöntéséről 

van szó, vajon képes-e a szubjektum a bolondságot újra számításba venni, utánozni, 

színlelni, és azt kockáztatni, hogy többé nem fogja tudni, eszénél van-e vagy sem. Azt 

hiszem, már mondtam: a bolondság a szubjektum számára van kizárva, aki kételke-

dik abban, hogy hitelessé teheti magát kételkedő szubjektumként. De egyáltalán nincs 

kizárva mint a refl exió és a tudás tárgya. Nem jellemző-e, hogy a bolondság, amely-
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ről Descartes a fentebb megvizsgált bekezdésben beszél, orvosi terminusokban van 

meghatározva mint annak az eredménye, hogy „az agyat megrongálta és eltömítette 

az epe fekete gőze”.

De Derrida ragaszkodhatna ahhoz, és igazolhatná, hogy a bolondság megtalálható 

még a kételkedés mozgásában, elegyítve a festők képzeletével. Amint a festők képze-

letének leírásához használt „esztelen” szó jelzi, nyíltan jelen van: „ha talán képzeletük 

elég esztelen ahhoz, hogy valami annyira újat találjanak ki, amihez hasonlót még nem 

láttunk […] bizonyára legalább a színeknek, melyekből összeállították, igaziaknak kell 

lenniük”. Derrida tökéletesen érezte, mi a különleges a kifejezésben: „képzeletük elég 

esztelen”. Olyan jól érezte, hogy idézetében kiemelte mint bizonyításának kétségkívül 

különös fi gyelemre méltó pontját. Teljességgel aláírom, hogy igenis szükség van arra, 

hogy elkülönítsük, félretegyük e néhány szót.

De más okból: egész egyszerűen azért, mert nem találhatók meg Descartes szöve-

gében. A fordító betoldása. A latin szöveg csupán azt mondja: „si forte aliquid excogitent 
ad eo novum ut nihil…”, „ha talán valami nagyon újat feltalálnak”. Különös, hogy tézisé-

nek igazolása érdekében Derrida szabad elhatározásából azt választotta ki, tartotta meg 

és emelte ki, ami csak az Elmélkedések francia kiadásában található; szintén különös, 

hogy ragaszkodott hozzá, s azt állította, az „extravagant” szót „kifejezetten” Descartes 

használta.

Nem úgy tűnik tehát, hogy az álom példája Descartes számára csupán a bolond-

ság esetének általánosítása vagy radikalizálása volna. Nem azért különbözteti meg 

a bolondságot az álomtól, mert gyenge, kevésbé jó, elégtelen, kevéssé „megvilágító”, 

„nem hatékony” példa volna; s korántsem csekélyebb érvényessége okán lesz mint-

egy félretéve megidézése után. A bolondság példája szemben áll az áloméval; konf-

rontálódnak egymással, és szembehelyezkednek egy egész különbségrendszer sze-

rint, amely rendszer világosan artikulálódik a descartes-i diskurzusban.

Merthogy attól tartok, Derrida e különbségek közül sokat fi gyelmen kívül hagy. 

Szavak betű szerinti különbségeit (comparare/reminiscere; exemplum transferre/ 

meggyőzni; feltételes mód/ kijelentő mód). Képek tematikus különbségeit (tűz mel-

lett lenni, kinyújtani a kezet és kinyitni a szemet/királynak képzelni magát, arannyal 

borítva lenni, üvegtestűnek lenni); szövegtani különbségeket a bekezdések elren-

dezésében és szembeállításában (az első az insanus és demens, illetve a demens-

nek az insanus-ra gyakorolt jogi implikációira játszik rá; a második az „emlékezni, 

hogy aludtunk/meggyőződve lenni, hogy alszunk” megkülönböztetésére, illetve az 

ezzel az emlékkel vonatkozásban álló elmében az egyikről a másikra történő reá-
lis átmenetre játszik rá). De főként azon különbségeket, melyek az elmélkedés tör-

ténéseinek a szintjén jelentkeznek, az egymásra következő események szintjén: 

az elmélkedő szubjektum által megtett cselekedetek (összehasonlítás/visszaem-

lékezés); az elmélkedő szubjektumban végbement hatások (egy különbség hirte-

len és közvetlen észlelése/meglepődés-ámulat-különbséghiány tapasztalata); az 

elmélkedő szubjektum minősítése (érvénytelen, ha demens volna; érvényes, még 

ha dormiens is).

Látható, hogy a különbségek ezen utolsó halmaza vezérli az összes többit; nem 

annyira a szöveg jelölő szervezésére vonatkozik, mint inkább események (csele-

kedetek, hatások, minősítések) sorozatára, amely magával ragadja az elmélke-

dés diszkurzív gyakorlatát: a szubjektum módosulásairól van szó maga a diskurzus 

gyakorlata által. S az a benyomásom, hogy ha egy olvasó – legyen oly fi gyelem-
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re méltóan kitartó, mint Derrida – megannyi betű szerinti, tematikus vagy szövegta-

ni különbséget elvétett, akkor ez az alkotó elvek, jelesül a „diszkurzív különbségek” 

félreismeréséből ered.

*

Magát az „elmélkedések” címet is észben kell tartanunk. Minden diskurzus kijelen-

tések halmazából épül fel, melyek mindegyike a maga helyén s a maga idejében 

keletkezik, mint megannyi diszkurzív esemény. Ha puszta demonstrációról van szó, 

e kijelentések események sorozataként olvashatók, melyek bizonyos számú formá-

lis szabály szerint kapcsolódnak egymáshoz. Ami a diskurzus szubjektumát illeti, 

ő egyáltalán nincs bevonva a demonstrációba: hozzá képest rögzített, változatlan 

és mintegy semlegesített marad. Ezzel szemben egy „elmélkedés”, mint megany-

nyi diszkurzív esemény, új kijelentéseket teremt, melyek az elbeszélő szubjektum 

módosulásainak sorozatát hozzák magukkal: az elmélkedésben elhangzottakon 

keresztül a szubjektum átlép a homályból a fényre, a tisztátalanságból a tisztaság-

ba, a szenvedélyek szorításából az eloldozottságba, a bizonytalanságból és a ren-

dezetlen mozgásból a bölcsesség derűjébe stb. Az elmélkedésben a szubjektumra 

szünet nélkül hat a saját mozgása; diskurzusa hatásokat vált ki, melyek foglyul ejtik; 

a diskurzus kockázatnak teszi ki a szubjektumot, próbákon vagy kísértéseken viszi 

keresztül, állapotokat idéz elő benne, s oly státussal vagy minősítéssel ruházza fel, 

amelynek a kezdeti pillanatban nem volt birtokában. Röviden: az elmélkedés maga 

a létrehozott események hatása által mozgó és módosulásra képes szubjektumot 

feltételez. Ebből látni való, mi volna a demonstratív meditáció: diszkurzív események 

halmaza, melyek egyidejűleg alkotják olyan kijelentések csoportját, melyek a deduk-

ció formális szabályai révén kapcsolódnak egymáshoz, illetve a kijelentő szubjektum 

olyan módosulásainak sorozatát, melyek folytonos láncban kapcsolódnak egymás-

hoz. Pontosabban a demonstratív elmélkedésben a formálisan kapcsolódó kijelen-

tések abban a mértékben módosítják a szubjektumot, ahogyan előrehaladnak, meg-

szabadítják meggyőződéseitől, avagy ellenkezőleg, szisztematikus kételkedéshez 

vezetik el, megvilágosodásokat vagy elhatározásokat váltanak ki, eloldják kötöttsé-

geitől vagy közvetlen bizonyosságaitól, új állapotokba vezetik át. És megfordítva, a 

szubjektum döntései, hullámzásai, áthelyeződései, első vagy szerzett minősítései 

tesznek lehetővé új kijelentéshalmazokat, amelyek a maguk részéről szabálysze-

rűen következnek egymásra.

Az Elmélkedések e kettős olvasatot követeli meg: egyfelől kijelentések rendszert 
alkotó halmaza, melyen minden egyes olvasónak végig kell haladnia, ha próbára akarja 

tenni igazságukat; másfelől módosulások gyakorlatot alkotó halmaza, melyeket minden 

egyes olvasónak végre kell hajtania, ha ő maga akar a szubjektum lenni, aki saját nevé-

ben kimondja ezt az igazságot. És ha valóban vannak az Elmélkedéseknek bizonyos 

helyei, amelyek kimerítően megfejthetők kijelentések rendszeres láncolataként – ezek 

a tiszta dedukció mozzanatai –, akkor ezzel szemben léteznek egyfajta „khiazmusok” 

is, ahol a diskurzus két formája keresztezi egymást, s ahol a szubjektumot módosító 

gyakorlat rendezi a kijelentések sorát, vagy vezérli a különálló demonstratív csopor-

tok kapcsolódását. Úgy tűnik, hogy a bolondságról és az álomról szóló passzus ezek 

közé tartozik.
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Tekintsük most újra a maga egészében, mégpedig mint a demonstratív és az asz-

ketikus vonulat kereszteződését!

1. A közvetlenül megelőző passzus gyakorlati szillogizmusként jelenik meg.

Nem szabad bíznom abban, ami egyszer becsapott.

Az érzékek, amelyek révén mindent birtokolok, amit a legigazabbnak és legbizonyo-

sabbnak fogadtam el, megcsaltak, nem is egyszer.

Tehát nem szabad többé bíznom bennük.

Látható: deduktív töredékről van szó, amely általános érvényű: minden, amit a legiga-
zabbnak fogadtunk el, kétségbe vonódik az azokat szállító érzékekkel együtt. A fortiori, 
semmi nem maradhat tehát, ami ne válna legalább ennyire kétségessé. Szükség van 

arra, hogy még általánosítsunk? Derrida hipotézise – miszerint a bolondság (hatástalan) 

és az álom (hatásos) példája hivatottak végrehajtani eme általánosítást, és még tovább 

vinni a kételkedés-szillogizmust – tarthatatlan tehát. Akkor mi végre említődnek?

2. Nem annyira ellenvetés vagy megszorítás, mint inkább ellenállás okán említődnek: 

vannak érzékelhető dolgok, amelyekben „ésszerűen nem kételkedhetünk”. A „plane” szót 

adta vissza a fordító az „ésszerű”-vel. Mi hát e „lehetetlenség”, amikor az imént állítottunk 

fel egy teljességgel kényszerítő erejű szillogizmust? Mi hát ezen akadály, ami szembe-

szegül azzal, hogy „átfogóan”, „egészen”, „teljesen” (ésszerűen?) kételkedjünk, amikor 

az imént védelmeztünk meg egy ésszerűen megtámadhatatlan érvelést? Ez annak lehe-

tetlensége, hogy a szubjektum ténylegesen megvalósítson az őt magát módosító gya-

korlatban egy ilyen általános kételkedést; ez annak lehetetlensége, hogy önmagát mint 

egyetemesen kételkedő szubjektumot konstituálja. Egy ilyen általános érvényű szillo-

gizmus után problémát okoz még az óvatossági intelem tényleges kételkedésként való 

újrafelvétele is, a szubjektum, „aki tudja, hogy mindenben kételkednie kell” átalakulása 

egy olyan szubjektummá, „aki minden dologra alkalmazza elhatározását, hogy kételke-

dik”. Jól látható, miért adta vissza a fordító a „plane” szót „ésszerűen”-nel: miközben meg 

akarom valósítani ezt az ésszerűen szükséges kételkedést, annak teszem ki magam, 

hogy elveszítem az „ésszerű” minősítést, amelyet az elmélkedések elején érvényre jut-

tattam (mégpedig legalább három alakban: elég érett az elmém, mentes vagyok gon-

doktól és szenvedélyektől, biztosítottam békés visszavonulásomat). Ha meg akarom 

oldani, hogy mindenben kételkedem, akkor szabad-e ésszerűségemet hitelteleníteni? 

Ha meg akarom tartani ésszerű minősítésemet, szabad-e lemondanom e kételkedés 

véghezviteléről, vagy legalább általában való véghezviteléről?

A „teljesen kételkedni tudni” szavak fontossága abból ered, hogy e két diszkurzív for-

ma kereszteződési pontját jelzik – a rendszer és a gyakorlat formájáét: az aszketikus 

diszkurzivitás szintjén még nem vagyunk képesek ésszerűen kételkedni. Merthogy ez 

utóbbi fogja irányítani a rákövetkező kibontakozást, és nem a kétséges dolgok kiterjedése 

a kérdéses, hanem a kételkedő szubjektum státusa, ama minősítés kidolgozása, amely 

lehetővé teszi számára, hogy egyszerre legyen „mindenben kételkedő” és ésszerű.

De mi hát az akadály, a kételkedés gyakorlatának ellenállási pontja?

3. A testem és a közvetlen észleletem arról, hogy van? Pontosabban egy térség, amely 

mint „eleven és közeli” határoztatik meg (szemben mindazon „távoli” és „halvány” dolgok-

kal, amelyeket gond nélkül kétségbe tudok vonni): itt vagyok, házikabátba öltözve, ülök a 

tűz mellett; röviden: a ténylegesen megvalósult dolgok egész rendszere, melyek elmélke-

désem e pillanatát jellemzik. Életbevágóan fontos, hogy Descartes itt nem a bizonyossá-
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got idézi meg, mellyel saját testünkről általában rendelkezünk, hanem éppenséggel mind-

azt, ami az elmélkedés e meghatározott pillanatában ténylegesen ellenáll annak, hogy a 

ténylegesen megvalósulva elmélkedő szubjektum megvalósíthassa a kételkedést. Látha-

tó: korántsem bizonyos dolgok állnak ellen önmaguknál (természetüknél, egyetemessé-

güknél, intelligibilitásuknál) fogva a kételkedésnek, hanem az, ami az elmélkedő szubjek-

tum tényleges megvalósultságát jellemzi (elmélkedésének helye, a gesztus, hogy éppen 

elmélkedik, az észleletek, melyek gondolkodóba ejtik). Ha valóban kételkednék a tényle-

gesen megvalósult dolgok e rendszerében, ésszerű volna-e még? Nem mondana-e le 

egy ésszerű elmélkedés mindama garanciáiról, melyeket magának választott, amint az 

imént mondotta volt vállalkozása első pillanatában: elég előrehaladott korú, de nem túl-

ságosan (eljött a pillanat, amikor nem szabad annyiban hagyni a dolgokat), körülményei 

(nyugalomban van, gondok nélkül, melyek szórakozottá tehetnék), helyzete (békés visz-

szavonultság). Ha szabad kételkednem a helyben, ahol vagyok, a fi gyelemben, amelyet e 

papírlapnak szentelek, s ebben a tűzmelegben, amely jelen pillanatomat fémjelzi, hogyan 

maradhatnék meggyőződve vállalkozásom ésszerű jellegéről? Ha kétségbe vonom mind-

azt, ami ténylegesen megvalósult, akkor nem teszek-e egyben lehetetlenné minden éssze-

rű elmélkedést, és nem fosztom-e meg minden értékétől elhatározásom, hogy végre fel-

fedezem az igazságot?

A két példát – egyiket a másik mellett, mindkettő a szubjektum tényleges állapota rendsze-

rének kétségbevonására kényszerít – azért hozza fel, hogy erre a kérdésre válaszoljon.

4. Első példa: a bolondság. A bolondok valóban teljességgel illúziókat táplálnak afelől, 

hogy mi konstituálja tényleges állapotukat: azt hiszik, fel vannak öltözve, pedig meztele-

nek, azt hiszik, királyok, pedig szegények. De magamra vehetem-e ezt a példát? Tényle-

ges elhatározássá alakíthatom-e rajta keresztül a javaslatot, hogy mindenben kételked-

nünk kell, ami az álomból jön? Lehetetlen: a bolondok isti sunt dementes, azaz jogilag 

hiteltelenek mint ésszerű szubjektumok, és ha magamat úgy minősíteném, mint őket, 

az ő példájuk nyomán („példájukhoz igazodnék”), akkor az engem tenne hiteltelenné, és 

nem lehetnék ésszerű szubjektuma az elmélkedésnek („éppennyire esztelen volnék…”). 

Ha arra használjuk a bolondság példáját, hogy átmenjünk a rendszerekről az aszkézis-

re, a javaslatról az elhatározásra, akkor jóllehet konstituálhatjuk magunkat mindent két-

ségbe vonó szubjektumként, de nem minősülhetünk továbbra is olyan szubjektumnak, 

aki ésszerűen vezeti elmélkedését a kételkedésen keresztül az esetleges igazságig. A 

tényleges állapot ellenállását a kételkedés gyakorlatával szemben túl erős példa csök-

kenti le: magával sodorja az érvényes elmélkedés lehetőségét; a „kételkedő szubjektum” 

– „elmélkedő szubjektum” kettős minősítése ez esetben egyidejűleg nem lehetséges.

Abban, hogy a bolondságot mint minden igazságkeresés elhiteltelenítőjét fogja fel; 

hogy nem volna „ésszerű” magára alkalmazni a szükséges kételkedés megvalósítá-

sának érdekében; hogy nem képes színlelni akár csak egy pillanatra is; hogy a lehe-

tetlenség nyomban a demens terminus megbélyegzésében tör ki: itt a döntő pont, ahol 

Descartes elhatárolja magát mindazoktól, akik számára a bolondság így vagy úgy az 

igazság hordozója vagy megvilágítója lehet.

5. Második próba: az álom. A bolondság tehát ki lett zárva, korántsem mint elégtelen 

példa, hanem mint túláradó és lehetetlen próba. Így az álmot idézi meg: éppúgy kétség-

be vonja a szubjektum tényleges állapotát, mint a bolondság (azt hiszi, hogy az aszta-

lánál ül, pedig meztelenül fekszik ágyában); viszont számos dologban különbözik tőle: 

része a szubjektum lehetséges állapotainak (ember vagyok), gyakran aktualizált lehet-

séges állapotainak (szokásom aludni és álmodni), emlékeinek (jól emlékszem, hogy 
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álmodtam), illetve azon emlékeinek, melyeknek benyomása a legélesebb (amennyi-

ben képes vagyok érvényesen összehasonlítani aktuális benyomásomat és álomem-

lékemet). Az álom e tulajdonságai alapján lehetséges végrehajtani az elmélkedő szub-

jektum saját tényleges állapota kétségbevonásának gyakorlatát. Első mozzanat (ami 

meghatározza a próbát): emlékszem, hogy azt álmodtam, amit aktuálisan észlelek mint 

tényleges állapotomat. Második mozzanat (ami egy pillanatra látszólag érvényteleníti 

a próbát): a gesztus, hogy maga az arról való elmélkedés pillanata, hogy alszom-e, lát-

szólag az ébrenlét világosságával és elkülönítettségével rendelkezik. Harmadik mozza-

nat (ami érvényessé teszi a próbát): nemcsak álmom képeire emlékszem, hanem vilá-

gosságuk is oly nagy, mint aktuális benyomásaimé. Negyedik mozzanat (ami lezárja a 

próbát): egyszerre látom nyilvánvalóan, hogy álom és realitás megkülönböztetésének 

nincs biztos jegye; és annyira meg vagyok lepődve, hogy többé nem tudom egészen biz-

tosan, ebben a bizonyos pillanatban nem alszom-e éppen. A sikeres próba e két oldala 

(bizonytalan ámulat és nyilvánvaló látomás) konstituálja a szubjektumot mint saját jelen 

állapotában ténylegesen kételkedő és mint elmélkedést érvényesen folytató szubjektu-

mot, aki mindent félretesz, ami nem nyilvánvaló igazság. A két minősítés (mindenben 

kételkedő, ami az érzékekből ered, illetve érvényesen elmélkedő) ténylegesen megva-

lósult. A szillogizmus megkövetelte egyidejű működésüket; az elmélkedő szubjektum 

jelen állapotának tudata megakadályozta, hogy e követelmény teljesüljön. A kísérlet, 

hogy a bolondok példáján igazítsa ki az inkompatibilitást, igazolta azt; ellenben az erő-

feszítés, hogy aktualizálja az álom elevenségét, megmutatta, hogy ez az inkompatibili-

tás nem meghaladhatatlan. És az elmélkedő szubjektumból kételkedő szubjektum válik 

két ellentétes próba révén: az egyik, amely a szubjektumot mint ésszerű szubjektumot 

konstituálta (szemben a hitelét vesztett bolonddal), a másik, amely mint kételkedő szub-

jektumot konstituálta (az álom és az ébrenlét megkülönböztethetetlenségében).

A szubjektum eme minősítése végül elfogadtatván (Age somniemus) a szisztema-

tikus diszkurzivitás újra keresztezheti a gyakorlat diskurzusát, felülkerekedhet, vizs-

gálhatja az intelligíbilis igazságokat egészen addig, míg egy új, aszketikus mozzanat 

az elmélkedő szubjektumot mint a „nagy csaló” egyetemes tévedése által fenyegetett 

szubjektumot konstituálja. De a „nem-bolond” (akárcsak az „esetleges álmodó”) minő-

sítés még az elmélkedés e mozzanatában is érvényben marad.

*

Úgy tűnik számomra, Derrida ráérzett, elevenséggel és mélységgel, hogy a bolondság-

ról szóló e passzusnak különleges helye van az Elmélkedések kibontakozásában. S ezt 

az érzést átírja szövegébe még abban a pillanatban is, amikor úrrá akar lenni rajta.

1. Derrida annak érdekében, hogy elmagyarázza, az Elmélkedések e bizonyos helyén 

a bolondságról van szó, feltalál egy hangváltást, ami áthelyezné, kívülre vetné és kiűz-

né magából a szövegből a nehezen értelmezhető felkiáltást: „de hát ők őrültek”.

Derrida valóban kényelmetlen problémával találta szembe magát. Ha igaz, ahogyan fel-

tételezi, hogy az első Elmélkedés egész mozgása a kételkedés általánosítását eszközli, 

akkor miért áll meg – akár egy pillanatra is – a bolondságnál, sőt az álomnál? Miért bajlódik 

annak igazolásával, hogy az eleven és közeli észleletek nem kevésbé kétségesek, mint a 

halványabbak és távolibbak, minekutána az imént állapította meg, általánosan, hogy nem 

szabad bízni abban, ami az érzékektől ered? Miért e vargabetű a testem, e papír, e tűz 

különös vonatkozása felé, miért a kitérő a bolondság és az álom sajátos csalásai felé?
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Ezt az elhajlást Derrida törésszámba veszi. Idegen beavatkozást képzel, egy értelmi-

leg visszamaradott egyén skrupulusait vagy habozását, akit aggaszt a mozgás, amely 

túlárad, és amely az utolsó pillanatban utóvédharcot vív. Amint Descartes kimondta, hogy 

nem szabad bízni az érzékekben, mintha egy hang emelkednék szólásra, egy városias 

bölcsességgel megáldott idegen paraszt hangja. A maga egyszerű módján megpróbálná 

legalább tompítani, korlátozni a gondolkodó elhatározását: „rendben van, hogy kétségbe 

vontok bizonyos észleleteket, de […] hogy itt ültök a tűz mellett, ezt a nyelvet beszélitek, 

ezt a papírt tartjátok a kezetekben és más hasonló dolgok”,3 bolondnak kellene lennie, 

aki ebben kételkedik, pontosabban csak a bolondok tévedhetnek ilyen bizonyos dolgok-

ban. Én aztán nem vagyok bolond. Majd Descartes visszavenné a szót, s azt mondaná 

e nyakas falusinak: tudom, hogy Ön nem bolond, ha egyszer nem tudja rászánni magát; 

de emlékezzen csak vissza, hogy Ön minden éjjel álmodik, és mindennapi álmai nem 

kevésbé bolondok, mint a bolondság, amelyet Ön visszautasít. És a saját testében kétel-

kedni nem tudó, hisz bolondnak lenni nem akaró közbeszóló naiv habozását legyőzné az 

álom példája, amely annyival „természetesebb”, „közönségesebb”, „egyetemesebb”.

Csábító hipotézis. A legjobban oldja meg Derrida problémáját: megmutatja, hogy a fi lo-

zófus egyenesen halad előre „a létezőség totalitásának” megkérdőjelezése felé; hogy 

éppen ez eljárásának fi lozófi ai formája és jellemző jegye. Csak azért állt meg egy pillanat-

ra egy oly sajátságos „létezőség”-nél, mint a bolondság, mert egy együgyű megrántotta a 

kabátujját, és kérdőre vonta; a maga jószántából korántsem maradt volna hátra ezeknél a 

meztelen királyokról és korsókról szóló történeteknél. Így a bolondság elutasítása, s a „de 

hát ők őrültek” váratlan felkiáltása maguk találnak elutasításra és a fi lozófi ai diskurzuson 

kívülre való háromszoros elzárásra Derridánál. Hiszen másik szubjektum beszél (nem az 

Elmélkedések fi lozófusa, hanem ez a közbeszóló, aki rosszul kikupált hangját hallatja); 

hiszen a nem-fi lozofi kus naivitás pozíciójából beszél; hiszen, végezetül, a szót visszavevő 

és az álom „erősebb” és „bizonyítóbb erejű” példáját idéző fi lozófus lefegyverzi az ellen-

vetést, és a bolondságot elutasítóval valami annál is rosszabbat fogadtat el.

De most láthatjuk, milyen árat fi zetett Derrida ügyes hipotéziséért. Mellőz számos szó 
szerinti elemet (melyek nyomban előtűnnek, ha vesszük a fáradságot a latin szöveg és a 

francia fordítás összehasonlítására); kihagyja a szövegtani különbségeket (az álom- és 

a bolondság-bekezdések közötti jelentéstani és nyelvtani szembenállások egész játé-

kát); végül és mindenekelőtt eltörli a lényegi diszkurzív meghatározottságot (a gyakor-

lat és a demonstráció két vonulatát). Derrida miközben e másik, közbeszóló és együgyű 

hangot képzeli Descartes írása mögé, furcsamód kioltja a szöveg minden különbségét. 

Vagy még inkább, miközben eltörli e különbségeket, miközben mindinkább egymáshoz 

közelíti a bolondság próbáját és az álom próbáját, miközben első, halvány és hiányos 

vázlatot csinál az egyikből, miközben az egyik elégtelenségét a másik egyetemességé-

ben oldja fel: eközben Derrida a descartes-i kirekesztés nyomában jár. Descartes szá-

mára az elmélkedő szubjektumnak magát nem-bolondnak minősítve kellett kizárnia a 

bolondságot. Márpedig e kirekesztés a maga részéről kétségkívül túl veszélyes Derrida 

számára: immár nem a hitelvesztés kockázata miatt, mellyel a fi lozofáló szubjektumra 

lecsapni készül, hanem a minősítés miatt, mellyel a fi lozófi ai diskurzust bélyegezné meg. 

A kirekesztés valójában mint a bolond diskurzushoz képest „másikat” határozná meg 

azt; a kívüllevés viszonylatát hozná létre közöttük; a „másik oldalra” tessékelné a fi lozó-

fi ai diskurzust abbéli puszta vélelmében, hogy nem bolond. Márpedig e megosztástól, 

3  Derridát idézem. Tudjuk, hogy Descartes szövegében e dolgokat, melyekben nehéz kételkedni, nem „termé-

szetük”, hanem közelségük és elevenségük jellemzi. Az elmélkedő szubjektumhoz képest.
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kívüllevéstől, meghatározottságtól meg kell óvni a fi lozófus diskurzusát, ha az „minden 

véges és meghatározott totalitás meghaladásának terve” akar lenni. Lévén meghatáro-

zó, e descartes-i kirekesztést ki kell tehát rekeszteni. Ennek érdekében Derrida, mint lát-

juk, három műveletre kényszerül: a szöveg minden látható ökonómiája ellenére azt kell 

állítania, hogy a bolondságban rejlő kételkedési potenciál a fortiori benne foglaltatik az 

álomban; azt kell képzelnie (hogy számot adhasson arról, hogy mindennek ellenére szó 

van a bolondságról), hogy másvalaki zárja ki a bolondságot a saját szakállára és egy 

közbevetés átlója szerint; végül együgyű parasztosságát leleplezve el kell vennie e kire-

kesztés minden fi lozófi ai státusát. Belefoglalássá fordította át a descartes-i kirekesztést; 

ellenvetés-státust adva diskurzusának, kirekesztette a kirekesztőt; fi lozófi a előtti naivitá-

sában elutasítva kirekesztette a kirekesztést: nem kevesebbre volt szüksége Derridának 

ahhoz, hogy a descartes-i szöveg végére járjon, és semmivé tegye a bolondság kérdé-

sét. Láthatjuk az eredményét: a szövegkülönbségek elhagyása, valamint egy hangkü-

lönbség ezt ellensúlyozó feltalálása a második szintre vezetik vissza a descartes-i kire-

kesztést; így végül kizárt, hogy a fi lozófi ai diskurzus kirekeszti a bolondságot.

2. De a bolondság így nem tehető semmivé. Ha tényleg feltesszük is, hogy Descartes 

nem „beszélt” volna a bolondságról ott, ahol az insani-ról és a dementes-ről van szó a 

szövegben, ha feltesszük is, hogy egy pillanatra átengedte a szót egy parasztnak, hogy 

megfogalmazzon egy ennyire faragatlan kérdést, akkor nem mondhatnánk-e azt, hogy 

furfangosan és hallgatólagosan bár, de hozzáfogott a bolondság kirekesztéséhez?

Nem mondhatnánk-e azt, hogy ténylegesen és folyamatosan megkerülte a bolond-

ság kérdését?

Derrida jó előre megfelel az ellenvetésre. Persze, Descartes igenis szembenéz a 

bolondság kockázatával; de nem ahogy Ön állítja, előzetesen és szinte marginálisan 

a korsók és meztelen királyok esete kapcsán, hanem fi lozófi ai vállalkozásának magát 

a velejét tekintve; pontosan ott, ahol diskurzusa, elszakadván az érzékek tévedéseire 

vagy az agy eltömődéseire vonatkozó természetes megfontolásoktól, radikális dimen-

ziót ölt a hiperbolikus kételkedésben és a gonosz szellem hipotézisében. Nos, itt fog-

lalkozik és néz szembe a bolondsággal: a gonosz szellemmel valójában azt tételezem 

fel, hogy radikálisabban csalatkozom még azoknál is, akik azt hiszik, üvegtestük van; 

egyenesen arról is meggyőzhetem magam, hogy 2 meg 3 az nem 5; azután a cogitóval 

elérem azt a végső csúcsot, azt a minden meghatározottsághoz képest túlzást, amely 

megengedi, hogy azt mondjam – tévedve vagy sem, bolondan vagy sem –, hogy 

vagyok. A gonosz szellem volna ekképpen az a pont, ahol a fi lozófi a maga, mégpedig 

a rá jellemző túlzásban, a bolondságot kockáztatja; s a cogito az a pillanat, amikor a 

bolondság elenyészik (nem azért, mert ki van rekesztve, hanem mert az értelemmel 

szembeni meghatározottsága irrelevánssá válik). Ezért hát Derrida szerint nem kell túl 

nagy fontosságot tulajdonítani a paraszt apró tréfájának, aki a szöveg elején beront a 

falu bolondjaival: csengettyűik ellenére sem sikerül feltenniük a bolondság kérdését. 

Ezzel szemben az Esztelenség minden fenyegetése ott villódzna a gonosz szellem 

máskülönben aggasztó és sötét alakjai alatt. Ugyanígy a bolondok legrosszabb esz-

telenségeinek újraélése az álomban a szöveg elején könnyű győzelem volna; ezzel 

szemben a gonosz szellem nagy őrjöngése után nem kevesebbre, mint a cogito csúcs-

pontjára (és a „létezőség totalitására” feletti túlzására) volna szükség ahhoz, hogy a 

bolondság és az ész meghatározottságai mint nem radikálisak tűnjenek fel. Az egye-

temes csaló nagy, ünnepélyes színháza és a „gondolkodom” az esztelen és az alvó 

még természetes meséjét ismétlik meg, ezúttal a fi lozófi ai radikalitásban.

Descartes és a szkeptikus tradíció
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Michel Foucault  A testem, e papír, e tűz

Derridának azért, hogy egy efféle értelmezés tartható legyen, először is tagadnia kel-

lett, hogy szó van a bolondságról ott, ahol meg van nevezve (mégpedig sajátos, gond-

dal megkülönböztetett kifejezésekben); most pedig bizonyítania kell, hogy ott van szó 

róla, ahol nincs megnevezve. E bizonyítást Derrida két szemantikai levezetéssor segít-

ségével hajtja végre. Elégséges idézni őket:

Gonosz szellem: „totális bolondság”, „totális fejetlenség”, „a test rendetlensége” és 

„a tiszta gondolkodás felfordulása”, „esztelenség”, „felfordulás, melyet nem vagyok 

képes uralni”.

Cogito: „bolond vakmerőség”, „bolond terv ”, „terv, amely elismeri a bolondságot mint 

szabadságát”, „hiperbola szabálytalansága és mértéktelensége”, „hallatlan és egyedi 

kilengés”, „a Semmi vagy a Végtelen felé való kilengés”, „hiperbolikus csúcs, amely-

nek, mint általában minden tiszta bolondságnak, hallgatagnak kellene lennie”.

Mindeme levezetések Descartes szövege körül szükségesek ahhoz, hogy a gonosz 

szellem és a cogito, Derrida óhaja szerint, a bolondsággal való szembenézés igazi szín-

terévé váljanak. De ennél többre van szükség: arra, hogy kitöröljön magából Descartes 

szövegeiből mindent, ami arra mutat, hogy a gonosz szellem epizódja szándékos, ellen-

őrzött, kordában tartott gyakorlat, amelyet elejétől a végéig egy olyan elmélkedő szub-

jektum visz véghez, aki soha nem hagyja magát zavartatni. Ha igaz, hogy a gonosz 

szellem hipotézise jóval túlterjeszti a tévedés gyanúját azokon az érzékcsalódásokon, 

melyekre bizonyos bolondok nyújtanak példát, akkor az, aki megalkotja e fi kciót (még-

pedig maga a tény révén, hogy szándékosan és a gyakorlat által alkotja meg), elke-

rüli annak kockázatát, hogy „elhiggye”, amint az a bolondok szerencsétlen esetében 

így van. Megtévesztenek bennünket, de nem imponálnak nekünk. Lehet, hogy min-

den illúzió, de minden hihetőség nélkül. A gonosz szellem kétségkívül jobban megté-

veszt, mint az eltömődött agy; életre tudja hívni a bolondság minden csalóka díszletét; 

teljesen más dolog, mint a bolondság. Egyenesen azt is mondhatnánk, hogy az ellen-

téte: mivel míg a bolondságban hiszem, hogy csalóka bíbor fedi nyomorú meztelen-

ségemet, addig a gonosz szellem hipotézise megengedi, hogy ne higgyem, hogy ez a 

test és ez a kéz létezik. Az igaz, hogy az ámítás kiterjedését tekintve a gonosz szellem 

nem marad el a bolondság mögött; de a szubjektumnak az ámításhoz képest elfoglalt 

helyzetét tekintve a gonosz szellem és az esztelenség szigorúan szemben állnak egy-

mással. A gonosz szellem azután újítja meg a bolondság potenciálját, hogy az elmél-

kedés gyakorlata kizárta annak a kockázatát, hogy bolondok vagyunk.

Olvassuk újra Descartes szövegét! „Azt gondolnám, hogy az ég, a levegő, a föld, a szí-

nek, az alakok, a hangok és minden egyéb külső dolog csupán érzékcsalódás és álom” 

(miközben a bolond azt hiszi, hogy illúziói és álmai valóban az ég, a levegő és a külvilág 

minden dolga). „Úgy tekinteném magam, mint akinek nincs keze, szeme […], hanem hami-

san hiszi mindeme dolgokat” (miközben a bolond tévesen azt hiszi, hogy teste üvegből 

van, de magát nem úgy tekinti, mint aki hamisan vélekedik). „Gondosan ügyelni fogok arra, 

hogy ne higgyek el semmilyen hamisságot” (miközben a bolond mindezt elfogadja).

Jól láthatjuk: a cseles csalóval szemben az elmélkedő szubjektum nem úgy viselke-

dik, mint az egyetemes tévedés által bolonddá tett bolond, hanem mint a nem kevésbé 

cseles, mindig éber, állandóan ésszerű ellenfél, aki mindig ura marad fi kciójának: „szi-

lárd lélekkel óvakodni fogok e nagy csaló minden cseleitől, s hogy ez a csaló – legyen 

mégoly hatalmas és agyafúrt – bármit is rám tudjon kényszeríteni”. Jócskán messzire 

kerültünk a Derrida által csinosan variált témáktól: „totális bolondság, totális fejetlenség, 

amit nem tudok kordában tartani, mert rám van szabva – a hipotézis értelmében –, és 
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amiért nem vagyok többé felelős”. Hogyan is képzelhetnénk, hogy az elmélkedő szub-

jektum nem felelős többé azért, amit maga nevez „kínos és fáradságos terv”-nek?

*

Kérdezhetnénk talán, miképpen eshetett meg, hogy egy szövegekkel szemben oly aprólé-

kos és oly éber szerző, mint Derrida, nem csak ennyi dolgot fi gyelmen kívül hagyott, hanem 

megannyi áthelyezést, felcserélést, behelyettesítést is véghezvitt? De talán csupán annak 

ismeretében kell ezt fi rtatnunk, hogy Derrida csak egy régi hagyományt elevenít fel olvasatá-

ban. Ennek egyébként tudatában is van; s úgy tűnik, e hűség tényleg megnyugtatja. Minden-

esetre visszaretten attól, hogy arra gondoljon, a klasszikus interpretátorok fi gyelmetlenség-

ből mellőzték a bolondságról és az álomról szóló passzus fontosságát és sajátosságát.

Egy dologban legalább teljesen egyetértek: egyáltalán nem fi gyelmetlenségük az 

oka, hogy a klasszikus interpretátorok – Derrida előtt és hozzá hasonlóan – kitöröl-

ték Descartes e passzusát. Hanem rendszer okán. Egy rendszer okán, amelynek ma 

Derrida a legeltökéltebb képviselője annak utolsó fellángolásában: diszkurzív gyakorla-

tok szövegnyomokra való redukálása; bekövetkező események elhagyása annak érde-

kében, hogy csak egyetlen olvasat jegyeit őrizzék meg; hangok feltalálása a szöveg 

mögött annak érdekében, hogy ne kelljen vizsgálni, miképpen vonódik be a szubjek-

tum a diskurzusba; az eredetinek mint kimondottnak és ki nem mondottnak a megbé-

lyegzése a szövegben annak érdekében, hogy ne kelljen áthelyezni a diszkurzív gya-

korlatokat arra a transzformációs mezőre, ahol végbemennek.

Nem mondanám, hogy metafi zika, a metafi zika vagy annak bezárulása mindaz, ami 

a diszkurzív gyakorlatok e „textualizálódása” mögött rejtőzik. Jóval messzebb mennék: 

azt mondanám, hogy történetileg jól meghatározott kis pedagógia, amely nagyon is lát-

ható módon nyilvánul meg. Pedagógia, ami arra tanítja a tanítványt, hogy a szövegen 

kívül semmi nincs, viszont benne, szóközeiben, üres helyein és ki-nem-mondásaiban 

a kezdet tartaléka regnál; hogy tehát egyáltalán nem szükséges másutt keresni, ám itt, 

ha nem is a szavakban, hát az áthúzott szavakban, rácsozatukban megnyilatkozik „a lét 

értelme”. Pedagógia, ami fordítva adja meg a mesterek hangjának a határtalan szuve-

renitást, amely megengedi számukra, hogy a végtelenségig újraolvassák a szöveget.

Bourdin atya feltételezte, hogy Descartes szerint nem lehetséges a bizonyos dolgok-

ban kételkedni akkor sem, ha alszunk vagy nem vagyunk eszünknél. A megalapozott 

bizonyossághoz képest az álom vagy delírium ténye irreleváns volna. Erre az értelme-

zésre Descartes egész kifejezetten azt válaszolja: „Nem emlékszem, hogy effélét mond-

tam volna, még elaludván álmomban sem.” Valóban: semmi nem fogható fel világosan 

és elkülönítetten, ami nem igaz (s e szinten nincs feltéve a kérdés, vajon az, aki felfog, 

álmodik-e vagy delirál). Viszont, teszi hozzá nyomban Descartes, ki tudja hát megkü-
lönböztetni „azt, ami világosan el van gondolva, és ami csak annak tűnik és látszik”? Ki 

képes hát tudni, mint gondolkodó vagy elmélkedő szubjektum, hogy világosan tud vagy 

sem? Ki képes nem csalódásokba ringatni magát saját bizonyossága felől, és nem hagy-

ni, hogy rátelepedjen? Hacsak nem éppen azok, akik nem bolondok? Azok, akik „böl-

csek”. És Descartes visszavág Bourdin atya felé: „De minthogy csak a bölcsek osztály-

része, hogy megkülönböztessék azt, ami világosan el van gondolva, és ami csak annak 

tűnik és látszik, nem csodálkozom, hogy ez a jóember keveri az egyiket a másikkal.”

Fordította Gángó Gábor

Descartes és a szkeptikus tradíció
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