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B E K E P A L 

KOVALCSIK JÓZSEF 
művelődéstörténész 

barátunk is átlibbent a túlsó partra a napokban, miköz­
ben még nagy munkában volt Mátyus Alizzal. Könyvé­
nek újrakiadására készülve kérdeztem tőle néhány hónap­
pal ezelőtt, hogy mit javítana, vagyis javítana-e egyálta­
lán benne valamit. (Ősz volt? Inkább tél lehetett, mert 
mintha ide-oda csúszkálva kerestem volna őket Sződliget 
határában, ahová családi erőfeszítés bölcsességéből költö­
zött. Gazda módján mutatta a nappalit, a kertet, a keit 
mögött kéklő, tán éppen a tahi hegyeket. A kertjük mö­
götti faluvég felé bökve állát bizonygatta, hogy ott majd 
milyen jól játszhatnak a gyerekek - mintha akkorák ma­
radtak volna, miképpen megismerte őket - feltételezve, 
hogy lesz majd tavasz, nyár, és mi majd újra itt leszünk, 
hogy együtt borongjunk az éppen akkori történéseken). 

Akkor abban maradtunk, hogy nem igazít rajta sem­
mit. A többes szám persze nem igaz; ő maradt ebben ma­
ga-magával, kérdésemmel kapcsolatos töprengéseit némi­
képp kihangosítva, már mint hogy értsem, miről s mikép­
pen morfondírozik. Sorok néhány tételt, ahol javítani 
kellene a szövegen, vagy árnyalni még valamit. Látszott, 
hogy foglalkoztatta korábban is'az ügy, hiszen kész vála­
szai voltak a maga által feltett kérdésekre, de mintha ak­
kor jutna eszébe a konklúzió, dacosan válaszolta: nem. 
Maradjon úgy, ahogy van. 

Megjegyeztem, hogy már miért is ne maradna? Bizo­
nyára alaposan átgondolta a '80-as évek elején-derekán, 
hogy mit, miképpen fogalmaz A kultúra csarnokaiba, 
eszem ágában sem volt e tárgyban kiigazítani, vagy kiiga­
zításra kérni a mestert. Pusztán csak azért vetettem e kér­
dést kettőnk közé, hogy a szöveg végéről számomra hi­
ányzó fejezetre utaljak (mint már tettem ezt máskor is), 
nevezetesen: hogy nem kellene-e tovább ímial A legújabb 
idők első ciklusát a minisztériumban töltve korántsem 
szemlélődő kutató volt immár; hogy akkor mit tapasztalt, s 
hogy abból mi következik, hogy milyen reményeink lehetnek a 
közösségi művelődés táján, s hogy szerinte minek érdekében 

mi lenne/legyen a teendő, vagyis tehát milyen jövőt kit, remél: 
ez volt a kérdés. Ezt szerettem volna függelékként, amo­
lyan ami utána következik alapon újra kiadott művében 
látni, de csak legyintett, amikor megértette: ez nem érde­
kes. 

Akkor (télen?) azonban mégis siker koronázta erre 
vonatkozó újabb kérésemet. Örvendezve beleegyezett, 
hogy ne ő írja ezt, hanem a még az Intézet Kutatási osz­
tályáról ismert kollegája, Mátyus Aliz faggassa őt erről. 
Bár egészsége gyenge lábakon állt, szelleme a régi volt; ki 
gondolta, hogy csak annyira jutnak, amennyi ebbe a lap­
ba belekerült? Lám, Isten sem akarta másként, mint Ko-
valcsik Jóska; hamarosan újra megjelenő könyve így foly­
tatás, kiegészítés nélkül marad. 

Még januárban köszönthettük őt hetvenedik születés­
napján. Hajdani kollegái szóval, mi többiek csak szerve­
zéssel, figyelemmel. Pajkos jókedve miatt majdnem elő­
álltam a vele kapcsolatos saját történeteimmel (hogy mi­
képpen énekelt cuppogtatós cserkésznótát mindannyiunk 
örömére egy bérelt busz elején úgy, hogy mi dőltünk a ka­
cagástól; hogy miképpen számolta tolmácsként Bretagne-
ban az odavalósiak alsószoknyáit, avagy miképpen hagyta 
ott díszes társaságunkat egy limousin-táji tehénistálló kö­
zepén, mikor a szecskavágó részleteiről érdeklődtek a ve­
lünk utazó mezőgazdák), de úgy gondoltam, hogy ráérek 
még mindezek nyilvánosságával. Majd elmondom, ha 
könyve újból megjelenik, s arra szervezünk ünnepséget, 
vagy ha a szabadművelődésiül, avagy éppen ennek a '90-
es években remélt, majd ellehetetlenült visszahozatalá-
ról faggatjuk. Jól jönnek tehát ezek a töiténetkék akkori 
szünetjelként a mondandó oldására. 

Születésnapi köszöntéséről így csak veretes mondatok 
maradtak ránk. Erről egyébként videofelvétel készült; 
hangját, arcát így átmentettük a jövőbe. Mint. ahogyan 
ezzel a reá emlékező számmal egyéb írásai egy részét is. 



NÉMETH F E R E N C 

Kovalcsik Jóskának 

A Rodin-múzeum könnyed termében 
robosztus Balzac az üvegeken át 
a park fáiból a gyökerekből 
kőből és vésőből küzdelemből 
fortyogó kéngőzös tóból 
testén iszalagokkal rothadt 
levelekkel emelkedik ki 
az emlékezésből Derkovits 
hajósaival tenyérnyi 
sajkán állva tintakék 
éjszakában egy lépcsőházi ablak 
világos négyszögében 
vállain könyvállvány 
Malraux kalandoraival 
a művészet lélektanával, Apollinaire 
nagy tenyeréből kinőtt hangaszállal 
Füst Milán szelíd dörgedelmein 
a rum táncoló lángjaival 
és világhabzsoló tizenkilencéves 
Monsieur Eckhardt champignon-órájáról 
a Montmartre görbe utcáira, 
a Latin-negyedbe, a Mouffetard 
utca rákjai, halai, gombái, 
nyakkendői, könyvei, zsebszínházai 
közé egy második emeleti ablakon 
ki-kicsapó, reggelbe nyúlt 
beszélgetés kellős közepébe -
kívülről már csak! tizenkilenc évvel 
megkésve ugyanaz aki akkor 
de széttördelve a Rodin-múzeum 
Balzacjára, Derkovits hajósaira, 
a lépcsőházi ablak mögött 
várakozó diákra 
ugyanaz, aki lehetett volna 
a világ repedezett tükrét 
elég-e összerakni az időd? 

Budapest, 1971. március 20. 
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H A V A S G Á B O R 

K O V A L C S I K JÓZSEF BÚCSÚZTATÁSA-
Sződligeíi 2002. május 31. 

Drága Jóska! Néhány hónapja csak, hogy egykori közös 
munkahelyünkön a 70. születésnapod alkalmából szer­
vezett családias ünnepségen élvezettel hallgattuk a téged 
ünneplők szavaira reagáló, összetéveszthetetlenül egyéni 
stílusú, ön- és közirónikus eszmefuttatásaidat. Felelevení­
tetted életutad különböző állomásait, mindenfajta sértő­
döttség nélkül, már-már bölcs derűvel beszéltél a téged 
ért méltánytalanságokról és arról, hogy miként próbáltál 
a finoman szólva sem mindig kedvező körülmények kö­
zött is hű maradni az általad igazán fontosnak tartott ér­
tékekhez. Mondandódat ugyanolyan nyers őszinteség jel­
lemezte, ugyanolyan érzékletes, szellemes megformálás 
fűszerezte, és ugyanolyan indulat fűtötte, mint csaknem 
30 évvel korábban, amikor megismertelek. En akkor ke­
rültem a Népművelési Intézet éppen általad vezetett ku­
tatási osztályára. Te rögtön a közepébe vágtál. Valahon­
nan tudtad, hogy a Kemény féle vizsgálat terepmunkása-
ként írtam egy esettanulmányt a Baranya megyei teknő­
vájó cigányokról, rövid úton elkérted, villámgyorsan el­
olvastad, és néhány napon belül előálltai az értő bírálat­
tal, a kritikai megjegyzéseidet sem rejtve véka alá. Meg­
lepett ez a teketóriázás nélküli közvetlenség, ez az új 
munkatársat őszintén és azonnal megismerni akaró fi­
gyelem. Azt hiszem, akkor kezdődött a barátságunk. A z ­
tán Kardos Lacival hosszas vizsgálódás után írtunk egy ta­
nulmányt az Ikarusz munkásairól. Azonnal odaadtad a só­
gorodnak, aki az Ikaruszban dolgozott. Tetted ezt némi 
kajánsággal. N a , majd most kiderül, van-e valami köze a 
valósághoz annak, amit a szociológus urak összeírnak. A z 
általad kinevezett zsűri véleménye szerint szerencsérc ki­
álltuk a próbát. Később intézeti napokon elég gyakran ve­
zetett az utunk, főként Sipos Zsuzsával hármasban, de né­

ha többekkel a közeli presszók vagy kocsmák valamelyi­
kébe. Ott aztán töviről-hegyire megbeszélhettük a világ 
dolgait, a lengyel bíboros pápává választását vagy az aya-
tollah országlását éppúgy, mint a N É K O S Z utóéletét, 
vagy a Szolidaritás létrejöttét és gyors térhódítását. Fel­
tűnő volt, hogy mennyire odafigyelsz mindenre, hogy mi­
lyen kielégíthetetlen kíváncsisággal habzsolod az infor­
mációkat a" legkülönbözőbb témákról, jelenségekről, mű­
vekről, emberekről. És feltűnő volt az is, hogy megszóla­
lásaidban milyen furcsán keveredik a keserű szkepszis a 
szenvedélyes átéléssel. 

A 80-as években beszélgetéseink középpontjába egyre 
inkább a készülő könyved került. Kutatásaid újabb és 
újabb felfedezéseivel álltál elő, mintha reakcióink próbá­
jának akarnád alávetni a formálódó fejezeteket. Felejthe­
tetlen élmény volt ez a bebocsáttatás az alkotói műhe­
lyedbe. Á m az elkészült mű még így is meglepetést oko­
zott, még így is felülmúlta a nem kis várakozást. Megjele­
nése után egy recenzióban próbáltam elmondani mind­
azt, amit róla gondolok. Most ebből a recenzióból szeret­
nék néhány passzust idézni, hiszen A kultúra csarnokai 
életed főműve, s belőle pontos kép rajzolható arról is, 
hogy ki volt és mit akart ezen a világon Kovalcsik József. 
(Havas Gábor könyvismerictőjeí teljes teijcdclmében 
közöljük, Szerk.) 

Annak idején a recenziót így fejeztem be: 
Kovalcsik az általa fontosnak tartott értékek esélyeit 

illetően nem túlságosan optimista, de abban azért feltét­
lenül bízik, hogy „mégsem vagyunk egészen vak szolgái az 
időnek." 

Most megint egyszer átélhetjük, hogy vannak pillana­
tok, amikor ez a vigasz sem adatik meg. 

Részlet a búcsúztató beszédből. 



E L N E M K Ü L D Ö T T L E V É L K A S S Á K L A J O S H O Z ( 1 9 5 5 ) 

J ó lenne, és megnyugtató érzés lenne, ha a magunk ér­
zéseivel rontanánk be Önhöz, hitünk szerint ez is lenne a 
természetes, mert végül is mindenki önmagára kíváncsi, 
illetve a magamutogatása eredményeire. Azonban meg­
bénítja kezünket a tapintat, ezt ne vegye rossznéven tő­
lünk. Különösen megnehezíti dolgunkat az, hogy tudjuk, 
és hogy Ö n is tudja: a legártatlanabb kérdésnek is micso­
da hátsó, rejtett indokai lehetnek. Becsületre, emberségre 
hivatkozhatnánk, de vajon nem a rossz szándék öltözik-é 
a legtisztább mezbe? 

így hát meg vagyunk kötve, ön is, mi is. Olyan gyanú 
fojtogat ma minden embert, mint a múlt század elején a 
királyokat: nincs-e jakobinus elrejtőzve az ágy alatt? Ez a 
gyanú meggátol mindent, a közeledést és a befogadást 
egyaránt. 

Mindezt figyelembe véve mégis megkíséreljük, hogy 
alkotónak érzett utunk elején, mintegy erősítésül meg­
idézzük Önt , kit Mesterünknek mondani szeretnénk. 

Tájékoztatóul, magunkról, annyit: munkások gyerekei 
vagyunk, de olyanok, akik már gimnáziumba jártak. So­
káig jártunk olyan társadalmi mezsgyéken, melyeknek 
mélyén a vizet csak sárrá tapasztottuk, mert utat választa­
ni nem tudtunk, mert egyik föld sem a miénk. 

Sajnos cinikusak lettünk, s nem tudunk hinni a valós 
dolgokban: nagy fogalmak, közösségek: osztály, haza, csak 
elvont és értelmi úton, vagy mint művészet lelkesítenek, 
mint politikai lehetőséget túlságosan szétíolyóknak is­
mertük meg ahhoz, hogy valóban higgyünk bennük. Ben­
nük nem hiszünk, de értük igen! Jelenleg egyetemi hall­
gatók vagyunk, magyar-francia, illetve könyvtár-francia 
szakos hallgatók. Nehéz eldönteni, nyertünk vagy vesz­
te ttünk-é az egyetemmel? 

Jellemzésképpen még annyit: hitünk nagyobb, mint 
tudásunk, s hitünkkel a „nem érdemes" sárkánya birkózik: 
így hát nagy becsületre nem tettünk szert a jóeszű simák 
között. 

Ezek után néhány kérdésre szeretnénk választ kapni: 
természetesen tényekre vagyunk kíváncsiak, történelmi 
és lelki tényekre. 

Helyettem is írtad. 
Hogy nem levélben, hanem személyesen szeretnénk 

találkozni, annak más magyarázata mellett: (a mi eh 
képzelésünk szerint) művészember iránti természetes 
fiatal kíváncsiság: 23 évesek vagyunk mindketten. 

Ha valamilyen okból kellemetlen lenne Önnek a ta­
lálkozás, Qyergyai prof. Ur útján értesíthet. 

N e m vagyunk rajongók, szeretjük az irodalmat, 
ezért is szeretnénk felkeresni. Ha nem lehet, igyek-
szünk megérteni. 

Ebben az esetben ne haragudjon a zavarásért. 

* A megkülönböztetett írás a barát Marczisovszky Jánosé. 

Ö n „A Tett" igézetében 
1/ Elfogadja-e Németh Lászlónak azt a szerintünk 

megtisztelő kijelentését, hogy Ö n a magyar munkásmoz­
galom „hőskorának" erőteljes, szép művészi kifejezését 
adta, s vállalja-e a mondás másik részét, miszerint a mun­
kásság és a munkásmozgalom a század elejéhez képest 
clcrőtlenedett, s a szocializmus kivívásához gyöngévé, 
dekadenssé lett. 

2/ Ö n pályáját „A Tett" igézetében kezdte, eljutott a 
„Kis Könyv Haldoklásunk Emlékére" című munkájához, 
melyben Marinetti futurizmusát méltán elítéli, de ez kissé 
nem önkritika is? 

3/ Az Ö n és az Ö n köré tömörült művészek - s általá­
ban a forradalmas kor - tetteiben nem uralkodott-é az 
„action gratuite" magatartás? 

4/ Okozott-é nagy válságokat életében, s művében a 
művész természetes arisztokratizmusa és a társadalom kö­
zötti elkerülhetetlen összeütközés? (Hiszen az Ö n eseté­
ben, lévén szocialista világnézetű művész, ez nagyobb vi­
hart kellett, hogy kavarjon, mint a tudatosan arisztokra­
ta, jobb szóval egyediségét, kiválasztottságát világnézetté 
szűrt művész esetében.) 

5/ Tehernek érezte-e a politikát, becsületből vállalt 
ügynek, avagy költészete szerves alkotóelemének? 

6/ Becsüli-e a „szegénységöt"? 
7/ Istenhívő - vagy az emberben hisz? 
8/ A nagy költő - lévén az emberi dolgok ismerője -

nagy tanító is: melyik utat tartja becsületesebbnek, s vég­
ső fokon hasznosabbnak, a kívülmaradást vagy a belülről 
javítgatást? A z irodalomról, s nem az életről van szó! 

91 Ilyet írhatnál egyszer nekem is. Szívesen vála­
szolnék. 

N e m szívesen lépek be Kassákhoz ilyen kérdésekkel 
töltött fegyverrel. Inkább s ióban, szóval. Közvetlenebb, 
emberibb - talán. 

Ha akarod, írd meg. írd meg. Szívesen leszek hallga­
tótok. 

Az írás: formába önti a gondolatot, áruló áradását 
ezzel szabályozza. Ismerkedni, ebben az esetben, talán 
jobb levél-előőrs kiküldése nélkül. - Végül is, mindkét 
út járható. 



1954. N O V E M B E R 6. BABITS SÍREMLÉKE 

„Nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét" -
szavalta egy idősebb, de szépasszony a temetőben, Babits 
Mihály síremlékénél. Nem tudom., lehet, hogy haragudna 
e megszólításért, mert hiszen nő, s szép művészneve van: 
Simonffy Margót. Magyar is - nemesen, francia is - mű­
vész módra, amúgy „Nyugatosan." Pedig az asszonynév -
becsületemre! - dicséret egy művésznőnek is, különösen, 
ha valóban művész, s úgy hiszem ő az. 

Ködös novemberutó, inkább tél, mint ősz, az ember 
már nem nézi a fákat, mert tudja, hogy a lombhullás ideje 
elmúlt. Egy ismerősömmel sietünk a temetőbe, csábít a 
halott, és csábít a kíváncsiság, vajon az élő költő mit 
mond a holtról. A szűkszavú újsághír ennyi volt: „A rövid 
ünnepséget az Udvardy kamarakórus nyitja meg, utána 
Illyés Gyula mond emlékbeszédet." Társam magabiztos, 
nem kertel, Illyés érdekli. Én nem merek ilyen őszinte 
lenni, s védem a halott költő jogát a kegyeletre, s titok­
ban azt remélem, hogy a koszorú, melyet a halott sírjára 
helyez, az élőt fogja felmagasztosítani. 

Ezt remélem, mert erre lenne szükségem, lelkem erre 
szomjas, de szóban szkeptikus vagyok, a tapasztaltak fölé­
nyével. „Meglátod - festem le néki előre az ünnepélyt - , 
énekelnek majd egy-két számot, utána Illyés beszél, jelen 
lesz az írószövetség, a Népművelési Minisztérium, elég 
sok autó, köztük a rádiós kocsi, is, mely a napi krónikák­
ban egy operett énekesnő és egy futballista nyilatkozata 
között közvetíti majd az ünnepséget: halk zene - kedves 
hallgatóink itt vagyunk a Kerepesi temetőben, ahol ép­
pen Babits Mihály, a nagy magyar költő síremlékét avatja 
fel Illyés Gyula kétszeres Kossuth díjas..." 

Beszélgetünk, s közben a temető kapujához érünk, jól 
öltözött, magabiztos emberek sietnek mellettünk, egyik­
másiknál szép, új, modern, fogantyú nélküli irattáska. Bo­
rúlátásom kezd beigazolódni - gondolom. Autók is befor­
dulnak a kapun, s egy-két taxi mintegy szégyenkezve 
sompolyog közöttük. A kapuban, öreges télikabátban, 
kemény kalappal álldogál egy sovány, a közepesnél vala­
mivel alacsonyabb öregember. Furcsán időszerűtlen, pe­
dig „valaki" lehet, mert akad olyan magabiztos, aki kala­
pot emel neki, s illemtudóan viszonozza a köszöntést, 
megemelve ünnepi kemény kalapját. Most látom, hogy 
kopasz. Lehet, hogy a keménykalap teszi, de valahogy 
hasonlít a fiatal Chaplin-re. Mosolyogni mégsem lehet 
rajta, mert konok arca tiszteletet parancsol. Elesettségé-
ben időtlennek hat a ma emberei között - időtlennek, 
mint a költészet. 

„Babits sírjához tetszik menni?" - kérdi egy negyven 
év körüli ember, külsejéből, s a költő nevének gyakorlot­
tan áhítatos kiejtéséből középiskolai tanárt sejtek benne. 
Jól esik itt látni. Csatlakozik hozzánk, együtt sietünk to­
vább, szótlanul. Egyszer szólal csak meg: ez Jókai síremlé­
ke - mutatja. 

Ismerősöm az úri sírokat nézi, s halkan megjegyzi: „ér­
dekes, minden címüket kiíratták a sírjukra". Valóban a 
nagy kövek arany betűkkel hirdetik: itt nyugszik... a 
bank tanácsosa, a Máltai rend lovagja, ezredes, nyugal­
mazott törvényszéki elnök... Körülbelül ennyi maradt 
meg belőlük: a címük. Nevük - emlékezetemben is - az 
enyészeté. 

Énekszó üti meg fülünket, úgy látszik megkezdődött az 
ünnepség, s a himnuszok töredék hangjai torzán kavarog­
nak a sírok csendjében, és a közeli pályaudvar éles vonat­
füttyei között. 

„Mikor Karinthyt temették - szól az ismerősöm - az 
Ügető tele volt, és sok ezer szurkoló biztatása kísérte utol­
só útján." 

„Karinthyt?" - kérdem. 
„Várj csak. Nem, azt hiszem Hunyady Sándort." És 

gondolkodik, vajon kiről is olvashatta, de nekem már 
mindegy, mert valóban Karinthy temetéséhez lett volna 
groteszken borzalmas kísérő zene. 

Közben megérkezünk a sírhoz. Közvetlenül az út mel­
lett van, az ünneplők tisztelettudó félkörben állnak az 
emlékmű körül, szabadon hagyván az utat a kórus, az elő­
adó és a rádiós kocsi számára. 

A jelenlévők? Az első pillantásra rossz a szájízem: előt­
tem Devecseri Gábor költő alezredes, kezében két szál fe­
hér őszirózsával. A sírhoz közel áhítatos arccal Bóka Lász­
ló, aki Babits halálakor kötelességtudó könnyeket ejtett, 
majd tíz év múlva „elvi cikk"-ben megrótta a költőt. 
Most újra itt van - az új kormánypolitika szellemében -
társaival együtt: írók, a „lélek, mérnökei", egyetemi taná­
rok, egy-két katonatiszt, s ami megriaszt, a fiatalok, egye­
temi éveim gyűlölten unt arcai, most különféle „irodalmi, 
osztályok" munkatársai, és a már-már tragikomikus vézna 
rajongó, aki mindenhol ott van, ahol történik „valami ér­
demleges" - s ott is, ahol nem történik semmi. 

Az autókhoz mérten meglepően kevesen vannak, ta­
lán kétszáz ember. Egynéhányan hajadonfőtt állnak a szi­
táló esőben, én is leveszem a sapkám. Ágaskodom, Illyést 
keresem. Ismerősöm közben konferál. Ez ő. Azt látod? 

Közben észreveszem Illyést, elegáns télikabát van raj­
ta, s igen jól álló, fiatalosító borsalínó kalap. Kissé kidül­
leszti a mellét, kezeit zsebre dugja, és a kalapja bohémo-
san ferdén van a fején. Ha nem lenne ilyen komor az ar­
ca, színésznek nézné az ember. 

A kórus énekel, pár ember és igen sok szólamban, 
mely némileg képzetlen füleimet nem tudja meghódítani, 
talán ha összpontosítanám figyelmemet... De most nem 
tudom, másra figyelek. Tóth Aladárt látom, az Opera 
igazgatóját, vajon tetszik-e néki a kórus? Arcáról nem 
tudom megítélni. De neki joga van itt lenni! - gondolom 
magamban. 

A kórus befejezi az éneket, Illyés kalapját levéve a kö-



zépre siet, már nem hasonlít színészhez. Halkan és gyor­
san beszél, alig érteni. 

Köszönetet mond a lelkes és kicsiny körnek, mely az 
emlékmű költségeit előteremtette, a Népművelési M i ­
nisztériumnak, mely a hiányzó részt pótolta, a művésznek, 
ki az emlékművet megalkotta, s végül magának Babits 
Mihálynak, ki erre az ünnepségre alkalmat adott... Eze­
lőtt tizenhárom évvel a halál gondolatával szívünkben 
álltunk e helyen, de most a feltámadás érzésével megyünk 
el innen. 

Közben mikrofont tartanak eléje. Ötven év körüli ala­
csony ember fogja a mikrofon csövét, elfogódottság nél­
kül szinte, az orra alá dugja. En nem mernék ilyen közel 
menni hozzá. Az emberke azonban egykedvű arccal áll a 
kör közepén, s látszólag csak a mikrofon érdekli. Ez a ke­
nyere. Vajon mennyit kereshet? Nyolc-kilencszáz forint­
nál nem nézem többre, s ami nekem szentségtörés, néki 
kenyérkereset. Az „értelmi" munkát nem ő végzi: a be­
mondónak külön mikrofonja van, a technikusok a kocsi­
ban ügyelik a hangerősség és a hangszín lámpáit, ő csak 
„munkaerő". 

„Kevesen vagyunk itt - mondja Illyés - , de Babits 
ilyen halhatatlanságra számított, nem a térbeli, hanem az 
időbeli sokaságra. Kevesen vagyunk, amint kevesen vol­
tunk tizenhárom évvel ezelőtt, de ennyien tizenhárom­
szor tizenhárom év után is leszünk, amíg lesz magyar 
nyelv, melyen eszméket is lehet közölni." 

Mellettem Szabó Lőrinc áll kezében virággal, kalapja 
a másik kezében van, s reszket. Talán az idegességtől, ta­
lán a hidegtől. Egy magas, szőke fiatalember karol belé, 
hasonlít rá. Az ő kezében is virág van, azt hiszem a fia, a 
„Lóci", fejjel magasabb apjánál, és válogatott vízipóló já­
tékos - legalább is ezt hallottam róla. 

Mozdony zakatol a közelben, pár szó elmosódik, s be­
fejezésül csak annyit hallok: ...„mert könnyebb a halot­
tat letegezni, mint megmaradni barátjának...". Illyés ez­
zel, feltéve a kalapját, határozott léptekkel elsiet. Csak 
most veszem észre, hogy közvetlenül a sír előtt, egy taxi 
áll. Ajtaja nyitva, vajon ki ülhet benne. Talán Török 
Sophie? Másnak nem igen lehetne joga hozzá. Koszorút 
emelnek ki a kocsiból, s vele egy időben a keménykala­
pos férfi is a sírhoz lép, virágot tesz rá, s mond valamit, 
hangosan. Sajnos, nem hallom mit mond, csak a magasba 

emelt arcát látom, senki nem figyel rá, az égnek beszél. 
Veres Péter csizmásan, kucsmával kezében, Benjámin 
László, s egy harmadik, akit nem ismerek, nagy hivatalos 
koszorút helyeznek a dombormű alá. 

Megállnak egy pillanatig, majd egymásra néznek, s 
Veres Péter beleegyezően bólint, mehetünk. Fejébe 
nyomja kucsmáját, s elsiet, a másik kettő utána. Várhat­
tak volna egy keveset, bánt ez a sietség! 

Közben megbomlik a rend, az emberek üdvözlik egy­
mást, rágyújtanak, itt-ott nevetnek. Hangokat hallok: 
„... szóval az Irodalmi Újság legközelebbi számában..." 

Most kezdődik az ünnep számukra, a baráti cinkosság 
öröme ez, mely minden alkalomnak örül. Az egyívásúak 
találkozása! 

Valaki azt indítványozza valakinek, gyerünk, nézzük 
meg Kosztolányit. „Igazuk van, egy füst alatt megtehetik, 
elvégre ő is költő volt. Akár csak ők" - jegyzi meg isme­
rősöm. 

Csak egy ember siet el szerényen és serényen, nem 
nézve senkire: Gyergyai Albert. Becsülöm érte. 

Milyen sivár komédia az egész! Milyen lehangoló. 
Csalódtam, bár magam sem tudom miben, hiszen tízezres 
tömeget zászlókkal nem várhattam. De kétszáz kegyeletes 
embert vártam, s nem ezt a kétszázat. 

Még az sem vígasztal, hogy eszem mindent előre tu­
dott. S az sem, miszerint kinyilatkoztathatom bölcsessé­
gemet, hogy a szkepticizmus erkölcstelen, mert a rossz lát­
tán megvan az elégtétele, hiszen ő mindezt előre meg­
mondta. A szkepticizmus ugyanis örül a balsikernek, mert 
őt igazolja! 

Az emlékmű azonban szép, a szobrász, Ferenczy Béni 
szépen adózott a költőnek, a könnyed Apolló büszkén 
hirdeti, „nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét" -
a dal, a halhatatlan, mely túléli a cirkuszi harsogást. 

A tárgyilagosság megmondhatja még, hogy az ünnep­
ség hétköznap volt. Délben. Egy órakor. Munkaidőben. 
Magyarázza cz a távollevőket? Talán! Labdarúgó mérkő­
zésekre ezrek tudnak „csúsztatott" munkaidővel elmenni. 
Igaz is, a labdarajongás megér két óra áldozatot, mert 
szenvedélyeket kelt, s emésztéskönnyítő izgalmat okoz. 
De mit ér az irodalom? „Mit ér a költő, ha magyar?" 



FELJEGYZÉSEK A SZEGEDI KÖNYVTAROS 
Szegei 1953.1. 14-15. 

I G Y A K O R L A T O N 

Munka után beszélgettünk a szegedi könyvtárosokkal. 
Felvetődött a könyvzúzda. írók sorsa: Füst Miláné, Sértő 
Kálmáné és Féja Gézáé is. 

Féja Géza Békéscsabán könyvtáros. „Értékes munkát 
végez, milliókat érő könyveket, kéziratokat ment meg, 
őriz és gondoz." „Kiváló tanulmányt írt a főúri könyvtá­
rakról" „A mai politikát helyesli, de jó lenne a veséjébe 
látni." 

Ezeket mondták a szegedi könyvtárosok. Én úgy talá­
lom, kissé együgyű vágy ez a vesébe látási. Hiszen Féja 
nem tud előttünk következtetni. Nem teheti meg. Dolgo­
zik, s ez a legtöbb, amit tehet. S amit, s ahogy dolgozik, a 
legbecsületesebb. Amit Féja vadidegen tisztviselőknek 
mond, az nem lehet fontos. Amit csinál, az igen. 

- Féja Géza magatartásában van némi romantika. 
Abban, hogy ott a Viharsarokban vetette meg a lábát. 
Valaha polgári iskolában volt tanár, de kidobták, mert 
abban az időben - mondja fanyar mosollyal - baloldal­
inak tartották. Sokat nélkülözött. 1944-ben összegyűjtöt­
te a békés megyei főúri könyvtárak anyagát. „Még loptam 
is a könyvtár érdekében, könyvet, s berendezést"- mesél­
te. 1946-ban politikai vétségek miatt bíróság elé állítot­
ták, a vádaktól tisztázta magát. Elvált a feleségétől. Gyak­
ran megfordul Szegeden, mert valamelyik rokonát az 
idegszanatóriumban kezelik. Beosztott könyvtárosi stá­
tuszban van. 1949-ben 700 Ft volt a havi fizetése, ebből 
300-at fiának küldött, ki egyetemista volt, s kitől meg­
vonták az ösztöndíjat, mert Féja Géza fia. 

Moldoványi, aki romantikusnak találja Féját a Vihar­
sarokban, Szabolcsi Gábor (nem rokona Szabolcsi Bencé­
nek) szegedi könyvtárossal járt Békéscsabán, akit azóta 
kidobtak a pártból, mert eltitkolta klerikális neveltetését 
s múltját, s felfüggesztették állását is. Azóta színdarabot ír 
a vásárhelyi parasztmozgalomról, Szántó Kovács Jánosról. 
(Hódmezővásárhely itt csupán Vásárhelyként említődik, 
s a tájékozódási ösztön, mely beszélgetés közben is meg­
nyilvánul, e várost „fölfelé" helyezi el a térben, ami né­
kem igen furcsa, mert megszoktam, hogy „valahol lent" 
van.) 

Az említett Szabolcsi megkérdezte Féjától, miért nem 
ír, mint Veres Péter, Szabó Pál, Darvas József. Féja azt 
mondta: „Nem vagyok kommunista, s őszinte vagyok. 
Egyébként is, mi jogon írhatnék én, ha olyan tehetséges 
író, mint Tamási, nyomorog. Akkor én nem beszélhetek." 

Ugyanaznap még, Moldoványi, a szemtanú: - Tudod, 
én itt jártam iskolába Szögeden. Apám Erdélyben volt 
tanító, talán innen a nevünk is: Moldványi, Moldován, 
moldvai, csángó. Sokat nyomorgott, végül megunta, s el­
ment vasutasnak. A monarchia idején a vasutasokat meg 
a katonákat össze-vissza dobálták az országban. A magya­

rok Prágában, a csehek Pesten, Szögeden voltak katonák. 
A vasutasok is, ki Horvátországba, ki a csehekhez került, 
megnősült, ott ragadt. Apám is majdnem horvát lányt 
vett el, mert ide került le Bácskába. így én ide jártam is­
kolába, mint a legközelebbi nagy iskolavárosba. Mög az­
tán tudod, itt van, s már akkor is megvolt a vasutasok 
gyerökeinek a kollégium. Itt, a sugárúton. 

A forradalom itt csak néhány óráig tartott. Tengeré­
szek elfoglalták a mostani Pedagógiai Főiskola épületét, 
de azután elvonultak. A lakosság közömbös volt. Ugye, 
Szeged gazdag város volt, mög aztán itt voltak a franciák, 
hát itt nem lőhetett. Hanem a front az sokáig itt volt, 
Algyő felé. A franciák amúgy rendesek lettek volna, ha­
nem a nőket el-elkapdosták. Különösen a külső részeken. 
Járt ugyan őrjárat sűrűn, vigyáztak is, hogy ne lögyenek 
túlkapások, de hát mindig nem lehet vigyázni. Esténként 
a kocsmákban nagy verekedések voltak. No, mert ital, 
katonák. Különösen cifra világ volt a bordélyházak vidé­
kén. Mert ilyen is volt, még nemrégen is. Arra a nagy 
vasútállomásnál, a körgátnál van egy utca, az mind az 
volt. Mimóza I. Mimóza II. széplány. (Jatata volt a bor­
délyház neve, ami - így beszélik - úgy lett, hogy egy öreg 
vidéki polgár odakerült, megtetszett neki az egyik, oszt 
elvégezte a dolgát vele. Búcsúzkodott. El akart mönni fi­
zetés nélkül. Azt hitte ez így van. Akkor mondták neki: 
ja, tata, itt fizetni köll. Hát így ragadt - hogy is mondjam 
- az intézményen ez a név.) 

Én akkor még kölyök voltam, s emlékszem, kevés volt 
a kollégiumi, kaja, hát a kerítésen átszökdöstünk a francia 
konyhára, ott mindig jóllaktunk. Négerek voltak itt, vagy 
ezrednyien, oszt azok. nagyon szerették a gyerököket. Fur­
csa világ volt. No, de ebből nem élünk mög. Beszélgetés­
ből. 



V A L A M I A Z I D E G R E N D S Z E R F U R C S A S Á G A I R Ó L ES 
A FILOZÓFIÁRÓL 

1959. július 9. 
Lcjcgyzem a tegnapi élményemet, mivel úgy éizem, hogy 

valamilyen értelemben dokumentum jelentősége van. Ma-
gamról tanúskodik jelenlegi helyzetemben, általános érvé­
nyűre kivetítve pedig talán korunk bonyolultan összetett, 
ellentmondó elemekből egységbe álló (egyben bomló és új­
raépülő) világképéről is megtudhatunk egyet-mást. 

Reggel az újságot olvastam el. Az újságban a szokásos 
napi külpolitikai, belpolitikai, termelési és kulturális hír­
anyagot és kommentárokat a jól ismert szövegnek szóló 
unott sietséggel futottam végig. A kíváncsiság (egyetemes 
ismeretszerzési igényem megnyilvánulási formája) min­
dennap elolvastatja velem az újságokat. Változó ingere­
ket ritkán kapok, ezért még a bármily jól szerkesztett la­
pok is egyhangúságukkal türelmetlenné tesznek. Nem tu­
dom megállni, hogy ne olvassak beléjük, de képtelen va­
gyok türelmesen végigolvasni őket. 

E kétféleség hatása, hogy olykor még az érdekesebb 
cikkekhez sincs türelmem, hanem továbblapozok, s ahe­
lyett, hogy elolvasnám, belekukkantok olyan cikkbe, 
mely egyáltalán nem érdekel. Még a hirdetésekre vetek 
egy pillantást s kész, befejeztem az újság olvasást, mely 
nélkül viszont nehezen viselem el a napot. (Már kamasz 
koromban belém rögződött a faludy-brechti „modern 
szentháromság", a cigaretta, újság, kenyér.) 

Az újság az első lapon terjedelmes beszámolót közölt a 
legújabb szovjet rakétáról. A felső légkörbe lőtték fel, je­
lentős súlyú műszerrel, két kutyával és egy nyúllal, melyek 
épségben, egészségesen visszajutottak a földre. A hír tudo­
mányos (és katonai, mivel e két oldal dialektikus egységben 
van) jelentősége figyelemreméltó, különösebb hatást még­
sem tett rám. Ennek egyszerűen az a magyarázata, hogy sem 
az elméleti, sem az alkalmazott természet-tudományok terén 
semmilyen képességgel nem rendelkezem, ennélfogva ér­
deklődésem is csekély. E kérdéskomplexumot elintéztem 
magamban avval, hogy feltétel nélkül hiszek a tudományos­
technikai fejlődés szinte korlátlan lehetőségeiben. Érdeklő­
désem társadalmi-etikai és nem-béli érdeklődés, tehát kife­
jezetten irodalmi. Ezért, ha már holnap a Holdba repülné­
nek, az sem lepne meg különösen, mivel az e kérdésben be­
lém rögződött általános fejlődési felfogásnak nem mondana 
ellent, s csupán a részleteredmények kérdésétől függ, ami vi­
szont engem nem nagyon érdekel. 

Emellett teljesen azért nem vagyok szakbarbár, s lega­
lább népszerű formában igyekszem tájékozódni a termé­
szettudományok területén (főleg az Élet és Tudományt, 
meg az Univerzum sorozatot lapozgatom). 

Legutoljára az „antianyag" elmélet problematikája kö­
tötte le a figyelmemet, bár igaz, hogy főleg a benne rejlő 
katasztrófikus jelenség (pl. szibériai meteorrobbanás ma­
gyarázata). 

Na, mármost ennyi előzmény után leszögezhetem: a 
dialektikus materializmust tudom kizárólag elfogadni. (A 
történelmi materializmust legfőbb vonalaiban és módsze­
reiben szintén, azonban jelenlegi prakticista, szubjektivis-
ta és vulgarizáló tendenciáit nem szeretem.) A dialekti­
kus materializmussal (főleg R. O. Gropp nagykoncepciójú 
brosúrájával) teljesen egyetértek. Groppnál olvasom: 
„Helytelen volna a végtelen világegyetemet, mint ilyent, 
úgy felfogni, hogy abban is valamiféle „felfelé ívelő fejlő­
dési folyamat" megy végbe. Mindig csak a végtelen világ­
ban létrejött népes anyagi rendszerek mennek keresztül 
fej lődési folyamatokon." 

Meggyőző érvelés, bár e pontnál már visszariadok, mi­
vel ez már végső fokon megrendíti a véges anyagi rend­
szerünk fejlődésének felismeréséből fakadó optimizmuso­
mat (mely nem egyértelmű, mivel főleg társadalmi), -
atombomba, stb. katasztrófákkal azért számolni kell. Bár a 
fizikában nem vagyok, és nem lehetek egocentrikus, vi­
szont homocentrikusnak kell lennem, lévén homo sum. 
Márpedig e mondattal, mely a dialektikus materializmus 
jogosult következtetése, e mondattal homocentrikus ala­
pon nem tudok mit kezdeni, hiszen világunk pusztulását 
tételezi fel, még ha évezredek vagy milliók múlva is. Ha­
csak a fantázia révén nem telepítjük át az emberiséget 
valamely más bolygóra. Ki tudja? 

Egyelőre mindez a távoli jövő problematikája, s mai 
feladataink és tudásunk mellett ilyen kérdéseken töpren­
geni fényűző, tetszelgő szórakozás vagy menekülés. Eny-
nyiben én is prakticista vagyok. 

Mindezekből kiderül, hogy milyen meglepetést oko­
zott nekem a tegnapi nap. Wells novellákat olvastam. 
Világnézet és szilárd racionalista meggyőződésem ellenére 
a novellák olyan szorongást keltettek bennem, hogy szív­
dobogást kaptam, félelmi rohamaim voltak. Egyidejűleg 
fegyelmeztem magam, s tudatom jelezte, hogy Wells no­
vellái ismeretelméletileg rém-tanok, adataiban dilettáns, 
eklektikus, mégis lenyűgöző hatást tett rám, éppúgy, mint 
évekkel ezelőtt Poe. 

Tudatom három részre szakadt. Az egyik eltűrte Wells 
állításait, a másik fölényesen vitázott vele, a harmadik 
pedig feszülten várta, vajon melyik győz. Szokatlan és ne­
héz félóra volt, reménytelen veszélyben éreztem magam. 

Tanulság: a fantasztikum, az irrealitás, a mese befoga­
dása mélyen bennem gyökerezik. Hajlamos vagyok a 
misztikumra. 

Másik tanulság: Wells jó író. Mivel sok mostanában 
írt tudományos fantasztikus írást olvastam (a műfaj Ver­
ne óta először reneszánszát éli. Univerzum, keleten és 
nyugaton egyaránt), s e sok írásból egy sem hatott rám, 
Wells pedig megrendített. 
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PILLANATFELVÉTEL 
Egy költő, Végh Qyörgy arcképe 

Miatta mentem el az estére, melyet nem lehet más­
ként meghatározni, mint ahogy barátom tette, gúnyos 
hangsúllyal: soiré! Valóban, mulatságnak nem mondhat­
juk, mert abban több az élet, estélynek már csak azért 
sem, mert nem is tudjuk mi az. Zsúr? - az délután szokott 
lenni. „Összcröffenés"? - nem, „összeröffenni" csak bizo­
nyos ismerősök szoktak, s a stílus joggal emlékeztet a disz­
nókra, összejövetel sem, mert annak célja van. Hát 
mondjuk, olyan céltalan összejövetel, mely a társas embe­
rt léleknek igénye, még akkor is, ha tudja, hogy ember 
éhségét ezzel csillapítani úgysem tudja. 

Ha fölöslegesnek tűnik is, akkor is elmondom: ko­
runknak nincs társas élete, az emberek nem tudnak 
együtt élni, csak egymás mellett. Legfeljebb az azonos 
foglalkozásúakat fűzi össze valamelyest a „pletyka". Jó, 
életre nevelő, életfenntartó, és életet mentő barátságokat 
szakít szét a foglalkozás, ó nem a munka, mert hiszen a 
munka inkább összekötné az embereket, hanem a foglal­
kozás, melyet csupán a létfenntartás választ, és kénytelen 
választani a teremtő igény ellenérc. így mindenki beszű­
kül önmagába, mégis a másikat teszt felelőssé, „saját sze­
mében a gerendát nem veszi észre, de annál inkább a má­
séban a szálkát" - közmondás példájára. Ez a támadásra 
lendülő elkeseredettség nagyon könnyen megérthető, hi­
szen a lélek védekezik így: a lelkiismeret furdalás bírál így 
másokat. 

Haldoklik az önbecsület, mindegy a jótett igaz rugója, 
s az alkotó, becsvágyó ember a kora reggel jó ízű munkája 
helyett visszabódul álmába, hogy ne szégyenkezzék! Mon-
taigne ír valami olyasmit, hogy az emberek addig fegyel­
mezik magukat, míg önmaguk hamisítványává válnak. 
Úgy érzem, ebben rejlik az irodalomban manapság annyi­
ra felkapott visszaemlékezés kultusz oka is, az írók köny-
nyezve tapogatják emlékeikben azt az önmagukat, mely 
még kevésbé volt hamisítvány. Miként tették ezt. Nagy 
Lajos halálakor, s teszik, ha csak tehetik. 

No, de kanyarodjuk vissza a társas élethez. Nagy aka­
dály a nyomorúság is, mert ha az ember a saját nyomorát 
nem is veszi észre, szégyelli, hogy a másikén nem tud se­
gíteni, így marad lassan magának a test, s a közös, az em­
beri lélek csak néha-néha szalad egymáshoz, hogy egy 
dalt elénekeljen. Mert a tábortűzhöz nem csak a fény és a 
meleg csábít, hanem az ének is, az ének, mely ott bim-
bódzik mindenki lelkében, de ritkán éri nap, s elhervad, 
mi-előtt kinyílhatna. 

Mindezt azért soroltam fel, hogy Végh György első 
hozzám intézett mondatát bevezethessem: „Ma sem vál­
tódtam meg. Az ember társaságba megy, hogy jól érezze 
magát, de nem tudja megtenni. Minden hiába. Lehet, 
hogy nem az emberekben van a hiba, hanem bennünk. 
Bár, nézz körül, az sem hazugság, ha azt mondjuk, hogy ők 

a hibásak, az értéktelenek". 
Bólogattam, igazat adva néki. Azért is, mert igaza is 

volt, s azért is, mert biztattam vele, hogy tovább beszél­
jen. 

Mielőtt idejöttem, nem sokat tudtam róla, csak any-
nyit, hogy 35-36 éves, szép nagy könyvtára van. Három 
felesége, volt, és ahogy egy barátom, ki neki is barátja, 
leírta őt: „meglátod - mondta -• nyafogni fog, megnézi 
majd a hőmérőt - valóban többször megnézte - , az italt 
melegíteni fogja - kezében melengette - , és félrehúzódva, 
kissé éneklő hangon megjegyzi majd - ezt a barátom szí­
nészkedve, hangsúlyát utánozva megjátszotta - „smaciz-
tok gyerekek, jól érzitek magatokat?!" 

Ide úgy került, hogy meghívták, s azt mondta, nagyon 
örül neki, „mert neki nincs senkije, ő nem tud sehova 
menni." 

Ennyit tudtam róla! Ezen kívül pedig pár éve olvastam 
néhány versét, melyekből kettő megmaradt bennem, az 
egyik az édesanyjáról szól, a másik szerelmes vers. Hogy 
teljesebb legyen a kép, ideiktatom a verseket. (A versek a 
kéziratos anyagok közül nem kerültek elő. Szerk.) 

A szerelmes vers ma már idegen nekem, de mikor T. 
mondta, hogy neki nagyon tetszik, örültem, hogy én is ezt 
mondhattam. 
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ILLYÉS G Y U L A NAPLÓI 

Illyés Qyula naplóit olvasom, a „Magyarok" című kö­
tetben megjelenteket. A vége felé megkapó seregszemlét 
tart ifjúságáról, barátairól, művészekről - a forradalomról. 
Rajta a dátum: Párizs, 1938. augusztus 20., beszélgetés a 
Régence teraszán. 

Kicsit ironikus, kicsit könnyed, de végül is nagyon 
szomorú sorban vonul előttünk egy nemzedék, olyanféle 
megállíthatatlan végzettel, amilyent csak végtelen kato­
nasorok egyhangú menetelésének láttán érzünk. A ha­
sonlat azért is csábít, mert mindkét menet a halálba tor­
koll. 

„ - Gáborral mi lett? 
- Nem sokkal azután agyonlőtte magát. 
- És Sanyi? 
- Kérlek az megbolondult. 
- Tóni? 
- Az is megölte magát, amikor az utolsó pártból is ki­

zárták. Párt nélkül nem tudott élni. 
- És a kis Brunei? 
- Meghalt Madridnál. Bandi is ott halt meg. Sokan 

elmentek innen." 
Pereg a film, megállíthatatlanul, új és új kockák, új 

sorsokat vetítenek: Meghasonlás, öngyilkosság, halál. 
„ - István? 
- Öngyilkosság. Méreg. Ok: semmi. 
- Szegény Zoltán is. 
- Ő sem bírta. Pedig neki még ezután is maradt miért 

élnie. Őalóla hiába vonult vissza a tenger, magában is 
meg tudta volna csinálni, amit mindnyájan akartunk. 

- Te tudod, mit akartunk? 
- Ördög tudja... A világ fölé akartunk lépni, az áradat 

fölé, ami a történelem folyása... eszmékbe kapaszkodva. 
Ideáknak akartunk élni, azt hiszem. 

- Gyuri is? 
- Ő is. Ö legkivált, hisz táncművésznek készült. A 

kollektív tudatot akarta eltáncolni, milliós tömeg előtt, 
lehetőleg a Concord téren, háttérben a guillotinnal, per­
sze csak díszletként. Ö lett volna a tömeg „testet öltött 
lelke", szavára is emlékszem. Különben mi lett vele? 

- Pénzt hamisított. Ül. 
Iszonyú, mi volt itt. Csupa halott, őrült. K i mérte ezt a 

próbát erre a nemzedékre? Több az áldozat közülünk, 
mintha mi is kikerültünk volna még a frontra. Mintha 
egy hajóra zsúfoltak volna bennünket, amely aztán elsüly-
lyedt. Micsoda dráma." 

Ennyit ízelítőül. 
Megkapó írás, csak dadogni tudok róla. Forradalmárok 

vagyunk vagy sem, ebben az esetben a leírattak jelentősé­
gének megítélésénél ez nem sokat számít. De vajon ki 
tudja eldönteni, végső fokon mit számítanak a dolgok, hi­
szen az embernek a forradalmárról és az ellenforradalmár­
ról egyaránt, csak mint saját szerepvállalásairól lehet tu­

domása. Tény, hogy sok ember halt meg a forradalom­
ért, a forradalom közben. 

Dc. Majakovszkij írta a hasonló végzetű Jeszenyinről: 
„élni nehezebb lett volna". Aztán Majakovszkij maga is 
öngyilkos lett, s ez tovább bonyolítja a dolgot. 

Kétféleképpen hatott rám ez az írás. Másként a szí­
vemre, és másként az eszemre. Először, a friss olvasás iz­
galmában, s a vállalt öntudat leple alatt ma is így érzem, 
sajnáltam, hogy nem élhettem egy emberöltővel koráb­
ban. Sajnáltam, hogy a forradalom nagy élményét már 
csak másodkézből élhettem át. Hősi nemzedék, bátor, sza­
bad akaratú emberek - irigyeltem a spanyolországi hősi 
halálért is, ezt az apám, s talán inkább bátyáim nemzedé­
két. 

De körülbelül ez az a pont, amikor a becsületérzés kí­
nosan ellenőrzi az embert, feltéve visszavonhatatlan kér­
déseit: ezt szeretnéd, közöttük szeretnél lenni? Nem gon­
dolod, hogy ez szemérmetlenül kényelmesebb, mint meg­
találni a magad útját? Mondd csak, észrevetted már a hősi 
póz mögötti gyengeséget is? Az ő útjukat akarod járni? De 
hiszen látnod kell, hogy nem út volt, hanem útvesztő, egy 
nagy világerzés útvesztője. Egyébként is, a megváltók hő­
siességét irigyled, de vajon észrevetted-é a megváltottak 
hősiességét, ezt a csendesebb és szívósabb, nem ilyen 
pompás, mégis ünnepélyesebb hősiességet? Eldöntötted-e 
végül, mit becsülsz többre, a halált-e, vagy az életet? H i -
szel-é abban, hogy egy gyermek felnevelése van olyan hő­
si feladat, mint az öngyilkosság? Nem tapasztaltad magad 
is elégszer, mennyire más a forradalmárok „elvont, tételes 
népszeretete" és az a szeretet, melyet az emberiség - a leg-
undorítóbb látszat ellenére is - megérdemel? És vajon mi­
lyen út az, melyen a becsületesebbje meggyilkolja magát? 
Vagy az emberekkel is baj volt, nemcsak az úttal? Régi 
hasonlat: a hidat nehéz felépíteni, annál könnyebb fel­
robbantani. Míg egy gyermek felnő, az anya beleőszül, no 
és milyen könnyen feláldozzák az anyák fiait. 

A forradalomban - úgy érzem volt valami földhözra­
gadt paraszti végzetszerűség, a nagy, lomha katonatöme­
gek megfordult dühe, és volt valami felelőtlenül játékos 
könnyelműség, mely éhen haltak milliói fölött táncolta i 
észtornáját, álmait. Ha mindezt figyelembe vesszük, akkor i 
láthatjuk valójában Lenin és még inkább Sztálin érde- j 
mét: megszüntették az éhhalált - és a játékosság rovására. i 
Mégsem méltányolják őket érte? Örül-e vajon a nyomor­
gó, hogy a börtönben biztos táplálékhoz juttatják? 

A művészet sajnos játék, még a komoly, nagy, végze- i 
tes művészet is. Igen, a líra meghalt, de van kenyér, s en­
nek a ténynek a konzekvenciáit a lírikus valóban az Illyés i 
felsorolta módon volt kénytelen levonni. A forradalmár i 
lírikus, a játszó. 

Mert volt még egy út, Illyésé, s mindazoké, kik az első j 
mámor után kijózanodtak. Nem téphették ki szívükből j 
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ifjúságuk vidám cimboráit, de nem mentek végig az úton, 
mely a vidám cimborától a megrögzött korhelyig vezet. Ez 
az út volt talán a legjáratlanabb, s mégis a legbecsülete­
sebb, kísérte bár átkozódás vagy gyanús megértés, dicsé­
ret, minden oldalról. 

(Más kérdés az út sikeres vagy sikertelen volta, mert 
mit tehet a szellem a történelem nagy anyagi erői ellen. 
A második világháborúban például milyen kínosan tehe­
tetlen volt mindenki. Még az életük puszta megmentésé­
hez is sokan gyengék voltak.) 

Mégis talán ez a „harmadik út" az, mely Illyés politi­
kai, költői magatartását oly rokonszenvessé, valóban kö­
vethető példává teszi. Általában megvetik a középen ál­
lót, a külön utat keresőt. Mit okoskodik, dolgozna inkább 
minden erővel a sikerért! Csakhogy nem ilyen egyszerű ez 
a külön út, hiszen jó mércével mérhetjük meg: a hűség­
gel. Ez a mérés pedig hibát nem Illyésnél jelez, hanem a 
forradalomnál. A túlságosan rugalmas gyakorlatnak ép­
pen ezért kell olyan kínlódva hajlítgatni az elméletet. így 
tehát a néphez való hűségnek ez a „harmadik útja" nem 
elágazás, hanem az egyedül járható út. Természetesen író 
számára, aki ad valamit a becsületére. 

A kérdés pontosabb megfogalmazása: letért-e Illyés az 
ifjan vállalt forradalom útjáról vagy sem, amikor „népi 
író" lett. Nyugodtan állítom, hogy nem. Mert nem a dog­
ma hűség dicséri az embert, hanem a kutató szenvedély, 
mellyel a jobb utat keresi. Hűnek lenni ebben a becsüle­

tes szenvedélyhez, annyit jelent, hogy hűek vagyunk a 
forradalomhoz. (A forradalom alatt természetesen nem a 
marxista forradalom meghatározást értem.) Ugyanakkor 
nem szabad elfeledni, hogy az a tömörülés, mely „népi 
irodalom" nak hívia magát, elsősorban nem politikai ciő 
volt, hanem irodalmi, és szerepük megítéléséhez Illyés egy 
későbbi hasonlata kívánkozik. „A Hunyadiak és a Damja­
nich ok a nemzetet határain védik, a nemzet legbelsőbb 
bástyám a Kukorica Jancsik, a Ludas Matyik állanak, és 
természetesen a Petőfik, Arany Jánosok..." 

Arról van tehát sző, hogy a politikusok, katonák le­
hetnek harcosai egy eszmének, lehelnek előőrsei a nép­
nek, de az eszme erkölcsi tisztaságát végül is az írók őrzik 
meg. 

(Valójában csak szeretnék megőrizni, de sajnos lehe­
tőségeik annyira szűkre szabottak, hogy talán nem is túl­
zás az a borúlátó elmélet, miszerint költőt csak költő ért­
het meg. Még csak nem is a közoktatás hibája, sok tanár 
tanúskodhatna róla, hogy legszebb törekvéseik csak keve­
sekben lelnek visszhangra, a többségről lehullanak, mint 
a falra hányt borsó. Az élet e téren megcáfolja a közmon­
dást, miszerint: „jó bornak, nem kell cégér". Az irodalom 
nemes fajbora reménytelenül lemarad az olcsó tömegszó-
rakozás, a könnyű homoki lőre versenyében. Sajnos az 
élet annyira megfekszi a gyomrot - mint a zsíros faggyús 
hús hogy nem csúszik utána csak a könnyebb ital.) 



HONORÁRIUSZ NAPI ESTÉK 
Adalékok legújabb kori népszokásainkról 

Mindenekelőtt köszönetet mondunk mindenkinek, 
aki áldozatos munkáját félretéve, drága szabadidejét felál­
dozva, messzemenően hozzásegítette a szerzőt, hogy a fen­
ti tárgyban kellő tapasztalatra tehessen szert. 

Egyúttal határozottan vitába kell szállnunk azzal a saj­
nálatos módon uralkodó szemlélettel, mely a nép alatt ki­
zárólag a múlt századból itt maradt földművelő lakosságot 
érti. Mondván, hogy az ő szokásaik népszokások. Elismer­
jük, hogy azok voltak. A fejlődés újabb szakaszán azonban 
az emberek szokásai megváltoztak. Mégpedig a hazánkban 
élő embereket általában - s meg kell mondanunk, hogy 
helyesen - „népünknek" szokták mondani. Szokásaik te­
hát népszokások. 

E szokások - s ehhez sem férhet kétség - a társadalom 
történetének szerves részét képezik. Ugyanakkor maguk is 
történelmileg változnak, megszüntetve megőrzik a régit, 
de minősíthetetlenül újba is átcsapnak. 

A módszeres tudományos vizsgálatnak a történelem 
végtelen folyamatában határt kell szabnia. Elsősorban a 
jelentől kell elhatárolni a vizsgált jelenség időbeliségét. 
Ezt nem nehéz. A szerző által tárgyalt korszak már a tör­
ténelemé. Történelem ugyanaz, ami elmúlt. Ez a korszak 
pedig elmúlt. 

A jelenség vizsgálatát ugyanakkor helyileg is körül 
kell határolni. M i sem könnyebb: budapesti. Ezen belül 
bármelyik munkahely, és a mellette lévő vendéglátó ipari 
üzem. A szerző kutatási módszerül azt választotta, hogy az 
általánost a sajátosban oldja fel. Reméljük, az olvasók és 
a tudományos közvélemény, megértéssel fogadják kutatá­
sunk eredményét, melyet legáltalánosabb népszokásunk 
legeslegújabb kori történelmi fejlődésének felmérése te­
rén nyertünk. 

Legáltalánosabb, mélyen a hagyományokban gyökere­
ző népszokásunk kétségtelenül az ivás. Ezt felnőtt és ser­
dülő férfilakosságunk egy emberként, egyenjogúvá vált 
asszonyaink és lányaink közül pedig mind többen tanú­
síthatják. Az ital (melyen a magyar nyelv sem vizet, sem 
teát, sem kávét, sem szörpöt nem ért) minden embert el­
kísér a bölcsőtől a koporsóig, a keresztelőtől, jobb helye­
ken most már névadó ünnepségektől a halotti torig. Köz­
ben pedig minden egyházi és állami ünnepet, névnapot és 
születésnapot, kortyolgatva tölti el dolgozó népünk, vi­
lágnézeti különbség nélkül. 

A fentiekből is látható, hogy kutatásaink nem terjed­
hettek ki ilyen szerteágazó területre. Vizsgálatunkat ezért 
leszűkítettük a régi Szent Honoráriusz napra, jelenleg fi­
zetés napi társas ivászatra, melyet azonos munkahelyen 
dolgozó népek szoktak gyakorolni. Vizsgálatunk helye a 
3582. számú italbolt volt, s a közelében fekvő Intézet. 

A vizsgálat időpontja a személyek kultuszának korsza­
ka. (Meg kell jegyeznünk, hogy nem véletlenül írtuk 

többes számban, hanem éppen a helyes terminológia ki­
alakítása érdekében. Az említett kultusz ugyanis sehol 
nem a nagyvezér iránti mély alázaton, hanem mindenütt 
a helyi kis vezér (másképpen kiskirály) korlátlan hatal­
mán alapult.. 

Az Intézet, régi nevén ÁIR (Ásatag Iratok Raktára), 
új és teljes nevén ÁIKI (Ásatag Irattani Kutató Intézet) 
egy hatalmas épülettel, és viszonylag kevés munkatárssal 
rendelkezett. Mármint a feladatok és az épület méreteihez 
mérten kevéssel. A feladatok ugyanis mázsa, sőt tonna­
számra tornyosultak a hatalmas raktárakban. És évről év­
re nőttek, mert időnként hatalmas teherautók tolattak az 
udvarra, és izmos szállítómunkások szenes kosarakban ci­
pelték be a raktárakba az ásatag iratokat. Volt olyan rak­
tár, melybe beletaposták a papírokat. Az épület szó sze­
rint görnyedezett a föladatok súlya alatt. 

A feldolgozandó iratok rohamos gyarapodása kiszorí­
totta a dolgozókat a napfényes raktárakból, ennél fogva 
munkájuk egyre reménytelenebb, kilátástalanabb lett. 
Egyszerűen nem fértek hozzá az iratokhoz. Ha egy-egy aj­
tóról levették a vaspántot, a begyömöszölt papír megló­
dult, és elsöpörte a behatolni szándékozókat. Az ásatag 
iratok szakképzett őrei ilyenkor megkísérelték, hogy főis­
kolai tanulmányaik szellemében iratcsipesszel szálanként 
rendezgessék a papírhalmazt. Később felhagytak vele, és 
elismerték, hogy Mohai bácsinak, a fűtőnek a munka­
módszere célravezetőbb. O ugyanis vasvillával vissza­
hányta a papírhalmazt a raktárba, s mielőtt visszatolta 
volna a vaspántokat, beköpött az ajtón. Gyengédebb 
lelkek ilyenkor összerezzentek, de nem mertek szólni, 
mert lenyűgözte őket az a magabiztos fölény, ahogy Mo­
hai bácsi az iratokat kezelte, és azt hitték, ez is a munka­
módszeréhez tartozik. 

Az ásatag iratokat az előírások szerint száraz, napfé­
nyes termekben kellett tárolni, ezért a dolgozók a dohos, 
sötét odúkba szorultak. Ennélfogva bizonyos mélabú és az 
áttekintő képesség hiánya jellemezte őket. Értekezleteken 
vitatták, vajon mi lehet Mohai bácsi eredményes munka­
módszerének titka? 

A vélemények megoszlottak: többen az új főiskolai 
képzést kárhoztatták, ezt az érvelést azonban nem fogad­
ták cl, mert a régi főiskolát végzettek is csak tanácstala­
nul toporogtak a raktárajtók előtt. 

Mások szerint - s ez volt a politikai szervek véleménye 
is - a munkához való népi hozzáállásban rejlik a titok. 

A gyakorlati-technikai érzékűek észrevették, hogy a 
vasvilla szaporább termelőeszköz, mint a csipesz. 

A vitákban sok részletkérdést sikerült tisztázniuk, csak 
Mohai bácsi magabiztos, fölényes anyagkezelésének titka 
maradt homályban. 

Végül egy bizottság szállt le a kazánházba, hogy magá-
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tói Mohai bácsitól tudakolják meg a titkot. 
A hír másodperek alatt elterjedt az épület labirintusá­

ban: „csak egy liter kadarka kell". 
Az ÁIKIIIB (Ásatag Iratokat Kutató Intézet Ifjúsági 

Intéző Bizottsága) elhatározta, hogy utána jár a dolognak. 
A legközelebbi fizetés napon feltűnés nélkül követték 
Mohai bácsit. így vezettek a szálak az egyik szomszédos 
kis utcába. A rozoga (másképpen patinás) kapuboltozat 
alól zeneszagok és italdallamok kúsztak ki az utcára. 

Az ivóban vágni lehetett a füstöt, s cz a belépőkben 
kora ifjúságuk gyermekirodalmának meghitt hangulatát 
idézte fel. 

Milyen nagy volt azonban a meglepetésük, amikor egy 
éles kurjantás fellebbentette a füstfüggönyt. Mohai bácsi 
rikkantott rájuk egy népes asztaltársaság kellős közepéből. 

Az asztalt az ÁIKISZCSB (Ásatag Irattani Kutató In­
tézet Szakszervezeti Csoportbizottsága) tagjai állták körül. 
Az ÁIKIIIB-hcz hasonló megfontolásból. Később megje­
lentek az ÁITTT (Ásatag Irattan Tudományos Tovább­
képző Tanácsának) tagjai, majd az ÁITK (Ásatag Irattani 
Tudományos Közlemények) szerkesztőbizottsága. 

Az együttes ülésszak eredménye elsősorban a vendéglő 
bevételében mutatkozott meg. Ugyanakkor az Intézet 
dolgozóinak kollektíváját is szorosabbra kovácsolta. Első 
ízben történt meg, hogy a felsorolt bizottságok teljes lét­
számban ültek együtt. 

A magyarázat egyszerű: a kis létszám miatt mindenki 
tagja volt valamennyi bizottságnak, s ezért a többség min­
dig a másikra hivatkozva nem jelent meg az egyik tanács­
kozó ülésen. 

A vitathatatlanul legnagyobb eredmény azonban az 
ÁIKIÖMCS (Ásatag Irattani Kutató Intézet Öntevékeny 
Művészeti Csoportja) megalakulása volt. A csoport meg­
szervezése, melyet egyébként a felsőbb szervek régóta sür­
gettek, mindeddig a tagság passzivitásába ütközött. Mohai 
bácsi szerényen megfogalmazott jelszavának a gyakorlatba 
való közös átültetése elsöpörte a magasrendű intézeti kol­
lektíva kialakítása elé tornyosuló akadályokat. (Mohai 
bácsi jelszava egyébként a „csak egy liter" vonatkozásá­
ban volt szerény, mert már az első ülésszak bebizonyítot­
ta, hogy több liter kadarka kell.) 

Szemléletesen beigazolódott, hogy a kadarka valóban 
megoldja a megoldhatatlannak tűnő problémákat. Az ön­
tevékeny művészcsoport még ott, helyben megtartotta el­
ső próbáját. Legnépszerűbb a kórus volt, de kitűnő ma­
gánszámok is előkerültek az eddig szunnyadó repertoár­
ból: akadt a jelenlévők között bűvész, operaénekes, záróra 
előtt asztalon-táncos, és végül, de nem utolsó sorban, 
több erőművész, akik görög-római cselgáncsból tartottak 
bemutatót a szomszéd asztalnál ülő okvetetlenkedő társa­
sággal. 

A bemutatott birkózás cselgáncsnak görög-római, de 
görög-rómainak cselgáncs volt. A hangulatos estét cir­
kusszal fejezték be, melyet kinek-kinek a felesége rende­
zett odahaza. 

Ettől fogva szertartássá vált, hogy az Intézet dolgozói 
minden fizetéskor bementek a „Jézus Szíve Kolhozba". A 
harmadosztályú kis csehót tulajdonképpen 3582 . számú 
italboltként anyakönyvezték a Vendéglátóipari Vállalat­
nál. Hangulatos nevét az Intézetben kapta, nem tudni 
kitől, de könnyen megállapítható, hogy mikor. Még az 
ötvenes évek elején történhetett a keresztelő, akkortájt, 
amikor az ország élete közmondásokra egyszerűsödött: 
„Kutyából nem lesz szalonna", értsd: gazdag, sőt sok he­
lyen középparasztból termelőszövetkezeti tag. (Hogy mi 
lesz belőle? Szemináriumokon nem illett firtatni! Az élet 
mellékesen megoldotta a fogas elméleti kérdést, az emlí­
tett kutya fedőnevű munkaerő típus „utolsó pár előre 
fuss" népi játékot játszva, átváltozott a társadalom veze­
tőosztályába, másképpen: felszívta a növekvő ipari mun­
kaerő szükséglet.) 

Hazánkban akkoriban új népélelmezési cikkek kezdtek 
tért hódítani: úgymint a veréb és a túzok, mely jobb ma, 
mint holnap. Ennek eredményeképpen a lakosságot nem is 
fenyegette az egészségtelen elhízás veszélye, s az öntudatos 
dolgozók büszkén szorították összébb nadrágszíjukat. A 
bölcs vezér és szeretett atya pedig széles mosollyal és kiter­
jedt óvintézkedésekkel kormányozta népét. Nagy névelőd­
jéhez, Mátyás királyhoz hasonlóan, a legkisebb panaszról is 
tudni akart. Ő maga álruhát nem igen öltött, tekintve, 
hogy álruhák csak kisebb méretben készültek, ezért kényte­
len volt a panasz megtudakolás nemes feladatát egy egész 
szervezetre rábízni. Arról viszont messzemenően gondosko­
dott, hogy ha e szervek a panaszosokhoz fordulnak, ez 
utóbbiak ne maradjanak, ruha nélkül. 

E boldog korban sokat törődtek a dolgozók egészségé­
vel is. Széleskörű sajtókampányt indítottak a káros hatású 
rumfogyasztás ellen, majd mikor ez sem használt, teteme­
sen felemelték az árát az úgynevezett égetett szeszes ita­
loknak. A kormányzat nemes kezdeményezése azonban a 
múlt csökevénycitől mélyen átitatódott társadalmi tudat­
ban sajátos ellenállásba ütközött. Az elképzelés az volt, 
hogy a felemelt árú szeszekből kevesebbet fognak fogyasz-

- tani, s ezzel kevesebb lesz a részeg ember és még több a 
boldog család. (Ez utóbbi érdekében egyébként más in­
tézkedéseket is tettek, pusztán emberbaráti szeretetből, 
ugyanis ha ez egy boldog nép, akkor hadd szaporodjon.) 
Közben azonban egy kis hiba is becsúszott. Az új nemze­
dék bővített újra termelésének feladata közben megfeled­
keztek például az iskolaépítésről. Szerencsére érvényében 
tündökölt az a mondás, miszerint, aki dolgozik, az hibát is 
követ el. A hiba körülbelül kétmillió forintos nagyság­
rendnél kezdődött, azon alul a szabotázs és kártevés kate­
góriájába sorolták. A milliárdon felüli ablakon kidobott 
tételekről szemérmesen hallgattak, hogy ne idegesítsék az 
embereket. Kevés kormányzatról mondható el, hogy eny-
nyire tekintettel volt az emberekre. 

A részegség elleni harc első szakasza sikertelennek bi­
zonyult, mert csökkent ugyan a rum és pálinkafogyasztás, 
de megnövekedett a borivók tábora. 



A kormányzat azonban szilárdan állt a helyén. Kivon­
ta a forgalomból a kadarka, rizling, tokaji és más kozmo­
polita elnevezésű szőlőtermékeket, s helyettük a szalmá­
ból készült magyaros „itókát" mérték a csapszékekben. Ez 
a nemes rendelkezés nem hozta meg azonban a várt si­
kert, mert az ellenség keze betette a lábát valahol a vég­
rehajtás során, s a íalmelléki tájjellegű itóka is tartalma­
zott alkoholt, csak éppen nagyon rossz volt. A tömegekre 
gyakorolt hatása is, mert túlságosan is kifejlesztette a fo­
gyasztók széles táborának kritikai érzékét. Itták, de szidták 
az „itókát", mint a kukoricabokrot. 

A nép hazafias teremtő szelleme azonban ekkor is tö­
retlen maradt, nem tűrte, hogy a szalmáié a népi szárma­
zású „itóka" nevet bitorolja, és átkeresztelték francia 
zsupplére. 

Ezzel egyben jelezzük azt is, hogy akkoriban a dolgok 
átkeresztelése divat volt. 

A kor szellemében jártak el tehát az Intézet dolgozói, 
mikor több liter zsupplé elfogyasztása közben, kizárólag az 
igazgató fizetését megközelítő számú italboltot átkeresz­
telték a már említett „Jézus Szíve Kolhozzá". A népi zene­
kar meg rázendített a hangulatos „Ágyú szól, a tüze pat­
tog" kezdetű békeharcos nótára. 

Na, már most azt kellene kibogoznunk, miért lelték az 
Intézet jelenlévő dolgozói örömüket ebben az elnevezés­
ben. Nehéz feladatra vállalkozunk. A keresztszülőktől ér­
telmes, elméletileg is elfogadható választ nem tudtunk ki­
csikarni. 

Mondták: „mit tudom én", „csak", „mert olyan", „hát 
mert így hívják". Volt aki ellenkérdéssel felelt: „nem 
klassz?" Igényes kutató nem törődhetett bele ezekbe a fel­
színes magyarázatokba. Mélyebbre kellett ásni, hogy föl­
deríthessük azokat a bonyolult változatokat, melyek ere­
dője az italbolt elnevezése. 

Kiindulópontként meg kellett állapítanunk, hogy az 
elnevezés általános sikert aratott, és meggyökercsedett. A 
közvetlen kérdezés módszere nem vezetett célhoz, ezért 
elméleti megfontolásokra kényszerültünk. 

Maga az elnevezés: „Jézus Szíve Kolhoz", önmagában 
véve kétségtelenül bizarr és meglepő. Egyszeri hallás ese­
tén mosolyt csal az arcokra az egymást kizáró ellentétek 
párosítása, de clgondolkozásra nem okvetlenül késztet. 
Jelen esetben azonban, mint szociológiai jelenség kétség­
telenül figyelmet érdemel, hiszen meghonosodott egy tár­
sadalmi csoportban, mely egységesnek semmiféleképpen 
nem volt mondható. Korra, képzettségre, eredendő társa­
dalmi hovatartozásra és fizetésre nézve jelentős különbsé­
gek választották el egymástól ezeket az embereket. Mond­
hatnánk, az ellentétek harca jellemezte őket. (Ehhez az 
uralkodó ideológiai áramlat is hozzájárult, hiszen az állan­
dóan fokozódó osztályharcot a segédásatagirattáros saját 
körülményeire vonatkoztatva, kénytelen volt a fő-ásatag-
irattáros ellen értelmezni, és viszont.) 

Az elnevezés meghonosodását tehát az ellentétek egy­
ségének kell értékelnünk. Csak kendőzetlen őszinteséggel 

közelíthetünk a kérdéshez, másként nem érünk célt. Ezért 
az ÁIKI dolgozóinak akkori világnézeti álláspontjáról 
több nézőpontból kedvezőtlen képet kell festenünk, de 
kénytelenek vagyunk megtenni, ha a való életet lakkozni 
nem akarjuk. 

Az elnevezés kétségtelenül reakciós színezetű, de csak 
a nem reakciósok számára. A reakciónak ugyanis ebben 
az időben többek között erősen klerikális színezete is volt. 
A Jézus Szíve és a kollektív mezőgazdasági üzem párosítá­
sa egy csehó elnevezésében a jámbor lelkeket kétségtele­
nül, szent borzadállyal tölthette el. A haladás hívei ellen­
kező előjelű, de hasonló megfontolásból tarthatták volna 
elfogadhatatlannak e párosítást. Mindkét tábor ellenérzé­
sének alapja viszont vitathatatlanul abból fakadt volna, 
hogy a vendéglőt méltatlannak érezték ilyen komoly név 
viselésére. 

Az Intézet dolgozói e tekintetben egységesek lévén, 
csak a legnagyobb megbecsüléssel adóztak az említett he­
lyiségnek. Ezért nem fukarkodtak a nevével sem. Komp­
romisszumot pedig oly módon kötöttek, hogy a haladás 
hívei ragaszkodtak a Jézus Szíve, a maradiak pedig a Kol­
hoz elnevezéshez. Ezzel mindkét fél a lelkiismeret furdalá­
sát óhajtotta enyhíteni. Emellett, tekintve, hogy a csehó 
árnyoldalait illetően azért nem voltak kétségeik, az elne­
vezéssel mintegy a másik nézet eszményeit óhajtották 
gúny tárgyává tenni. (Felvetődik még a kérdés, vajon mi­
ért nem Jézus Szíve Termelőszövetkezeti Csoport lett a 
hangulatos, kis, félig talponálló neve? Magyarázatot me­
gint csak a korszak történelmében találhatunk. Agrártör­
ténészeink kutatásai jóvoltából tudjuk, hogy a mezőgaz­
daság szocialista átalakításának akkori módszerei eleve le­
hetetlenné tették, hogy intézetünk dolgozói egy TSzCs-
ben jól érezzék magukat.) 

A történelmi körülmények és a helyszín felvázolása 
után térjünk át a Honoráriusz napi esték tartalmi elemzé­
sére. 

Mélységesen téved, aki azt hiszi, hogy ezek öncélú ivá-
szatok voltak. (A l'art pour l'art elefántcsont tornyának 
sematikus hasonlatát már csak azért sem húzhatjuk rá e 
gyülekezetre, mert a helyiség nagyon messze esett egy ele­
fántcsont toronytól.) 

A Honoráriusz napi esték jelentőségét a lelkek meg­
nyugvása jellemezte, s ehhez az ital csak szertartási kel­
lékként szükségeltetett. Enyh-hely volt, ahol a panasz 
meghallgatást, a hiba feloldozást nyert. A gyónásnak és 
áldozásnak egy sajátos változatával állunk szemben, ahol 
a megtévedt lélek kitárulkozhatott, s ezzel megszabadult 
kínzó lelkiismeret furdalásától. S mindezt kollektíván! 
(Amint látjuk a vendéglő mély értelmű elnevezésének 
elemzése újabb szempontokkal gazdagodik.) 

Az addig társtalan, lelki száműzetésben élő házasságtö­
rők, például tetteikre nem csak megértést, hanem továb­
bi bíztatást is kaptak. „Mer aszongya, az vesse az első kö­
vet, aki..." Es soha senki nem vetette, hanem a „na erre 
koccintunk is" a sors igazságszolgáltatását képviselte. 
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Kedvező hatást gyakoroltak ezek az esték a haragosok' 
ra is. Addig ugyanis soha nem szemtől szembe, hanem 
mindig a főellenőrnek vagy a legfőbbigazgatónak mond­
ták el egymásról a véleményüket. Azok pedig nem ismer­
vén oly alaposan a haragost, mindig bővebb magyarázatot 
kértek, s így tág tér kínálkozott az ellenfél hibáinak ki-
elemzésére. A legfőbbigazgató esetleges rosszalló szemöl-
dökrándítása meg egyenesen szárnyakat adott a haragvó 
léleknek. Nem így a Honoráríusz napi estéken. A jelen­
lévő haragos mindig szelídebb, mint a távollévő, nem le­
het annyira haragudni rá. Legfőbbigazgatói szemöldök 
biztatás sem volt, csupán a kórus mondta ki ítéletét: „Mer 
aszongya... szeressük egymást gyerekek..." 

De megértést találtak ott olyanok is, akik fontos és 
közhasznú kutatásokat folytatnak, melynek eredményei­
ről bárkinek önzetlenül beszámolnak, azonban, mivel 

megelőzik korukat, az értetlen közönség közönyébe üt­
köznek, így vergődött mindeddig Süle Ottó másodásatag-
irattáros is, aki zsenge ifjúkorától az illemhely irodalom 
gyűjtésének és rendszerezésének szentelte életét. Sülét a 
Honoráríusz napi esték a hallgatóság gyönyörűségével és 
élete legnagyobb feladatával ajándékozták meg. A Jézus 
Szíve Kolhoz mellékhelyiségében ugyanis öles betűkkel 
rótta fel valaki: „Zum trutz beatnik fly". Süle, aki pedig 
külföldi (főleg népidemokratikus) szakemberekkel is kap­
csolatban állt, s összehasonlító kutatásai céljából olyan 
kitűnő adatokkal is rendelkezett, mint a prágai Svejk-
kocsma illemhelyén a Laterna magica új filmprodukcióra 
utaló „Latrina magica", Süle, c kiváló tudós, Honorári-
usz-napi estéken hosszasan tűnődött e rejtélyes felirat 
értelmén. A tudósnak pedig a feladat az éltető eleme. 
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KOVALCSIK JÓZSEF 

Kovalcsik Józseffel 2002 tavaszán többször is leültünk be­
szélgetni szó'dligeti házában, s azt kerestük, milyen élethelyze­
tek, emberekkel, művekkel való találkozások hozhatók össze­
függésbe A kultúra csarnokai című mű megírásával. A mag­
nóra rögzített anyag megszerkesztett változata olvasható a kö­
vetkezőkben. (M. A.) 

Most volt a hetvenedik születésnapom, és a volt kol­
legáim nagyon kedvesen emlékeztek meg rólam, jól esett, 
hogy hangsúlyozták A kultúra csarnokai hasznosságát. A 
hatásosságáról én nem vagyok meggyőződve, és mint 
minden szerző, ha egy könyvet befejezett, mindjárt el is 
távolodik tőle, én meg több mint tíz év alatt még jobban 
eltávolodtam. Ezért most magamról úgy nyilatkozni, 
mintha egyáltalán érdekes lennék bárkinek, ez furcsa, de 
szívesen megpróbálom. 

Gondolkodom azon, hogy mi az, amit még írás közben 
is felfedeztem, és - bármilyen furcsán hangzik is - az a 
meglehetősen széles körű műveltségem. Hangsúlyoznom 
kell, hogy ebben a vonatkozásban egyáltalán nem vagyok 
beképzelt. De amikor írtam ezt a könyvet, és ez is az 
eszembe jutott, meg az is az eszembe jutott, akkor döb­
bentem rá, hogy mi mindent olvastam, láttam, beszéltem. 

Ennek a gyökereiről szólva magától értetődően fogal­
mam sincs, hogy a gének, a családi atmoszféra, a körül­
mények valójában hogyan formáltak, gondolom, úgy, 
mint mindenkit. Ha visszagondolok, hogyan támadt ben­
nem valami olyan érdeklődés, ami a kortársaimétól kife-
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jezetten elütött, az az Édesapámnak volt köszönhető. O 
vasipari munkás volt, lakatos, de tanult, művelődő, ér­
deklődő, jó szándékú, okos ember, akiről semmiféle zord 
apai emlékem nincs. Mert például egyszer egy haverom­
mal tujáztunk, azaz lógtunk a villamos hátsó ütközőjén. 
Ez nem volt rendkívüli a pesti gyerekek között. Mit tu­
dom én, honnan hova mentünk, mindenesetre egy bácsi 
leszedett minket a villamosról, kézen fogott bennünket, 
és bekísért a Vadász utcai rendőrőrsre. Ott kellett vár­
nunk, amíg értünk nem jöttek. Apám vitt ki bennünket. 
De nem az volt, hogy miért utaztál így, te, ronda kölyök, 
máskor ilyen elő ne forduljon, hanem azt mondta, írjam 
le ezt az egészet. Ez lett - hogy úgy mondjam - életem el­
ső írása. Leírtam, hogy mi a Marosi Palkóval nem így 
gondoltuk, hanem úgy gondoltuk, meg egyáltalán, tény­
leg, többé nem tuj ázunk. Leírtam, és ezzel el volt intézve 
az én büntetésem. 

Apámnak köszönhettem azt is, hogy nagyon korán 
lelkes olvasó lettem. Ahogy elkezdtem olvasni az elemi 
iskolában, Apám a kezembe nyomott egy újságot, és ab­
ból kellett felolvasnom neki. Az újságban olyan betűk 
voltak, amiket én nem tanultam az iskolában. Mert a „g" 
egy kicsit cifrázva volt, az „A" betű az újságban teljesen 
más volt, mint az iskolai tankönyvben. Valójában meg 
kellett tanulnom az Apám kedvéért, a felolvasások miatt, 

az újság nyomtatott betűit. Egy idő után,'óhatatlanul, az 
olvasottakból is bekerült valami a tudatomba. Tehát, 
hogy a világ érdekes, hogy ez is van, meg az is van. Ter­
mészetesen nem mindent tudtam nyomon követni, de 
mindenesetre, viszonylag korán, kizárólag az Apám ked­
véért és az O számára, újságolvasó lettem. 

Amikor cowboy-könyveket olvastam, sőt a téri srá­
cokkal „kovbojosat" játszottunk, meg cowboy-filmeket 
néztünk, na, egye fene, légióst is, és az elemi iskolai ol­
vasmányok, tanulmányok kevésbé érdekeltek, mint a kis 
sárga ponyvaregények, amiket a nővérem olvasott, s ami­
ket az utcában egy könyvárus öreg néninél, a bódéjában 
lehetett vásárolni, Apám ehhez is hozzászólt. A könyve­
ket egyébként azokból a kis aprópénzekből vettem, amit 
nekem a nénik a csarnokban adtak, mert segítettem ne­
kik vinni a kosarat. Abból meg tudtam vásárolni a pony­
varegényeket, és volt még egy lehetőség: két elolvasott 
húszkrajcáros regényért tudtam cserélni egyet. 

Ezekben olyasmik voltak, hogy Texasi Jack belép az 
ivóba, ahol vágni lehet a füstöt, aztán dörögnek a coltok, 
és így tovább. Apám látva, hogy én mit olvasok, annyit 
mondott csak, hogy egy lövésre hat halott. És én meg­
éreztem ennek az iróniáját. Azért ennél többet is tett, 
mert egyszer karácsonyra megkaptam tőle A bermudai ka­
lózok című könyvet. Ez egy olasz bestseller volt, szép szí­
nes keménykötésben. Filmet is csináltak belőle az ola­
szok. Ez a harmincas évek vége, negyvenes évek eleje. 
Szóval rávetettem magam A bermudai kalózokra. Végre 
egy jó hosszú könyv! Nem a Texasi Jack, hanem a Fre­
gatt, a Sziklafejű, meg a Kalózkapitány. Ilyen szigetről 
olyan szigetre, ilyen kikötőből olyan kikötőbe utaztak, 
közben mindenféle tengeri csatákat vívtak, ez nekem na­
gyon érdekes volt. És rájöttem, hogy én sem a sir Wi l ­
liam nem lehetek, sem a mit tudom én milyen Marqui, 
akik egyébként féltestvérek voltak, de az egyik francia, a 
másik angol kalóz lett. Rájöttem, hogy én csakis a Szikla­
fejű lehetek. A k i viszont természetesen még a Marquinál 
is erősebb és ügyesebb volt. 

Valahogy így kezdődött. Aztán rábukkantam egy 
könyvre, aminek se az eleje, se a vége nem volt meg. A 
Cinka Pannáról szólt, Rákóczi-kori történet. Nagy szere­
tettel olvastam ezt a se eleje, se vége példányt, mert ami 
megvolt belőle, az nagyon érdekelt. Aztán persze jött az 
Egri csillagok, és így tovább. 

Azt hiszem, hogy Apámnak ez a - nem mondom, 
hogy pedagógiai - módszere, ami a természetéből adódott, 
engem elindított egy irányba, noha Szüleimnek semmifé­
le olyan szándéka nem volt, hogy énbelőlem értelmiségi 
legyen. Amikor felmerült, hogy én gimnáziumba menjek, 
a nővérem harcolta ki, hogy valóban mehessek. Igaz, 
hogy csak szegénységi bizonyítvánnyal tudtak beíratni. 
Azt azért kaptunk, szegénységi bizonyítványt. A szüleim 
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nem ebben gondolkodtak, hanem hogy legyen egy jó szak­
mám. Azt, hogy én ne az „egy lövésre hat halottat" olvas­
sam, hanem valami jobbat, az Apám nem azért akarta, 
hogy az ő fiából majd értelmiségi legyen. Hanem körülbe­
lül azt akarta, hogy annyi esze azért legyen, mint neki. 

A gyerekkoromnak az a része, amire én alig emlék­
szem, a nővérem természetesen jobban, az a Parlamenthez 
közel, a Személynök utcához kötődött, ahol Apám akkor 
házmester volt. Az az utca az, ahol a 2-es villamos jár. 

Mindennek hosszú története van. Apám tulajdonkép­
pen gyárban dolgozott, de politikai feketelistára került, 
ezután gyárban nem tudott elhelyezkedni, s egy valami 
módon vele rokonszenvező ügyvéd révén házfelügyelő 
lett. Ez, számomra nem egészen világos okok miatt, va­
lahogy megszűnt. Innen kezdve nekem is vannak homá­
lyos emlékeim. Először a Vizafogóra költöztünk, az Ár­
pád-híd pesti hídfőjéhez. Angyalföld, Duna-part, eléggé 
szegényes vidék, de én nagyon élveztem, mert talicskában 
toltak. Innen, a Vizafogóról mentük el a nővéremmel 
együtt Pécsre, amíg Szüleim állást kerestek. 

A pécsi nagynénémnek Apám anyja nővérének a lá­
nyánál voltunk, aki Lőcséről érkezett Pécsre. Együtt nőt­
tünk az ottani unokatestvéreimmel. A nővéremmel egy 
évig voltunk Pécsett, nagyon szerettünk ott lenni. Mire 
hazajöttünk, már megint volt munkája. 

A Wekerle Sándor utcában, a Nemzeti Bank környé­
kén, a Bazilika mögötti utcában lettek segéd házfelügye­
lők. Ehhez a segéd házfelügyelőséghez tulajdonképpen 
csak egy szobát adtak, ágyunk nem is volt, csak matracok, 
de azért volt nagyon fontos, mert nem volt lakbér. És 
egyúttal Apám, aki gyárban nem tudott elhelyezkedni, 
kisiparosnál dolgozhatott. O egy nagyon ügyes lakatos 
volt, aki a lőcsei inaskodás után Eperjesen szabadult, de 
már az első világháború előtt itt volt Budapesten, s itt 
iratkozott be munka mellett, aztán később a katonaság 
alatt valamilyen technikusképzőbe. 

A gyerekkorom helyszíne ekkor egy XIX. század végi 
budapesti bérháznak a hátsó udvara volt. Apám szerkesz­
tett nekem valahogy egy kétkerekű biciklit, ott tanultam 
meg rajta hajtani abban az eléggé nagy udvarban. Később 
már a térre is kimerészkedtem ezzel a biciklivel. Ha télen 
leesett a hó, toltuk a havat, raktuk a kupacot a ház előtt. 
Akkoriban a rendőrség az utcai hótakarítást szigorúan el­
lenőrizte. Egy órán belül le kellett takarítani a járdáról. A 
helyhez járult egy gyerektársaság is, nagyjából olyanfajta 
gyerekekből, amilyen én is voltam. A Szent István téri 
elemi iskolába járva aztán ez a kör bővült egy kicsit gaz­
dagabb belvárosi, mondjuk úgy, keresztény középosztály­
beli gyerekekkel, terézvárosi, erzsébetvárosi kiskereskedő, 
kisiparos zsidó gyerekekkel. Persze csak utólag mondom 
ezt így, mert akkor X . Y. voltak. Egy osztály, amelyik osz­
tályban jól megvoltunk. Ez az elemi fiúiskola volt, és én 
jól tanultam, mindamellett, hogy úgy mondjam az isko­
lán kívüli művelődésem ponyva, kalandregény olvasásból 
és moziból állt. 

Húsz vagy negyven fillérért már be lehetett ülni a kis 
mozik első sorába. Akkor volt a lukas húszfilléres. A 
Hold utcai csarnokból a néniknek segítettem hazavinni a 
csomagot, kaptam húsz fillért. Nekem volt egy spárga a 
nyakamban, és arra fűztem fel a húsz filléreseket. Úgy 
hozzá szoktam az első sorban ülni, hogy később is nehezen 
álltam meg, hogy ne fölfelé nézzek, és úgy bámuljam az 
átláthatatlanul nagy vásznat. De hát akkor ehhez csak 
annyi kellett, hogy levegyek a nyakamból egy húsz fillé­
rest. Tehát moziba rengeteget jártam. Az igényesebb fil­
meket, mint Bob herceg, meg hasonlókat, már a család­
dal szoktuk nézni, az egész család ment el a vasárnap ko­
radélutáni előadásra. Anyám vitte a rágcsálnivalót, kis 
üvegecskében a tejeskávét, hogy ha megszomjazunk film 
közben, ihassunk. Ez a tejeskávé elkísért minket a kirán­
dulásainkra is, amik többnyire a Sas-hegyre vezettek. Az 
meg azért volt, mert Anyám a Sas-hegy túloldalán volt 
kislány. És volt egy kis nővérünk, aki 1919-ben vérhas­
ban meghalt, s hozzá viszonylag gyakran kijártunk a Far­
kasréti temetőbe, és ez a két dolog valahogy össze volt 
kombinálva. 

Én tehát jó tanuló voltam, és még külön németre is 
jártam. És ennek a minimális tudásnak a birtokában a 
háziúr cselédlányait, kettő is volt, már én tanítottam né­
metre. Nem is csak a háziúr cselédszobájában, hanem ná­
luk is. Ezek a lányok a Király utca táján laktak, időnként 
oda is mentem, feladtam nekik a leckéket, ezért valami 
kis pénzt kaptam. Ugy látszik, ezek a lányok akartak egy­
két szót tanulni, és úgy látszik, hogy egy-két szót én is 
meg tudtam nekik tanítani. Noha igazán jó németes soha 
nem voltam. Legfeljebb tudtam gót betűkkel írni, amit 
akkor kellett. 

Tehát ennyi volt: egy jó elemi iskolai bizonyítvá­
nyom, meg a német különóra, mint iskolán belüli külön­
óra. Mert nem fizetett pedagógushoz jártam, hanem az is­
kolában tanultam. 

Na, most a nővérem, aki nálam kilenc évvel idősebb, 
az idő tájt már végzett varrónő volt, és ő már érezte an­
nak a hiányát, hogy ő csak polgáriba járt. Ez a polgári a 
mai fogalmak szerint az általános iskola felső négy osztá­
lyának tekinthető. Négy elemi után valaki vagy még két 
évet járt elemibe, vagy a négyosztályos polgáriba ment. A 
gimnázium már elit iskola volt. A nővérem tehát polgári­
ba járt, és utána lett belőle varró tanuló, majd varrónő. 
Amikor felvetődött, hogy velem mi legyen, a szüleim úgy 
gondolták, hogy vagy menjek polgáriba, de minek, járjak 
inkább tovább ötödik, hatodik elemibe, és utána kere­
sünk egy jó mestert, akinél inas lehetek, és egy jó szakmát 
tanulhatok. A családi állásponttal szemben a nővérem 
harcolt azért, hogy gimnáziumba mehessek. És mivel kap­
hattam szegénységi bizonyítványt, ezt igénybe vettük, s 
így tandíjmentesen tanulhattam. Most így utólag bele­
gondolva a dologba, valami halovány szociális érzékeny­
sége, törekvése vagy gesztusa a Horthy-rendszer idején is 
volt az államnak. Az, hogy én egy jó tanuló, de szegény 



gyerek vagyok, ez a felvételnél nem jelentett problémát. 
Mire a Berzsenyi Dániel Gimnáziumba mentem - ez a 

régi Markó volt - , már végigolvastam egy Petőfi-kötetet, 
nagyjából végigolvastam a Toldit, másra nem nagyon 
emlékszem, de erre igen. A Petőfi-kötet még illusztrálva 
is volt, a képek is tetszettek, meg a versek is. Feltehetően 
csak részben éltettem, de tény az, hogy olvastam. Ennek 
ellenére az elemi iskolai jó osztályzataim a gimnáziumban 
nem folytatódtak, a legjobb esetben a közepes tanulók 
szintjéig jutottam csak el. 

A latin nehezen ment, tanulgattam, tanulgattam. 
Közvetlenül az elemi után a matematika nem, de később 
a matematika is. A Berzsenyi Dániel gimnázium hagyo­
mányosan jó gimnázium volt. Mint később kiderült, a 
magyar irodalomnak olyan jelesei, mint Vas István, meg 
Hegedűs Géza is oda jártak. Volt ott egy nagyszerű ma­
gyar tanár, Vajthó László, és abba a szerencsés helyzetbe 
kerültem, hogy később engem is tanított. Nagy szeren­
csém volt ez, mert akkor kerültem először, hogy úgy 
mondjam az „egykönyvű" emberekkel kapcsolatba. Vajt­
hó Laci bácsi volt az első „egykönyvű" ember. Füst Milán 
a második. Vajthó Laci bácsival három éven keresztül Az 
ember tragédiáját olvastuk, ízlelgettük, ecsetelgettük. Laci 
bácsi azt mondta: „gyerekek, van itt egy tankönyv, azt ol­
vassátok el, akit meg nem érdekel, amiről beszélünk, 
menjen le focizni." O megtehette ezt, úgy néztek rá, mint 
egy csodabogárra. A tekintélye miatt a tantestület nem 
szoríthatta másra. Vajthó Laci bácsi mellett óriási lehető­
ség volt elmélyedni valamiben. Később, már az egyete­
men, Füst Milánt hallgattam, akinek valamilyen rejtélyes 
ok miatt engedélyeztek szombat délután két órát, amikor 
is Füst Milán meg két éven keresztül a Hamletről beszélt. 

Az ő példájuk miatt gondoltam, hogy ajánlom később 
kollegáknak, hogy egy könyvvel foglalkozva, elmélyülje­
nek valamiben. Ehhez egy kicsit előreugrom az időben. 
Én már ott voltam a Népművelési Intézetben, amikor a 
minisztérium kisütötte, hogy a népművelő képzésbe be 
kell vezetni a szociológiát is. Akkortájt jöttek a vidéki 
főiskolákról, egyetemekről hozzánk, a kutatási osztályra 
konzultálni, hogy hogyan legyen összeállítva a tanulmá­
nyi terv. Jött Debrecenből is egy kolléga, aki hozott ma­
gával egy öt oldalas jegyzéket, felsorolva rajta a szocioló­
gia módszertana, terepkutatás, gyakorlati ez-az, ilyen ol­
vasat, olyan olvasat. Az volt a benyomásom, hogy itt va­
lami nem fog menni. Eszembe jutott Vajthó Laci bácsi 
meg Füst Milán, és azt javasoltam a kollégának, hogy ta­
lán tegye félre ezt a tantervet, úgy, ahogy van, és akár a 
Puszták népét, akár A Tardi helyzetet, vagy valamilyen, a 
30-as évekbeli, a Magyarország felfedezése sorozatban 
megjelent komolyabb szociográfiai művet olvassanak el, 
elemezzék, és esetleg abból okulva próbálják megnézni 
azt, hogy mi van ma. Fel volt háborodva a debreceni kol­
léga, hogy ő nem teheti meg, hogy egy könyvet több órán 
át elemezzen. Az nem fér bele a diákok tanulmányi idejé­
be. Hát nem sikerült. De nekem szerencsére - tényleg 

szerencsére - , volt két „egykönyvű" tanárom. És ez meg­
határozó volt. 

Persze az „egykönyvűekre" én már azért fel voltam ké­
szülve. Tehát itt még egy szálat szeretnék hozzátenni, ez a 
szál az volt, hogy én 1944-ben már komoly olvasó vol­
tam. És 1945-ben ez a komoly olvasottság növekedett. 
Hallottam, hogy Lenin elvtárs azt mondta, hogy tanulni, 
tanulni, tanulni, hát ezt nem egészen úgy értettem, hogy 
másodfokú egyenlet, de úgy igen, hogy legalább is sokat 
olvasok. És hát ez volt az a mozzanat, amire azt mondtam, 
hogy én ezekre az „egykönyvűekre" felkészültem. Mert 
hát tán úgy tudnám mondani, hogy volt miért részt ven­
nem az ő profetikus, lánglelkű óráikon. 

Én 1945 után, érdekes módon nem az ifjúsági szerve­
zetekben kezdtem érdeklődni, hanem a Magyar Kommu­
nista Párt 5/10-es körzetében, amihez közel laktunk, s 
ahol szombat esténként bál volt. És én először ezekre a 
bálokra mentem el, noha még nem is igazán tudtam tán­
colni, meg csak épp hogy kezdtem érdeklődni a lányok 
iránt. De valahogy ezekre a bálokra szívesen elmentem, 
és a továbbiakban magától értetődően ott volt helyem, 
ami annál is érdekesebb, mert Anyám a Szociáldemokra­
ta Pártba ment, a nővérem meg én a Kommunista Pártba. 
Na most ebben az 5/10-es körzetben működött egy ama­
tőr színjátszó csoport, és ez az amatőr színjátszó csoport a 
szombat esti bálok előtt szokott műsort adni. És hát en­
nek a csoportnak a működése, tevékenysége hallatlanul 
felkeltette az érdeklődésemet. Az ott lévő fiúk egy ici-pi-
cit nálam öregebbek voltak, a lányok talán egy picit öre­
gebbek, talán egykorúak, és én ott a környékükön vala­
hogy szívesen tébláboltam, később a függönyt húztam, 
még később valahogy bekerültem, és apróbb, mondjuk 
úgy, statiszta szerepeket játszottam. Ennek a színjátszó 
csoportnak a tagjai közül a későbbiekben tudtommal a 
színházi életbe csak hárman jutottak el. Az egyik Fehér 
Miklós díszlettervező, aki akkor is a díszleteket tervezte, 
amellett akkor még költő is volt, így tehát az ő szavaló 
kórusait mondtuk, az ő díszletei előtt. Akkor még csak 
egy egyszerű színjátszó volt a sok között Bartha András, 
aki a későbbiekben irodalomtörténész, színikritikus lett. 
A harmadik, aki csak a legvégén kapcsolódott oda, mert 
a művészeti csoportvezető Déri Dezsőnek - aki egyébként 
textil kiskereskedő volt - volt az ismerőse, a későbbi ne­
ves színésznő, Váradi Hédi volt. 

Kétségtelen tény, hogy ebben a színjátszó csoportban 
a műsor igényes volt. Faludi György Villon balladáit, de 
főleg Ady Endre, József Attila verseit adtuk elő. És még 
humoros műsorokat, Moliére-t is. Később a többiek kül­
kereskedők, mérnökök, tanárok lettek, de akkor ez a cso­
port együtt művelődött, és terjesztette a kultúrát. Egyet­
len egy hamisításra emlékszem csak, egy Ady verset másí­
tottunk meg a csoportvezetőnk utasítására. Ady azt írja A 
márciusi naphoz című versében, hogy „Gőgös gazdag gróf­
ra, s gazdagult zsidóra haragszunk, s vagyunk egyazon ha­
raggal", akkor ezt mi így mondtuk, hogy „Gőgös gazdag 
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grófra, s gazdagult báróra", mert Auswitz után az ember 
itt nem zsidózott, legalábbis a mi körünkben. Más hamisí­
tásról nem tudok. 

Később ez a csoport átkerült a MADISZ V . kerületi 
szervezetének egy furcsa leányágához, a MADISZ Torna-
egylethez. A MADISZ maga a Szent István krt. 2-ben 
volt, a MADISZ Tornaegylet az akkor Berlinnek neve­
zett téren, egy romos ház ötödik emeletén. Ennek a M A ­
DISZ Tornaegyletnek a vezetője egy olyan fiatal fiú volt, 
akinek illegális mozgalmi tapasztalatai voltak a kerületi 
üzemben, de akit akkor az V . kerületi pártban trocktstá-
nak minősítettek. Emiatt állandó hadakozás folyt a M A ­
DISZ Tornaegylet és a MADISZ között. M i a MADISZ 
Tornaegyletben. voltunk, de amikor ezt mégis felszámol­
ták, átmentünk a Szent István körúti nagy MADISZ-ba. 
Maga a csoport működött tovább, és felvette a Karinthy 
színjátszó csoport nevet. Ebben a színjátszó csoportban 
akkor nagyon jó barátom, Kertész Ákos is velem együtt 
részt vett. En itt verseket, szituációkat ismertem meg, ki­
alakult bennem a művészet, a színház iránti érdeklődés. 
Szóval nagyon sokat kaptam ettől a csoporttól. Többek 
közt azt, hogy eljártunk az Operaház, meg a Nemzeti 
Színház kakasülőjére, a harmadik emeletre, az még a diá­
koknak is megfizethető volt. Igaz, hogy nem láttuk a tel­
jes színpadot, de a hang azért felhallatszott. Szóval jár­
tunk színházba, mert művelődni akartunk. Tehát ez az 
amatőr színjátszó csoport és a benne folyó tevékenység 
nagyon fontos mozzanat volt a fejlődésemben. 

Ez a középiskola időszakára esett, mondjuk negyedik 
gimnáziumig. Harmadik gimnazista voltam az ostrom 
alatt. A gimnáziummal párhuzamos volt ez a fajta moz­
galmi tevékenység, később diáktitkár is voltam a kerület­
ben. Ez mind arra ösztönzött, hogy a kultúrát el kell sajá­
títani. De ezt valahogy nem külső kényszernek éreztem 
én, és a továbbiakban már az érdeklődés magával hozta a 
tovább olvasást. Ha már olvastam a Vörös és feketét, ak­
kor kíváncsi lettem, ugyan mit írt még ez a Stendhal. így 
valahogy. Mígnem aztán kiderült, ezt már a Gyergyai bá­
csi jóvoltából tudtam, aki professzorom volt az egyete­
men, hogy „ez a Stendhal, kérem szépen, olyan ember 
volt, hogy amikor Oroszországból jött vissza, Napóleon 
vert seregében, naponta megborotválkozott". 

Leérettségiztem, és akkorra én már, egészen pontosan 
a Rajk-pernél meghasonlottam. Valami módon már a 
Rajk-per előtt is, de a Rajk-per idejére lett számomra 
nyilvánvaló. Lehet, hogy a Czeizel Pista, a gaz trockista 
volt, aki befolyásolt már a MADISZ TTE-ben. Biztosan 
egy kicsit befolyásolhatott a sógorom is, a nővérem férje, 
aki egy baloldali fiatalember volt a háború alatt, aztán 
katona lett, aztán hazavergődött, aztán gyárban dolgozott, 
és valahogy nagyon hamar kezdte nekem mondani, hogy 
ez nem tetszik neki, az nem tetszik neki. A m i azért volt 
nekem nagyon furcsa, mert őtőle tanultam olyan mozgal­
mi énekeket 1945 előtt, amelyekről tudtam, hogy a bará­
taimnak is csak halkan szabad továbbénekelnem. A cser­

készeknél azt tanultuk, hogy „János bácsi a csatában, el­
esett egy fűszálban", és kiderült, hogy ez a John Brown 
nagyon szép amerikai éneke, amit viszont a magyar szoci­
áldemokrata mozgalomban „Előkelőek nem vagyunk, és 
pénzünk sincs elég" szöveggel énekeltek. Aztán itt volt a 
Marseilles-nek, a Csizmadia Sándor által írt rnunkás-
Marseilles szövege: „Nem lesz a tőke úr mirajtunk". Elég 
furcsa volt tudomásul venni, hogy ez Franciaország nem­
zeti himnusza. A sógoromnak végül is itt nem tetszett, 
fogta magát és disszidált, kint is maradt, és végül elkerült 
Venezuelába. Tehát alighanem ott csengtek a fülemben 
az ő szövegei is. Emlékszem, hogy a barátaimmal már a 
Rajk-pert megelőzően mindenféle fura neveket emleget­
tünk, hogy pl. Buharin. Volt egy szociáldemokrata kultu­
rális ifjúsági szervezet, az Ady Endre kör. Ez 1946-ban 
vagy '47-ben egy egyhónapos nyári tábort szervezett, 
amelyre néhány osztálytársammal együtt elmentünk. Fi­
zetni nem kellett, mert valahonnan szereztek rá pénzt. 
Kismaros fölött, a domboldalban mindenféle akkor la­
katlan, romos házat találtunk, ott rendezkedtünk be. En­
nek a tábornak a szellemi vezetője Faludy György volt, 
aki egy hónapig szívesen adott ott elő csapongó művelő­
déstörténeti témákat esténként, nappal, pedig játszottunk, 
úsztunk, lementünk a Dunára vagy a Morgó patakhoz. 
Faludy a Morgó patakban borotválta magát, egy fiatal, 
szőke társának a segítségével. A lábát is borotválta, ami 
nekünk fura volt. Ebben a szociáldemokrata ifjúsági tá­
borban én egy csodabogár voltam azzal, hogy „a Jóska az 
egy kommunista". És győzködtek arról, hogy az miért nem 
jó. Én meg föl se fogtam az egészet, de azért csak megma­
radt bennem. A helyzetből arra következtetek, hogy az 
Ady Endre kör nem a Marosán-féle egyesülő, hanem egy 
olyan szociáldemokrata kör volt, amelyik kritikusan nézte 
a másik pártot. De hát végső soron művelődésről jócskán 
volt szó. Faludyból ömlött a művészettörténet. Az egész 
időszakhoz hozzátartozik az, hogy én magam ugyan nem 
voltam kollégista, de nagyon örültem annak, hogy van­
nak NÉKOSZ kollégiumok. És pl. a gyöngyösit mozgalmi 
munkában én támogattam. A diákszövetségtől vagy vala­
kiktől kaptam annyi pénzt, amennyivel Gyöngyösre utaz­
hattam, és szombatonként ott voltam velük, vasárnap es­
te jöttem vissza, és nagyon-nagyon jól éreztem magam 
közöttük. Én komolyan vettem azt, hogy meg kell törni 
az uralkodó osztály kulturális monopóliumát, ezért tanu­
lok én is, és ezért tanulnak a gyöngyösi népi kollégista 
parasztgyerekek is. És hát voltam én még kiscserkész is 
1945 előtt, és onnan azért, az odahaza hallott slágerek, 
magyar nóták mellé beszürernkedett a népdal is. A cser­
késznóta repertoár csinált katonadalain, meg néhány zsi­
dóellenessé átírt nótáján kívül hibátlan népdalok is ra­
gadtak ránk, ezek továbbéltek a MADISZ-ban is. Itt az­
tán megismertünk korabeli munkásmozgalmi indulókat 
is, még nem a szovjetet, és népdalokat is. Ezt nyilván elő­
segítette a Vándor kórus is, tehát tulajdonképpen a mun­
kásmozgalomnak nem a teljesen szociáldemokrata vonu-



latába, hanem a kommunistákkal érintkező részébe job­
ban beépült a népi kultúra. A NÉKOSZ-ban pedig dön­
tően népdalt énekeltek, de azt viszont rengeteget. Ezt én 
ittam magamba. 

Tehát, amikor a Rajk-per lezajlott, az első perctől fog­
va - én és barátaim - tudtuk, hogy ez egy csinált dolog. 
Akkor még nem tudtuk, de valamit gyanítottunk, hallot­
tunk, sejtettünk arról, hogy a Szovjetunióban is voltak 
ilyen perek. A korai sztálini személyi kultusz a mi demok­
ratikus ízlésünkkel ellentétes volt, még Sztálin elvtársat 
szerettük, dc Sztálin generalisszimusszal nem tudtunk mit 
kezdeni. A Rajk-pernél tehát én már leszakadtam az ab­
szolút hithűek közül. Ennek egyértelműen nagy szerepe 
volt a további szellemi érdeklődésemben, világlátásom­
ban. De szerepe volt abban is, hogy nem akartam egye­
temre menni. En, mint munkáskáder a gimnázium hete­
dik vagy nyolcadik osztályában már kaptam egy szerény 
kis ösztöndíjai: is. De akkor talán már az iskoláknak is 
kellett továbbtanulási tippeket adni, szóval, rnindeneset-
re tény, hogy énnekem nem volt szándékomban egyetem­
re menni. Ahhoz, hogy én olvasni tudjak, ahhoz nekem 
nem kellettek az iskolák. A sógorom - ez már az újabb só­
gorom - az Ikarusz gyárban volt lemezlakatos, elég kézen­
fekvő volt, hogy az Ikaiuszba menjek dolgozni. De közben 
jöttek az egyetemről agitálni, először azt mondtam, hogy 
nem, akkor egy újabb csoport jött, és mint a TSZ-szerve-
zcsnél, addig agitálták a parasztot, amíg be nem lép a 
TSZ-bc, hát így győzködtek engem is. Az igazság az, hogy 
én ambivalens vokam ebben a dologban, mert tulajdon­
képpen az egyetemre már középiskolásként bejártam. Elő­
ször is bejártam a Széchenyi-könyvtárba, ahol régi újságo­
kat olvastunk. Akkor még a középiskolás diák is olvasha­
tott a Széchenyi-könyvtárban. Aztán eljártam az egye­
temre Szálai Sándor szociológiai óráira, ezeket szabad­
egyetemi órákként tartotta, de az egyetem épületében, és 
Szálai Sándor nagyon-nagyon érthetően magyarázta a 
szociológiát, pontosabban a társadalmat. Valami módon 
értesültem arról, hogy Komlós Aladár akkor éppen a 
Nyugat-ról tartja az előadásait az egyetemen, és akkor en­
gem már érdekelt a Nyugat, és nagyon érdekesnek talál­
tam a Komlós Aladár előadásait. Középiskolásként jártam 
ezekre. Annál érdekesebb volt, hogy később, amikor be­
iratkoztam az egyetemre, és kerestem volna Komlós Ala­
dár előadását, akkor közölte velem egy srác, hogy „kirúg­
tuk"! Tehát végül is kötélnek álltam, valami módon 
Anyámat is meggyőzték, hogy majd lesz ösztöndíj. Eldön­
töttem, jó, akkor megyek egyetemre. Akkor meg kiderült, 
hogy énnekem a Szovjetunióban kéne tanulnom. De ak­
kor én már a fél francia irodalmat elolvastam, éppen rá­
szántam magam arra, hogy a középiskolai német, majd 
angol nyelvtanulás után, azon a tavaszon elkezdjek fran­
ciául tanulni. Már el tudtam számolni százig úgy, hogy 
csak akkor léptem, ha már ki tudom mondani, hogy az 
hányadik lépés, szóval komolyan tanultam. Azt hiszem, 
ebben az is buzdított, hogy Illyés Gyula írt Franciaország­

ban, József Attila is járt ott, meg voltak francia versek is, 
gondoltam, akkor meg kell tanulni franciául. S ha már 
egyetemre megyek, akkor nem megyek a Szovjetunióba, 
hanem magyar-francia szakos hallgató leszek. Akkor -
hogy le ne morzsolódjon a munkáskáder - engem rögtön 
felvettek a magyar-francia szakra. A magyar szakon az ég­
világon semmi probléma nem volt, arra fel voltam készül­
ve. A francia, hát istenem, az egy kalandorság volt, a ha­
todik francia leckénél tartottam vagy a tizenegyediknél, és 
akkor beülni egy egyetemre, ahol franciául folyik az óra. 
Nehéz volt. De részben, gondolom a tanáraink jóindulatú 
elnézése mellett, valahogy sikerült ezt a szakot elvégezni. 
A magyar szakot fél éven belül ott hagytam. Akkor nekem 
a magyar irodalomról már véleményem volt, ismeretem 
volt, tudásom volt, és az az ocsmány, rákosista szósz, amivel 
a magyar szakon az előadások folytak, azt én egyszerűen 
nem voltam hajlandó még meghallgatni sem. És főleg sem­
milyen körülmények között ilyen módon vizsgázni. így 
mentem át akkor a magyar szakról a könyvtár szakra, 
amely szak - ilyen értelemben - ideológiailag semleges 
volt. Csupa engem nem érdeklő dolgokat tanítottak, de 
hát istenem, két szaknak kellett lennie. Végigunatkoztam 
a betűrendbe rakás órát, egy-két könyvtárismeret órát. A 
lexikonokkal való ismerkedés az érdekelt, szóval a könyv­
tárosság az egy nagyon fontos és jó szakma, és kell is csi­
nálni, csak az egyetemi képzésének az akkori szintje túlzott 
volt. Hozzáteszem, a mai modern könyvtáraknak az infrast­
ruktúrája, technológiája már megköveteli az igényes kép­
zést. Akkor, nem is véletlenül, tulajdonképpen remek 
könyvtárosok voltak. Akik minden mások voltak, csak 
éppen nem könyvtárszakosak. Bibó Istvánok, Féja Gézák, 
meg nem tudom kicsodák voltak könyvtárosok. 

Az egyetemen tehát az első szellemi akció az, hogy si­
kerül-e a magyar szaktól hivatalosan megmenekülni. K i ­
csit nyűglődtem ezzel a könyvtár szakkal, mert nem iga­
zán érdekelt, meg nyűglődtem a franciával, mert a többi 
hallgatóhoz képest nagyon a kezdet kezdetén voltam. Ez­
zel szemben viszont szerencsém volt, hogy az olvasmánya­
im alapján, és ilyen értelemben a tájékozottságom alap­
ján, Gyergyai Albert professzor kezdettől fogva törődött 
velem, komolyan vett. Aztán volt ott egy Győri János 
nevű tanár, akinek az óráit azért élveztem, mert ha 
mondjuk Verlaine-ről volt szó, akkor hanglemezeket, 
festmény reprodukciókat hozott be, és a korabeli francia, 
párizsi szellemről beszélt és arról, hogy hol helyezkedett el 
ebben Verlaine. Milyen slágerek, milyen operák, milyen 
képek világában élt. Ez is érdekes volt. Eckhardt Sándor­
nak nagy tisztelője voltam, de hát őneki a szó szoros ér­
telmében csak a nagyon távoli jóindulatát élvezhettem. 
Hogy úgy mondjam, nem adott elégtelent. De hát Eck­
hardt Sándor egy nagy tudású nyelvész volt, nem csak a 
szótárt csinálta, de a Francia Becsületrend Lovagja is 
volt, a francia-magyar kapcsolatok történetének kutatója, 
és olyan órákat tartott nekünk, hogy kimentünk a Hű­
vös-völgybe, és ott nézegettük a leveleket, füveket, virá-
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gokat, és Eckhardt Sándor mondta ezeknek a latin, az ó-
írancia, a közép'francia és a mai francia nevét. Lenyűgöző 
volt, csak éppen lehetetlenség megtanulni. De erre me­
gint csak azt kell mondanom, hogy ezek a „furor pedago-
gicusok" voltak azok, akik az emberre igazán hatni tud­
tak, és az embert mozgatni tudták. És később, már az 
egyetem után találkoztam Eckhardt Sándorral, s hát tisz­
telettel köszöntöttem, és ő nagyon kedvesen emlékezett 
vissza rám. Váltottunk pár szót, és akkor éreztem úgy, 
hogy az az Eckhardt Sándor, akitől az óráin csak reszket­
tem, és soha nem tudtam semmit megfelelően, hogy ez 
énrám azért még csak nem is haragszik. 

Füst Milán órájára véletlenül kavarodtam be, és ter­
mészetesen rajongója lettem. Később hazakísérője, mert 
ugye ő csak taxival tudott közlekedni. Én egy ilyen hón­
aljánál fogva segítő embere voltam, fel-feljárhattam a la­
kására is, ebédeltem náluk, nagyon szerettem, nagyon 
tiszteltem, nagyon boldog voltam, nagyon megbecsültnek 
éreztem magam. És noha semmiféle fölényes lekezelésben 
nem volt részem, mégis csodálkoztam azon, hogy volt ké­
pem odamenni, odaszemtelenkedni. De ugyanakkor még 
visszamenőleg is örülök ennek. Hát így valahogy. Ez egy­
ben azt jelentette, hogy az ember tulajdonképpen a hiva­
talos egyetemén is valójában értelmes és fontos dolgokat 
tanult, legalábbis a francia szakon. Emellett még, noha a 
magyar szakot otthagytam, de a magyar nyelvészetre be­
jártam, részben Pais Dezső szemináriumára, részben pedig 
nem tudom miért, de volt ott egy kis kurzus az ultrahang­
ról, arra. A fonetika keretében tartották. 

Fia már a nyelvészetről van szó, akkor soha el nem fe­
lejtem, amikor megjelent Sztálin cikke a Nyelvtudo­
mányban vagy a Nyelvőrben. Bejött Pais Dezső, és azt 
mondta: „Kérem, Uraim, Sztálin marsall minket, poziti­
vista nyelvészeket igazolt Telegdi kollégával szemben." 
Erről tudni kell, hogy Telegdi kolléga egy „marxista" volt, 
aki azt a vulgármarxista szovjet nyelvészeti álláspontot 
képviselte, hogy a szellemi élet minden jelensége a fel­
építmény része, s így az maga a nyelv is. Sztálin azáltal, 
hogy kijelentette: a nyelv se nem alap, se nem felépít­
mény, pusztán helyreállította azt, amit a nyelvtudomány 
mindig is tudott. S mivel Telegdi kolléga a sztálini bírálat 
előtti szovjet nyelvtudománynak volt a felkent hazai kép­
viselője, ezt nyugtázta Pais Dezső. Ilyesmik jutnak így 
eszembe. 

És a levél Kassáknak, amit végül nem küldtünk el. De 
megírtuk. (Lásd a folyóiratban: Válogatás Kovalcsik Jó­
zsef fiatalkori írásaiból. El nem küldött levél Kassák La­
joshoz.) Mert fiatal, munkásszármazású, alkotni vágyó fia­
talok voltunk. És Kassákot olvastunk. Ugyan a könyvtá­
rakban a zárt könyvekhez nem jutottunk be mi sem, de a 
Központi Antikváriumnak a zárt osztályáról el lehetett 
lopni őket. Akivel írtunk Kassáknak, egyetemista társam 
volt, nagyon jó barátom, egy sashalmi gyerek, tanár lett, 
később egyetemi tanár. 

És a szegedi könyvtárosi gyakorlat alatt készült feljegy­

zések. (Lásd uo.) A könyvtárosi gyakorlatot meghirdet­
ték, s valahogy egy barátommal, aki szintén könyvtár sza­
kos volt, felbuzdultunk, hogy ha már, akkor menjünk 
Szegedre. Megismertünk egy várost, és a Szegedi Egyete­
mi Könyvtárat. Ez nagyon jó volt nekem. Bejártam Sze­
gedet, Algyőt, a Boszorkány szigetet, megnéztem Juhász 
Gyula sírját a temetőben, a Felső várost, az Alsó várost, 
szóval mindent, amit lehetett. Egyrészt. Másrészt a Szege­
di Egyetemi Könyvtár anyaga nem volt szegény, tehát ha 
bármire szükségem volt, könnyen hozzájutottam. Akkor 
ott egy zord, dogmatikus könyvtárigazgató volt, Szekeres 
Pál, aki marxista filozófus volt, és korábban kommunista. 
Rákosival együtt ült a Csillag börtönben. Ez a Szekeres 
Pál korábban fontos kádernek számított. Az, hogy a Sze­
gedi Egyetemi Könyvtár igazgatója lett, ez már bizonyos 
fajta lebukás lehetett nála, de a vonalassága sziklaszilárd 
maradt. A velünk való beszélgetésmódjában is szigorú 
volt és elvtársi, néha el-elsziszegett halkan néhány olyan 
mondatot, hogy gyerekek, mint munkásgyerekeknek nek­
tek komolyabbnak kell lennetek, mint a polgároknak. 
Végül is rokonszenvezett velünk, a Szegedi Egyetemi 
Könyvtárnak használhattuk a szakszervezeti helyiségét, 
amelyben lemezjátszó volt, cs rengeteg jó lemez. Es akkor 
én ott nagyon sok operát, szimfonikus zenét tudtam hall­
gatni. Nekem odahaza nem volt lemezjátszóm, csak egy 
detektoros rádióm, amin persze én hallgattam zenét. A 
detektoros rádió működésének a feltétele az volt, hogy 
egy tűvel el kellett találni egy kis kristály meghatározott 
pontját, s akkor a fülhallgatóban halkan szólt valami 
hang. Az akkori vezető rádió, a Budapest 1 műsorát fogta 
ez a detektoros rádió. De ott Szegeden volt lemezjátszó, jó 
hangzású, rengeteg lemezzel, és a kutya se használta. Mert 
ki használ egy szakszervezeti kultúrszobát? Valójában nem 
a dolgozó. A diák. Tehát éltünk a lehetőséggel, és sokat 
zenéltünk. Sok akkor hallott klasszikus zene él bennem, 
mindmáig elevenen. 

Egy évvel később egy másik gyakorlat a Budapesti 
Egyetemi Könyvtárban telt. Ott megint óriási szerencsém 
volt az akkor oda száműzött Bibó Istvánnal. Ismertem a 
cikkét, amit annak idején írt a Válaszban, szívesen szóba 
állt velem, elmagyarázta, hogyan kell a decimális rend­
szert használni. Bibó egy óra alatt megcsinálta a napi nor­
mát, minden nyelven, és akkor utána írta a maga jegyze­
teit. Gerézdi Rábán meg beengedett a kézirattárba, és 
próbált velem olvastatni, mert ő írásszakértő is volt, nem 
csak irodalomtörténész. Magyarázta, hogy is vannak ezek 
a betűk, kódexet is adott a kezembe. Cserébe csak ki kel­
lett vele menni a Fradi-meccsre. Eközben persze dúlt a 
Rákosi rendszer. Csak éppen dolgoztak ezek a mesterek. 

Azok után, amit eddig elmondtam, minden átlátha­
tatlanul felgyorsult. A művelődésnek, a kulturálódásnak 
is van egy önjáró folyamata. Az ember elolvas valamit, 
abból következik egy második, egy harmadik valami. 
Aztán a világirodalom, abból is a legfontosabbakat igye-
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keztem megismerni. Ennyi a dolognak a szellemi művelő­
dési része. 

A másik része, ami szintén nagyon fontos, az a baráti 
közösség. Ezt nagyon szerettem. Nagyon jó barátaim vol­
tak, akikkel nem csak kedveltük egymást, hanem töp­
rengtünk együtt dolgokon, alakítottuk, neveltük egymást. 
Szerepet játszottak az életemben a különféle mozgalmi tí­
pusú közösségek, amelyekről már említést tettem, például 
ilyen volt a Karinthy színjátszó csoport. 

A baráti társaságokban és alkalmakon én nagyon sze­
rettem énekelni. Nem volt különösebben jó hangom, én 
nem vagyok egy dalos pacsirta, mint Marosán elvtárs 
volt, én csak szerettem énekelni. Ez is közösségeket jelen­
tett. 

Nem említettem még az Édesanyámat, akit most a ba­
rátaim miatt hozok szóba. Apám 1943 karácsonyán meg­
halt. Édesanyám egyszerű, négy elemit végzett asszony 
volt. Kezdetben cipőfelsőrész-tűzőként dolgozott, a to­
vábbiakban apám mellett volt házmester, segéd-házfel­
ügyelő. Hallatlanul kedves, jó eszű, jó gondolkodású, 
eleven asszony volt, akit minden barátom szeretett. Kife­
jezetten szeretett. Imádták hallgatni az ízes beszédét, a 
történeteit, mindig kaptak egy szelet zsíros kenyeret, szó­
val egyszerűen majd1 azt mondom, hogy gyakran nem is 
annyira énmiattam jöttek fel, hanem az anyám miatt. Ez 
persze nekem nagyon jól esett. 

A már említett Karinthy színjátszó csoporton kívül 
természetesen sok barátom volt, akik az életemben fontos 
szerepet játszottak, a legkülönbözőbb időkben. Egy teljes 
- mondjuk irodalmias - önéletrajzban említésük, jellem­
zésük elengedhetetlen lenne. Hasonlóképpen a nem sze­
retem ismerősöknek is. Itt azonban a szellemi fejlődésem­
ről van szó, tekintettel a könyvre. Ha ebből a szempont­
ból válogatok az emberek között, akkor csak egy szűkebb 
kör jöhet számba. Ez a „szűkebb kör" valójában nagyon 
sokféle társadalmi csoportról adott nekem benyomást, tá­
jékozódást. Akiket most felsorolok, akkor diáktársaim, 
kezdő munkatársaim voltak, de már akkor tarsolyukban 
hordták a marsallbotot, azaz, amivé végül is váltak, velem 
párhuzamosan. 

Már elemi iskolás koromban megismertem Krassó 
Miklós filozófust, aki 1956-ban hóna alatt Marxról írt 
vaskos kéziratával disszidált, majd az angol újbaloldal 
egyik ismert alakjává vált, és öccsét, Krassó Györgyöt, aki 
1956-ban, majd később, szabadulása után, a demokratikus 
ellenzék keretében, történelmi szerepet játszott. Ugyan­
csak elemiben ismertem meg Oltványi Ambrust, a kitűnő 
irodalom történészt, aki később, az 1970-es években a re­
form értelmiség egyik animátora volt. Kertész Ákossal pe­
dig, az íróval, nagyon szoros és soká tartó, egymást alakító 
baráti viszonyba kerültünk egymással. 

Gimnáziumban osztálytársam volt a színész Gellei 
Kornél és Gosztonyi Péter, aki később Svájcban lett jeles 
magyar történész, valamint Kulcsár István és Heltai And­
rás - ismert újságírók. 

Barátom lett Litván Gábor karmester, zeneszerző, a 
Galilei Körben indult sokak által ismert és tisztelt Litván 
József fia, és a történelmi szerepet játszó Litván György 
történész öccse. 

Egy akolból való barátomnak éreztem a pancsovai szü­
letésű szerb-horvát szakértő, szótárszerkesztő Jakab Józse­
fet, a későbbi önsorsrontó szerkesztő újságírót, hasonló­
képpen Dér László történészt, muzeológust. 

Főleg az egyetemi években barátaim voltak Csorba 
Géza művészettörténész, Polonyi Péter, az első olvasásku­
tató, Vilmon Gyula szerkesztő, Albert Gábor író, s mind­
máig Németh Ferenc költő, újságíró, szerkesztő. (Koval­
csik Józsefhez írott verse nyitja számunkat.) 

Meghatározó jó barátom volt - szinte féltestvérem -
Marczisovszky János, a későbbi kitűnő pedagógus. (Része 
van benne, hogy megíródott a levél Kassák Lajosnak.) 

Végül szoros jó barátságba keveredtem a sárospataki 
református világból érkező Körösi Józseffel, a Valóság lel­
kével, szerkesztőjével. 

Szólni kellene még természetcsen az asszonyokról, 
akik barátságaimban, útkeresésemben, vívódásaimban, 
életem során társaim voltak, de ez egy más jellegű, inti­
mebb visszaemlékezés keretében lenne csak elképzelhető. 

Barátaim közül sokan „égtek el", azaz haltak meg túl­
ságosan fiatalon, és hárman lettek öngyilkosok. (Erre 
utalnak az Illyés Gyula Magyarok című könyve kapcsán 
előbukkanó gondolatok. Lásd az Illyés Gyula naplói című 
írást.) 

Én nagyon korán házasodtam meg, egy gyerekkori sze­
relmet alakítottunk át házassággá, még egyetemisták vol­
tunk mindketten. Feleségem is akkor még egyetemista 
volt, vegyész szakos. Lakásunk nem volt, hol az anyósom 
egy szobás lakásában, hol az én anyám egy szobás lakásá­
ban volt egy sezlonunk. Fiatalon nősültem, kisfiam szüle­
tett, az ösztöndíj ekkor már túlságosan kevésnek bizo­
nyult, pénz kellett. Ismeretség révén sikerült elhelyezked­
nem a Hadtörténelmi Intézetben. Először a Levéltárba, 
ahol iratokat rendezgettünk, úgy, hogy közben egyetemre 
is jártam, de este tízig, tizenegyig visszamentem még ira­
tokat rakosgatni. A nappali egyetemi óráimról azért sok­
szor kénytelen voltam lógni. Ez a történészi, levéltárosi 
munka, túl azon, hogy kaptam pénzt is, a dokumentumok 
értékelése, megismerése szempontjából nagyon hasznos 
volt. De maga a Levéltár is nagyon érdekes volt, érdekes 
dolgok kerültek a kezembe. Pl. az 1940-es bányász sztrájk 
iratai, amit a nyilas párt szervezett. És amit német nyo­
másra vontak vissza a nyilasok, mert a németek nem lát­
ták helyesnek, hogy itt valami bányász sztrájk legyen, 
mert az már az ő hadi felkészülésüket gátolja. A nyilasok, 
azok persze a zsidó bánya tulajdonosok ellen szervezték a 
sztrájkot, a bányászokról meg olyanok voltak a csendőr­
ségi jelentésben, hogy ezek azt mondják, hogy „máma 
zöld, de ha megérik akkor piros". Lám, milyen veszélyes 
ez a bányász sztrájk. Szóval ilyen dolgokba volt módom 

22 



este nyolc és tíz között az iratrendezés során beletekinte-
ni. Egy egészen más világ tárult fel, mint amiről az akkori 
újságok vagy történelem órák szóltak. Tehát egy kicsit a 
Levéltár, a dokumentum, az iratanyagok tanulmányozá­
sának az értelme, a belőle szerzett információk hallatlan 
fontossága vált nekem ebben a levéltárosi rakosgató tró-
gcrmunkában nyilvánvalóvá. Aztán a későbbiekben, 
amikor könyvtáros lettem, eleinte katalogizáltam, aztán 
katalogizáltam és szakoztam is, és mivel akkor a könyvtá­
rakban norma rendszer volt, és 34 könyvet kellett feldol­
gozni egy nap alatt, és én azt kb. 2-3 óra alatt feldolgoz­
tam, a továbbiakban módomban állt az érdekesebb köny­
vekbe belemélyedni, és olvasni. Eközben eleinte bibliog­
ráfiákat készítettem egy kollégámmal. Nagyon érdekes 
dolgokat csináltam. Például a Hadtörténeti Közlemények 
című folyóirat három évtizedes anyagának, a mutatóját. 
Készítése közben, h a hadtörténeti szempontból is, de vég­
ső fokon a magyar történelem bontakozott ki . Ott lehe­
tett a dolgokat csoportosítani ilyen mutatóba, olyan mu­
tatóba, és hát akkor írtam is, cikkeket is, meg történeti 
tanulmányokat is. írtam egy nagy tanulmányt a párizsi 
kommün fegyveres harcairól, lévén hogy francia szakos­
ként tudtam olvasni francia anyagot hozzá. És egy kollé­
gámmal írtunk tanulmányt A légi deszant csapatok törté­
nete a 11. világháborúban címmel. Ezt még a Zrínyi Kato­
nai Akadémián is tanították. 

A Hadtörténeti Intézetnek köszönhettem egy baráti 
kört, ami jelentős volt számomra. Ugyanis a Hadtörténeti 
Intézetben dolgozott akkor fiatal katonatisztként, de had-
történészként Benczédi László. Összeismerkedtünk, be­
szélgettünk, hogy úgy mondjam, ráéreztünk egymásra, és 
akkor Benczédi egyszer azt mondta, hogy menjek el szom­
bat este őhozzá) uk. Kiderült, hogy akik közé meghívott, 
nagyjából egy évfolyamra jártak, nálam egy-két évvel föl­
jebb. Ez egy olyan történész társaság volt, amely egyszerre 
volt baráti kör, önképző kör, szalon. Néha a nőtársakkal 
együtt, többnyire nélkülük. Ez a társaság minden szombat 
este összejött, és előre megbeszéltük, hogy a jövő héten 
mi lesz a téma, és arra az emberek, felkészültek. Persze ma­
ga az ülés, a szeánsz minden esetben ezer felé ágazott. Ez 
nagyon komoly, három éves, mondhatom, hogy önma­
gunknak kialakított, pótegyetem volt. A baráti kör 1954-
56-ig járt össze, 1956 után szétszóródott. 

Én már a középiskolában jó történész és irodalmár vol­
tam, de az irodalom jobban érdekelt, ekkor erősödött fel 
mellé a történelem. Akik ebbe a társaságba tartoztak, ké­
sőbb szinte kivétel nélkül mind a magyar tudományos 
életnek, és/vagy a politikai életnek fontos szereplőjévé 
váltak. Tehát mindenek előtt Benczédi László, Szűcs Je­
nő, Puriesz István, Varga János, Vörös Antal, Péter Lász­
ló, és jómagam. Időnként egy-egy alkalomra be-bekap-
csolódtak külső meghívottak is. Járt ott Czine Mihály, 
meg egy erdélyi fiatalember. Nagyon fontos szakasza volt 
ez az életemnek, a tájékozódásomnak, a kultúrám meg­
szerzésének és kialakításának. 

Amikor az egyetemet elvégeztem - addig munka­
könyv nélkül dolgoztam a levéltárban - , és már munka­
könyvem is lehetett, akkor átkerültem a levéltárból már 
szabályos státuszba, végzettségemnek megfelelően, a 
könyvtárba. A Hadtörténeti Intézet könyvtára történe­
tileg a régi tiszti kaszinók, katonai főiskolák könyvanya­
gából, meg a régi Hadtörténeti Intézet könyvanyagából 
összeállított nagyon gazdag könyvtár volt. Egy történeti 
könyvtára, egy kitűnő kézirattára, és kézikönyvtára is 
volt, benne nagyon fontos lexikonok, enciklopédiák. Itt 
is találtam két fontos barátot, Rázsó Gyulát, ő akkor még 
velem együtt könyvtáros volt, később neves hadtörté­
nésszé vált. És Bernát Istvánt, aki akkor csak úgy bedol­
gozott ebbe a könyvtárba, hogy legyen valami állása, ak­
kor éppen Goethe-t fordított, a későbbiekben a skandi­
náv nyelvek és a skandináv irodalom, leghivatottabb ma­
gyarországi ismerője, műfordítója, egyetemi oktatója lett. 
Akkor is már kiterjedt irodalmi, kulturális kapcsolatai 
voltak, így az ő révén sokféle információhoz jutottam 
hozzá. Ez az egész a későbbiekben nyilvánvalóan a hasz­
nomra vált - az ember sorsát a történelmi, véletlenek és 
alkalmak igazítják - , amikor a TIT Történelmi Választ­
mányának lettem a titkára. Addigra már történelmi ta­
nulmányaim, cikkeim, bibliográfiáim jelentek meg, tehát 
nem voltam a szakmában ismeretlen. 

A könyvtárosi, történészi munkámnak köszönhettem, 
hogy javasolták nekem, legyek TIT-előadó. Elvállaltam. 
Azt hiszem én voltam a legszorgalmasabb TIT-előadó, az 
előadásaimnak megírtam a vázlatát, előadások után meg­
írtam az előadás lefolyását, az elhangzott kérdéseket, az 
arra adott válaszokat, stb. Úgyhogy felfigyeltek rám a 
TIT-ben. És aztán így kerültem át, ahol is a történelmi 
választmánynak lettem a titkára. Sokféle történésszel 
ismerkedtem meg történeti konferenciákon. Szerveztem, 
részt vettem, lépést is tartottam, és mert ezt a munkát is 
jól végeztem, így lettem társadalomtudományi titkár. 
A m i együtt járt a többi társadalomtudományban való 
valamivel szélesebb körű elmélyedéssel, és a Valóságnak, 
mint a TIT társadalomtudományi folyóiratának szerkesz­
tésében való részvétellel. Csináltam ezt, ahogy akkor le­
hetett az adott szituációban. Egyrészt, ugye ott volt 1956. 
Én 1956-ban nem léptem vissza a pártba, azóta se, és ez 
problémákat okozott, de szemben állt evvel a munkás 
származás, úgyhogy valahogy ez így elment. Akkor már az 
ember az egész időszak alatt 1956-ot nem felejtette el. A 
legminimálisabb reformjelekre fogékony volt, s ha módja 
volt, igyekezett elősegíteni. Mindezt felgyorsította az új 
gazdasági mechanizmus és a vele járó nagyobb lehetősé­
gek. A munka során nagyon sokféle emberrel, problémá­
val és helyzettel ismerkedtem meg. Mert hiszen a TÍT-
nek - társadalmi egyesület lévén - társadalmi vezetőségei 
voltak, az apparátus elvileg csak a kiszolgálója volt. V a ­
lójában fura helyzet alakult ki , mert a párt a TIT-et agi­
tációs propaganda-szervezetnek tartotta, az értelmiségiek, 
különösen a természettudományos értelmiségiek pedig, a 



maguk több mint száz éves hagyományaként, egy fontos 
ismeretterjesztő társulatnak. És az újonnan alakult társa­
dalomtudományi részlegek is mércének azért ezt tekintet­
ték. A pártközpont pedig az apparátust. De ez egy bonyo­
lult dolog volt, mert magában a pártközpontban is na­
gyobb befolyása volt néhány embernek, mint az appará­
tusnak. Hát ez a Kádár-rendszer kibogozhatatlan káderpo­
litikája, egy párton belül a több irányzat, a különböző 
csoportok ilyen-olyan helyezkedése, harca, rivalizálása. Ez 
értelemszerűen lecsapódott az ismeretterjesztő társulatnál 
is. Én igyekeztem ebben a munkakörben akkor, hogy úgy 
mondjam, az új gazdasági mechanizmus kibontakozásának 
az előmunkálatait segíteni, később határozottabban szer­
vezni dolgokat. Ahogy mód nyílt rá, létrehoztuk a szoci­
ológiai szakosztályt, a demográfiai szakosztályt. Tomka 
Miklós, Andorka Rudolf voltak a félmunkaidős apparátu­
si tagok. Aztán, amikor az új gazdasági mechanizmusnak 
a Szovjetunió visszafogást parancsolt, megindultak a felső 
kádercserék. Főleg a 68-as csehszlovákiai helyzet miatt. 
Elfogta a pártközpontot valamiféle idegesség, hogy egy 
ilyen értelmiségi társaságban mindenféle tendenciák ki­
bontakozhatnak. És hát ilyenkor kádercseréket kell csi­
nálni. Ennek a kádercserének a keretében én a TIT-ből 
elkerültem, és a Népművelési Intézet kutatási osztályve­
zetője lettem. Ez mindenesetre szűkebb lehetőségekkel 
szolgált, de úgy látszik, nem mondtak le rólam teljesen, 
mert azért az iskolán kívüli felnőtt nevelésben szerzett 
tapasztalataimra, a Magyar U N E S C O Bizottságot segítő 
munkámra igényt tartottak. 

A Népművelési Intézet kutatási osztályán néhányan 
dolgoztak. Kársai Károly, a Népművelési Értesítő című 
folyóirat szerkesztője, H . Sas Judit, akit régebben, még az 
egyetemről ismertem, ahol a marxista tanszék egyik veze­
tője volt, később a Petőfi Kör aktív tagja. Én a Petőfi 
Körnek egy érdeklődő, de benne aktív szerepet nem ját­
szó résztvevője voltam. A körbe tartoztak, akiket én ko­
rábban már nem szerettem, mert én már az egészben csa­
lódtam, ők meg ekkor még a marxizmusnak a fő micsodái 
voltak. Mondanom sem kell, nekem nem a marxizmussal 
volt bajom, hanem a rendszerrel. H . Sas Judit akkor már 
a kibontakozó szociológiának volt egy figyelemre méltó 
személyisége, s az intézetbe kerülésemkor el is ment, bár 
nem én miattam. Rudas János volt még, aki eredendően 
pszichológus volt. Az intézet vezetőségének ő felelt volna 
meg kutatási osztályvezetőnek leginkább, de hát álszent­
ség miatt jobb volt, hogyha én voltam ott. Ezért a Rudas 
engem nem nagyon kedvelt, hozzá kell tennem, hogy na­
gyon én se kedveltem őt. Ott dolgozott Józsa Péter, akit 
ugyan korábban nem ismertem, de a baráti körömből so­
kan igen. Tulajdonképpen még úgy ismerték őt az egye­
temen, mint egy filozófia szakos vonalas dogmatikust, de 
úgy is, mint aki 1956-ban komolyan részt vett a politikai 
ügyekben, akit ezért később lecsuktak. Amikor odakerül­
tem, még nem volt rehabilitálva, de azért kapott állást az 
intézetben, és szorgalmasan elkezdett egy bonyolult kul- . 

túrszociológiai kutatást. Nagyon művelt, értelmes, kedves 
ember volt, viharsebesen összebarátkoztunk - a korábbi 
ismerősök segítségével is. Az osztályon dolgozott még 
Szász János ifjúságkutató, és korábban még Heleszta Sán­
dor, de ő megmaradt állandó külső munkatársnak. 

Az osztályra került még a felnőttnevelési osztályról a 
francia-magyar-néprajz szakos Sípos Zsuzsanna, a Győrffy 
Kollégium alapító törzsébe tartozó Sípos Gyula költő fe­
lesége. Két matematikus fiuk közül az egyik a Muzsikás 
együttes, a másik a Kalamajka együttes alapító tagja. Vele 
összekötött a népdal, a népi mozgalom, a NÉKOSZ szere­
tete. Ez a kör bővült később Havas Gáborral, aki Kemény 
Istvánnak volt tanítványa, munkatársa. Kemény Istvánt 
szintén korábbról ismertem, még amikor vele és Andorka 
Rudolffal a TIT szociológiai munkáját szerveztük. Tehát 
nekem Kemény Pista ajánlólevél volt Havashoz, és őt is 
nagyon hamar meg lehetett szeretni. 

A kutatási osztálynak azért én lettem a vezetője, mert 
a korábbi vezetője, Kársai Károly a minisztérium akkori 
vezetésével furcsa módon szembe állt. A m i kívülről nézve 
érthetetlen, mert mindegyik bolsevik volt. De azért utál­
ták egymást, de azért tartottak egymástól, és akkor úgy 
gondolták, hogy Kársainak elég a Népművelési Intézet 
Népművelési Értesítő című folyóiratának a szerkesztése. 
Kársai engem azért nem fogadott ellenszenvvel, mert 
Kársainak az nem tetszett, aki ideiglenesen lett őutána 
oda kinevezve. 

Sípos Zsuzsával és Szász Jánossal állt össze a csapa­
tunk, amikor megkaptuk a feladatot, hogy művelődési 
otthon felmérést csináljunk. Sípos Zsuzsát én még a TIT-
ből ismertem, méghozzá oly módon, hogy a TIT által 
szervezett különböző rendezvényeken ő képviselte a Nép­
művelési Intézetet. A Hatvan művelődési ház kutatásban a 
kis falu művelődési házától a nagy megyei művelődési 
központig mindenféle intézményt vizsgáltunk, annak 
rendje és módja szerint, kérdőívvel, mélyinterjúval, do­
kumentumok tanulmányozásával. 

1969-ben kezdtünk a kutatásba a minisztérium jóvá­
hagyásával, azzal, hogy megkíséreljük szociológiai mód­
szerekkel felmérni a művelődési otthonok intézményi 
hálózatát. Akkor még a kutatás zárójelentését a művelő­
dési otthonok igazgatóinak országos konferenciája anya­
gaként akarták tárgyalni. 

Megfelelő előkészítés után 1971 márciusában került 
sor a helyszíni felvételekre. Ezeket a Népművelési Intézet 
munkatársain kívül hivatásos kérdezőbiztosok, illetve né­
hány helyi, megyei népművelő végezte. A felvételezők 
részt vettek az intézmények rendezvényein, foglalkozásain 
is. 

A kutatás 60 különböző művelődési házra terjedt ki, 
az 1970-ben működő intézmények 1,4%-ára, de az úgyne­
vezett besorolt intézmények 3,13%-ára. A kutatási min­
tába 302 népművelő került be, közülük 99 volt főhivatá­
sú és 203 tiszteletdíjas. Ezen felül kiterjedt 528 vezető ál­
lású és értelmiségi munkakörben dolgozó emberre, akik 
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elvileg ismerhették a művelődési házakat, vagy kapcso­
latban voltak velük. 

A kutatás szervezését, az eredmények értékelését és 
közreadását is hárman végeztük, Sipos Zsuzsannával és 
Szász Jánossal. 

A kutatás tapasztalatainak összefoglalásaként jelez­
nünk kellett a történetiséget is. A kutatás összefoglalása 
az akkori fogalmazási lehetőségek szerint a következő 
volt, idézem: 

„Miként ítélhetők meg a vizsgálat által feltárt jelensé­
gek a magyar társadalom változásainak, a közösség és mű­
velődés kölcsönösségének nézőpontjából? 

Társadalmunk korábbi szerkezete e társadalom alapve­
tő osztályszerkezetétől egészen a munkahelyi vagy lakóhe­
lyi közösségek szerkezetéig átalakult, beleértve a családi, 
közösségi kapcsolatokat is. A művelődés a társadalmi kö­
zösségekre épül, tőlük kap impulzusokat, illetve visszahat 
magukra a közösségekre. 

A közművelődés minden lényegi problémája mögött 
ez a kérdés húzódik meg, s a különböző jelenségeket a kö­
zösség és a közművelődés kölcsönösségének folytonos uj­
jászerveződéséből kell megítélnünk. 

A művelődés a közösség fenntartásának eszköze. A kö­
zösség alkalmat nyújt (tehát a kultúraterjesztés lehetősé­
geinek értelmében szintén eszköz) a művelődésre, a kul­
turális értékek átadására. A kulturális tevékenység a kö­
zösségi lét fenntartásának kerete és eszköze, a közös él­
mény, a kollektivitás, a „mi" tudat születésének is kohója. 

A tisztázódás útját természetesen komplikálja, hogy 
nem csupán a közművelődés szervezeti keretei és formái 
vannak átalakulóban, hanem társadalmunk különféle kö­
zösségeinek formája és tartalma is. A gazdasági egységek 
önállósága, s az ehhez kapcsolódó üzemi demokrácia ki­
bontakozása még a kezdeteknél tart. A helyi tanácsok ön­
állósága most bontakozik ki , a hatáskör anyagi feltételei­
nek megteremtésével együtt. A település mint közösség, 
mint társadalmi fórum csak ennek alapján bontakoztat­
hatja ki majd a maga közösségi életét. 

A közművelődésnek és ezen belül a művelődési ott­
hon jellegű intézményeknek a szerepét is a kultúra, a kö­
zösség és a társadalom szervező funkciójából vezethetjük 
le, ezért figyelmeztetőek a diszfunkció jelenségei: 

- a társadalmi igények kielégítésének szolgálata anél­
kül, hogy a társadalmi vezetés hatékonyan érvényesülne, 

- az esztétikai nevelés és az igénytelen, elhanyagolt 
környezet közötti ellentmondás, 

- az elmélyültebb ismeretszerzést nyújtó kiscsoportos 
művelődési formák igénye és az ehhez szükséges helyisé­
gek hiánya, 

- a szakmai képzést segítő, a korszerű műveltséget és 
tudományos világképet megalapozó természettudomá­
nyos, ipari és agrárműszaki ismeretterjesztésnek, az iskolai 
oktatást kiegészítő, továbbfejlesztő szakkörök működteté­
sének igénye és a szakköri szobák és felszerelések hiánya, 

- a művelődéspolitika által előnyben részesített művé­

szeti alkotások népszerűsítésének igénye, és az igénytele­
nebb rendezvények szervezésének szükségessége gazdasági 
kényszerből, 

- a népművelő szakmai felkészültsége iránti igény és a 
munkakör társadalmi megbecsülése közötti ellentmondás, 

- ebből fakadóan: a „terep", az adott közösség alapos 
ismerete és a nagyarányú fluktuáció közötti ellentmondás 
- mind megannyi diszfunkcionális, de nem feloldhatatlan 
ellentmondás. 

A művelődési otthonok kulturális funkcióját gátolja, 
hogy munkájuk nem tud megfelelő közösségi háttérre tá­
maszkodni, mert e háttér bizonytalan, a közösségi és tár­
sas élet erőtlen. Ezért a népművelő, hogy leküzdje e bi­
zonytalanságot, az esetek egy részében megpróbálja magá­
ra vállalni - de feladatul is kapja - a különböző társadal­
mi és tömegszervezetek mozgalmi életének megszervezé­
sét. Magára vállalja tehát művelődési intézménye moz­
galmi életének megszervezését, mozgalmi alapjainak meg­
teremtését, s így valóságos lehetőségein túlmutató felada­
tokat vállal, illetve szükségszerűen vállalni kénytelen. 
Más esetben viszont, ha a népművelő munkáját szűk „in­
tézményi szemlélet" korlátozza, ez szükségképpen a közös­
ségekkel való kontaktus gyengülését vagy elvesztését 
okozza, a népművelői munkában a szolgáltató jelleg válik 
uralkodóvá, és elsorvad a közösségépítő, mozgalmi (poli­
tikai-társadalmi) funkció. 

E konfliktus egészséges feloldását szocialista társadal­
munk demokratizálódásának, s ezzel együtt közösségi jel­
legének további kibontakozása hozhatja. E folyamat so­
rán teremtődhet meg a népművelői tevékenység tartal­
mas közösségi kontrollja, amely a valóságos igényekhez, s 
a belőlük fakadó érdekekhez igazítja azt, bátrabban keres­
ve, kutatva az optimális megoldások lehetőségeit, más­
részt a közművelődés is így képes valóban visszahatni az 
igények formálására és kibontakoztatására. 

A művelődési otthonok, klubok a kultúra elsajátítását 
és alkotva alakítását szolgáló intézmények, s mint ilyenek 
a társadalmi fejlődés során nem váltak túlhaladottá, 
funkciójukat nem veszítették el. Sőt feltételezhetjük, 
hogy az anyagi (és kulturális) javak termelésének maga­
sabb fokát elérő, de az atomizálódott „magányos tömeg" 
fogyasztói társadalmának elidegenedett kulturális modell­
jével szembeszegülő szocialista társadalomban fognak iga­
zán kifejlődni." 

A kutatás eredményei és teljes dokumentációja 305 
oldalon 1972-ben jelent meg az akkor működő Népmű­
velési Propaganda Iroda kiadásában Művelődés és közös­
ség. Hatvan művelődési otthon 1970-1971 címmel, 1200 
példányban, 76 forintért. 

A könyv visszhangja részben jó volt. Értő módon, sa­
ját gondolatait is hozzátéve foglalkozott vele Csák Gyula 
az Élet és Irodalomban, és Ágh István a Valóságban. Eze­
ket az írásokat tanulságosnak ítélem. (Teljes terjedelem­
ben szerepelnek a lapszámban.) ismertette, és részleteket 
közölt belőle a Szociológia című folyóirat. Érdeklődést ta-
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núsítottak a csehszlovák, a lengyel, a bolgár kollégák, hi­
szen hasonló problémáik voltak, dc természetesen ők sem 
tudtak mit kezdeni velük. Sajátos módon Franciaország­
ban két közlemény is megjelent: a Les Cahiers de L'ani­
mation című folyóirat 1974. decemberi számában Culture 
populaire ct collcctivité. Soixante institutions socio-édu-
catives locales en 1970-1971 címmel, és ugyanabban az 
évben az Unireg Synchro című kiadványban Culture po­
pulaire et collectivité en Hongrie címmel. A francia ér­
deklődést az magyarázza, hogy korábban a „vasfüggöny" 
mögül szinte alig jutottak erről a területről érdemi infor­
mációkhoz. 

A könyv sorsa mégis különösen alakult. Havas Ervin a 
Népszabadságban Holt tárgyak? Hozzászólás egy vitához 
címmel jelentetett meg egy hosszabb cikkel:, amelyben 
azt a megoldást választotta, hogy a könyvről megállapí­
totta: nem tartalmaz semmi új felfedezést:, ezzel szemben 
hevesen bírálta Csák Gyula cikkét. Arra sem került sor, 
hogy az igazgatók országos konferenciáján megtárgyalják, 
sőt hírek jöttek, hogy az intézet vezetősége fegyelmit fog 
kapni a könyv megjelentetése miatt. 

Amikor a kutatás kezdődött, megindulóban volt a szo­
ciológia mint tudomány, az Akadémiának volt szocioló­
giai csoportja, létrejött a Szociológia című folyóirat, és 
hát a minisztérium is lépést: tartott a korral, hát ha szoci­
ológia, akkor szociológia, a kutatáshoz az intézet kapott 
pénzt, még egy konferenciát is tervezve hozzá. Igen ám, 
de közbejött Nyers visszaszorítása, a Fehér Lajos elleni 
korlátozó támadások, Hegedűs András leváltása, és így 
tovább. És akkor már ez a 60 művelődési otthon, ami 
diszfunkcionálisnak van leírva, ez már nem kellett. Igen 
ám, de akkor már megjelent: belőle részlet a Szociológiai 
Szemlében. Es akkor már mégsem lehetett abszolút sem­
missé tenni. Es akkor Vitányi Iván elvállalta, hogy ezt a 
dolgot méregteleníti. Az intézethez került igazgatónak, s 
az egyik első tanácskozáson közölte, hogy ez egy szocioló­
giai munka, ami nem jobb és nem rosszabb, mint a többi. 
Meglepett ez a véleménye, őszintén szólva nem ezt vár­
tam tőle. Utólag még azt is feltételezhetem, hogy ez az 
cljelentéktelenítő vélemény akár a védelmünket is szol­
gálta, a fegyelmi kivédése. Mindenesetre nem sokkal 
később, most már Vitányi Iván vezetésével szerveztek egy 
újabb kutatást, a budapesti művelődési otthonok 1975. 
őszi felülvizsgálata címmel. Becenevén ez volt a „kiraj­
zás". Nem tudom én hány ember járta a művelődési há­
zakat, felmértek, és Vitányinak már meg is jelent a cikke. 
A művelődési házak egyharmada kitűnő, egyharmada 
közepesen működik, és egyharmada gyengén. Ez bizony 
más eredmény volt, mint amire mi jutottunk. Ugye mi 
ezzel szemben azt mondtuk, hogy az egész, úgy ahogy van, 
diszfunkcionális. Ez a záró értékelés Havas Ervin cikkérc, 
és természetesen a művelődéspolitika irányítóinak az ál­
láspontjára rímelt. 

A munkámra nem lehetett semmit mondani, de na­
ponta lehetett valami módon bosszantani, így én a kuta­

tási osztályvezetésről lemondtam. Annyit sikerült a ko­
rábbi pozícióimból elérni, hogy ott tudtam maradni kuta­
tóként. 

Amikor az osztályvezetőségről lemondtam, kaptam 
egy kétkötetes Adyt. Az egyik kötetébe csak Józsa Péter 
írta a dedikációt. Flozzá kell tennem, hogy én Józsa ügyeit 
a magam képességei szerint támogattam. Józsa Péternek a 
francia kapcsolata egy Jacqucs Lénárd nevű francia szoci­
ológus volt, vele közösen terveztek kutatást, s én egy 
anyag vivő-hozó szerepet vállaltam, ha Párizsba mentem. 
Ha Jacques Lénárd jött ide, találkoztunk. A közös köny­
vükhöz én írtam előszót. Szóval Józsának ebben a francia 
munkájában nekem valamilyen baráti szerepem volt. 

Az Ady kötetet azzal a beírással ajándékozta, hogy 
„Kovalcsik Jóskának igaz barátsággal, köszönettel és szüle­
tésnapi köszönettel 1969-1976. Józsa Péter." Még alatta 
szöveg: „Megemlékezésül fennállásunk ismeretlenedik 
évfordulója, valamint: a konstelláción belül elfoglalt 
strukturális pozíciód megváltozása alkalmából." így szól 
Józsa tréfás szövege. A másik kötetben pedig: Kovalcsik 
Jóskának igaz barátsággal, köszönettel és születésnapi kö­
szöntéssel 69-76. A 69-76 az az idő, ami alatt: én osztály­
vezető voltam. Józsa Péter, Szász János, Sipos Zsuzsa, Kiss 
Sándor, Havas Gábor, S. Nagy Katalin és Ardó Mari. Ez 
az aláírók névsora, ők voltak a Kutatási Osztályon az én 
osztályvezetésem végén. 

Ez az Ady-kötet nekem természetesen már megvolt. 
De jól gondolták, hogy én ennek örülök, s akkor én ebből 
az Ady-kötetből nagyon sokat: olvastam. És emlékszem, 
volt egy vers, amire máig emlékszem, mert nem gondol­
tam, hogy Adynak valamiféle fogalma egyáltalán lenne 
Lengyelországról, és ott: nyitottam ki egyszer az Ének a 
Visztulán versnél, s benne, hogy „Isten vidám úr a Föld 
fölött/ Lengyelországot Isten óvja/ Polónia.a vidám ra­
bok/ S törött sajkások víg hajója." 

Nagy hatással volt rám. Akkor énnekem már voltak 
lengyel barátaim, ismerőseim, tudtam, milyenek azok a 
vidám rabok. 

Az Ady-kötetet nem úgy vettem, hogy most én kap­
tam valamit, de örültem neki, hogy épp ezt vették ne­
kem. Adhattak volna bármit, de az, hogy ezt adták, úgy 
éreztem, hogy méltónak méltó ajándék. Nagyképűen 
hangzik. 

Kivonultam az épületből, nekikezdtem az intézmény­
rendszer történeti feldolgozásának, és akkor kezdtem A 
kultúra csarnokait írni. Odahaza. Nagy koncentrációval, 
éjjel-nappal, írtam is, meg gépeltem is, meg újra gépel­
tem, meg újra írtam, anyagot gyűjtöttem hozzá. Ekkor 
volt az az élményem, amire már utaltam, hogy miket tu­
dok, micsoda dolgok jutnak az eszembe. 

Ténylegesen abba a problémába ütköztem bele, na­
gyon hamar, hogy a legfontosabb intézmény a művelődési 
otthon. Akkor már nem kultúrház, hanem művelődési 
otthon. Megfogadták Kodály valamikori tanácsát, nem 
kultúr, hanem művelődési. És a problémám az volt, hogy 
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olvastam ezeket a szövegeket, hogy 49-ben létrehoztuk az 
első művelődési házat, aztán ötéves tervenként ennyi 
százat, meg annyi százat, és közben én meg emlékeztem. 
Hát akkor én meg, hova a fenébe jártam gyerekkorom­
ban? Munkásotthonba. És az mi volt? Ott is volt amatőr 
színjátszás, ott is volt pantomim mozdulatművészet, vol­
tak kórusok. 

Megfordultam más hasonló intézményekben, valláso­
sakban is, meg nem vallásosakban is. Tehát, hogy van ez? 
S akkor elegendő volt egy kicsit megpiszkálni a dolgot, és 
kiderült, hogy nem elláttuk a falut művelődési otthonok­
kal, hanem megszüntettünk rengeteg dolgot. Es mondjuk 
egy nagyobb községben lévő öt-hat szervezet épületéből 
egyre ráírták, hogy művelődési otthon. Megszűnt a Kato­
likus kör, a Gazda kör, lett belőle tsz-raktár. Ebbe a prob­
lémába beleütközve elkezdtem az egésznek a történetével 
foglalkozni, és hát így született meg nyolc év munkája 
eredményeként A kultúra csarnokai című munkám, 
amelyben végül is az bizonyosodik be, hogy külföldön is 
és Magyarországon is a kulturális tevékenységeknek, szín­
tereknek elkápráztató gazdagsága volt. És persze maradt 
meg, többek között tőlünk nyugatra, és van meg ma is. És 
hogy ez a szocializmusnak nevezett képződmény, ez 
mennyire szegényítő volt. Ez volt az alapvető mondani­
valóm a könyvvel: nem igaz, hogy a szocialista kulturális 
forradalom gazdagította volna a magyar társadalom mű­
velődését. Sokkal inkább leszűkítette, visszaszorította, 
elszíntelenítette, bürokratizálta. És ezzel szemben próbál­
tam én ebben a könyvben felmutatni a hasonló intézmé­
nyeknek az európai jellegét, európai kialakulását, és a 
magyarországi különböző variációit. 

Csak hogy érzékeltessem, mi minden fért bele a könyv 
történeteibe, egyszer, nem is tudom, hol tartottam már A 
kultúra csarnokai-vú, amikor eszembe jutott, hogy kislány 
korában anyám és társai valami színházat játszottak a 
néniknek a folyosón. Nem tudtam megállni, hogy be ne 
írjam a könyvbe. És minden további nélkül belefért. 

Az a szöveg, hogy elláttuk az országot kultúrházakkal, 
aztán később Kodály kifejezésével művelődési házakkal, 
ez már egyszer megrendült 56-ban, amikor elkezdtek újjá­
szervezni olvasó köröket, és kiderült, hogy az újonnan 
létrejövő művelődési házak egy jelentős része nem más, 
mint régi gazdakörök vagy régi leventeotthonok vagy régi 
katolikus körök épületei, átfestve és kiírva rá, hogy mű­
velődési ház. Ezzel látta el pártunk és kormányunk a falut. 
56-ban a régi szervezetek felelevenítése - értelemszerűen 
nagyon hamar - megszűnt, és utána változatlanul jöttek a 
művelődési házak, mint a szocialista kultúra letéteménye­
sei. Ezért volt fontos, hogy az akkor még létező szocioló­
gia eszközeivel a munkát mi elvégeztük. 

A könyvre különböző dolgokat mondtak. Hogy „hely­
re állítottam a Horthy-korszak becsületét". Állította a fe­
ne. Annyit mondtam, hogy volt 17 ezer egyesület, de 
hozzátettem azt is, hogy Zilahy Lajos és Móricz Zsigmond 
szerint 17 ezer semmi. Hát akkor tessék, ez akkor semmi 

vagy nem semmi? Hát nyilván se Zilahy kritikájának, se 
Móricz kritikájának nem volt teljes mértékben igaza, de 
az is igaz, hogy sok mindenben igaza volt. Hát én ezeket a 
mérlegeket annyira, amennyire, próbáltam megvonni 
igazságosan. Objektivitással mindenek előtt. 

Na, nem minden bonyodalom nélkül, de amikor meg­
jelent, nagy sikere volt. Több folyóiratban, újságban, itt, 
ott, amott írtak róla kedvező véleményt. Bevették a nép­
művelő képző egyetemen olvasmánynak. Kiválogattak 
oldalakat belőle, egyéb népművelő anyagok közé, 6-7 ol­
dalt. De hát, azért kötelező vagy ajánlott olvasmány lett. 
így a könyvtárakban szétment, igaz, rossz volt a kötése, 
összefirkálták, igényesebb olvasók ellopták, és én meg 
bárhova mentem az országban, mindenhol dicsértek, és a 
három kötetes könyv helyett a két kötetes könyv szerző­
jét lelkesen üdvözölték. Ennyit tudok mondani. Es bár 
széles körben, jelentek meg róla kedvező ismertetések, és 
bírálatok, nem merem azt mondani, hogy különösebben 
elementáris hatása volt. De azért az alapgondolata nyil­
vánvalóvá vált. Az, hogy az élet gazdagabb volt, mint 
ahogy az éppen funkcióban lévő népművelők idejében. 

Nem sokkal később még egy kiadása is készült, 3000 
példány összesen. Ez azért sokfelé eljutott, még napjaink­
ban is találkozom a legkülönbözőbb emberekkel, akik 
megkérdezik, mondd, hogy tudtad ezt a rengeteg tényt 
összeszedni? Ennél íogva tehát szélesebb volt a hatása, 
mint ahogy azt én érzékeltem. 

Miközben a könyvet írtam, akikkel egész biztos, hogy 
megbeszéltem, mindenekelőtt a Sipos Zsuzsa volt, Józsa 
Péter, amíg élt, és Havas Gábor is. Ennél sokkal szélesebb 
körben nem. Volt a kutatási osztályon egy Tokaji András 
nevű zenetörténész, akinek a munkásságát én figyelemre 
méltónak tartottam, neki adtam a készülő kéziratból, fő­
leg olyan részeket, ami az ő munkáját érintette. Egyéb­
ként az intézet munkájával az enyém nem érintkezett. 

Raszler volt, egy népművelő, aki szeretett mulatni. 
Csillaghegyen lakott, részt vett a szabad művelődésben 
annak idején. Valamiféleképpen Csillaghegyen a társa­
dalomban is mozgott. És nagyon sok emléke, élménye 
volt, amiket szívesen elmondott nekem, én meg szívesen 
meghallgattam. Aztán utána ott volt a Kovács Sándor, 
akivel hamar beszélő viszonyba kerültünk. A könyvtár­
ban jól éreztem magam. Magam is könyvtáros lévén, tud­
tam az anyagot kezelni. 

A könyvről még tudni kell, hogy két nagyon jó lekto­
ra volt. Az egyik Körösi József, a Valóság főszerkesztője 
volt, aki társadalomtudományi vonatkozásban nézte a 
könyvet. Vörös Károly, a kiváló történész pedig a törté­
nettudós precizitását, pontosságát tudta érvényesíteni. 
Meg kell mondanom, hogy egyik lektoromnak se volt a 
könyvvel kapcsolatosan kifogása, kisebb észrevételeket 
tettek, és örültem, hogy nekik tetszik. Büszke vagyok, 
hogy a lehető legjobban szedtem össze a lektorokat. Te­
hát a magyar történettudomány legkiválóbbja volt az 
egyik lektorom, a másik pedig egy nem jelentéktelen sze-
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mélyiség. De magát a kész könyvet, odaadtam a Valóság 
szerkesztőségében a többieknek is, emlékszem, Sükösd azt 
mondta, ez nagyon jó lesz a fiamnak. A fia szociológusnak 
készült. Hogy tényleg jó lett-e neki, én már nem tudom, 
de erre a mondatra emlékszem. 

Nyilvánvaló, hogy egyrészt egy nagyon alapos rendszer­
kritika, másrészt, indirekt módon, a kulturális intézmé­
nyeknek a hogyan továbbja. Külföldi, magyarországi pél­
dák, múltak, jelen, jövő, tervek, stb. szerepelnek benne. 

Eléggé kézenfekvő, hogy a rendszerváltást megelőző 
olvadás, vagy már több mint olvadás időpontjában én 
nagyon hamar bekapcsolódtam egy szervezkedésbe, a 
közalkalmazottak szakszervezetén belül. Szakszervezeti 
titkár voltam, s amikor megindult egy olyan gondolkodás, 
részben a szociológusok, részben a jogászok, részben a tör­
ténészek soraiban, hogy nekünk, mint közalkalmazottak­
nak nem jó ez a közalkalmazotti szakszervezet, mert sem­
mit nem tesz értünk, akkor én nagyon hamar bekapcso­
lódtam, és aztán ebből született meg a Tudományos Dol­
gozók Demokratikus Szakszervezetének az ötlete, és a 
megszervezése. Na most ez a TDDSZ volt: az első olyan 
szakszervezeti kezdemény, amely a SZOT-on kívül, sőt a 
SZOT-tal szemben jött létre. Kósáné Kovács Magda a te­
levízióban elmondta, hogy az amerikai imperializmus ügy­
nökei a szakszervezeti sorokban zavart akarnak kelteni. A 
Pedagógus Szakszervezet termében ezt a néhány alakuló 
félben lévő szakszervezetet, amibe a miénk is tartozott, 
megpróbálták kedvességgel, friss pogácsával jó szóra bírni. 
Hogy hát mégse kívül, mégis belül. A pogácsát egyébként 
az akkor még fiatal Csintalan Sándor szolgálta fel, mint 
famulus. De hát nem álltunk kötélnek, a TDDSZ létre­
jött. Abban az időszakban egy rövid ideig úgy tűnt, mint 
egy nagyon jelentős változást hordozó szervezet, én let­
tem a TDDSZ-nek, majd később az alakuló Ligának is az 
ügyvivője. Viszonylag hamar észleltem, hogy az egész las­
san átmegy pártpolitikába, és azon belül olyan elfogult 
irányokba, hogy ez nekem nem tetszett, és akkor ebből én 
mégis kimaradtam. Tehát ott álltam egy újrakezdő vala­
minek az egyik kulcspozíciójában, és nagyon hamar úgy 
éreztem, hogy ehhez nekem még sincs közöm. Hát hogy 
csak jelezzem a dolgot, Forgács Pál, akit valahonnan elő­
szedtek mint TDDSZ, majd Liga elnököt, jött haza Ame­
rikából, az AFLCIO kongresszusáról, és akkor azt mond­
ta, hogy gyerekek, az A F L C I O az SZDSZ-t támogatja. 
Na, most nekem nem volt különösebb bajom az SZDSZ-
szel, de ezt azért mégse értettem, hogy miért nem a szak­
szervezetet támogatja, miért az SZDSZ-t? Es akkor itt 
kezdődött az a dolog, hogy később az SZDSZ olyan lelke­
sen, rohamosan, neofita módon, dühödten antikommu­
nista lett. Nem a kommunizmust sajnáltam én, csak hi­
teltelennek éreztem ezt a gyors váltást. Es akkor ebben a 
szituációban nekem mégis csak rokonszenvesebb volt az 
az alakulófélben lévő MDF, amely legalább azt mondta 
magáról, hogy ő a „nyugodt erő". Magát a szlogent ugyan 

Franciaországból lopta. És próbálta magát meghatározni, 
hogy utódja ennek is, annak is, amannak is, többek közt 
még a népi vonulatnak is. Dé azért ez a politikai szféra 
semmilyen szempontból nem hatott rám vonzóan, és ak­
kor próbáltam újjáéleszteni a szabad művelődést. Fiát én 
ott tévedtem ebben, hogy a szabad művelődés ugye 1945 
után egyrészt szakított a horthysta népműveléssel, más­
részt viszont megpróbált egy demokratikus, ugyanakkor 
nemzetileg elkötelezett társadalmi kulturális tevékenysé­
get csinálni, igen széles spektrumban, már a résztvevőket 
illetően. Társelnökei voltak Sík Sándor, meg Karácsony 
Sándor. A Minisztériumban létrejött egy Szabad Műve­
lődési Ügyosztály, Gombos Ferenccel, aki korábban Baj-
csy-Zsilinszkynek volt harcostársa és Varga Domokossal. 
Ilyen emberek voltak az aktivistái. Es ezt a szabad műve­
lődési időszakot, amelyben sok minden történt, alakult 
például egy Népi Művelődési Intézet Flarsányi István ve­
zetésével, Illyés Gyula és Németh László pártfogó segítsé­
gével, Keresztúri Dezső kultuszminiszter pártfogó segítsé­
gével, és így tovább. Kétségtelen tény, hogy még legin­
kább a parasztpárthoz és a protestánsokhoz kötődött, de 
azért ez egy széleskörű mozgalom volt, amelybe beletarto­
zott az akkori munkáspártok, a Szociáldemokrata és a 
Kommunista Párt kulturális tevékenysége, ami nem volt 
jelentéktelen. Nagyon sok amatőr kórus, színjátszó cso­
port, könyvtár működött ezen a területen. Ezt az egészet a 
fordulat éve után radikálisan átszervezték. A szabad mű­
velődést teljes mértékben felszámolták. Létrejött a köz­
pontilag irányított népművelés, és ennek keretében ellát­
tuk a falut művelődési házakkal, ami ugye, már említet­
tem, annyit jelentett, hogy kerestek olyan épületet, ami 
nem volt romos, ami korábban is hasonló célokat szol­
gált. Kimeszelték, rátették, hogy művelődési ház. Ez aztán 
a későbbiekben, ilyen önjáró módon, azért gazdagodott is, • 
és a végén már egy komoly intézményrendszer meg szak­
ma jött létre, meg egyetemi oktatás, tehát megszületett az 
egésznek a teljes infrastruktúrája. Ezt kellett volna való­
jában megváltoztatni. És akkor én azt hittem, hogy a 
rendszerváltás során az igazi jó haladó hagyomány ez a 
szabad művelődés lenne. Kiderült azonban, hogy csődöt 
mondott minden kísérletem. Mert hogy próbálkoztam az 
alakuló pártokkal egy tanácskozást összehívni. Próbálkoz­
tam a TDDSZ-en belül, próbálkoztam a Népművelési In­
tézet munkáját ilyen irányba szorgalmazni. Nem járt si­
kerrel sehol. Az urbánusoknak ez túl népies volt, a népie­
sek pedig akkor már nem népiesek voltak, hanem már 
kezdtek visszamenni egy kicsit a Horthy-korszakba, az ő 
számukra tehát ez vagy ismeretlen volt, vagy őket se érde­
kelte. Egy szűkebb tábor volt az, amelynek a számára ez 
egyáltalán valamilyen vonzó példakép lehetett, és főleg 
akkor még sokan nem tudták azt, hogy itt egy hatalmi űrt 
egy másik hatalmi rendszer fog betölteni, és egy társadal­
mi berendezkedést egy másik. Itt nem szociális demokrá­
cia vagy pedig valamilyen szociálisan érzékeny ez vagy az 
fog kialakulni, hanem tulajdonképpen nagyon határozott 
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ívű és felkészült politikai erők, akkor még nem nyíltan, 
de egyértelműen a kapitalizmus helyreállításán dolgoztak, 
élén a korabeli MSZMP-nek a vezető gazdasági gárdájá­
val. Ez egyébként már a Németh-kormány idején a spon­
tán privatizáció révén megszerezte a magántőkés befo­
lyást. És ebben a szituációban, ha az SZDSZ akkor még 
vehemensen mindent sztálinistának minősített, az MDF-
et az egész ügy úgy, ahogy volt nem érdekelte, plusz ezen 
felül mindenféle keresztül-kasul, ilyen-olyan csatározá­
sok, érdekek voltak. Csoóri Sándor állt Andrásfalvy Ber­
talan mögött, de ugyanakkor volt egy rivalizálás Antall és 
Csoóri között, és így tovább. Én Antall Józsefet még az 
egyetemről ismertem, évfolyamtársam volt, és András­
falvy Bertalan is, de hát ezek az ismeretségek sem vezet­
tek később semmire. Akkor felkínálkozott egy új lehető­
ség, hogy létrejön egy új Művelődési Minisztérium, és 
menjek oda. Én meg akkor gondolkodtam azon, hogy 
most mit csináljak, a könyvet már befejeztem, most fog­
jak egy újabb kutatásba, ugyan melyikbe, és ugyan miért, 
és ugyanakkor viszont azért voltak elképzeléseim, hátha 
ebben a Művelődési Misztériumban lehet valamit kezde­
ni. Odamentem. Röviden összefoglalva, négy éves ottlé­
tem alatt egy ideig osztályvezető voltam, később a Köz­
művelődési Főosztály vezetője. De nem tudtam semmi­
lyen értelmes kezdeményezést kibontakoztatni, mert 
minden energia valójában meglevő értékek valamilyen­
fajta változtatva megőrzésére irányult. Példájaként említ­
hetem a révfülöpi értekezletet, ahol már felvetődött az 
„új süket oroszlánok" színrelépése, amely „süket oroszlá­
nok" természetesen nem csak a politikai életben jelent­
keztek, hanem értelemszerűen a minisztériumi apparátu­
sokban is, itt-ott. (A süket oroszlánok viccig ível az El-
határolódni - de mitől című írás.) Akkor még sikerült egy 
olyan tanácsadó testületet létrehoznunk, amely valóban 
tisztességes, megbízható, felkészült emberekből állt, más­
részt pedig sikerült nagy-nagy áttételekkel kiharcolni egy 
viszonylag jelentős összeget a költségvetésből, közműve­
lődési pályázatok céljára. Ennek a pályázatnak az elosztá­
sát mi demokratikusan, széleskörűen, nagyon sok ember 
bevonásával, nagyon sokféle zsűri működtetésével, igye­
keztünk nagyon igazságosan megszervezni, különösebb 
panasz nem is volt ellene, csak hát nem szerették. A szo-
ciál-liberális baloldal azért nem szerette, mert nem az ő 
érdemük, vagy tésztájuk, a másik oldalt pedig ez nem iga­
zán érdekelte. Ugyanakkor viszont ott volt a pénzügymi­
nisztériumi apparátus, amely valójában sértetlenül foly­
tatta a Kádár-korszak költségvetési politikáját, és a kultú­
ra csak a maradék elven részesült anyagi támogatásban. 
Akkor a pénzügyminisztériumi taktika az volt, hogy min­
dig mindent újabb bizottságokba, újabb vizsgálatokba, 
újabb mérlegelésbe. Summa-summárum mindig elkészül­
tek a költségvetések a maradék-elven. Ez a mechanizmus 
és felfogás töretlenül élt tovább a Pénzügyminisztérium­
ban, ugyanazokkal az emberekkel egyébkent, csak a mi­
niszter személye változott, de a miniszter is ennek a költ­

ségvetésnek a nagy híve volt, tehát végső fokon ilyen 
szempontból nem változott az ég világon semmi. Koráb­
ban a kádári pártállam keretében volt nyűglődés a több 
pénzért, aztán az MDF-kormány alatt, és hát én utána a 
választások előtt elmentem nyugdíjba. Már túl voltam a 
nyugdíjkorhatáron, közben túl voltam egy szívműtéten, 
amire a szabadságom alatt került sor, úgy, hogy a minisz­
tériumban még csak nem is tudtak róla, kivé ̂ e a közvet­
len kollégáimat. Tehát még tovább dolgoztam, és noha 
talán meg tudtam volna őrizni azt a pozíciói;, de nem lát­
tam az égvilágon semmi értcímét. 

Ha tehát summázni akarom a dolgot, hogy hogyan to­
vább a könyv után, akkor nagyon sokat dolgoztam, hü­
lyébbnél hülyébb feladatokat kellett ellátni. Mert az ap­
parátusok mindig kitalálnak teendőket, akkor azok vé­
gigfutnak a minisztériumokon, és akkor minden miniszté­
rium minden osztályának kell hozzá valamit csinálni, és 
így tovább, és így tovább. Az esetek zömében nagyrészt 
egyáltalán nem is az én területemen, de nekem is kellett 
csinálni. Noha mondhatnám azt, hogy András-falvy Ber­
civel mi például évfolyamtársak voltunk, én francia sza­
kos, ő román szakos, egyazon folyosón, és a kapcsolatunk 
.fennmaradt, de ez a majdnem baráti, viszony se járult ah­
hoz hozzá, hogy valamit is el tudjak fo-gadtatni ővele. 

Nem azért, mert ellenezte, hanem azért, mert mással 
volt elfoglalva. Nem volt erre a területre se ránézése, se 
affinitása. Hatalmi harcokat vívtak: lecserélni a Hangle­
mezgyártó Vállalat vezetőségét, hogy mi adjuk ki a hang­
lemezt, és így tovább, és így tovább. Ebben az egészben a 
közművelődésnek megint az égvilágon semmi súlya, sze­
repe nem volt. Meg voltak elégedve azzal, hogy énrám 
különösebb panaszok nem futnak be, tehát nyilván csi­
náljuk a dolgunkat, és akkor oda se figyeltek. Az egyetlen 
miniszter, aki hajlandó volt a munkánkra egy picit odafi­
gyelni, az a Mádl Ferenc volt. Aztán egy év után már ő is 
elment, én is elmentem. 

Az én időmben lett volna feladat egy új közművelődé­
si törvény kidolgozása, ha már a szabad művelődés nem 
ment, ennek érdekében széleskörű információszerzés, ta­
nulmány íratás, megbeszélések folytak, egy komoly kis 
kötetet is kiadtunk, de amíg én ott: voltam, ez a törvény 
nem született meg. Utána megszületett, de nem igazán az 
én szájam íze szerint. De akkor én már tényleg távol vol­
tam. Akkor már az SZDSZ nem tekintette a dolgot sztá­
linistának, mert már ők voltak a Minisztérium, és akkor -
hogy mondjam csak - beadták a derekukat az olyan, idé­
zőjelbe mondom, népművelési szakmai képviseletnek, 
meg szempontoknak, törekvéseknek, ami valójában ab­
szolút nem segített elő semmit. Pl. képesítés. Egy vacak, 
gyönge színvonalú népművelő képzés, az felsőfokú diplo­
mát jelent, de ugyanakkor nem ilyen káderállománya 
kellene, hogy legyen a közművelődésnek. Vonzónak kéne 
lennie ahhoz, hogy az értelmiség maga lássa meg a maga 
szerepét ebben a munkában. Itt ezt sok minden gátolta. 
Gátolta az, hogy a gazdasági, politikai helyzet nem ebbe 
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az irányba hatolt, az, hogy az egyesületek inkább tovább­
élők voltak, vagy ha újat létrehoztak is, nem voltak kel­
lőképpen hatékonyak, főleg ilyen értelemben nem. A 
művelődési házak pedig, hát, édes istenem, folytatták a 
már a Kádár-rendszer végén kialakult gyakorlatot, a disz­
kószerű táncestékkel, meg a ruhavásárokkal. 

Az önkormányzatok egy elég jelentős részének szintén 
az égvilágon semmi igénye a művelődési házakra nem 
volt, tehernek érezték, hogy valakinek fizetést kell adni, 
hogy időnként fűteni kell. Változásnak az számított, hogy 
most már a Kenyér ünnepe, az Alkotmányünnep helyett 
Szent István ünnepet rendeztek, ugyanazok a népműve­
lők. A m i viszont kétségtelenül fontos volt, és amit az em­
ber igyekezett segíteni, védeni, az a megnehezedett felté­
telek mellett is tovább élő, fontos amatőr mozgalmak: a 
néptánc, a kórus, a bábjátszás, stb., amelyek valóban a 
művelődés szempontjából nagyon fontos értékteremtő 
tevékenységek. Es legalább hadd éljenek tovább. Próbál­
tuk pályázatokkal segíteni. Igen ám, dc a pénzügyminisz­
térium szépen lassan lefaragta a pályázati összegeket, egy­
re kevesebbre. A Parlament Kulturális Bizottságában az 
MDF-es képviselőkot a téma nem érdekelte, az SZDSZ 
képviselők részben a teljes tagadás, részben a túlkompen­
zálás síkjára helyezkedtek. A lényeg az, hogy valami mást 
mondjanak. Azt mondtuk, hogy hát alkossunk egy mora­
tóriumot, hogy ne lehessen csak úgy, könnyedén felszá­
molni ezeket a művelődési intézményeket. Akkor az 
egyik ezt sztálinista igénynek minősítette, a másik 
SZDSZ-es képviselő azt mondta, hogy terjesszük ki az 
útszéli keresztek védelmére is. Ezen közben az MDF-esek 
elaludtak. Valahogy így volt, Csutka István meg kiment 
pisilni. Tehát mi mint minisztériumi főosztály ebben a 
kulturális bizottságban igazán komoly segítséget nem 
kaptunk, amikor meg a költségvetési megbeszélés volt, 
akkor a Pénzügyminisztérium mindent tarolt. A többség 
minden kérdésben úgy szavazott, ahogy a pénzügyi főosz­
tályvezető mondta. 

Még van egy olyan probléma, hogy a rendszerváltás 
ahelyett hogy egy értelmes művelődési rendszer kialakítá­
sával kezdett volna, csak az önkormányzati törvénnyel 
indult. Az önkormányzati törvényből pedig egyszerűen 
ezt a témát: kifelejtették. Annyit sikciült belevenni, hogy 
az önkormányzat fenntarthat vagy támogathat közösségi 
művelődési intézményeket. Ez az egy mondat, amihez sc 
költségvetés, sc semmi az égvilágon. Tehát volt, ahol az 
önkormányzat fenntartotta, volt, ahol nem tartotta, volt, 
ahol az amúgy is rossz káderállomány még rosszabbra cse­
rélődött, volt, ahol az épület kulcsát is elvesztették. Volt, 
ahol azért jól működött. Hát cz volt. 

Tulajdonképpen ez a minisztériumi négy év sok mun­
kával, sok törődéssel járt, és kevés, nagyon kevés ered­
ménnyel. És úgy kaptam a szívműtétet megelőzően az 
infarktust, hogy volt egy minisztériumi feladatom a Bel­
ügyi Szemle számára, hogy írjak egy tanulmányt Az ön­
kormányzatok és a közművelődés címen. És akkor én, a 

2000 oldalas könyv után nem tudtam megírni egy 6 ol­
dalas cikket. Mert nem akartam csak rosszat írni, és pró­
báltam keresni, hogy van-e valahol, valami jó is. És tele­
raktam az egész lakást újságcikkekkel, mert arra még ott, a 
Minisztériumban is gondot fordítottam, hogy a sajtószem­
léket rendszerezzem, hogy mi van az országban, s ott voltak 
még a saját országjárásom emlékei, és így tovább. És nem 
tudtam, jó szívvel nem tudtam megírnia Belügyi Szemlé­
nek a cikket. Nagyon akartam pedig, hogy eleget tegyek a 
Minisztériumnak is, meg az ügynek is, és nem ment. Köz­
ben a feleségem és a lányom nyaraltak, én két hétig odaha­
za voltam, oly módon, hogy nem jártam bc dolgozni, ki se 
léptem a lakásból, csak rakosgattam reménytelenül a papí­
rokat innen oda, onnan amoda, és szívtam a rengeteg ciga­
rettát. Majd megjöttek a felesegetnék, nagyon örültem ne­
kik, és egy óra múlva infarktust kaptam. És akkor ezzel el­
kezdődött, most már a szíves korszakom, annak rendje és 
módja szerint, infarktussal, szanatóriummal, katéterrel, 
szívműtéttel, s cz ment tovább a maga útján a pacemaker­
ig, a különböző pitvarfibrillációkig, meg kardioverziókig, 
meg a rengeteg gyógyszerekig. 

És mire is térhetnék vissza megint. A kultúra csarno­
kaiból kiderül, hogy Európa-szerte milyen szerteágazóan 
gazdag intézményrendszer a kulturális. Egy három kötetes 
könyvről beszélni szinte fölösleges. En legszívesebben a 
könyvről megjelent egyik legértőbb bírálat gondolatát 
idézem fel. (Havas Gábor könyvismertetőjét közöljük la­
punkban.) Havas Gábor úgy fogalmazott, hogy felütötte a 
tárgymutatót, és a tárgymutatóban mi minden volt egy­
más mellett. Tehát, hogy milyen széleskörű dologról van 
szó. 

Füst Milán mondta, hogy gyerekek, hét évig írtam A 
feleségem történetét, s jön egy marha, és elolvassa hét óra 
alatt. Hát én még egy évvel többig írtain, s nem tudom, 
hogy jön-e egy marha, és elolvassa-e egyáltalán. De hát, 
ha könyvről van szó, az csak önmagáért tud beszélni. 

Mátyus Aliz 

<A>0iJ.y?. 
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ELHATÁROLÓDNI - DE MITŐL? 

A Magyar Katolikus Püspöki Kar nyilatkozatban fi­
gyelmeztetett arra, hogy egyes politikai irányzatok „csak 
látszatra képviselik a keresztény erkölcsöt, épp csak párt­
politikai céljaik szolgálatában emlegetik a keresztény el­
veket". Örülök ennek a nyilatkozatnak. Keresztény kur­
zusban voltam szegény gyerek és katolikus. A grófok na­
gyon messze éltek tőlünk. Ök gazdagok, de mi jók va­
gyunk - ez volt a vigasz. Első áldozásunk után kakaóra és 
kalácsra „voltunk hivatalosak" a plébániára. Színi előadás 
is volt. Nagyobb gyerekek adták elő Árpád-házi Szent Er­
zsébet legendáját. Szívembe zártam a szegények istápoló­
ját, haragudtam a férjére, a gonosz, fukar őrgrófra. (A gróf 
se jó, de mi az, hogy „őrgróf? Netán „rendőrgróf'?) Go­
nosz és thüringiai. Ez utóbbiról azt mondták: német. így 
már értettem: labanc. Boldog voltam, hogy Szent Erzsé­
bet nem bukott le, amikor a férje ellenőrizte a kosarát, s 
annak tartalma, a szegényeknek szánt élelmiszer - ó, cso­
da! - télvíz idején rózsává változott. 

Gyermeki világképemet lassacskán más gyermeki vi­
lágképek váltották föl, tanultam és talán fölcseperedtem. 
Kulturális kapcsolatokról is olvasgattam, idővel még írni is 
merészeltem. Szent Erzsébetet bizony lassacskán felejtet­
tem. Most hirtelen fölidézték emlékét. Keresztény nemzeti 
alapon álló párt szónoka hangoztatta a „médiában", hogy a 
bajor-magyar kapcsolatok Szent Erzsébettől ívelnek a kö­
zös szellemiség talaján az egy tőről fakadt Müncheni Sör­
ünnepség és a Tokaji Szüretig, és természetesen pártja és a 
C D U kapcsolatáig. (A szónokot nem zavarta, hogy a Kö­
zép-németországi Thüringia a szász királysághoz, majd her­
cegséghez, őrgrófsághoz tartozott. Szent Erzsébet pedig II. 
Endre magyar király és a „Meráni" Gertrúd lánya, IV. La­
jos thüringiai őrgróf felesége, a jelenleg az NDK-hoz tarto­
zó, napjainkban a kétüteműjéről híres, Wartburgban élt. 
Családjával nem volt szerencséje, mert férje halála után 
sógora ugyancsak mostohán bánt vele és gyerekeivel. Tény 
viszont, hogy a bajorországi bambergi püspök, Ekberg köz­
benjárt érdekében.) Jogosnak tartom, ha egy politikai párt 
külföldi partnereivel szoros kapcsolatot tart fönn. Szent 
Erzsébet legendája örök érték. Az irgalom, az önfeláldozást 
is vállaló keresztény karitász (más világnézetűek szemében 
is tiszteletre méltó) jelképe. Ezért van mintegy 70 templo­
ma világszerte, ezért festett róla képet Wohlgemut, Murillo 
és Holbein. Legendáját ezért örökítette meg Liszt Ferenc, 
és ezért állított neki emléket Richárd Wagner a „Tann-
hauser"-ben. A jelkép tiszta, a tartalmi példázat zavaros. A 
bort is szeretem, a sört is, a hagyományos társas ünnepeket 
is. Elborzaszt azonban, ha ebből bugyuta ideológiát gyárta­
nak. 

E párt „független" változata viszont azt adta tudtomra 
ugyancsak a „Médiában", hogy olyan kulturális politikára 
törekszik, amely elhatárolódik a szláv és az amerikai hatá­
soktól. Egyetértettem volna, ha a totalitárius vagy az üz­

leties „tömegkultúra" káros hatásától tette volna ezt. De 
így: tehát, el kellene határolódnom Puskintól, Lermon-
tovtól, Tolsztojtól, Dosztojevszkijtől, Turgenyevtől, Cse-
hovtól, Bunyintól, Jeszenyintől, Bulgakovtól, Voznye-
szenszkijtől, Jevtusenkótól, Suksintól (írásától és filmjei­
től) Raszputyintól (természetesen nem a cárné kegyeltjé­
re, hanem az íróra gondolok), Szolzsenyicintől, Tarkov-
szkij csodálatos filmjeitől, Rimszkij-Korszakovtól, Mu­
szorgszkijtól, Csajkovszkijtól, Sztravinszkijtól, netán 
Marc Chagalltól, Iszaak Bábeltől, kétszeresen is, hiszen 
szláv környezetben ráadásul még zsidók is voltak. Mennyi 
evangéliumi ihletettségű szerző! 

Vagy el kell határolódnom Hasaktól, Capektől, Hra-
baltól, Vaclav Haveltől, a csehszlovák filmművészettől, 
Smetanától és Dvorzsaktól? 

Vagy Ivo Andric-tól, Miroslav Krlczától, nem gyö­
nyörködhetem többé Mestrovic szobraiban, ha turista 
sorsom véletlenül Splítbe vinne? 

Vagy, hogy mondjam a lengyel, tehát szintén szláv ne­
veket: Adam Mickiewicz, Július Slowacki, Henrik Sienkie-
vicz, Boleslaw Prust, Staniszlaw Wyspianski, Wladyslaw 
Stanislaw Reymont, Andrzej Wajda filmművész. 

Mark Twain, Edgár A . Poe, Sinclair Lewis, Heming­
way, Woody Allén. Nem akarom az olvasót terhelni ha­
sonló névsorral az amerikai kultúra köréből, de nagyon 
hosszan sorolható lenne, ki mindenkitől nem lehet elha­
tárolódni. 

Elképzeltem, hogy mi történne, ha e listát fölolvasná, 
aki a keresztény világ szellemiségére hivatkozott. Vajon 
értenék-e? Sajnos egy régi vicc jut eszembe, még a pan­
gást megelőző, épp hogy posztsztálinista időből. A süket 
oroszlán esete. Pesten is élveztük Csuhrajnak, az „olva­
dás" kor reprezentatív szovjet filmrendezőjének viccét, 
mely a korabeli cenzúrát figurázta ki . Az erdei állathang­
versenyen az oroszlán a zsűri elnök, az ő szava a döntő, 
Döntését sokan nem értik, kérdezik, hogy miért a vízilo­
vat választotta. Az oroszlán mancsával tölcsért formál a 
füle mellett, ezt kérdezi: haá? 

Végzetes lenne, ha a magyar kultúrában elhatalma­
sodna a régi süket oroszlánok helyett az új süket oroszlá­
nok befolyása. 

Mindez megerősített abban a meggyőződésemben, 
hogy a magyar művelődés jövője érdekében sürgősen 
cselekednünk kell, s a nagy átváltozások, konjunktúrák, 
igazodások korában minden erőnket latba kell vetni egy 
olyan kulturális politika és intézményrendszer megterem­
téséért, amely a kulturális minőség elvét érvényesíteni 
tudja. Ezért tartom fontosnak a szabadművelődés ügyét, 
és korántsem csak abból a szempontból, hogy hogyan 
finanszírozható a jövőben a művelődési otthon vagy a 
községi könyvtár. 



MIÉRT K E L L KULTURÁLIS REFORM: 

A politikai intézményrendszer reformjára tett erőfeszí­
tések jelzik azt a felismerést, hogy a gazdasági reform sem 
valósítható meg a társadalmi-politikai viszonyok demok­
ratizálása és humanizálása nélkül. Szétzilált és bénult tár­
sadalom gazdasági erőfeszítésekre sem képes, márpedig 
nem csak a gazdaság került válságba, hanem a társadalom 
erkölcsi tartása, közösségi kohéziója, nemzeti öntudata, a 
kultúra, a tudás megbecsülése is. 

Az oktatás és a kulturális szféra válsága is politikai 
történetünk következménye. A központosító politika az 
önkormányzat minden formáját és lehetőségét felszámol­
ta. A hegemóniára törekvő centralizált, hierarchikus irá­
nyítás lefokozott szerepet jelölt ki az erősen szelektált 
vagy megtűrt öntevékeny szervezeteknek, az egyéni vagy 
kiscsoportos kezdeményezéseknek. A megszüntetve meg­
őrzött tervutasításos és az ebben a keretben újabban sajá­
tos módon tért nyerő, egyelőre csak a kommercializáló-
dásnak kedvező piaci szemléletű (manipulatív „feszültség-
levezető" elképzelésektől sem mentes) kulturális irányítás 
deklarációi ellenére egyaránt tömegnek, fogyasztónak, 
passzív befogadónak szerette volna és szeretné tekinteni 
az embereket. 

A közösségi autonómiák elfojtása miatt az atomizáló­
dott társadalomban nem hasznosulhatott kellő mérték­
ben az a tudás sem, mellyel az elmúlt évtizedek felemás, 
modernizációja keretében megnövekedett létszámú ma­
gasabban iskolázott rétegek rendelkeznek. A politika irá­
nyítói a voluntarista gazdasági programok erőltetésével a 
szép szavak ellenére következetesen a művelődés rovására 
döntöttek. A „nem termelő" ágazatnak minősített kultúra 
fejlődési útját eltorlaszolták. A kulturális elit bizonyos 
csoportjainak juttatott privilégiumok nem feledtethetik a 
rászorultak arányát: az életük válságos periódusaiban ma­
gukra maradókét, a most már a munkanélküliség által is 
fenyegetett alulképzettekét, a perifériára sodródó egyéne­
két, családokét, a saját stratégiájukat megfogalmazni nem 
tudó csoportokét, rétegekét és településekét. 

Hazánkban rohamosan fokozódik az etatista viszo­
nyokkal szemben a civil társadalom kiépítésének igénye, 
egy olyan társadalomé, mely valóban lehetővé teszi az ál­
lampolgári aktivitást, az érdekek csoportos képviseletét, 
védelmét: mozgalmak, intézmények szervezését, melyek 
megfelelő jogi garanciák mellett a gazdaságban és az ál­
lamhatalmi szférában is részt vehetnek a helyi és az orszá­
gos politika alakításában. Szinte teljes a „közmegegyezés" 
abban, hogy a válságból való kilábolásunk, nemzeti jö­
vőnk attól függ, mennyire sikerül egy hatékonyan és szer­
vesen működő civil társadalmat kiépítenünk. 

Részlet az Országos Közművelődési Központ TDDSZ-szervezetének 
javaslatából. Megjelent „A közművelődéstől a szabadműveló'désig" 
címmel a Kultúra és Közösség című művelődéselméleti folyóirat 
1989/5. számában 

Magyarország demokratikus jogállamként való megte­
remtése a feladat kulturális vonatkozásban is. A „törté­
nelmileg kialakult" pártállami dominanciája kulturális 
politika, és művelődési intézményrendszer jelenlegi mű­
ködtetése összeegyeztethetetlen a kibontakozó civil társa­
dalom igényeivel. Tanúsítja ezt az egyesületszervezés le­
hetőségéért majd az egyesületi törvényért vívott harc, és 
azok az energiák, melyek a művelődés társadalmasításáért 
felszínre kerültek. Művelődésügyi szakigazgatásra termé­
szetesen továbbra is szükség van, nem csak a törvényessé­
gi és szakmai felügyelet ellátása, hanem a demokratikus 
törvényhozás és a végrehajtó hatalom által meghatározott 
nemzeti kulturális politikai feladatok szakértő meghatáro­
zásának és megvalósításának elősegítése végett, és az álla­
mi anyagi eszközök és támogatások megfelelő garanciák 
melletti elosztása, valamint a tevékenység folyamatos 
szakszerű elemzése, tudományos kutatásának biztosítása 
érdekében is. 

Olyan szervezeti intézményrendszeri reform kell, 
amely a szellemi kezdeményezést, a törvényességi fel­
ügyeletet és a szakmai segítséget helyezi előtérbe, amely 
azon a szilárd erkölcsi meggyőződésen alapul, hogy min­
den személynek és minden közösségnek joga van a sajátos 
kulturális önkifejezés és autonómia kiműveléséhez, joga 
van szabadon hozzáférni a saját élete megszervezéséhez 
nélkülözhetetlen ismeretekhez és műveltséghez. Ez a 
megreformált intézményrendszer egyúttal nemzeti kultu­
rális stratégiát szolgál, s az állami eszközrendszert oly mó­
don működteti, hogy a magyar értelmiség elnyerhesse ön­
becsülését, mert az elengedhetetlenül szükséges a korábbi 
kulturális politika manipulált látszateredményeivel sem 
titkolható tömeges méretű „funkcionális analfabetizmus" 
felszámolásához. A gazdasági racionalitás mellett helyre 
kell állítani olyan fogalmak tiszteletét, mint emberszere­
tet, tudás, becsület, társadalmi szolidaritás, s a nevelés­
művelődés intézményrendszere az alattvalói tudat- és ma­
gatartásformák sulykolása helyett váljék az öntudatos em­
berek formálásának műhelyévé. 

Nem halogatható tovább az iskolareform és a művelő­
dés reformja. A politikai intézményreform próbaköve, 
hogy az állam jóvá tudja-e tenni azokat a károkat, melye­
ket a korábbi évtizedekben okozott, fölismeri-e a művelő­
dés ügyében nemzeti felelősségét. 

A településfejlesztésnek csúfolt körzetesítés több mint 
félezer településen sorvasztotta el a kulturális élet amúgy 
sem nagy lehetőségét, másrészt városnyi lakótelepek nél­
külözik a megfelelő kulturális infrastruktúrát, de a létező 
intézmények jelentős részének állapota is azt bizonyítja, 
hogy egy piactagadó gazdaság megengedhetetlenül elha­
nyagolta éppen a nonprofit szférát. 

Teret kell nyitni a társadalmi öntevékenységnek, de a 
művelődés újra társadalmasítása nem jelentheti azt, hogy 



az állam kivonulhat a kultúra anyagi támogatásából, és e 
vonatkozásban lemondhat össztársadalmi felelősségéről. 
Nem lehet a reform kezdetén áthárítani az elszegényedett 
civil társadalom vállára a kulturális infrastruktúra fenn-
tartásához és fejlesztéséhez szükséges kiadások terhét, 
előbb törleszteni kell az elvonásokért. Elsorvasztott terü­
letek és pauperizálódott társadalmi rétegek esetében meg 
kell teremteni a támogatásukhoz szükséges „pozitív diszk­
rimináció" anyagi és intézményi feltételeit. A későbbiek­
ben a megerősödő civil társadalom már könnyebben vál­
lalhatja „a kultúra fényűzését". A társadalmi-kulturális 
szféra intézményeinek társadalmasítása tehát nem lehet 
egy elvonásos pénzügyi politika álarca, de az sem várható 
el az ország népétől, hogy bármilyen mértékben magára 
vállalja - a családi költségvetések terhére - olyan állami 
intézmények működtetését, amelyek tevékenységére va­
lóságos befolyást nem gyakorolhat. 

A kultúra távlatos nemzeti ügy, nem bízható arra a 
közvetlen haszonra törekvő gazdasági vezetőrétegre, mely 
még azon a területen is csődöt mondott, amely a legköz­
vetlenebbül az érdekszférájába tartozott volna: a szakkép­
zés tisztességes megszervezésében. Természetesen az ehhez 
alapot szolgáltató közoktatás működési zavaraiban nem 
kisebb a felelősségük. A piaci viszonyok kialakulása azon­
ban önmagában nem javít az évtizedeken át hátrányos 
helyzetbe szorított művelődésen. 

Ehhez új kulturális politikára és a művelődési intéz­
ményrendszer átalakítására van szükség. Vissza kell térni 
a demokratikus konszenzusnak, a kölcsönös toleranciá­
nak nagyobb teret nyújtó szabadművelődési rendszerhez, 
mely történelmi kísérletként 1945 és 1948 között a kor 
lehetőségeihez képest figyelemre méltó eredményeket ért 
el, s nem mint művelődéspolitikai rendszer „bukott meg", 
hanem a kialakuló diktatórikus viszonyok nyomán fölszá­
molták. 

Miért kell új kulturális törvény? 
1945 és 1948 között a művelődési tevékenység - az 

európai modellnek és a hozzáigazodó magyar hagyomá­
nyoknak megfelelően - autonóm művelődési intézmé­
nyekben, szervezetekben, valamint a pártok, egyházak, 
szakszervezetek, egyesületek, ifjúsági mozgalmak stb. ke­
retében szerveződött. 

1945-ben Gombos Ferenc (Simándy Pál), a szabad­
művelődés fáradhatatlan úttörője megállapította, hogy 
történelmi fordulat következett be a nemzet életében, és 
ez a fordulat új lehetőségeket nyitott meg az iskolán kí­
vüli művelődés területén is: „Az eddig leszorított társa­
dalmi rétegek politikai hatalomhoz jutottak, és megkezd­
ték önművelődésük rendszerének szabad kiépítését". 

Csábító az analógia, mert a rosszul gombolt mellényt 
más vonatkozásban is 1945-ig kell kigombolni ahhoz, 
hogy újra begombolhassuk. A demokratikus felfogású 
szabadművelődés mindenekelőtt elhatárolta magát az 
előző korszaktól. Gombos így folytatta: „Mármost ebben 

az új történelmi helyzetben hogyan látja a maga szerepét 
és feladatát az úgynevezett, „iskolán kívüli népművelés"? 
Először is sürgősen megtagadja a múlt örökségeként ránk 
maradt nevét. Mert áruló szó ám ez a „népművelés"! Ar­
ról beszél, hogy íme, ott lenn a mélyben egy lenézett, mű­
veletlen, kellemetlen illatú, megbízhatatlan és veszedel­
mes tömeg, ki kell rendelni hozzá csendőrön és főszolga­
bírón kívül bizonyos „népművelőt" is. Hadd csiszolgassa 
érdességeiket, szoktassa társadalmi illendőségre, figyel­
meztesse istenfélelemre és a felsőbb hatalmasság iránti 
tiszteletre, lássa el szellemi pótanyaggal, de vigyázzon, ne­
hogy rákapassa a tudományok ízére." 

Ismeretes, hogy a Horthy-korszak népművelésétől el­
határolódó szabadművelődést az 1948-ban hatalomra 
jutott bürokratikus-centralisztikus sztálinista struktúra 
felszámolta, és elnevezésében is visszahozta a „népműve­
lést", mely a két világháború közötti korszakénál is anti-
demokratikusabbnak bizonyult. Nem csak a szabadműve­
lődés koncepcióját, szellemiségét számolta föl, hanem a 
magyar polgári fejlődés liberális korszakából származó és a 
későbbiekben is önszerveződésen alapuló társadalmi-kul­
turális intézményeket, közöttük hagyományos munkás- és 
parasztköröket, közösségi művelődési szervezeteket, me­
lyeket a Horthy-korszak is csak visszaszorítni tudott, de 
fölszámolni nem volt képes. (A történeti kifejtés e he­
lyütt fölösleges, a tények közismertek: a szovjet modell 
szolgai másolása e téren is, az egyesületek, művelődési 
mozgalmak fölszámolása, agymosás jellegű ideologiszti-
kus-propagandisztikus kampányok, stb.) 

A szocialistának nevezett népművelési rendszer részle­
ges átalakítására csak az 1970-es évek elején került sor. 
Ekkor vezették be „új" fogalomként a közművelődést, 
mely tartalmazta a korábbi korszak óvatos kritikáját is, de 
valójában nem változtatott sem a korábbi struktúrán, sem 
irányítási módszerein, sem intézményrendszerén. A „köz­
művelődési szféra" szívósan ellenállt a demokratikus kul­
turális törekvéseknek. Természetesen ez az egész struktú­
rára vonatkozik, mert gyakorlatilag, keserves harcok árán, 
éppen a közművelődés munkatársai között voltak szép 
számmal, akik - az MSZMP rejtett, de létező reformszár­
nyának támogatására is számítva - gyakran egzisztenciális 
kockázatot is vállalva igyekeztek a továbbélő monolitikus 
struktúrát fellazítani, és teret adni „nem tervezett" társa­
dalmi kezdeményezéseknek is. (Elegendő, ha a kistelepü­
lések jövőjéért, az egyesületek szervezéséért, a népfőisko­
lák újraindításáért, az amatőrmozgalomért, a klubok és 
vitakörök működési lehetőségéért folytatott harcra és a 
mindehhez szellemi muníciót adó tudományos kutatások­
ra utalunk.) 

Tulajdonképpen baljós volt már a „közművelődési 
korszak" indulása is. Az MSZMP KB 1974 márciusi A 
közművelődés helyzete és fejlesztésének feladatai című hatá­
rozata - hogy csak egyetlen példát ragadjunk ki belőle -
3. fejezetében nyolc és fél sorban mond általánosságokat 
a falusi lakosság körében végzendő közművelődési munka 

33 



fontosságáról, de a 15. fejezetben tizennégy sor-ban hitet 
tesz amellett a „településfejlesztési terv" mellett, amely-
nek gazdaságilag irreális, tartalmában népellenes és vég­
rehaj tásában éppen művelődésügyi vonatkozásban he­
lyenként nemcsak „voluntarisztikus", dc „tcrrorisztikus" 
vonásai ma már nyilvánvalóak. 

Meg kell állapítanunk, hogy a „közművelődés" fogal­
mát (sok egyéb tisztázatlansága mellett) legalább annyira 
lejáratták, mint a „népművelést". A közművelődési párt­
határozat és törvény a korábbi művelődéspolitikánál de­
mokratikusabb vonásokkal rendelkezik, de nem igazán 
demokratikus, hiszen annak a politikai struktúrának ré­
szeként jött létre, mely domináns állami tulajdonra és 
egyetlen párt hatalmának hegemóniájára épült. Ezért még 
korlátozottan demokratikus jellege is csak írott malaszt 
maradt a reform lefékezésének politikája keretében. A 
közművelődési törvény ellenére az elmúlt másfél évtized 
alatt a magyar kultúraterjesztő hálózat intézményi ellá­
tottságában, működési adataiban és az igénybevételben 
számottevően visszafej lődött. 

A közművelődés valójában nem tudta megfelelően 
hasznosítani azt az erőforrást sem, melyet „főhivatású" 
munkatársai jelenthettek volna. Ez a szakképesítéssel és 
sok tapasztalattal rendelkező, bár erősen kontraszelektált 
réteg az egész értelmiséget sújtó (nemcsak bérezési ano­
máliákban tetten érhető) hivatalos értékrend szerint a 
„nem termelő szféra" keretében is a pedagógusokkal és az 
egészségüggyel, tehát a legközvetlenebbül az „embert szol­
gáló ágazatokkal" együtt a skála legaljára szorult. Ezért 
többségük társadalmi presztízse is úgy alakult, hogy haté­
konyan nem befolyásolhatták a helyi döntéseket: csak 
kevesen kerültek be az érdemi döntéseket hozó állami, 
politikai, gazdasági testületekbe. A politikai intézmény­
rendszer demokratikus átalakulása és a megélénkülő köz­
élet feloldhatja ezt az ellentmondást. 

A közművelődési párthatározat, mely a törvény gya­
korlatban érvényesülő tartalma volt, egyértelműen egy 
centralisztikus hatalmi központ változatlanul megőrzött 
vezérlési mechanizmusának struktúráját vázolta föl. Nyil­
vánvaló, hogy ezt a törvényt (és párthatározatot) a továb­
biakban a koalícióra törekvő, megújuló MSZMP sem vál­
lalhatja, még kevésbé az alternatív mozgalmak, illetve a 
szerveződő pártok. Ezért elő kell készíteni egy új kulturális 
törvényt, amely a közoktatás, a szabadművelődés, a tö­
megkommunikáció, a nyilvánosság terén egyaránt garan­
tálja az önkifejezés egyéni és csoportos jogát, és az állami 
támogatás alkotmányos kötelezettségét. Ez majd szavatol­
ja a kultúrához való demokratikus hozzáférhetőség és a 
kulturális életben való részvétel jogát, mint emberi jogot. 
Ez az átfogó új kulturális törvény teremtheti meg a társa­
dalom szabad művelődésének jogi garanciáját. 

Miért van szükség új szabadművelődési rendszerre? 
A centralisztikus-bürokratikus mechanizmushoz való 

„viszarendeződés" hívei hatalmi eszközökkel megkísérel­

hetik meggátolni a társadalmi-kulturális intézmények 
demokratizálódását, egy új szabadművelődési rendszer 
kialakítását, ezt azonban csak az egész gazdasági-társadal­
mi megújulás lefékezése függvényében tehetnék meg, s 
küszködhetnének továbbra is a kiüresedett „közművelő­
dés" örökös „finanszírozási problémáival", avagy az álta­
lános válság kényszerítő hatására folytathatnák sorvasztó 
művelődési költségvetési és „irányítási" politikájukat. Ez 
azonban nem járható út. 

A közművelődési intézmények már régóta kongatják a 
vészharangot, másrészt az eddig illegális, féllegális, felvált­
va korlátozott vagy megtűrt társadalmi-kulturális áramla­
tok teljes legalitásra törnek, és törvényes keretek között 
szeretnék kiteljesíteni azt a munkát, melyet a kedvezőtlen 
körülmények ellenére már megkezdték: önművelésük 
rendszerének szabad kiépítését. Az egyesületi törvény 
ehhez megteremtette a demokratikus kereteket, de hiány­
zik még két fontos lépés: az autonóm egyesületek, szerve­
zetek közös céljait és erőfeszítéseit integrálni képes társa­
dalmi szervezet megteremtése, valamint az állami műve­
lődésügyi szakigazgatás felkészítése és hozzáigazítása a 
megváltozó körülményekhez. 

A művelődésügyi szakigazgatásnak (és tágabb érte­
lemben a közművelődési intézmények munkatársainak) 
az átmeneti időszakban az a feladata, hogy készüljön fel az 
új helyzetben kialakuló feladatkörére, és egyidejűleg ve­
gyen részt a demokratikus kulturális szervezet kialakítása 
érdekében valójában már megkezdődött törekvésekben. 
A hivatali és intézményi szervezet feladata a megújulásra 
törekvő erők demokratikus összefogásának előkészítése. 
Ezt a feladatot csak egy olyan apparátus képes ellátni, 
amely a folyamatban részt vesz, és önmagát is meg tudja 
újítani, megfelelő szakemberekkel felfrissíteni. Az átme­
neti időszak egyben főpróbája a létrehozandó szabad mű­
velődési szervezetnek. Az előkészítés során megmérettet­
nek a művelődésért aktivizálódó erők és a hivatali, intéz­
ményi apparátusok egyaránt. 

A kialakult politikai hierarchiában a kultúrának nem 
volt igazi érdekképviselete. Minden intézmény, Ország­
gyűlés, minisztérium, tanácsok, szakszervezet alávetette 
magát a kialakult központi tervnek, elfogadta a szűkös, i l ­
letve „maradékelvű" finanszírozást, „fegyelmezetten", 
képviselte a központi politikát, visszafogta a kulturális 
érdekvédelem fel-feltörő megnyilvánulásait, s ily módon 
a nem nyilvános költségvetési vitákban megfosztotta ma­
gát a közvélemény támogatásától, s természetcsen nem 
támaszkodhatott a lényegében felülről kinevezett, formá­
lisan működő és súlytalan Országos Közművelődési Ta­
nácsra sem, így rendre alulmaradt más, „fontosabb" ágaza­
tokkal szemben. Ezen gyökeresen változtatni kell! A kul­
túra nem pusztán államigazgatási ágazati ügy. Politikai sí­
kon el kell érni, hogy minden ágazati politikában elfog­
lalja méltó helyét a kulturális funkció is: ne csak pedagó­
gusok, művelődési szakemberek és felvilágosodottabb 
közgazdászok érveljenek - külföldi példákra hivatkozva -
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a művelődés támogatása mellet, hanem magát a gazdasá-
got hassa át e felismerés. 

A közművelődés vagy szabadművelődés esetében ter-
mészetesen nemcsak névváltoztatásról van szó, de az sem 
lebecsülhető. Kompromittálódott fogalmakkal nem lehet 
új erőfeszítésekre ösztönözni. Az új, demokratikus, plura­
lista jellegű művelődési intézmények kialakulása, a helyi 
önkormányzatok szerepének megnövekedése az állami, 
szakigazgatás elveinek és szervezeti rendjének átszervezé­
sét is szükségessé teszi. A politikai intézményrendszer 
megújulásával párhuzamosan a társadalmi-kulturális szfé­
ra újjáéledése is a koalíciós logika jegyében képzelhető el. 
Kézenfekvő megoldás, hogy vissza kell térni az 1945-1948 
közötti szabadművelődés elvi felfogásához és - mutatis 
mutandis - szervezeti kereteinek rekonstruálásához. A 
jövőben kisebb, de szakszerűbb apparátusok és a döntések 
nagyobb részét magukra vállaló, erősebb társadalmi testü­
letek kellenek. 

Ma még nincs elfogadott, véglegesnek tekinthető mo­
dell a központi államhatalmi szervek és a helyi önkor­
mányzatok viszonyáról. A helyi önkormányzatok auto­
nómiájának jogi keretei és az államigazgatási ágazatokkal 
való együttműködésének elvei még kidolgozatlanok. 
Ezért nehéz jelenleg egy kiforratlan szerkezetbe jogilag 
beilleszteni a szabadművelődési tanácsokat. (Például egy 
kétkamarás parlamenti rendszerben, ha ilyen döntés szü­
letik, ahol az egyik kamara „érdekképviseleti" jellegű, 
helyet kellene kapnia a „kulturális érdekképviseletnek" 
is, stb.) 

A bizonytalanságok ellenére a szabadművelődési taná­
csok legalább előzetes megszervezésével nem kellene 
megvárni a jogi keretek végső rendezését. Félő ugyanis, 
hogy kivárás esetén lépéshátrányba kerülne a művelődés 
ügye a politikai fölkészülés, a jogi előkészítő munka és a 
nyilvánosság figyelmének fölhívása tekintetében egya­
ránt. A tulajdon kérdése egyelőre eldöntetlen, s feltehe­
tően hosszabb folyamatban fog rendeződni, de potenciális 
„tulajdonosi érdekképviseleti" szervek már működnek. 
Hasonlóképpen a létrejövő szabadművelődési tanácsok is 
működés közben szerezhetnék meg a szükséges tapasztala­
tokat, és léphetnének föl kellő súllyal a művelődés érde­
kében. 

igaz, hogy nagyon sok a bizonytalanság, kialakulatla­
nok nem csak a helyi önkormányzatok működésének a 
jogi keretei, de még a választásokéi is, minden lehetséges 
politikai tényező az útkereső szerveződés állapotában van, 
a gazdasági reform is csak körvonalazódik, a szerkezetvál­
tás még meg sem kezdődött, még éppen csak megindult az 
a társadalmi mozgás, mely a különböző rétegeket, közös­
ségeket olyan szerveződési fokra juttathatja, hogy meg 
tudják fogalmazni valóságos kulturális szükségleteiket. A 

" társadalmi gondolkodás és cselekvés jelenleg az új „játék­
szabályok" kialakítására irányul, miközben a játékosok to­
borzása és felkészülése is folyik. Ebben a folyamatban a 
művelődésügy sem várhat a „végeredményre", amely vé­
gül maga is egy folyamat lesz, hanem már most határozot­
tabban cselekednie kell, nehogy változatlanul a kispadra 
szoruljon. 



CSÁK GYULA 

MIRE VALÓK A MŰVELŐDÉSI HÁZAK? 

i . 
A Népművelési Intézet munkatársai vaskos dokumen­

tumkötetet szerkesztettek, amelyben hatvan művelődési 
otthon adatait gyűjtötték össze. A szerkesztők - Koval­
csik József, Sipos Zsuzsanna, Szász János - megtiszteltek 
egy példánnyal, s a mű áttanulmányozása után kötelessé­
gemnek érzem, hogy szóljak róla, hogy szélesebb körben 
felhívjam rá a figyelmet. 

A háromszáz oldalas kötet adattára félreérthetetlenül 
bizonyítja, hogy a művelődési házak mostani rendszere 
diszfunkcionális. Községi, városi és budapesti intézmé­
nyeknél kapott adatok özöne bizonyítja ezt. A tények tö­
megében háromszázkét népművelő és ötszázhuszonnyolc 
vezető állású és értelmiségi nyilatkozata is szerepel, s ezek 
is azt tükrözik, hogy a művelődési otthonok nem felelnek 
meg a várakozásoknak. 

Magyarázatot keresve, a dokumentumkötet bőségesen 
részletező adattárából három fő okot emelnék ki. Az első, 
hogy bármekkora összegeket fordít is az állam a művelő­
dési otthonok fenntartására, működtetésére, a szükséghez 
képest mégis nagyon kevésnek bizonyul. Ám ezzel a tény­
nyel különös ellentmondásban van, hogy a meglévő há­
zak, „üzemeltetéséhez" sincsen elegendő alkalmas munka­
erő. Noha két egyetemen és két tanítóképzőben képeznek 
népművelőket, a megvizsgált hatvan művelődési otthon­
ban mindössze három népművelő szakos képzettségű em­
bert találtak. A többiek, akik hasonló végzettséget szerez­
tek, más pályán helyezkedtek el, mert a népművelői pálya 
presztízse roppant alacsony. És végül, a művelődési ottho­
nok nem kielégítő voltának harmadik fő okaként az úgy­
nevezett társadalmi beágyazottságot, vagyis a közvetlen 
környezet fogyatékosságait említhetem a dokumentumok 
alapján. 

Nem akarom ezt az írást további adatokkal terhelni, a 
helyzet ennyiből is világos. Nem kerülhető meg azonban 
a kérdés, mitévők legyünk ezek után? 

2. 
Évek óta mind nagyobb teret kap ennek az ügynek a 

vitatása, ám rendszerint közönybe vagy unalomba fullad, 
mert a kérdést feszegetők többségének fegyvertárából 
vagy a valóságismeret hiányzik, vagy az elszánás, hogy lé­
nyeget érintő észrevételeket tegyenek. A vitairatok sorá­
ból ezért érzem kiemelkedőnek Gyurkó László beszédét, 
amelyet kulturális bizottsági ülésen mondott el, s amelyet 
a Kritika 2. száma közölt. A tények ismeretéből fakadó 
keserűsége, egyszersmind megoldást kereső szenvedélye, 
méltán irányította újólag a közfigyelmet a közművelődés 
beteg állapotára. Szokatlanul merész javaslata pedig ép­
penséggel felbolydulást váltott ki. 

Megjelent az Élet és Irodalom 1973. május 27-i számában. 

Bármennyire rokonszenvesnek érzem is azonban 
Gyurkó közelítésének módját, hibásnak látom tartalmát, 
ezért a dokumentumkötet ürügyén tervezett mondandó­
mat vele polemizálva adom elő. 

Minthogy nem ismerem a pontos adatokat, nem tud­
hatom megítélni: sok-e az úgynevezett minőségi kultúrára 
fordított összeg és ehhez képest kevés-e a közművelődés 
fejlesztésére szánt pénz? Látatlanban is valószínű, hogy 
sem egyikre, sem másikra nem tudunk eleget költeni. Ám 
súlyos melléfogás lenne, ha úgy akarnánk szabadulni ettől 
a dilemmától, hogy a közművelődést a minőségi kultúra 
rovására fejlesztenénk. A Gyurkóval vitázok (Újfalussy 
József a Kritikában, Mihály András az ÉS-ben) már elő­
adták érveiket a központi kulturális létesítmények, védel­
mében, én a közművelődés védelmében szeretnék szólni. 

Gyurkó arra a meggyőződésre alapozza javaslatát, hogy 
ha több pénzt fordítunk a művelődési kombinátokra, ak­
kor megjavul a közművelés helyzete. Szerintem azonban 
ez a kettő nincs ilyen kölcsönhatásban. A sokkal több 
pénz ugyan bizonyára jó lenne, de valami mást kellene 
vele csinálnunk, mint amit eddig csináltunk. 

A dokumentumkötetből, meg más forrásokból, továb­
bi számos, művelődési otthonban gyűjtött személyes ta­
pasztalásaimból azt szűrtem le, hogy művelődési kombi­
nátjaink lyukas kalaphoz hasonlítanak, amelyek csak 
nyelik, nyelik a pénzt és az energiát. 

Tudom természetesen, hogy a közművelődés szerkeze­
tének átépítése nem egyszerű dolog. De Gyurkó is - na­
gyon helyesen - távlatokban gondolkozva beszélt a jövőt 
alakító szempontokról, s ilyen módon már nemcsak le­
het, de szükséges is a történelmi méretű áttekintés. így 
közelítve már meg lehetne fontolnunk: nincs-e itt az ide­
je, hogy a művelődési kombinátokat valami mással, mai 
szükségleteinknek jobban megfelelő intézményekkel vált­
suk fel? (Ezt a kérdést egyébként - nagyon óvatosan - a 
szóban forgó dokumentumkötet szerkesztői is felteszik). 

3. 

Amennyire tudom, a művelődési kombinátok őse va­
lamikor Lunacsarszkij és munkatársai leleményeként jött 
létre a cári Oroszországtól örökölt kulturális állapotokhoz 
és a végtelen szegénységhez, meg a győztes forradalom 
legközvetlenebb szükségleteihez igazodva. Hasonló in­
tézményeket hívott létre Malraux Franciaországban, és 
más országokban mások - és létrejöttek nálunk is a mun­
kás kultúrotthonok meg az olvasókörök. Csakhogy ezek is 
mind a szegénység jegyében születtek. A „mindent egy 
helyen" elvet és gyakorlatot a kényszer szülte, mert a 
munkások, parasztok kultúrálódásának - legalább annyi­
ra: szervezkedésének - nem voltak más otthonai. A kul­
túra és a közösségi élet reprezentatív intézményeiből ki­
rekesztették az elnyomottakat. Nyilvánvaló azonban, 
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hogy ma más a helyzet. Nálunk ma senkit nem rekeszt ki 
senki, sehonnan, szabad a bejárás mindenhová, „csupán" 
arra van szükség, hogy igényt támasszunk, hogy felkeltsük 
az érdeklődést és elvezessük az emberek tömegét a kultú­
rához. Ilyen körülmények között most még értelmetlen­
nek, egy korábbi állapotot tükröző rezervátumnak látszik 
a régi intézmények erőszakolt fenntartása. A meddő gya­
korlat mutatja: mennyire balga a remény, ha a kártyázó és 
söröző társaságok majd be-betévednek a színház- és hang­
versenyterembe is, ha már ennyire a tőszomszédságukban 
van, és ilyen módon eljutnak a kultúra birodalmába, mi­
közben a szocialista ember közösségi tudata is kifejlődik 
bennük. 

Nem. A művelődési otthonok minden berendezésük­
kel együtt, holt tárgyak, amelyek sem kultúrát, sem öntu­
datot nem szülnek. A művelődés és öntudat mértéke és 
milyensége, csak az országos és helyi, valóságos emberi 
viszonylatokból formálódhat. S ha ezek a viszonyok még 
nem alakultak arra, hogy magasabb rendű kultúráltságot 
és magas fokú öntudatot termeljenek, akkor hiába ho­
zunk létre kulturális kombinátokat. S hiába hozunk létre 
működési előírásokat, ha nincsen mód, hogy átültessük 
őket a gyakorlatba. Annál kevésbé, mert a célok maguk 
olyan irreálisak, hogy megvalósításukra nem található 
ember a Földön. 

A dokumentum kötet megfelelő adatait tanulmányoz­
va, szinte komikusnak tetszik az a kívánalom, amelyet ma 
a művelődési otthonok vezetőivel szegezünk szembe. Va­
lami mesebeli hős személyiségi jegyei rajzolódnak ki belő­
lük, olyan ember képe, aki a csillagászattól a bábjátékig, a 
képzőművészettől a közgazdaságtanig, az agrártudomány­
tól a sportolásig, mindenhez ért, és mindezek tetejébe 
rendkívüli jellem, aki szakadatlan küzdelmek között, a 
kudarcokat elviselve dolgozik, türelmesen, talpra esetten, 
optimistán, önfeláldozón - és aki ráadásul a székeket is 
kihordja meg behordja, mert az is szükséges. 

Ám ha elképzelnénk is azt a különös helyzetet, hogy 
egy falusi művelődési kombinátot egyszerre vezetné Eras-
mus, Goethe és Arany János - kiegészülve persze minda­
zokkal az erényekkel, amelyek a mai előírásokhoz képest 
még belőlük is hiányzanak - ők sem mutathatnának fel 
sokkal nagyobb eredményt az adott körülmények között, 
mint amit a jelenlegi - olyan amilyen - vezetők felmu­
tathatnak. Legfeljebb azt tehetnék - sejtésem szerint, azt 
is tennék - , hogy mindenek előtt kitessékelnék a ven­
déglői, kártyázó, meg más hasonló részlegeket, mert a sö­
rözést nem összeházasítani kell a művelődéssel, hanem 
éppen kirekeszteni onnan. 

Ha egyszer drága pénzen létrehozunk és fenntartunk 
egy házat, amelyet a művelődés otthonának neveznek, 
adjon teret és ne valami másnak - sörözni, kártyázni, a 
vendéglőben is lehet. 

... Aztán azt tennék Arany Jánosék, hogy megkeres­
nék azt a néhány helyi értelmiségit, aki szereti és vala­
mennyire érti a kultúrát és az ő segítségükkel összetobo­

roznák azt a néhány tucatnyi fiatalt és felnőttet, akiben 
érdeklődés mutatkozik és akikkel együtt művelődve -
nagyon hosszú idő alatt - érdeklődést ébreszthetnének 
másokban is. De mindezt csak akkor végezhetnék zavar­
talanul, ha olyan szerencséjük lenne, hogy a helyi társa­
dalmi, politikai, gazdasági vezetők jóindulattal segítenék 
munkájukat. Ha nem, akkor vesztett ügyük van. 

Ugy gondolom tehát, hogy a művelődés otthonai 
olyan helyek legyenek, amelyekben sehol máshol nem 
kapható művelődési lehetőséghez juthatnak az emberek. 
Ezzel kapcsolatban kitérnék még egy problémára, amely­
nek nagy szerepe van a közművelődésünk jelenének és 
jövőjének alakításában. 

4. 
Gyurkó beszédéből is kihullik, az általam szóbahozott 

dokumentumkötet is hangsúlyozza, meg számos egyéb he­
lyen is felbukkan, hogy óvakodnunk kell a „kulturális 
arisztokratizmustól". Azt a művelődési otthonok vezetői­
nek is gyakran figyelmükbe ajánlják. 

Számomra ez teljesen érthetetlen. Olyan társadalom­
ban, ahol egyik réteg kizárhatja a másikat a kultúra bir­
toklásából, jogos lehet-e ez a jelszó. Huszonöt évvel eze­
lőtt nálunk is jogos volt. Ma azonban roppant nehéz len­
ne, ha valaki olyan falust közösséget akarna találni, 
amelyben bizonyos rétegeket vagy csoportokat „kulturális 
arisztokratizmus" jellemez. Ügy alakult a helyzet, hogy 
manapság egy friss diplomás alig-alig műveltebb azoknál, 
akik diploma nélkül keresik a kenyerüket. A diplomások 
ugyanis elsősorban szakmát tanulnak, és nem műveltséget 
kapnak. Egy ifjú agrármérnök vagy orvos kulturális ízlése 
és igénye vajmi kevéssel különbözik egy bádogos mester 
vagy téesz-brigádvezető ízlésétől és igényétől. Művelődési 
otthonok tevékenységéről szólva tehát, merő értelmet­
lenség a „kulturális arisztokratizmustól" való aggodalom. 
M i több: egyenest káros is. Mert szüntelen hangoztatásá­
val még azt a parányi valódi igényt is degradáljuk, amely 
esetleg ott mocorog néhány emberben. 8 így jutunk el 
oda, hogy tömegművelés címén nívótlan tömegszórakoz­
tatást művelünk a kultúrházakban, a legigénytelenebbek 
igényéhez szabva. 

A kultúra fogalma önmagában is minőséget jelent, ha 
igazán kultúrára gondolunk, amikor beszélünk róla. Ha a 
termelésben a mennyiségi célokat lassanként felváltják a 
minőségiek, bizonyára megtehetjük ugyanezt a közműve­
lődésben is. Meggyőződésem, hogy ezen az úton jutunk el 
gyorsabban a célhoz. A szocialista embereszmény megva­
lósításához. 

ü X 



ÁGH ISTVÁN 

NÉPMŰVELŐK ÉV 

A népművelők gondja-baja káoszában segít eligazodni 
egy kiadvány: Kovalcsik József - Sipos Zsuzsana - Szász 
János: Művelődés és közösség. Hatvan művelődési otthon 
1970-71 című munkája. S mert 1200 példányban jelent 
meg, 76 forintéit, nagyon kevesen juthatnak közművelő­
désünk keretein túlsugárzó megállapításaihoz, megpróbá­
lok írásban végigmenni egyik nagyon lényeges fejezetén, 
amelyben a szerzők a népművelők helyzetével foglalkoz­
nak. 

Valamikor a gyerekkorom közepén érzékeltem, hogy a 
helyi művelődési, szórakozási alkalom mit jelent egy kö­
zösségnek. Abban a pillanatban tudtam meg ezt, mikor az 
ötvenes évek. elején falum népházát, egy kocsmányi ter­
met:, elvették tanteremnek, s azzal, hogy a gyerekeknek 
adták, a felnőtt lakosságot, elsősorban az ifjúságot vissza­
hökkentették az istállókba, a ház eleji padokra, hogy ott 
kártyázzanak és álmodozzanak, ne bálozzanak, ne táncol­
janak, a párválasztás nehéz és félszeg gyakorlatait kivert 
állatokhoz hasonló módon próbálgassák. Ok maguk te­
remtették abban az elveszett teremben közösségi, talán 
úgy is mondható, kulturális életüket, szívük szerint az 
övéké volt. Hiába kérték vissza. Most szép művelődési 
ház áll a falu közepén, de nem nagyon méltányolják, nem 
igen beszélnek róla, többet vannak a kocsmában. Talán 
azért, mert nem érzik magukénak? Vagy több a pénzük, és 
jobb nekik az ivásos biliárdozás? Vagy annyira fáradtak, 
annyira télen is dolgozók, hogy a félórányi betérés jobb 
nekik egy pohár sörre lefekvés előtt, mint azok a hosszú 
programok, melyek a művelődési házban láthatók-hallha­
tók? Inkább a televízió? Ebben a könyvben nincs ki­
mondva, csak érzékeltetve, hogy a népművelés, népmű­
velők és a nép (ha már ezeket a szavakat fogadjuk el hasz­
nálatosnak) között szakadék van, kisebb-nagyobb a helyi 
állapotok szerint. A művelődési otthon a fölülről táplált 
intézményesített csatornák vége, mely a helyi igényeket 
is úgy veszi számba, ahogy ennek az irányító rendszernek 
megfelelnek, meg úgy, ahogy a fölülről diktált szórakozási 
divat a népben talajra talált. Például ezért kell olyan so­
kat beszélnünk az ifjúság beat-igényéről. Már sokan kifej­
tették nézeteiket arról a demokratikus álomról, hogy a 
népművelődés és a nép viszonya kölcsönös a művelődés­
ben, az értékek ilyen körforgásával teremthető meg aktív, 
művelt közösség. Ha a népművelők, elsősorban a föléb­
resztett értékek talaján sarjasztják a műveltséget. Nem az 
az abszolút értékmérő, hányan járnak mindenféle rendez­
vényekre és előadásokra, hanem, hogy mennyire érvé­
nyesül a hatás. Csak a zárhoz illő kulccsal lehet az embe­
reket kitárulkoztatni. Véleményem szerint itt van azok­
nak a bajoknak a gyökere is, amelyekre írásomban a Nép-

Megjelent a Valóság 1972. X V . évf. 8. számában. 

riZEDÜNK ELEJÉN* 

művelési Intézet vizsgálata alapján föl akarom hívni a fi­
gyelmet. 

A „fönti" irányítás, a „lenti" óhaj vagy közöny keresz-
tezési pontján áll a népművelő. Az említett könyv bősé­
ges tényanyagra támaszkodva vizsgálja és foglalja össze a 
népművelők helyzetét, s meglehetősen szomorú képet 
mutat. Ügy tűnik, kevesebbet törődnek velük, mint: a 
pénzkerettel, a felszereléssel, vagy nem többet, mint a tár­
gyakkal, pedig nélkülük megállnak a kerekek, nem jár az 
óra, bármilyen szerény vagy luxuskivitelű alkalmatosság­
ról is van szó. 

A könyv anyagából választva inkább rájuk irányítom 
a figyelmemet. 

Ismerem őket. Sokféleségükben van néhány közös tu­
lajdonságuk: magabiztosak, jó fellépésűek és végtelenül 
panaszkodók. Beszédük, legtöbbször megnyerő, ha sokszor 
felületesnek is tűnik. Mozgásuk olyan, mint örök szélben 
a leveleké, izgatottak, az egyik pillanatból már a másikra 
figyelnek, mintha sehol se lennének jelen: így mozgatják 
intézményük sok-áttételes rendszerét. Az idegennek ál­
landóan bizonyítanak. Megszokták. Többet kell bizonyí­
taniuk feletteseiknek, akiktől a pénzt és előmenetelt kap­
ják, mint a közösségnek, akikért dolgozniuk kell. S mert 
munkájuk eredménye megfoghatatlan, statisztikákkal 
muszáj védeni munkájukat. 

A könyvből megtudhatjuk, mit vár el tőlük az elméle­
ti népművelő. Egy vezető és függetlenített munkatárs fel­
adatai a következők lennének az elmélet szerint: intéz­
ményvezetés (belső kör megszervezése, kádermunka). Az 
intézmény külső hatókörének számba vétele, szélesítése: 
érdeklődés-, műveltségszint igény szerinti vizsgálata; mű­
velődési, nevelési, szórakoztatási programozás; operatív 
szervező, mozgósító végrehajtó munka szakterületenként; 
propaganda: a közvetlen művelődési, nevelési, szórakozási 
folyamatok, formák, módszerek meghatározása, ellenőrzé­
se; gazdasági-technikai feltételek teremtése. Ha ezek a 
feladatok mindennapi munkával kitöltődnek, az lesz be­
lőlük, ahogy például egy járási, művelődési központ igaz­
gatójának a napja eltelik: „Az irányítói, szervezői munka 
napi elfoglaltságai átlagosan heti 60 munkaórára duzzad­
nak fel. (Külön akadályozó a hiányzó technikai felszere­
lés, pl. hiányzik az írógép, a telefon.) Részletezve: a mun­
kakezdés ideje reggel hét óra. Fél kilencig következik a 
gondnoki, technikai munkák ellenőrzése, előkészületek 
az aznapi foglalkozásokhoz. Majd kb. tíz óráig a levelezés, 
a posta, a könyvelés, az adminisztráció lebonyolítása. Tíz­
től délig tárgyalások a külső partnerekkel, megbeszélések 
előadókkal, szakkör- és csoportvezetőkkel. Tizenkettőtől 
egyig ebéd, lazítás. Ebéd után egytől négyig kerül sor a 
napisajtó, a folyóiratok átnézésére, a jelentéskészítésre, a 
levelezésre. Négytől a szakkörök, csoportos foglalkozások 



ellenőrzése. Az újabb feladatokra, a munkára való felké­
szülés hetente átlagosan 12 órát igényel." 

A járási központ hajszolt vezetőjének napirendjénél 
nem lazább a községi ház előadójáé sem. „A legtöbb időt 
az adminisztráció köti le (hetente átlagosan 24 óra), a 
rendezvényeket, foglalkozásokat heti 12 órában látoga­
tom, az ügyelet is nagyjából hasonló lekötöttséget jelent. 
A közönségszervezés, a szervezőmunka 1 8 órát vesz igény­
be. A munkára való felkészülésre heti 8 órám marad átla­
gosan. Szívesen végzem a közönségszervezést, a klubot 
gondozom, de terhes számomra a sok gazdasági ügy, az esti 
ügyelet, a plakátragasztás." 

Ezek szerint a községi népművelő 66 órát dolgozik a 
munkára való felkészülés 8 órája nélkül. Adminisztrációja 
egy kötött munkaidőben dolgozó ember fél munkaideje. 
Mikor képezheti magát? Mikor tájékozódhat? S mikor él­
het magánemberként? 

„Nőtlen legyen - mondja a 30 éves községi művelődé­
si ház igazgató - , ha nős, akkor a felesége rendkívül meg­
értő legyen, és határozzák meg a munkaidejét. Ahogy is­
merem a járásban a népművelőket, mind keresztben van 
a feleségével a munkaidő miatt. Ha ezt nem érti meg a 
család, az embernek kedve van a munkához, akkor baj 
van a családban." De hol az a család, amely ennek örül? 
Mint a hajósfeleségek éljék a népművelőnek életüket? 
Férjük adminisztrál, plakátot ragaszt, szervez, ellenőriz, 
minden napját föláldozva, legtöbbször még a szabadnap­
ján is a ház ügyeit intézi. A feladat, az aprómunka tömén­
telen. 

S ezek után nézzük meg, milyen műveltségi követel­
ményeket támasztanak a népművelőknek. Az átlagosnál 
jobban kell érteniük a szociológiához, szakértőként a mű­
velődésszociológiához, érteniük kell a pszichológiához, el­
sősorban a szociálpszichológiához, nélkülözhetetlen a 
népművelés elmélet, az andragógia és a metodika, a veze­
tés- és a szervezéstudomány, kommunikációelmélet, a 
művelődéstörténet, az esztétika, szakesztétika, a propa­
ganda formáinak ismerete és pszichológiája, a népműve­
lési vizsgálódás módszertana. Még a társadalmi munká­
soktól is elvárandó bizonyos szakértelem népművelés el­
méletből és szociálpszichológiából, másféle szaktudomá­
nyos ismeretük mellett. 

Flogy ez milyen maximális követelmény a mai állapo­
tokhoz képest, kellően igazolja két tényező: a szakképzett­
ség és a népművelési szakirodalom olvasása. 

A hatvan művelődési otthon vezetőinek és előadói­
nak 75,7%-a szakképzetlen: a vezetőket különválasztva ez 
az arány 66,7%. A vezetők fele rendelkezik felsőfokú is­
kolai bizonyítvánnyal, s van köztük 2,4%, akik csak álta­
lános iskolát végeztek. Rájuk férne a továbbképzés akár 
iskolai formában, akár önképzéssel. De mikor? 

A kérdezők a szakfolyóiratok olvasójának mondják 
azt, aki a Népművelésből és a Népművelési Értesítőből 
cikket említ. 302 népművelő közül 229-en kimutatható­
an nem olvassák szakfolyóiratukat, a Népművelést, bár az 

arányt a tiszteletdíjasok érdektelensége rontja le igazán, 
mégis elgondolkoztató, hogy 12 művelődési központ igaz­
gatója közül 4 nem tud cikket említeni, tehát nem szá­
mítható a lap olvasójának. 12 klubkönyvtár vezetője kö­
rül kilencen nem olvassák lapjukat, vagyis csak hárman 
tudtak cikket említeni. 

A Népművelési Értesítő tudományos igényű folyóirat, 
cikkei magas mércéket követnek, azt, amit a főhivatású 
népművelőtől a szakma teoretikusai elvárnak. A 12 mű­
velődési központ igazgatója közül 11 nem tud cikket em­
líteni vagy bevallja, hogy nem olvassa, 35 művelődési 
központi főhivatású közül 17 nem tud cikket említeni, 15 
nem olvassa bevallottan, 34 művelődési ház-igazgató kö­
zül 31 nem olvassa, a további kisebb intézményekben 
még rosszabb a helyzet. Már-már gúny tárgyává válik kö­
zöttük az úgynevezett elméletieskedés, a gyakorlatban 
azonnal nem érvényesíthető cikkek, tanulmányok. Ez 
természetes önvédelem, hiszen a követelmények aznapi­
ak. Felettesének csak azzal bizonyíthat a népművelő, ami­
hez felettese is konyít, amit megért - a látogatottság nö­
velésével, zsúfolt programokkal stb. Önvédelem úgy is, 
hogy a sodrásban úgy kell úszni, ahogyan az áramlat dik­
tálja, még úgy is kimerülve és fuldokolva. 

A népművelők elmondták véleményüket arról is, 
hogy maguknak milyennek kellene lenni ideálisan. Le­
gyen a népművelő önfeláldozó, időt, munkát nem sajná­
ló, legyen ezermester, fontosak a jó kapcsolatok, a szerve­
zőképesség és az üzleti érzék. „Mozgékonynak, talpraesett­
nek kell lenni. Kőműves Kelemenné módszerével bele­
építeni magát a falba. Szenvedéllyel - vagy sehogy!" Le­
gyen optimista és kicsit hazardírozó is. Rendelkezzen jogi 
és gazdasági ismeretekkel, „mert az intézmény gazdálko­
dása teljesen a vezető vállain nyugszik. A felettes taná­
csok pénzügyi ellenőrei minden részletre kiterjedően vég­
zik revizori munkájukat és elvárják tőlünk azt, hogy min­
dent úgy ismerjünk, mint ők." A népművelő tudjon híze­
legni, legyen taktikázó képessége, „bánni tudjon a részeg 
emberrel is", „ne viseljen hosszú hajat, de ne rója meg 
ezért a fiatalokat". „Olyan dolgozót kíván ez a munkakör, 
aki minden áldozatvállalásra kapható. Fontos az ügyszere­
tet, de ez a munkakör igen sok lemondást is kíván és igen 
szerény anyagi megbecsülésben is részesül, aki e pályát vá­
lasztja. A z erkölcsi megbecsülés sem kielégítő." 

Az utolsó idézet rávilágít pálya szomorúságára. Ta­
pasztalatból tudom, hogy a népművelő státusa a falusi ér­
telmiség között az utolsó helyen áll - orvos, pap, gyógy­
szerész, tanító, agronómus, kultúrház igazgató. Azért is, 
mert ez a foglalkozás még új, akár az agronómusé, más­
részt látják, hogy nem értelmiségi munkát végeznek, a 
jegyeladás, a plakátragasztás jobban feltűnik, mint a ne­
velés búvópatakja, harmadsorban a káderpolitikának 
olyan baklövései voltak és vannak, hogy a népművelőt 
nem is tarthatták értelmiséginek, mert a vezetők másod­
lagosnak tartották a művelődési otthont munkájával és 
vezetőjével együtt, nagyon sok alkalmatlant neveztek ki , 



aki csak a direktívák végrehajtására volt jó, vagy arra se. 
Tudok olyan példát, hogy a tsz-adminisztrátor azért lett 
művelődési otthon igazgató, mert szült, a tsz-ben munká­
ja ezzel bizonytalanabbá vált, gondolták, a kultúrát azért 
el tudja vezetgetni. Hasonló a községi klubkönyvtár veze­
tőnő helyzete: „majd tíz évvel ezelőtt pártmegbízatásként 
kaptam feladatot, hogy némi tiszteletdíjért végezzem. Eb­
ben benne volt 300 Ft a könyvtárért, 220 Ft a népműve­
lési feladatokért a rendezvényszervezéstől a takarításig. 
Eredeti szakmám nincs, tszcs-könyvelő, majd tsz-főköny-
velő voltam. Amióta függetlenítettek itt, úgy érzem, köz­
vetlen feletteseim kevésbé értékelik munkámat. Például a 
helyi vezetők nem járnak el a rendezvényekre, a helyi tsz 
vezetősége elutasította azt a javaslatomat, hogy rendszere­
sen vegyenek jegyeket a jól dolgozók jutalmazására. A 
költségvetés feszültsége is nehezíti a munkát. 36 000 fo­
rintot kellene teljesíteni ebben a kis intézményben, és ez 
nagyon nehéz. Terhes a „pénzkereső" munka, a jcgyeladá-
si kénytelenségből adódó „házaló" módszer. Sok az admi­
nisztráció is, mindent egyedül kell végezni. Emellett vég­
zem a dolgozók gimnáziumának negyedik évfolyamát. 
Családanya is vagyok, és itt nincs időbeli határa a mun­
kának. Ha lehetne, változtatnék ezen. Szívesebben len­
nék betanított vagy szakmunkás". Micsoda sérelmek és 
kudarcok, anyagi és erkölcsi kielégítetlcnség következté­
ben juthatott ide a 41 éves asszony? Vallomásának az a 
kimondatlan tanulsága, hogy társadalmi megbecsülése és 
anyagi helyzete devalválódott azzal, hogy népművelő lett. 

A városokban a helyzet nem ennyire szembetűnő. Sok 
az ember, nincsenek olyan szoros, a közösség összetartozá­
sával ellenőrzött kapcsolatok. Ha a város magasabban is 
értékeli ezt a munkát, az a közvetlen erkölcsi és anyagi 
megbecsülésben ott sem nyilvánul meg. A hatvan intéz­
ményben 1970-71-ben a vezetők bérátlaga a tanácsi 
fenntartásúak esetében 2060 Ft, a szakszervezeti fenntar-
tásúakban 3037 Ft; a főelőadók, előadók az elsőben 1812 
forintot keresnek átlagosan, a szakszervezetiekben 2104 
forintot. S nemcsak az derül ki, hogy ezek a fizetések rosz-
szabbak voltak egy betanított munkásénál, meg hogy a 
szakszervezeti kultúrfunkcionáriusok jobban keresnek, 
hanem az is, hogy ott meg a vezetők és a beosztottak fize­
tése között nagyon nagy a különbség: a vezetők bére 977 
forinttal több a tanácsiakénál, a beosztottaké már csak 
292 forinttal. 

Nem volt általános bérrendezés tíz éven át. Tíz év óta 
drágább lett az élet, növekedtek a követelmények, több a 
munka. Talán béren kívüli juttatással lehetne valamit se­
gíteni, ha nem is megnyugtatóan. Ám a vizsgálatból ki­
tűnik, hogy a szóbeli, írásbeli elismerés több az anyaginál. 
A 302 megkérdezett közül 131-szer említettek szóbeli el­
ismerést, 36-szor írásbelit, 27-szer kitüntetést, 113-szor 
anyagit, és el nem ismerést 63-szor. Az anyagi jellegű sé­
relmek nagy része ebből fakad. A munkával kapcsolatos 
sérelmek, kudarcok a gazdasági hajszából, az ellátatlan­
ságból, a tanácsi és szakszervezeti vezetők értetlenségéből, 

a helyi értelmiség közönyéből s a lakosság lagymatag ér­
deklődéséből fakadnak. 

A sok ellenhatás szinte letaszítja a pályáról a népmű­
velőket. Az egyetemen tudnák megmondani, egy-egy év­
folyamnak hány százaléka dolgozik a népművelésben, 
szakmájában, és hány másutt. A szakmájában nagyon ke­
vés. A vizsgált helyeken minden ötödik főhivatású el 
akarja hagyni munkahelyét. Az 58 igazgató közül csupán 
11 nem csalódott munkájában, 20-nak többé-kevésbé, 
12-nek alig váltak valóra elképzelései, 15-en nem vála­
szoltak, nekik valószínűleg egyetlen elképzelésük sem vált 
valóra. A fluktuáció következménye pedig az lesz (s már 
az is), hogy közepes képességűek, szakképzetlenek kerül­
nek erre a pályára. A főhivatású beosztott népművelők­
nek majdnem a fele mindenféle kvalifikáció nélkül került 
posztjára. S a társadalomnak még örülni is kell, hogy ezt a 
munkát egyáltalán elvállalja valaki. 

A kiadvány vizsgálatainak igazságával figyelmeztet a 
közművelődés és a népművelők áldatlan helyzetére. Szin­
te már kiált. Nézzünk magunkba, akik mást csinálunk, 
lennénk-e népművelők, képesek lennénk-e ennyi áldo­
zatra? Meg kell változtatni a helyzetet, mert kultúránk is 
veszélyes helyzetbe került, kétségessé vált a felnőtt lakos­
ság jó szellemi közérzete, s csak a társadalom áldozatválla­
lásával lehet válaszolni a művelődés robotosainak áldoza­
tára. 
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HAVAS GÁBOR 
„A vasutakat az idő hozta, és i 

Kovalcsik József: A kultúra csarnokai 

A Népszabadság recenzense, egyébként igen elismerő 
kritikájában, kifogásolta a címet, mondván, hogy félreve­
zető. Tény, hogy a könyvben legalább annyi szó esik a 
kultúra családias fészkeiről, fennkölt szalonjairól, plebejus 
csapszékeiről, a kultúrafaló barbárság közepette menedé­
ket nyújtó zugairól és még ki tudja hányféle otthonáról, 
sőt időnkénti kétségbeej tő otthontalanságáról is, mint a 
csarnokairól. És mégis mennyi asszociációt ébreszt már 
maga a cím is! Fölidézi a múlt századi Anglia „kommunis­
ta halijait", amelyeket egy széles körű társadalmi mozga­
lom sodrában hoztak létre, és a megtalált emberi méltó­
ság öntudatával vettek birtokba a korabeli munkások; az­
tán egy másik korszak és egy másik égtáj kultúrhangárait, 
ahol a hangerősítő berendezések torz recsegésére néma 
csönd vagy kényszeredett ütemes taps volt a válasz; aztán 
a nemzeti szimbólumok sorába emelkedett párizsi „Bo-
bur"-t, ahol a modern vegyi üzemekre emlékeztető cső­
rendszerek tövében tűznyelők és egyéb mutatványosok 
produkálják magukat, miközben hátuk mögött az épület 
gyomrában ezrek hömpölyögnek a kép-, könyv- és lemez­
tárak között. 

Vagy ha egy kicsit elszakadunk a konkrétumoktól, 
templomcsarnokok naiv áhítatát és rafinált szentbeszéde­
it; vásárcsarnokok szubkultúrákat ütköztető kavalkádját 
és piaci farkastörvényeit; falusi tejcsarnokok közéleti dis­
kurzusait és beszolgáltatási kötelezettségeit; üzemcsarno­
kokat tucat kultúrától eltompított, robotoló munkások­
kal és a munka kultúrája által kezes állattá szelídített gé­
pekkel; műcsarnokok ünnepélyes csendjét és zajos maga­
mutogatását. És végül, de nem utolsósorban - immár a 
teljes elvonatkoztatás régióiban mozogva - kultúragyára­
kat, amelyek csarnokaiban a központi agytröszt technoló­
giai utasításait követve folyik az előcsomagolt kultúrpapi 
sorozatgyártása. 

Ráadásul a címet a borító (Forgács Péter kitűnő mun­
kája) finoman idézőjelbe teszi, sőt ellenpontozza is. A szá­
zadfordulós hangulatot árasztó, barnás tónusú képről ke­
ménykalapos polgárok mosolyognak ránk magabízó de­
rűvel az egykori kávéházi asztalok mellől, a mai Balett­
intézet árkádjai alatt, a hajdani Sugárúton. Nézzük a ké­
pet, érezzük a kávéházi terasz eleven kontaktusát a kinti 
élettel, magunk elé képzelj ük az oszlopoktól takart utcát, 
amelynek neve annyiszor változott azóta, múlt és jelen 
hol élesen kettéválik, hol furcsán összemosódik, és izga­
tott várakozással lapozzuk fel a könyvet... 

És elolvasván rá kell döbbennünk arra, hogy olyan cí­
met úgysem lehetett volna találni, amely visszaadná a 
könyv teljes gazdagságát. Mert A kultúra csarnokai szó­
kapcsolatot értelmező, lényegesen tárgyszerűbb alcím (A 
közösségi művelődés színterei - utópiák, mozgalmak, tár-

iem On, drága kegyelmes Urn 

(Művelődéskutató Intézet, Bp. 1986) 

sadalomszervezés: a művelődési otthonok kialakulása) a 
kifogástalanul pontos megfogalmazás ellenére talán még 
kevesebbet árul el a könyv valódi értékeiről. Szakmai kö­
rök belügyének tekinthető, száraz szaktudományi munkát 
sejtet, holott Kovalcsiknak. a tiszteletet parancsoló szak­
mai felkészültség és a zavarba ejtően gazdag és sokrétű 
tárgyi tudás csak trambulin, amelytől elrugaszkodva az 
európai társadalomfejlődés elmúlt kétszáz évének alapkér­
déseit érintő, lenyűgözően izgalmas szellemi kalandra ve­
zetheti olvasóit. 

Mert A kultúra csarnokai egyszerre a művelődés legát­
fogóbb társadalmi, gazdasági, politikai összefüggéseit fel­
táró nagyszabású történeti analízis és korszakok, osztá­
lyok, rétegek, csoportok életformáját, szellemi arculatát, 
művelődési szokásait, jellegzetes viselkedésformáit érzék­
letesen felvillantó kortörténeti dokumentumok tárháza; a 
modern állam manipulációs technikáinak természetrajza 
és az autonómia újra és újra feltörő, elfőj ihatatlan kísérté­
sének a dokumentálása; szórakoztató kultúrtörténeti esz-
szégyűjtemény és szakemberek tájékozódását segítő tudo­
mányos kézikönyv; a történelem mozgásának nyomon 
követése a művelődési mozgalmak tükrében és értekezés 
arról, hogy hogyan formálják az ember összetéveszthetet­
lenül egyéni szellemi arculatát a közösségi művelődés 
színterei; statisztikai adatok mögöttes tartalmainak apró­
lékos feltárása és az egykori élmény erejével ható szemé­
lyes visszaemlékezések felvonultatása... Nem folytatom. 
Ha mégis tömören kellene jellemeznem Kovalcsik mun­
káját, a szó legnemesebb értelmében vett történelmi ol­
vasókönyvnek neveznem. A múltat vallatja, de úgy, hogy 
közben a legkínzóbb, legaktuálisabb problémáinkról be­
szél. Az iskolán kívüli művelődés változásait követi nyo­
mon, de úgy, hogy közben messze túllép választott tár­
gyán. Nemcsak abban az értelemben, hogy a művelődési 
intézményrendszer mindig magán viseli - és ezt a könyv 
kitűnően szemlélteti - a társadalmi berendezkedés, a ha­
talmi és érdekviszonyok, az egy-egy országot jellemző sa­
játos tradíciók és történelmi meghatározottságok „és ma­
ga az idő, a század testének tulajdon alakját és lenyoma­
tát", nemcsak abban az értelemben, hogy a jelenségek 
önmagukon túlmutató mélyebb összefüggéseinek feltárása 
érdekében, ha kell, felhasználja a szociálpszichológia, a 
néprajz, a közgazdaságtan, a szociológia, a politológia és 
még sok más diszciplína eredményeit; nemcsak abban az 
értelemben, hogy a sokszor hatalmas tér- és időbeli távol­
ságokat áthidaló utalások, hivatkozások és képzettársítás­
ok gazdag rendszere sokfelé ágazó asszociációs pályákat 
indít el, hanem úgy is, hogy Kovalcsik a legtetszetősebb 
tudományos okfejtés kedvéért sem hajlandó leegyszerűsí­
teni vagy elszürkíteni a valóságot, és - Camus szavával -



egy pillanatra sem feledkezik meg „arról az eleven lükte­
tésről, ami az emberből nem redukálható eszmévé, és csak 
az az értelme, hogy legyen". 

A tárgymutatóban csak a betűrend szeszélye sodor 
egymás mellé olyan össze nem illő címszavakat, mint: 
anarchisták és anglikán egyház, Académie des Sciences • 
(Párizs) és Acélhang (MÁVAG-dalegylet), Frőbel Nővé-
dő Egyesület és futuristák, „gittegylet" és Gorkij Palota, 
G Y O S Z és Gyöngyösbokréta, Hangya Szövetkezet és 
Hanza-városok, homoszexuálisok emancipatórikus moz­
galma és Honi Iparvédegylet, jakobinusok és Japán kávé­
ház, jóléti állam és Jószerencse Kör (Diósgyőr), Kábítószer 
(-élvezők) és kaktusztermesztők, Krajczár egylet (Nagykő­
rös) és Krenert Art Center (USA), N A T O és naturisták 
(nudisták), Magyar Zsidók Pro Palestina Szövetsége és 
Magyarfajta Kutyákat Tenyésztők Egyesülete, Nemzeti 
Parasztpárt és Nemzeti Szalon, Rákóczi Népkör (Balmaz­
újváros) és Rákosi Mátyás Művek, „rekreációs business" 
és „rendőrszocialista" munkásszervezet, úttörőpalota 
( S Z U ) és üdvhadsereg. Ám a véletlennek ez a furcsa já­
téka mégiscsak érzékeltet valamit a szerző szándékaiból. 
Kovalcsik ugyanis egyaránt nagy figyelmet szentel az egy­
idejűségben és egymás inellettiségben megmutatkozó kü­
lönbségeknek és a tér- és időbeli távolságokat áthidaló 
azonosságoknak. Megmutatja, hogy egy-egy történelmi 
időszakban Európa különböző országaiban milyen törek­
vések, művelődési mozgalmak, intézmény típusok létez­
tek egyáltalán, és ezek közül melyek játszottak, játszhat­
tak vezető szerepet. Ugyanakkor nyomon követi intéz­
mények, mozgalmak, irányzatok európai vándorútját, 
megmutatja, hogy ezek milyen közvetítő csatornák segít­
ségével, milyen társadalmi erők hatására és milyen érde­
kek szolgálatában jutnak el egyik országból a másikba, és 
ott milyen metamorfózison esnek át, sőt jelzi azt is, hogy 
hol húzódnak azok a láthatatlan, ám mégis pontosan ér­
zékelhető válaszfalak, amelyek bizonyos hatásokat egyál­
talán nem vagy csak erősen megszűrve engednek tovább. 
Már az első fejezetek címei (Anglia példája, Európa fel­
zárkózik.) is jelzik, hogy a mintát a múlt században első­
sorban Anglia szolgáltatta. Ott alakultak ki először a pol­
gári nyilvánosság intézményes keretei, és ott jött létre a 
legszerencsésebb szintézise azoknak a tendenciáknak, 
amelyeket Bibó István az európai társadalomfejlődés ér­
telmének nevez és a társadalomban jelen lévő erőszak­
mennyiség, egyoldalú alávetettség fokozatos csökkenésé­
vel, illetve a szabadságintézmények fokozatos kiteljesedé­
sével, „a társadalomtechnikák racionalizálásával, huma­
nizálásával és moralizálásával" jellemez. Innen nézve A 
kultúra csarnokai a „centrum-periféria", illetve a „megké-
settség", probléma művelődéstörténeti értelmezésének is 
tekinthető. Annál is inkább, mivel Kovalcsik igen sűrűn 
idéz közép- és kelet-európai utazók nyugat-európai úti-
naplóiból, élménybeszámolóiból, reflexióiból, és ezek az 
írásos dokumentumok óhatatlanul különböző országok el­
térő intézményrendszerét és társadalmi gyakorlatát is 

szembesítik egymással. Az ilyen módon rendkívül érzék­
letessé tett különbségek egyúttal feleletet adnak arra is, 
hogy az angol, majd később más nyugat- és észak-európai 
példák kisugárzó hatása miért ütközik helyenként és 
időnként áthághatatlan akadályokba. Wildner Ödön az 
1907-es pécsi szabadoktatási kongresszuson felszólalásá­
ban az ún. népszerű főiskolák rugalmasabb szervezeti ke­
reteinek kialakítását szorgalmazta: „Amerikai, angolok, 
franciák, skandinávok, akiknél a népszerű főiskolai, 
mondjuk: szabadegyetemi mozgalom igazán merész me­
derben, hatalmas hullámokban folyik, erre nem egy pél­
dát adtak. Miért kellene mindig Németország és Ausztria 
pedánsabb és copfosabb irányát követni?" A könyvből vi­
lágosan kiderül, hogy Nyugat-Európában, ahol egy közép­
korig visszanyúló, több évszázados tradíció tette természe­
tessé és gyümölcsözővé a kölcsönhatások szabad áramlá­
sát, a modern ipari társadalom megteremtésével párhuza­
mosan kialakuló közéleti, művelődési formák is köny-
nyebben terjedtek el és termékenyítették meg egymást, 
mint Európa keleti régióiban. 

Az egyezéseket és rokon vonásokat persze nem feltét­
lenül egy követendőnek tartott példa közvetlen átvétele 
eredményezi. A hatások sokszor lényegesen rejtettebb, át­
tételesebb módon érvényesülnek. Több évtizedes tetszha­
lál után rég elfelejtettnek hitt formák, kelnek új életre, a 
szituáció, a szemlélet vagy a szándék hasonlósága gyakran 
nem is tudatosított emlékképeket, olvasmányélményeket 
hív elő, váratlanul működésbe lépnek és hatni kezdenek 
a gyerekkorban szerzett élmények. Sokszor nem is lehet 
eldöntetni, hogy követhetetlenül bonyolult áttételek se­
gítségével valóban a korábbi példa fejti-e ki hatását, eset­
leg egymáshoz nincs közük, de mindkettő azonos kultúr­
történeti előzményekre vezethető vissza, vagy csak vélet­
len egybeesésről van szó, pontosabban a sok mindenben 
egyező körülmények hasonló válaszokat indukálnak. Ko­
valcsik az ilyen típusú egybecsengésekre is bőségesen so­
rakoztat fel példákat, és ezzel a történeti folytonosság rej­
tettebb összefüggéseinek a feltárásához szolgáltat olykor 
meghökkentőnek tűnő, ám rendkívül tanulságos adalé­
kokat, így teremtődik kapcsolat a legendás falvédőfelirat­
ok és a mai popzene dalszövegei, William Lovett múlt 
században írt Chartizmus című könyve és a mai komplex 
művelődési intézmények között. Búvópatakok bukkan­
nak a felszínre, különböző korszakok emberi szándékai 
rímelnek egymásra. „Tapasztalatból mondom, hogy sok 
íöldmívelő polgártárs megalacsonyítva érzi magát lapunk­
nak veszettül magyarázó modora által. - Füleimmel hal­
lottam mondani: ,Csak olyan ez komám, mint mikor a 
gyermek az álmoskönyvből mesél, nincs ebben az ország­
ról semmi okos dolog.' Tisztelni kell a népnek e komoly 
kedélyét, nehogy gúnynak vegye az örökös komázást, s 
megbosszankodjék. Azt is megírtam Vas Gerebennek, 
hogy ne féltse a népet clrémüléstől, balmagyarázatokból, 
s Isten tudja mitől azért, ha vele események igaz hírét, az 
ország állapotát közlik." - írja 1848-ban Arany János 
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Petőfi Sándornak. „Azt szeretném hát hangsúlyozni, hogy 
amiként az irodalom nem éri el a célját, az emberi lelkek 
formálását, ha a didaktika szolgálóleányává szegődik, az 
ismeretterjesztő irodalom sem éri el a célját, ha híg lirizá-
lással és fellengzős retorikával próbálja megédesíteni az 
unalmas ismereteket, mint eddig nagyon sokszor tette. A 
dilettáns irodalmiaskodás nemcsak az irodalmat húzza le, 
hanem a pedagógiát is. Minden ismeret érdekes, ha jól, 
világosan, egyszerűen és embernevelő vagy ügyszerető 
szenvedéllyel adjuk elő." - mondja Veres Péter 1953-ban 
egy országos értelmiségi ankéton. 

A könyv minden sorában jelen van a történelem, lap­
jain mégsem a történelmi szükségszerűség menetel vakon 
és föltartóztathatatlanul, hanem a történelmi erőkkel vi­
askodva az emberi méltóság küzd jogainak elismertetésé­
ért. Ahogy Camus fogalmazza meg az „Én fellázadok, te­
hát mi vagyunk" axiómájából kiindulva: „A ,mi vagyunk' 
furcsa módon egy új individualizmust definiál. ,Mi va­
gyunk' szemben a történelemmel, és a történelemnek szá­
molnia kell ezzel a ,mi vagyunk'-kal, amelynek viszont a 
történelem sodrában meg kell őriznie önmagát. Minden 
kollektív cselekvés, minden emberi együttélés fegyelmet 
követel, nélküle az egyén idegenként cipeli az ellenséges 
közösség rá nehezedő súlyát. De társadalom és fegyelem 
célját téveszti, ha megtagadja a ,mi vagyunk'-ot. Bizonyos 
értelemben én egyedül vagyok a közös méltóság letétemé­
nyese, és nem engedhetem lerombolni sem magamban, 
sem másokban." 

Kovalcsikot igen erősen foglalkoztatják ennek a közös 
emberi méltóságnak a megóvási esélyei. Ezért tulajdonít 
különös jelentőséget az önkéntes társulás, az önszervező­
dés, az intézményesülő szolidaritás sikeres példáinak és 
kudarcba fulladt kísérleteinek. És ezért nem feledkezik 
meg az átfogó történelmi folyamatok, összefüggések, a 
nagyléptékű változások elemzése közben sem az emberről. 
Ritkán bocsátkozik elvont fejtegetésekbe. Az általános 
tanulságokat és következtetéseket, a visszafogottan meg­
fogalmazott ítéleteket is mindig emberi sorsokhoz és él­
ményekhez, példázatnak is tekinthető, ugyanakkor a ma­
guk konkrétságában is rendkívül plasztikus „esettanulmá­
nyokhoz" kapcsolja. A dokumentumokat, idézeteket so­
hasem rideg célszerűséggel, a gondolatmenethez igazított 
„szabványos méretre vágott" illusztrációként, hanem a 
részletek gazdagságát is érvényesítve, a bemutatott jelen­
ség vonatkoztatási rendszerét kitágítva, a hozzákapcsoló­
dó emberi élményeket is közvetítve használja. Igaz, nem 
akármilyen segítőtársakra támaszkodik. Irodalmi remek­
művekből, jeles közéleti személyiségek, tudósok, szellem­
óriások írásaiból vett idézetek egész sorát vonultatja íel, 
és ezek a gondosan kiválogatott részletek kézzelfogható 
közelségbe hozzák, elementáris élménnyé avatják mind­
azt, amiről a könyv szól. Gondoskodnak arról, hogy a 
kultúra intézményeiben ne csak eszmények, ideológiák, 
osztály- vagy csoportérdekek, presztízsszempontok objek-
tivációit lássuk, hanem gesztusok, viselkedésmódok, szo­

kások, tradíciók kiformálásának, a társas élet érzéki örö­
meinek a színtereit is. 

Átfogó történeti munkákban a gyakori idézgetés sok­
szor arról árulkodik, hogy a szerzőnek nincs önálló mon­
danivalója, ezért beszéltet maga helyett másokat. A huhu-
ra csarnokaiban furcsa módon éppen a sok-sok idézet és az 
idézetek felhasználási módja tanúsítja leginkább a szerző 
szemléletének eredetiségét. Kovalcsik a legismertebb mű­
veket is újraolvassa, a legnépszerűbb könyvekből, írások­
ból is képes a meghökkentő újdonság erejével ható moz­
zanatokat előbányászni. Százszor megrágott témákat he­
lyez teljesen új megvilágításba, véglegesnek tartott érték­
ítéleteket kérdőjelez meg, vadonatújnak hitt törekvések­
ről bizonyítja be, hogy messzire visszanyúló előzményeik 
vannak. Agyonelemzett szerzőket rángat ki a legkülönfé­
lébb skatulyákból, megbélyegzett vagy gyanakvással ke­
zelt irányzatoknak, életműveknek szolgáltat igazságot. 
Hadat üzen a kikezdhetetlennek vélt sztereotípiáknak is. 
Könyvéből megtudhatjuk, hogy még az ötvenes évek ele­
jének totális diktatúrájában is akadtak bátor emberek, 
akik nyilvánosan meg merték fogalmazni a hivatalostól 
eltérő álláspontjukat, hogy a mai magyar közművelődés 
legelszántabb reformerei nem tudnak felvetni egyetlen 
olyan lényeges kérdést sem, amely valamilyen formában 
ne fogalmazódott volna meg már az 1953 és 1956 közötti 
időszakban. „Mert a nép aktív (tehát nem passzív!) rész­
vétele nélkül fabatkát sem érnek a demokratizálást célzó 
szervezeti intézkedések. Ezt kell látnunk népművelési ott­
honaink többségénél is, amelyek ma még nem lüktető 
élettel telített kulturális központok, hanem államilag 
szubvencionált szórakoztató intézmények, kinevezett 
igazgatóval, központi költségvetéssel, központilag szer­
kesztett működési szabályzattal. (...) De - ha csak villa­
násnyi ideig is - láthattuk azt is, mit jelent a nép alkotó 
részvétele egy intézmény életében, amelyet demokratikus 
szellem leng körül. A gazdakörökre gondolok, ahova na­
pok alatt nemcsak berendezéseket varázsoltak, de még a 
régi bélyegzőket, könyveket is visszahozták, mert amint 
kiderült, ereklyeként őrizték a jobb idők számára. Ilyen 
helyen, ahol mindent mindenki a magáénak érez és vall, 
elképzelhetetlen a berendezés rongálása, eltulajdonítása. 
Mindenki személy szerint felelősnek érzi magát az ott fo­
lyó munkáért. (...) Demokratizálni kell művelődési ott­
honaink életét, és építve népünk teremtő erejére, ösztö­
nözni és segíteni kell a legváltozatosabb művelődési for­
mákat is, amelyek megfelelnek majd a megváltozott szük­
ségleteknek és megnőtt igényeknek - legyen ez a forma 
gazdakör, olvasókör, művelődési egylet vagy ma még ta­
lán ismeretlen kulturális szervezeti forma..." - idézi pél­
dául Pesold Ferencet 1956-ból. 

Kovalcsik nem azért tud jól ismert dolgokról is újat 
mondani, mintha mindenáron erre törekedne, hanem 
azért, mert elfogulatlanul és sokoldalúan közelít témái­
hoz, és nem prekoncepciókhoz keres illusztrációkat, ha­
nem a tények árnyalt elemzéséből vezeti le álláspontját. 
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Úgy illeszt egymáshoz legkülönbözőbb forrásokból szár­
mazó idézeteket és számszerű adatokat, szubjektív vissza­
emlékezéseket és tárgyilagos elemzéseket, elérzékenyült 
vallomásokat és ironikus reflexiókat, hogy azok egymást 
árnyalva, kiegészítve, ellenpontozva, idézőjelbe téve az 
olvasót a megvizsgált téma állandó újragondolására kény­
szerítsék. Kovalcsik nem rágja szájba mondanivalóját, 
csak összeszikráztat különböző véleményeket és álláspon­
tokat, csak meghökkentő asszociációi támadnak, csak az 
egyik mondatban megbújó hívó szóról eszébe jut valami 
egészen más. Nem könnyíti meg az olvasó dolgát, mert 
nem ad lehetőséget leegyszerűsítő vagy túlságosan lekere­
kített tanulságok levonására. Ilyen megfontolásokból ke­
rül a magyarországi műkedvelő színjátszás hagyományai 
kapcsán ugyanabba a fejezetbe vidéki primadonnák nép­
szerűsége és munkás szavalókórusok pátosza, népszínmű­
vek genezise és Justh Zsigmond „parasztszínháza", műsor­
politikai silányságok és csoportidentitás, kacagtató dilet­
tantizmus és színjátszó közösségek emberi melege, divat-
majmolás és személyiségformálás, nárcisztikus hajlamok 
kiélése és politikai agitáció, Csepreghy Ferenc és Németh 
László, „liedertafel" dalok és Bohumil Hrabal. Ha a 
könyv lapjain az egyik idézetben Heller Ágnes azt mond­
ja, hogy: „Beszélgetésnek tekintünk minden két vagy 
több ember közötti szóbeli cselekvést, melynek egyetlen 
célja gondolatok kicserélése. Ott lép tehát fel, mikor 
egyedeknek önálló, egymástól eltérő, tehát .kicserélendő' 
gondolataik vannak. Bizonyos történelmi korokban, bizo­
nyos társadalmi rétegeknél (ahol ilyen gondolatok csak 
kivételes pillanatokban fakadnak) a beszélgetés nem ál­
landó élettény, hanem ritka, mondhatnánk ünnepi alka­
lom", akkor egy másikban ehhez Szabó Pál hozzáteszi, 
hogy: „Ahol Kör nem volt, meit ilyen íalu is volt, ezeken 

a helyeken pontosan és hűen pótolta a Kört a Hangya, a 
borbély, a kovácsműhely, a suszterműhelyek, mindenütt, 
mindenhol tömegével jöttek össze az emberek. (...) Még 
a rabok is tudnak beszélgetni száz falon át, hogyne tudná­
nak hát azok az emberek, akik körül csak az égbolt a 
fal?..." 

Kovalcsik elsősorban megérteni akarja a művelődés és 
a társas élet tényeit, feltárni többszólamúságukat, és nem 
ítélkezni. Mindez nem jelenti azt, hogy ne lennének na­
gyon is szilárd értékei. Az emberi méltóságról, az autonó­
mia kísértéséről, „az eszmévé nem redukálható eleven 
lüktetésről" már esett szó. Szólni kell még plebejus érzel­
meiről. Minden olyan emberi törekvéshez, amely nem 
mond ellent az imént emlegetett értékeknek, a megértés 
és elfogadás szándékával közelít, de megkülönböztetett 
rokonszenvvel fordul a mindenkori alullévők, munkások 
és parasztok önszervezés! kísérletei, művelődési törekvé­
sei, mozgalmai és intézményei felé. Tudja, hogy lehetősé­
geik és eszközeik - korszakonként és országonként változó 
mértékben, de mindenképpen - korlátozottak, hogy au­
tonómiájuk kiterjesztéséért, meg-megújuló, kudarcokkal 
terhes, keserves küzdelmet kell folytatniuk. Ezért tekinti 
Kovalcsik egyformán fontosnak a kultúra demokratizálá­
sát (az autonóm kultúra vívmányainak elterjesztését) és a 
kulturális demokráciát (az osztály-, réteg- és csoportkultú­
rák önkifejezési, önszervezői, intézményesülési esély­
egyenlőségét), és ezért utasítja el az állam és a mindenko­
ri uralkodó osztályok monopolizáló és manipulatív törek­
véseit. 

Kovalcsik az általa fontosnak tartott értékek esélyeit 
illetően nem túlságosan optimista, de abban azért feltét­
lenül bízik, hogy „mégsem vagyunk egészen vak szolgái az 
időnek. 
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Tárcasovinizmus 1 - vagy: Kulturális tevé 
' Elgondolkodások Kovalcsik József; n 

A cím talán hosszú, de mentségünkre legyen mondva: 
Kovalcsik könyve is az. Amire pedig választ keres a kor, 
ez a mai, Kovalcsik révén is: az a korban jelenlévő vala­
mennyi kimondott - kimondható vagy kimondandó -
kérdés: és látjuk most már, hogy ez sem kevés, ez sem egy­
szerű, így és ilyenkor nem tartózkodhatunk már eleve, 
mindjárt a kezdeteknél a terjedelmesebbnek ígérkező, tá­
volabbról induló és messzebb irányuló közelítéstől mi 
sem. Legyen szó ez idő szerint bármiről. 

„Amit nem tudunk megnevezni, az nem is létezik" -
idéz egyszer egy francia szerzőt Illyés Gyula. 2Az a X X . szá­
zadi európai magyar géniusz, akire Kovalcsik közel más­
félezer oldalnyi írásában majd harmincszor utal vagy hi­
vatkozik, és akinek az életművéből nem mellesleg olvas­
ható ki az az idevonatkoztatható tanulság, hogy a múltat 
is megkell teremteni. Elöljáróban leszögezhetjük ezért: 
Kovalcsik könyvének erényei között az első, hogy meg­
nevezi azt, ami rejtve volt, bár megtörtént: és - nemcsak 
saját történelmünkből tudjuk - ez a mi tájainkon olykor a 
teremtéssel azonos jelentőségű cselekedet. 

Persze: múltat teremteni egy népnek vagy nemzetnek 
az igazi feladat, hiszen ennek elvégzéséhez a legjobb el­
mékre és a legnagyobb tömegekre egyaránt szükség van. 
De az értelmes léthez, az emberi élet törekvéseit fölszer­
vezni képes jövőhöz hiteles múltra van szüksége a nem­
zetnél kisebb közösségeknek, csoportoknak és még az 
egyéneknek is. Efféle múltból pedig mintha különösen 
tetemesek volnának a hiányaink manapság... 

Jelentős Kovalcsik teljesítménye tehát azért legelső­
sorban, mert időben és térben, ideológiában s értékrend­
ben, eszményekben és tapasztalásokban egyaránt töré­
keny és veszendő volt igen sokáig mifelénk a múlt. Szak­
szerű és tudományos értelmezések mellett legpopulárisab-
ban talán a szállóigévé lett költői megfogalmazások szól­
nak erről: „minden egész eltörött" - írhatta Ady a század 
elején, hűen kifejezve a forradalmát kiegyezés-bélyeggel 
föladó ország sorskeresésének éppen jellemző (még min­
dig) reményvesztett helyzetét; s „a múltunk mind össze 
van torlódva" - , sikolthatta József Attila az „igaz" és 
nemcsak „valódi" összesítést a két háború között; de az 
1945 utáni újabb nemzedék ambivalensen látta-élte meg 
azt is, hogy „lassan széled a vert történelem" - , miként 
Váci Mihály fogalmazott, meg azt is, ahogyan Csoóri, 

1 Ez az ismertetés 1989-ben, egy akkori pécsi egyetemi lap 
szerkesztőjének felkérésére készült, de - általam ismeretlen 
okból - nem jelent meg. (A szerző) 

2 Hivatkozik rá Csoóri Sándor az Emlékező sorok a prózaíró 

Illyésre c. írásában. In.: Készülődés a számadásra. Bp. 1987. 
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vységek? - vagy: Az emberi élet kultúrája? 
kultúra csarnokai című könyvéről 

hogy „ami velünk veszett, velünk támad föl újra". Mindig 
és minden korban a lényegre irányuló kérdések közt a he­
lye tehát a múltra vonatkozóknak. Akinek - és amely kö­
zösségnek - jövőt kereső terve van, annak először a (saját 
magára vonatkozó) múlttal kell szembenéznie. Amiről -
internacionálisan - hallhattuk, hogy „végképp eltörölni" 
való csak, arról mára - József Attilával mondva - tudha­
tó: „elegendő harc" árán ugyan, de mind teljesebben és 
mind nyíltabban „be kell vallani". 

Kovalcsik József könyve konkrétabban mindezért: egy 
évtizedek óta permanens vajúdásban - és ma emellett 
meglehetősen mély válságban is - vergődő szakma múlt­
teremtésének eddigi legtiszteletreméltóbb teljesítménye. 
A népművelés, a mai közművelődés eredetének és onto­
lógiájának történeti megismeréséhez műve úttörő (és egy­
ben szintetizáló) munka. Az eredeti forrásokhoz nyúl 
vissza, így aztán nem átírja, korrigálja vagy újraértelmezi 
a múltat, i l l . annak vizsgálatra választott tartományát, 
hanem földeríti, fölfedezi és föltárja. Ha egyéb erényei 
nem is volnának - pedig vannak - , már csupán ezt is el­
ismeréssel illenék üdvözölnünk. 

A z eddig elmondottak mellett azonban a könyv legna­
gyobb revelációja minden bizonnyal egy, a népművelő 
szakmában széltében-hosszában elterjedt dogma - jobbára 
indirekt - cáfolata. Azé ti., amely azt vallja és hirdeti, 
hogy hazai művelődési otthonaink 1945 előtti nemzeti 
történelmünkben előzmény nélküliek. Kovalcsik rajzola­
ta (ám mondhatnánk stílszerűbben a könyvéhez olvasatot 
is) ennél az állításnál sokkal finomabb, mívesebb és ár­
nyaltabb: így az elénk vetülő képből nyilvánvaló: ha ma­
ga az „államilag fenntartott-irányttott" intézmény ebben 
a szerkezeti és szervezeti formájában nem létezett is, de a 
szabadművelődés korszakát követő évektől benne (belé), 
a kultúrházakba integrált-integrálódott tevékenységek a 
közösségi-, társadalmi- és mozgalmi élet színterein már 
jóval 1945 előtt megjelentek és kialakultak. 

Persze miközben ezt megállapítjuk, elfogadjuk, és 
örömmel nyugtázzuk a Kovalcsik által felvonultatott ere­
deti és kommentár-jellegű tények erejét és gondolatok 
súlyát, azért meg kell jegyeznünk, hogy a napjainkban 
élesedve fölvetődő kérdések ettől még mélyebbre irányul-
takká váltak. Például amelyik arra vonatkozik, hogy mi az 
oka, hogy a társadalomban eleven történeti előzményeik 
ellenére, szinte létrehozásuk óta vegetálnak az állami -
államosított - kulturális intézmények? És aki ilyen ala­
possággal tárja fel egy nemzet életének, történelmének 
egy eddig a kelleténél sokkal huzamosabban homályban 
maradt (vagy tartott?) szeletét, annak a munkáját nem 
mérhetjük meg kisebb súlyokra alkalmazott mércével. 
Azaz nem kerülhetjük meg azokat a kérdéseket sem, hogy 
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a ma egyre világosabban látszó problémáknak vajon hol 
vannak a gyökereik; hol, mikor és miért romlottak-bom­
lottak el (vagy létrejöttek-e egyáltalán) a gazdaság, a kul­
túra és a társadalom (organikus vagy szerves) nemzeti 
(nagy)rendszer-szintű (elvi-elméleti) összefüggései, ágaza­
ti viszonyai és szervezeti kapcsolatai? 

Nem feltétlenül kapunk, valószínűleg - vállalkozásá­
ból következőleg -• nem is szükségszerű, hogy kapjunk Ko­
valcsik Józseftől végső válaszokat ezekre és a hasonló -
nemcsak ágazati (kulturális) „alapon" fölmerülő —, mind 
lényegesebbé és mind megkerülhetetlenebbé váló kérdé­
sekre; de a válaszhoz tényeket és érveket alaposan szolgál­
tat. Ezt a megállapítást igazolandó, nézzük meg kiemelt 
példaként, mintegy szemléltetésül azt, hogy miként mu­
tatja be a XVIII. századi Magyarország gazdasági, kulturá­
lis és társadalmi differenciáltságát és polgári változásainak 
kezdetét. Eljárásunk során az előbbiekben említett rend­
szer-szintű összefüggésekre vonatkoztatva próbáljuk meg 
értelmezni a Kovalcsik által feltártakat. 

Leírásából és értelmezéséből kiviláglik: a feudalizmus 
felvilágosult abszolutizmusában a (föld)tulajdonon és bir­
tokláson nyugvó gazdaság-monopólium nyomja el az élet 
társadalom- és kultúra-vonatkozásait; ez utóbbi szférák, 
élet-terek és élet-tevékenységek nemzeti szintű harmoni­
kus kibontakozásának-kifejlődésének lehetőségeit és fel­
tételeit. A többi élet-területet háttérbe szorító gazdaság­
determináció - a gazdasági viszonyoknak az élet-teljesség 
viszonyait túlzó egyoldalúsággal meghatározó jellege - az 
egész kort, a XVIII. századot is uralja. Nincs ekkor még 
igazi, teljeskörű társadalmi és kulturális élet, sem ilyen te­
vékenységek, sem ilyen intézmények. Csak az, amit az 
élet-uralmat megadó monopóliummal (a földbirtoklással, 
a vagyonnal) rendelkező réteg maga-magának, társadalmi 
és kulturális életként megenged: „A szabadidő eltöltését, 
a társadalmi reprezentációt, a társas kapcsolatok újrater­
melését szolgáló intézmények előzményeit a feudalizmus 
korában is föllelhetjük bizonyos társas szórakozási formá­
ban: lovagi tornák, testedző játékok, társasjátékok, vadá­
szat, szüret, zenés mulatságok, s természetcsen a parasztság 
életét jellemző, a mezőgazdasági munkával szorosan ösz-
szefüggő családi-társasági szokások rendszerében."3 Vagyis 
szinte minden szabadidős (!) tevékenység is a gazdasági 
tevékenységekhez kötődik, ha másként nem, hát a rítus 
révén. 

Vagy ugyanebben a részben találunk nemcsak a gazda­
ság, hanem már az ideológia (a fentiekhez hasonló módú) 
monopolisztikussá, élet-determináló elvvé válására is pél­
dát: „Az egyházi ünnepek, misék, körmenetek, búcsújá­
rások, zarándoklatok törvénybe foglalt rendje, a családi 
ünnepségek fontos szerepet játszottak a rendi és vallási 
szervezettségű társadalomban: átszőtték a királyi és a főúri 
udvarok, a nemesség, a céhek és a jobbágyporták életét 

II. kötet, 37-38. 1. 

egyaránt."4 Ez az „átszőtték" nagyon idevaló, szemléletes 
és találó kifejezésnek látszik: átszőtték, behálózták, össze­
kötötték. Vagyis: az emberek életének leglényegesebb 
(kapcsolati, szervezeti) elemeit és azok működési lehető­
ségét döntő módon meghatározták. 

Ám ugyanebben a szövegkörnyezetben találunk gazda­
ság, társadalom és kultúra harmonikusabb kapcsolatára is 
utalást, amikor a következőket olvashatjuk: „A paraszt­
családok életében a családi és a gazdasági funkció egybe­
esik." A gazdaságival szervesül tehát a családi, azaz a tár­
sadalmi funkció. Amihez képest a korábban említett úri 
(lovagi, vadászati, stb.), vagy az egyházi (misék, zarán­
doklatok, stb.) kultúra követelményeihez való alkalmaz­
kodás már sokkal inkább lehetett a jobbágy vagy a föld­
műves kisparaszt tudatos, ösztönös vagy tudatlan politikai 
természetű „megnyilatkozása", mintsem gazdasági és tár­
sadalmi létének-tudatának adekvát kulturális kiterjedése-
kiterjesztése. A dominánsan gazdaságilag „leosztott" vi­
szonyok továbbgyűrűztek a társadalom és a kultúra tarto­
mányaira is: így sajátosságuk érvényesülése helyett átpoli­
tizálódtak mind a feudális és a klerikális urak, mind a 
jobbágyok és birtoktalanok részéről. 

A társadalom tagjai tehát nemcsak valamilyen (osz­
tálytársadalmi, antagonisztikus) ellentét miatt és követ­
keztében álltak szemben egymással, hanem életük teljes­
ségén belül a gazdasági, a társadalmi és a kultúra­
mozzanat is leképezte és fokozta-gerjesztettc ezt az anta-
gonízmust. Nemcsak eltérő gazdasági „státuszuk" révén 
voltak egymásnak urai vagy alattvalói, hanem saját éle­
tükben (együtt az egész társadaloméban és egyedeiében 
is) a gazdasági, a társadalmi és a kultúra-elemek egység­
ben lévő teljessége (ökonómiája) is hiányzott. 

Ebben a helyzetben azután nem is kell új korszakvál­
tás, néhány év múlik el csak, és a kultúrának máris leg­
erőteljesebb nem a gazdasági vagy a társadalmi, hanem a 
politikai funkciója lesz; amikor is „a XVIII. század máso­
dik felében" megjelennek „a hivatalos ünnepségek, ame­
lyeken díszelegni, pompázni kellett."5 Ez az elvárásban ki­
fejezett magartás-norma pedig már előremutat a szabad­
kőműves páholyok dominánsan politikai irányultságú re-
íormgyülekezeteihcz, a közeli századvég felé. Es persze 
eme fordulatok után azon sincs mit csodálkoznunk, mint 
ahogy nem csodálkozik különösebben Kovalcsik sem, 
hogy még ugyanebben a században megjelentek az első 
kulturális produkciót (bábjátékosokkal, zenészekkel, tán­
cosokkal) pénzért előállíttató és pénzért árusító „vállalko­
zók" is... 

Kovalcsik József dolgozata nyomán - sok egyéb, a ku­
tatókra, elméleti és gyakorlati szakemberekre váró, itt 
„felkínált" téma napirendre tűzése mellett - , érdemes lesz 
eltöprengenünk a kultúrának más szférákba való, törté­
nelmileg nyomon kísérhető - „beágyazottságán." A ben-

4 I I . köt. 38.1. 
5 I I . köt. 39.1. 
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nük lévő, vagy a belőlük hiányzó kultúra minőségén és 
funkcióján, esetleg éppen funkciózavarain. Ma, amikor a 
társadalom mind gátlástalanabbul gazdasági-érték-elvűvé 
kezd „egyszerűsödni", a gazdaságban pedig egyre-másra az 
önérdek érvényesítése kap polgár-(ill. piac-)jogot, nyíl­
ván nem volna minden tanulságot nélkülöző a gazdaság 
kultúra-vonatkozásainak mélyrehatóbb elemzése sem. De 
társadalmi, történelmi fejlődésünk sajátosságából követ­
kezően legtanulságosabbnak mégis inkább a politikai 
szférára értelmezett kultúra-vonatkozások, i l l . a kultúrára 
ható politikai mechanizmusok feltárása ígérkezik. Koval­
csik munkája és napjaink kulturális állapotai is motivál­
ják, hogy a politikai és az állami hatalom kultúrát és kul­
turális életet befolyásoló szerepét - együtt és elkülönítve 
is - mélyrehatóan megvizsgáljuk, feltárjuk és korrigáljuk 
minél előbb. Az ugyanis a szerző aprólékosan alapos fel­
derítéséből és elemzéséből is nyilvánvaló: a politikai és az 
állami hatalom a történelem során soha sem volt közöm­
bös a társadalom tagjainak kulturális tevékenysége és az 
akár állami, akár társadalmi kulturális intézmények mű­
ködése iránt. Ugyanakkor a kulturális tevékenységek, fo­
lyamatok és intézmények is többnyire történetüknek igen 
korai szakaszában politikai karaktert öltöttek. Látjuk azt 
is, hogy a polgári fejlődés a világon mindenütt együtt járt 
az uralkodó osztállyal - és az ő hatalmával - szembeni, 
azon kívülről induló, nem egyszer kezdetben kizárólag 
kulturális, majd gazdasági, társadalmi és előbb-utóbb po­
litikai célú szervezkedésekkel - erről szól Kovalcsik há­
rom kötetes könyve közül az első, a Nemzetközi áttekintés 
című és tárgyú. Az újkor hajnalától, az egyenlőségi törek­
vések gondolati, szellemi és ideológiai megjelenésétől ve­
zeti végig ezt a „mozgalmat" a szerző napjainkig: Morus 
Tamással nyitva a könyvet és Illyés Gyula gondolatával 
zárva. Ezen az emberiség fejlődéstörténetére rajzolt kultu­
rális-történet-íven érdekes megfigyelnünk, hogy a sok 
összetevőjű és szerteágazó irányzatú ellenállás, a fennálló 
hatalommal szembeni követelések milyen gyakran jelent­
keztek kultúra (kulturális tevékenységek és szerveződé­
sek) képében a történelem során. 

Kovalcsik már a bevezetésben rámutat, hogy Magyaror­
szágon sem volt más a helyzet, itt sem sokban tért el az ál­
talános tendenciáktól a kultúra-történet: „az egyesületi szer­
vezkedést gazdasági, társadalmi-politikai és kulturális ösztön­
zők serkentették. A politikai viszonyok miatt a Bécsnek 
alávetett országban éppenséggel a kulturális szféra leplében 
ment végbe a nemesi-polgári gazdasági-politikai törekvések 
szerveződése is. A kiegyezés után az uralkodó osztályok in­
tézményei már akadálytalanul szakosodhattak, az elnyomott 
osztályok, a munkásság és a szegényparaszti-földműves réte­
gek szervezkedése viszont hosszú ideig változatlanul csak a 
kulturális-önművelődési - politikai értelemben - korláto­
zott keretekben bontakozhatott ki ." 6 

6 1 . kötet 18.1. 

Szerzőnk fejtegetéseit követve felfigyelhetünk arra is, 
hogy történelmileg meggyőzően igazolt praxisa mindmáig 
nem alakult ki az uralmi szintről vezérelt és az egész társa­
dalom kulturális struktúráját és mechanizmusait megha­
tározni kívánó elképzeléseknek. Az államilag „biztosított 
művelődés" nem tekinthető egyszersmind a társadalom 
azonosulásával és közreműködésével találkozó vállalko­
zásnak is. Észreveszi ezt az újabb kori, hazai, állami műve­
lődési otthonok esetében Kovalcsik, amikor megállapítja: 
„A művelődési otthonok fejlődése nem volt töretlen vo­
nalú, s a részletekig kiterjedő (központi tervutasításos) 
gazdasági-politikai mechanizmus e helyi szerepkörű mű­
velődési intézménytípusnál is számos diszfunkcionális je­
lenséget eredményezett, amelyek az intézmények társa­
dalmi presztízsére' is károsan hatottak. A művelődési-ott­
hon-jellegű intézmények társadalmi-kulturális funkcióját 
gátolja, hogy munkájuk nem tud megfelelő közösségi hát­
térre támaszkodni."7 

Az tűnik elő mindebből, hogy a Kovalcsik által fel­
bolygatott kultúra-történet vagy kultúra-társadalom-tör­
ténet két pólus köré íródik. Az ellenállási, jobbára prog­
resszív (de a hivatalos irányzatoktól szinte kivétel nélkül 
eltérő) politikai szándékokat rejtő, leplező vagy tartalma­
zó, i l l . manifesztáló (társadalmi) kulturális törekvések, 
szervezkedések és mozgalmak az egyik oldalon; és a feudá­
lis abszolutizmustól a paternalista-sztálinista állami kultú­
ra-elosztás (redisztribúció) - nem túl látványos sikereket 
eredményező - nekibuzdulásaiig másfelől. Az előbbi ten­
dencia tehát kulturális köntössel „fedez" döntően gazda­
sági és szociális igazságtalanságok miatt keletkező, lénye­
gében társadalmi és politikai törekvéseket; míg a másik 
„tábor" - nyilván a gazdasági hatalom, javak és haszon 
birtokában - a „megbékélés" érdekében tesz egyebek mel­
lett kulturális „intézkedéseket, engedményeket", vagy 
kulturálisan „ellát". Az egyik a kisebb-nagyobb közössé­
gek felemelkedési - gazdasági, társadalmi politikai - küz­
delmeinek eszköztárába integrálja a kulturális törekvése­
ket, és a kultúrát magát is; a másik esetben éppen ennek 
a törekvésnek az elkerülése, kivédése, megelőzése és elhá­
rítása a cél. A két álláspont két történelmi (osztály) hely­
zet különbözőségét tükrözi hűen. Az egyoldalúvá véko­
nyodó kulturális demokráciaként vagy csak a kultúra de­
mokratizálásaként is értelmezhető konfliktusban pedig 
ott a klasszikusnak tekinthető felismerés is, amit a felvi­
lágosodástól, de még inkább a reformkortól minden mű­
velődési szakember nagyjából tud ebben az országban is, 
ti., hogy „... egy műveletlen nép, bár gazdag lenni min­
den anyaggal s erővel bírjon, ennek alkalmazására képes­
séggel nem bírván, szükségképpen szegény és szűkölködő, 
mint példa a magyar, míg az értelmes nép, bár szigorúbb 
körülállások közé legyen helyezve, a lelki és testi tehetség 
célszerű használása által gazdagságra és jólétre emelkedik, 
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mint példa az angol és még inkább a holland..." - idézi 
e gondolat megfogalmazását ezúttal épp Szemere Berta­
lantól Kovalcsik József. 

Idézetekben és hivatkozásokban egyébként szintén pá­
ratlanul gazdag mű A kultúra csarnokai. A szerző szándéka 
nyilvánvaló ezzel: a társadalmi kulturális tevékenységek 
megközelítésének és realitásának sokféleségét ugyanúgy 
szemléltetni kívánja, mini az élet egyéb tevékenységeivel 
való szoros és szerves, mindenoldalú és mindennapi kap­
csolatát, (liz a szemelvénygyűjtemény csak akkor zavar, 
ha a tárgyalt eseménytől időben túlságosan távoli „utó­
dok" vallomásaival igyekszik „hitelesíttetni" konkrét ese­
teket vagy azok jelentését, jelentőségét.) A tárgyalt kor­
ral, az azon belüli jelenségekkel kapcsolatos véleményét, 
nézetét sűrűn idézi pl. I iabermasnak, Webernek, Engels-
nek és Marxnak. 

A z Új Szántás 1948. februári számából viszont K. 
Nagy István írásából emel ki egy jellemzőnek, és némileg 
meglepőnek tekinthető gondolái sort, amelyet K. Nagy 
azzal zár, „hogy bárcsak minél több mű ismertetne meg 
bennünket a Szovjetunió hatalmas kultúrmunkájával és 
adna számunkra útmutatást és ösztönzést a mi nehéz és 
ma még nem egyszer közönybe fulladó munkánkhoz."99 

Ebben a megfogalmazásban szinte vallomásosan és mo-
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dell-érvényűen benne van mindaz, ami az intézményes 
közművelődésnek, az állami-hatósági kulturális intézmé­
nyeknek, (még pontosabban: a művelődési otthonoknak) 
már e mai szisztéma szerinti elindításukkor is meglévő te­
hertételük. Hiszen a kulturális tevékenységek és intézmé­
nyek működésének területén is hamarosan meghatározó­
vá vált a központilag, és főként politikailag lényegesnek 
és jónak, a társadalom számára deklaráltan fontosnak el­
gondolt célok megrendelés-érvényű kinyilvánítása, majd 
ezek végrehajtásának minden áron való erőltetése és a 
„fejlesztéseknek" e „célok" mellé rendelése: vagyis egyre-
másra kívántak a kulturális szférában is „keresztülvinni 
olyan változásokat, amelyek saját ideológiai elképzelésből 
fakadtak, nem pedig a társadalom közvetlen reális szük­
ségleteiből."10 

Ha a minden bizonnyal szakmabeli, vagy annak ké­
szülő Kedves Olvasó veszi a fáradságot és végigtanulmá­
nyozza Kovalcsik József szinte enciklopédikus, kultúra­
társadalomtörténeti hasznos kézikönyvét, választását, vál­
lalkozását bizonyára nem bánja meg, hiszen mire a végére 
ér, óhatatlanul közelebb fog kerülni e reális szükségletek 
felismerésének képességéhez is. 

Kívánhatunk-e mást, itt és most magunknak, mint 
hogy mielőbb rengeteg olvasója legyen... ? 

Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme. In. 
Válogatott tanulmányok. Bp. 1986.3.köt. (52.1.) 
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