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Drága Jóska! Néhány hónapja csak, hogy egykori közös 
munkahelyünkön a 70. születésnapod alkalmából szer­
vezett családias ünnepségen élvezettel hallgattuk a téged 
ünneplők szavaira reagáló, összetéveszthetetlenül egyéni 
stílusú, ön- és közirónikus eszmefuttatásaidat. Felelevení­
tetted életutad különböző állomásait, mindenfajta sértő­
döttség nélkül, már-már bölcs derűvel beszéltél a téged 
ért méltánytalanságokról és arról, hogy miként próbáltál 
a finoman szólva sem mindig kedvező körülmények kö­
zött is hű maradni az általad igazán fontosnak tartott ér­
tékekhez. Mondandódat ugyanolyan nyers őszinteség jel­
lemezte, ugyanolyan érzékletes, szellemes megformálás 
fűszerezte, és ugyanolyan indulat fűtötte, mint csaknem 
30 évvel korábban, amikor megismertelek. En akkor ke­
rültem a Népművelési Intézet éppen általad vezetett ku­
tatási osztályára. Te rögtön a közepébe vágtál. Valahon­
nan tudtad, hogy a Kemény féle vizsgálat terepmunkása-
ként írtam egy esettanulmányt a Baranya megyei teknő­
vájó cigányokról, rövid úton elkérted, villámgyorsan el­
olvastad, és néhány napon belül előálltai az értő bírálat­
tal, a kritikai megjegyzéseidet sem rejtve véka alá. Meg­
lepett ez a teketóriázás nélküli közvetlenség, ez az új 
munkatársat őszintén és azonnal megismerni akaró fi­
gyelem. Azt hiszem, akkor kezdődött a barátságunk. A z ­
tán Kardos Lacival hosszas vizsgálódás után írtunk egy ta­
nulmányt az Ikarusz munkásairól. Azonnal odaadtad a só­
gorodnak, aki az Ikaruszban dolgozott. Tetted ezt némi 
kajánsággal. N a , majd most kiderül, van-e valami köze a 
valósághoz annak, amit a szociológus urak összeírnak. A z 
általad kinevezett zsűri véleménye szerint szerencsérc ki­
álltuk a próbát. Később intézeti napokon elég gyakran ve­
zetett az utunk, főként Sipos Zsuzsával hármasban, de né­

ha többekkel a közeli presszók vagy kocsmák valamelyi­
kébe. Ott aztán töviről-hegyire megbeszélhettük a világ 
dolgait, a lengyel bíboros pápává választását vagy az aya-
tollah országlását éppúgy, mint a N É K O S Z utóéletét, 
vagy a Szolidaritás létrejöttét és gyors térhódítását. Fel­
tűnő volt, hogy mennyire odafigyelsz mindenre, hogy mi­
lyen kielégíthetetlen kíváncsisággal habzsolod az infor­
mációkat a" legkülönbözőbb témákról, jelenségekről, mű­
vekről, emberekről. És feltűnő volt az is, hogy megszóla­
lásaidban milyen furcsán keveredik a keserű szkepszis a 
szenvedélyes átéléssel. 

A 80-as években beszélgetéseink középpontjába egyre 
inkább a készülő könyved került. Kutatásaid újabb és 
újabb felfedezéseivel álltál elő, mintha reakcióink próbá­
jának akarnád alávetni a formálódó fejezeteket. Felejthe­
tetlen élmény volt ez a bebocsáttatás az alkotói műhe­
lyedbe. Á m az elkészült mű még így is meglepetést oko­
zott, még így is felülmúlta a nem kis várakozást. Megjele­
nése után egy recenzióban próbáltam elmondani mind­
azt, amit róla gondolok. Most ebből a recenzióból szeret­
nék néhány passzust idézni, hiszen A kultúra csarnokai 
életed főműve, s belőle pontos kép rajzolható arról is, 
hogy ki volt és mit akart ezen a világon Kovalcsik József. 
(Havas Gábor könyvismerictőjeí teljes teijcdclmében 
közöljük, Szerk.) 

Annak idején a recenziót így fejeztem be: 
Kovalcsik az általa fontosnak tartott értékek esélyeit 

illetően nem túlságosan optimista, de abban azért feltét­
lenül bízik, hogy „mégsem vagyunk egészen vak szolgái az 
időnek." 

Most megint egyszer átélhetjük, hogy vannak pillana­
tok, amikor ez a vigasz sem adatik meg. 

Részlet a búcsúztató beszédből. 


