
1954. N O V E M B E R 6. BABITS SÍREMLÉKE 

„Nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét" -
szavalta egy idősebb, de szépasszony a temetőben, Babits 
Mihály síremlékénél. Nem tudom., lehet, hogy haragudna 
e megszólításért, mert hiszen nő, s szép művészneve van: 
Simonffy Margót. Magyar is - nemesen, francia is - mű­
vész módra, amúgy „Nyugatosan." Pedig az asszonynév -
becsületemre! - dicséret egy művésznőnek is, különösen, 
ha valóban művész, s úgy hiszem ő az. 

Ködös novemberutó, inkább tél, mint ősz, az ember 
már nem nézi a fákat, mert tudja, hogy a lombhullás ideje 
elmúlt. Egy ismerősömmel sietünk a temetőbe, csábít a 
halott, és csábít a kíváncsiság, vajon az élő költő mit 
mond a holtról. A szűkszavú újsághír ennyi volt: „A rövid 
ünnepséget az Udvardy kamarakórus nyitja meg, utána 
Illyés Gyula mond emlékbeszédet." Társam magabiztos, 
nem kertel, Illyés érdekli. Én nem merek ilyen őszinte 
lenni, s védem a halott költő jogát a kegyeletre, s titok­
ban azt remélem, hogy a koszorú, melyet a halott sírjára 
helyez, az élőt fogja felmagasztosítani. 

Ezt remélem, mert erre lenne szükségem, lelkem erre 
szomjas, de szóban szkeptikus vagyok, a tapasztaltak fölé­
nyével. „Meglátod - festem le néki előre az ünnepélyt - , 
énekelnek majd egy-két számot, utána Illyés beszél, jelen 
lesz az írószövetség, a Népművelési Minisztérium, elég 
sok autó, köztük a rádiós kocsi, is, mely a napi krónikák­
ban egy operett énekesnő és egy futballista nyilatkozata 
között közvetíti majd az ünnepséget: halk zene - kedves 
hallgatóink itt vagyunk a Kerepesi temetőben, ahol ép­
pen Babits Mihály, a nagy magyar költő síremlékét avatja 
fel Illyés Gyula kétszeres Kossuth díjas..." 

Beszélgetünk, s közben a temető kapujához érünk, jól 
öltözött, magabiztos emberek sietnek mellettünk, egyik­
másiknál szép, új, modern, fogantyú nélküli irattáska. Bo­
rúlátásom kezd beigazolódni - gondolom. Autók is befor­
dulnak a kapun, s egy-két taxi mintegy szégyenkezve 
sompolyog közöttük. A kapuban, öreges télikabátban, 
kemény kalappal álldogál egy sovány, a közepesnél vala­
mivel alacsonyabb öregember. Furcsán időszerűtlen, pe­
dig „valaki" lehet, mert akad olyan magabiztos, aki kala­
pot emel neki, s illemtudóan viszonozza a köszöntést, 
megemelve ünnepi kemény kalapját. Most látom, hogy 
kopasz. Lehet, hogy a keménykalap teszi, de valahogy 
hasonlít a fiatal Chaplin-re. Mosolyogni mégsem lehet 
rajta, mert konok arca tiszteletet parancsol. Elesettségé-
ben időtlennek hat a ma emberei között - időtlennek, 
mint a költészet. 

„Babits sírjához tetszik menni?" - kérdi egy negyven 
év körüli ember, külsejéből, s a költő nevének gyakorlot­
tan áhítatos kiejtéséből középiskolai tanárt sejtek benne. 
Jól esik itt látni. Csatlakozik hozzánk, együtt sietünk to­
vább, szótlanul. Egyszer szólal csak meg: ez Jókai síremlé­
ke - mutatja. 

Ismerősöm az úri sírokat nézi, s halkan megjegyzi: „ér­
dekes, minden címüket kiíratták a sírjukra". Valóban a 
nagy kövek arany betűkkel hirdetik: itt nyugszik... a 
bank tanácsosa, a Máltai rend lovagja, ezredes, nyugal­
mazott törvényszéki elnök... Körülbelül ennyi maradt 
meg belőlük: a címük. Nevük - emlékezetemben is - az 
enyészeté. 

Énekszó üti meg fülünket, úgy látszik megkezdődött az 
ünnepség, s a himnuszok töredék hangjai torzán kavarog­
nak a sírok csendjében, és a közeli pályaudvar éles vonat­
füttyei között. 

„Mikor Karinthyt temették - szól az ismerősöm - az 
Ügető tele volt, és sok ezer szurkoló biztatása kísérte utol­
só útján." 

„Karinthyt?" - kérdem. 
„Várj csak. Nem, azt hiszem Hunyady Sándort." És 

gondolkodik, vajon kiről is olvashatta, de nekem már 
mindegy, mert valóban Karinthy temetéséhez lett volna 
groteszken borzalmas kísérő zene. 

Közben megérkezünk a sírhoz. Közvetlenül az út mel­
lett van, az ünneplők tisztelettudó félkörben állnak az 
emlékmű körül, szabadon hagyván az utat a kórus, az elő­
adó és a rádiós kocsi számára. 

A jelenlévők? Az első pillantásra rossz a szájízem: előt­
tem Devecseri Gábor költő alezredes, kezében két szál fe­
hér őszirózsával. A sírhoz közel áhítatos arccal Bóka Lász­
ló, aki Babits halálakor kötelességtudó könnyeket ejtett, 
majd tíz év múlva „elvi cikk"-ben megrótta a költőt. 
Most újra itt van - az új kormánypolitika szellemében -
társaival együtt: írók, a „lélek, mérnökei", egyetemi taná­
rok, egy-két katonatiszt, s ami megriaszt, a fiatalok, egye­
temi éveim gyűlölten unt arcai, most különféle „irodalmi, 
osztályok" munkatársai, és a már-már tragikomikus vézna 
rajongó, aki mindenhol ott van, ahol történik „valami ér­
demleges" - s ott is, ahol nem történik semmi. 

Az autókhoz mérten meglepően kevesen vannak, ta­
lán kétszáz ember. Egynéhányan hajadonfőtt állnak a szi­
táló esőben, én is leveszem a sapkám. Ágaskodom, Illyést 
keresem. Ismerősöm közben konferál. Ez ő. Azt látod? 

Közben észreveszem Illyést, elegáns télikabát van raj­
ta, s igen jól álló, fiatalosító borsalínó kalap. Kissé kidül­
leszti a mellét, kezeit zsebre dugja, és a kalapja bohémo-
san ferdén van a fején. Ha nem lenne ilyen komor az ar­
ca, színésznek nézné az ember. 

A kórus énekel, pár ember és igen sok szólamban, 
mely némileg képzetlen füleimet nem tudja meghódítani, 
talán ha összpontosítanám figyelmemet... De most nem 
tudom, másra figyelek. Tóth Aladárt látom, az Opera 
igazgatóját, vajon tetszik-e néki a kórus? Arcáról nem 
tudom megítélni. De neki joga van itt lenni! - gondolom 
magamban. 

A kórus befejezi az éneket, Illyés kalapját levéve a kö-



zépre siet, már nem hasonlít színészhez. Halkan és gyor­
san beszél, alig érteni. 

Köszönetet mond a lelkes és kicsiny körnek, mely az 
emlékmű költségeit előteremtette, a Népművelési M i ­
nisztériumnak, mely a hiányzó részt pótolta, a művésznek, 
ki az emlékművet megalkotta, s végül magának Babits 
Mihálynak, ki erre az ünnepségre alkalmat adott... Eze­
lőtt tizenhárom évvel a halál gondolatával szívünkben 
álltunk e helyen, de most a feltámadás érzésével megyünk 
el innen. 

Közben mikrofont tartanak eléje. Ötven év körüli ala­
csony ember fogja a mikrofon csövét, elfogódottság nél­
kül szinte, az orra alá dugja. En nem mernék ilyen közel 
menni hozzá. Az emberke azonban egykedvű arccal áll a 
kör közepén, s látszólag csak a mikrofon érdekli. Ez a ke­
nyere. Vajon mennyit kereshet? Nyolc-kilencszáz forint­
nál nem nézem többre, s ami nekem szentségtörés, néki 
kenyérkereset. Az „értelmi" munkát nem ő végzi: a be­
mondónak külön mikrofonja van, a technikusok a kocsi­
ban ügyelik a hangerősség és a hangszín lámpáit, ő csak 
„munkaerő". 

„Kevesen vagyunk itt - mondja Illyés - , de Babits 
ilyen halhatatlanságra számított, nem a térbeli, hanem az 
időbeli sokaságra. Kevesen vagyunk, amint kevesen vol­
tunk tizenhárom évvel ezelőtt, de ennyien tizenhárom­
szor tizenhárom év után is leszünk, amíg lesz magyar 
nyelv, melyen eszméket is lehet közölni." 

Mellettem Szabó Lőrinc áll kezében virággal, kalapja 
a másik kezében van, s reszket. Talán az idegességtől, ta­
lán a hidegtől. Egy magas, szőke fiatalember karol belé, 
hasonlít rá. Az ő kezében is virág van, azt hiszem a fia, a 
„Lóci", fejjel magasabb apjánál, és válogatott vízipóló já­
tékos - legalább is ezt hallottam róla. 

Mozdony zakatol a közelben, pár szó elmosódik, s be­
fejezésül csak annyit hallok: ...„mert könnyebb a halot­
tat letegezni, mint megmaradni barátjának...". Illyés ez­
zel, feltéve a kalapját, határozott léptekkel elsiet. Csak 
most veszem észre, hogy közvetlenül a sír előtt, egy taxi 
áll. Ajtaja nyitva, vajon ki ülhet benne. Talán Török 
Sophie? Másnak nem igen lehetne joga hozzá. Koszorút 
emelnek ki a kocsiból, s vele egy időben a keménykala­
pos férfi is a sírhoz lép, virágot tesz rá, s mond valamit, 
hangosan. Sajnos, nem hallom mit mond, csak a magasba 

emelt arcát látom, senki nem figyel rá, az égnek beszél. 
Veres Péter csizmásan, kucsmával kezében, Benjámin 
László, s egy harmadik, akit nem ismerek, nagy hivatalos 
koszorút helyeznek a dombormű alá. 

Megállnak egy pillanatig, majd egymásra néznek, s 
Veres Péter beleegyezően bólint, mehetünk. Fejébe 
nyomja kucsmáját, s elsiet, a másik kettő utána. Várhat­
tak volna egy keveset, bánt ez a sietség! 

Közben megbomlik a rend, az emberek üdvözlik egy­
mást, rágyújtanak, itt-ott nevetnek. Hangokat hallok: 
„... szóval az Irodalmi Újság legközelebbi számában..." 

Most kezdődik az ünnep számukra, a baráti cinkosság 
öröme ez, mely minden alkalomnak örül. Az egyívásúak 
találkozása! 

Valaki azt indítványozza valakinek, gyerünk, nézzük 
meg Kosztolányit. „Igazuk van, egy füst alatt megtehetik, 
elvégre ő is költő volt. Akár csak ők" - jegyzi meg isme­
rősöm. 

Csak egy ember siet el szerényen és serényen, nem 
nézve senkire: Gyergyai Albert. Becsülöm érte. 

Milyen sivár komédia az egész! Milyen lehangoló. 
Csalódtam, bár magam sem tudom miben, hiszen tízezres 
tömeget zászlókkal nem várhattam. De kétszáz kegyeletes 
embert vártam, s nem ezt a kétszázat. 

Még az sem vígasztal, hogy eszem mindent előre tu­
dott. S az sem, miszerint kinyilatkoztathatom bölcsessé­
gemet, hogy a szkepticizmus erkölcstelen, mert a rossz lát­
tán megvan az elégtétele, hiszen ő mindezt előre meg­
mondta. A szkepticizmus ugyanis örül a balsikernek, mert 
őt igazolja! 

Az emlékmű azonban szép, a szobrász, Ferenczy Béni 
szépen adózott a költőnek, a könnyed Apolló büszkén 
hirdeti, „nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét" -
a dal, a halhatatlan, mely túléli a cirkuszi harsogást. 

A tárgyilagosság megmondhatja még, hogy az ünnep­
ség hétköznap volt. Délben. Egy órakor. Munkaidőben. 
Magyarázza cz a távollevőket? Talán! Labdarúgó mérkő­
zésekre ezrek tudnak „csúsztatott" munkaidővel elmenni. 
Igaz is, a labdarajongás megér két óra áldozatot, mert 
szenvedélyeket kelt, s emésztéskönnyítő izgalmat okoz. 
De mit ér az irodalom? „Mit ér a költő, ha magyar?" 


