
KOVALCSIK JÓZSEF 

Kovalcsik Józseffel 2002 tavaszán többször is leültünk be­
szélgetni szó'dligeti házában, s azt kerestük, milyen élethelyze­
tek, emberekkel, művekkel való találkozások hozhatók össze­
függésbe A kultúra csarnokai című mű megírásával. A mag­
nóra rögzített anyag megszerkesztett változata olvasható a kö­
vetkezőkben. (M. A.) 

Most volt a hetvenedik születésnapom, és a volt kol­
legáim nagyon kedvesen emlékeztek meg rólam, jól esett, 
hogy hangsúlyozták A kultúra csarnokai hasznosságát. A 
hatásosságáról én nem vagyok meggyőződve, és mint 
minden szerző, ha egy könyvet befejezett, mindjárt el is 
távolodik tőle, én meg több mint tíz év alatt még jobban 
eltávolodtam. Ezért most magamról úgy nyilatkozni, 
mintha egyáltalán érdekes lennék bárkinek, ez furcsa, de 
szívesen megpróbálom. 

Gondolkodom azon, hogy mi az, amit még írás közben 
is felfedeztem, és - bármilyen furcsán hangzik is - az a 
meglehetősen széles körű műveltségem. Hangsúlyoznom 
kell, hogy ebben a vonatkozásban egyáltalán nem vagyok 
beképzelt. De amikor írtam ezt a könyvet, és ez is az 
eszembe jutott, meg az is az eszembe jutott, akkor döb­
bentem rá, hogy mi mindent olvastam, láttam, beszéltem. 

Ennek a gyökereiről szólva magától értetődően fogal­
mam sincs, hogy a gének, a családi atmoszféra, a körül­
mények valójában hogyan formáltak, gondolom, úgy, 
mint mindenkit. Ha visszagondolok, hogyan támadt ben­
nem valami olyan érdeklődés, ami a kortársaimétól kife-

s ss 

jezetten elütött, az az Édesapámnak volt köszönhető. O 
vasipari munkás volt, lakatos, de tanult, művelődő, ér­
deklődő, jó szándékú, okos ember, akiről semmiféle zord 
apai emlékem nincs. Mert például egyszer egy haverom­
mal tujáztunk, azaz lógtunk a villamos hátsó ütközőjén. 
Ez nem volt rendkívüli a pesti gyerekek között. Mit tu­
dom én, honnan hova mentünk, mindenesetre egy bácsi 
leszedett minket a villamosról, kézen fogott bennünket, 
és bekísért a Vadász utcai rendőrőrsre. Ott kellett vár­
nunk, amíg értünk nem jöttek. Apám vitt ki bennünket. 
De nem az volt, hogy miért utaztál így, te, ronda kölyök, 
máskor ilyen elő ne forduljon, hanem azt mondta, írjam 
le ezt az egészet. Ez lett - hogy úgy mondjam - életem el­
ső írása. Leírtam, hogy mi a Marosi Palkóval nem így 
gondoltuk, hanem úgy gondoltuk, meg egyáltalán, tény­
leg, többé nem tuj ázunk. Leírtam, és ezzel el volt intézve 
az én büntetésem. 

Apámnak köszönhettem azt is, hogy nagyon korán 
lelkes olvasó lettem. Ahogy elkezdtem olvasni az elemi 
iskolában, Apám a kezembe nyomott egy újságot, és ab­
ból kellett felolvasnom neki. Az újságban olyan betűk 
voltak, amiket én nem tanultam az iskolában. Mert a „g" 
egy kicsit cifrázva volt, az „A" betű az újságban teljesen 
más volt, mint az iskolai tankönyvben. Valójában meg 
kellett tanulnom az Apám kedvéért, a felolvasások miatt, 

az újság nyomtatott betűit. Egy idő után,'óhatatlanul, az 
olvasottakból is bekerült valami a tudatomba. Tehát, 
hogy a világ érdekes, hogy ez is van, meg az is van. Ter­
mészetesen nem mindent tudtam nyomon követni, de 
mindenesetre, viszonylag korán, kizárólag az Apám ked­
véért és az O számára, újságolvasó lettem. 

Amikor cowboy-könyveket olvastam, sőt a téri srá­
cokkal „kovbojosat" játszottunk, meg cowboy-filmeket 
néztünk, na, egye fene, légióst is, és az elemi iskolai ol­
vasmányok, tanulmányok kevésbé érdekeltek, mint a kis 
sárga ponyvaregények, amiket a nővérem olvasott, s ami­
ket az utcában egy könyvárus öreg néninél, a bódéjában 
lehetett vásárolni, Apám ehhez is hozzászólt. A könyve­
ket egyébként azokból a kis aprópénzekből vettem, amit 
nekem a nénik a csarnokban adtak, mert segítettem ne­
kik vinni a kosarat. Abból meg tudtam vásárolni a pony­
varegényeket, és volt még egy lehetőség: két elolvasott 
húszkrajcáros regényért tudtam cserélni egyet. 

Ezekben olyasmik voltak, hogy Texasi Jack belép az 
ivóba, ahol vágni lehet a füstöt, aztán dörögnek a coltok, 
és így tovább. Apám látva, hogy én mit olvasok, annyit 
mondott csak, hogy egy lövésre hat halott. És én meg­
éreztem ennek az iróniáját. Azért ennél többet is tett, 
mert egyszer karácsonyra megkaptam tőle A bermudai ka­
lózok című könyvet. Ez egy olasz bestseller volt, szép szí­
nes keménykötésben. Filmet is csináltak belőle az ola­
szok. Ez a harmincas évek vége, negyvenes évek eleje. 
Szóval rávetettem magam A bermudai kalózokra. Végre 
egy jó hosszú könyv! Nem a Texasi Jack, hanem a Fre­
gatt, a Sziklafejű, meg a Kalózkapitány. Ilyen szigetről 
olyan szigetre, ilyen kikötőből olyan kikötőbe utaztak, 
közben mindenféle tengeri csatákat vívtak, ez nekem na­
gyon érdekes volt. És rájöttem, hogy én sem a sir Wi l ­
liam nem lehetek, sem a mit tudom én milyen Marqui, 
akik egyébként féltestvérek voltak, de az egyik francia, a 
másik angol kalóz lett. Rájöttem, hogy én csakis a Szikla­
fejű lehetek. A k i viszont természetesen még a Marquinál 
is erősebb és ügyesebb volt. 

Valahogy így kezdődött. Aztán rábukkantam egy 
könyvre, aminek se az eleje, se a vége nem volt meg. A 
Cinka Pannáról szólt, Rákóczi-kori történet. Nagy szere­
tettel olvastam ezt a se eleje, se vége példányt, mert ami 
megvolt belőle, az nagyon érdekelt. Aztán persze jött az 
Egri csillagok, és így tovább. 

Azt hiszem, hogy Apámnak ez a - nem mondom, 
hogy pedagógiai - módszere, ami a természetéből adódott, 
engem elindított egy irányba, noha Szüleimnek semmifé­
le olyan szándéka nem volt, hogy énbelőlem értelmiségi 
legyen. Amikor felmerült, hogy én gimnáziumba menjek, 
a nővérem harcolta ki, hogy valóban mehessek. Igaz, 
hogy csak szegénységi bizonyítvánnyal tudtak beíratni. 
Azt azért kaptunk, szegénységi bizonyítványt. A szüleim 
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nem ebben gondolkodtak, hanem hogy legyen egy jó szak­
mám. Azt, hogy én ne az „egy lövésre hat halottat" olvas­
sam, hanem valami jobbat, az Apám nem azért akarta, 
hogy az ő fiából majd értelmiségi legyen. Hanem körülbe­
lül azt akarta, hogy annyi esze azért legyen, mint neki. 

A gyerekkoromnak az a része, amire én alig emlék­
szem, a nővérem természetesen jobban, az a Parlamenthez 
közel, a Személynök utcához kötődött, ahol Apám akkor 
házmester volt. Az az utca az, ahol a 2-es villamos jár. 

Mindennek hosszú története van. Apám tulajdonkép­
pen gyárban dolgozott, de politikai feketelistára került, 
ezután gyárban nem tudott elhelyezkedni, s egy valami 
módon vele rokonszenvező ügyvéd révén házfelügyelő 
lett. Ez, számomra nem egészen világos okok miatt, va­
lahogy megszűnt. Innen kezdve nekem is vannak homá­
lyos emlékeim. Először a Vizafogóra költöztünk, az Ár­
pád-híd pesti hídfőjéhez. Angyalföld, Duna-part, eléggé 
szegényes vidék, de én nagyon élveztem, mert talicskában 
toltak. Innen, a Vizafogóról mentük el a nővéremmel 
együtt Pécsre, amíg Szüleim állást kerestek. 

A pécsi nagynénémnek Apám anyja nővérének a lá­
nyánál voltunk, aki Lőcséről érkezett Pécsre. Együtt nőt­
tünk az ottani unokatestvéreimmel. A nővéremmel egy 
évig voltunk Pécsett, nagyon szerettünk ott lenni. Mire 
hazajöttünk, már megint volt munkája. 

A Wekerle Sándor utcában, a Nemzeti Bank környé­
kén, a Bazilika mögötti utcában lettek segéd házfelügye­
lők. Ehhez a segéd házfelügyelőséghez tulajdonképpen 
csak egy szobát adtak, ágyunk nem is volt, csak matracok, 
de azért volt nagyon fontos, mert nem volt lakbér. És 
egyúttal Apám, aki gyárban nem tudott elhelyezkedni, 
kisiparosnál dolgozhatott. O egy nagyon ügyes lakatos 
volt, aki a lőcsei inaskodás után Eperjesen szabadult, de 
már az első világháború előtt itt volt Budapesten, s itt 
iratkozott be munka mellett, aztán később a katonaság 
alatt valamilyen technikusképzőbe. 

A gyerekkorom helyszíne ekkor egy XIX. század végi 
budapesti bérháznak a hátsó udvara volt. Apám szerkesz­
tett nekem valahogy egy kétkerekű biciklit, ott tanultam 
meg rajta hajtani abban az eléggé nagy udvarban. Később 
már a térre is kimerészkedtem ezzel a biciklivel. Ha télen 
leesett a hó, toltuk a havat, raktuk a kupacot a ház előtt. 
Akkoriban a rendőrség az utcai hótakarítást szigorúan el­
lenőrizte. Egy órán belül le kellett takarítani a járdáról. A 
helyhez járult egy gyerektársaság is, nagyjából olyanfajta 
gyerekekből, amilyen én is voltam. A Szent István téri 
elemi iskolába járva aztán ez a kör bővült egy kicsit gaz­
dagabb belvárosi, mondjuk úgy, keresztény középosztály­
beli gyerekekkel, terézvárosi, erzsébetvárosi kiskereskedő, 
kisiparos zsidó gyerekekkel. Persze csak utólag mondom 
ezt így, mert akkor X . Y. voltak. Egy osztály, amelyik osz­
tályban jól megvoltunk. Ez az elemi fiúiskola volt, és én 
jól tanultam, mindamellett, hogy úgy mondjam az isko­
lán kívüli művelődésem ponyva, kalandregény olvasásból 
és moziból állt. 

Húsz vagy negyven fillérért már be lehetett ülni a kis 
mozik első sorába. Akkor volt a lukas húszfilléres. A 
Hold utcai csarnokból a néniknek segítettem hazavinni a 
csomagot, kaptam húsz fillért. Nekem volt egy spárga a 
nyakamban, és arra fűztem fel a húsz filléreseket. Úgy 
hozzá szoktam az első sorban ülni, hogy később is nehezen 
álltam meg, hogy ne fölfelé nézzek, és úgy bámuljam az 
átláthatatlanul nagy vásznat. De hát akkor ehhez csak 
annyi kellett, hogy levegyek a nyakamból egy húsz fillé­
rest. Tehát moziba rengeteget jártam. Az igényesebb fil­
meket, mint Bob herceg, meg hasonlókat, már a család­
dal szoktuk nézni, az egész család ment el a vasárnap ko­
radélutáni előadásra. Anyám vitte a rágcsálnivalót, kis 
üvegecskében a tejeskávét, hogy ha megszomjazunk film 
közben, ihassunk. Ez a tejeskávé elkísért minket a kirán­
dulásainkra is, amik többnyire a Sas-hegyre vezettek. Az 
meg azért volt, mert Anyám a Sas-hegy túloldalán volt 
kislány. És volt egy kis nővérünk, aki 1919-ben vérhas­
ban meghalt, s hozzá viszonylag gyakran kijártunk a Far­
kasréti temetőbe, és ez a két dolog valahogy össze volt 
kombinálva. 

Én tehát jó tanuló voltam, és még külön németre is 
jártam. És ennek a minimális tudásnak a birtokában a 
háziúr cselédlányait, kettő is volt, már én tanítottam né­
metre. Nem is csak a háziúr cselédszobájában, hanem ná­
luk is. Ezek a lányok a Király utca táján laktak, időnként 
oda is mentem, feladtam nekik a leckéket, ezért valami 
kis pénzt kaptam. Ugy látszik, ezek a lányok akartak egy­
két szót tanulni, és úgy látszik, hogy egy-két szót én is 
meg tudtam nekik tanítani. Noha igazán jó németes soha 
nem voltam. Legfeljebb tudtam gót betűkkel írni, amit 
akkor kellett. 

Tehát ennyi volt: egy jó elemi iskolai bizonyítvá­
nyom, meg a német különóra, mint iskolán belüli külön­
óra. Mert nem fizetett pedagógushoz jártam, hanem az is­
kolában tanultam. 

Na, most a nővérem, aki nálam kilenc évvel idősebb, 
az idő tájt már végzett varrónő volt, és ő már érezte an­
nak a hiányát, hogy ő csak polgáriba járt. Ez a polgári a 
mai fogalmak szerint az általános iskola felső négy osztá­
lyának tekinthető. Négy elemi után valaki vagy még két 
évet járt elemibe, vagy a négyosztályos polgáriba ment. A 
gimnázium már elit iskola volt. A nővérem tehát polgári­
ba járt, és utána lett belőle varró tanuló, majd varrónő. 
Amikor felvetődött, hogy velem mi legyen, a szüleim úgy 
gondolták, hogy vagy menjek polgáriba, de minek, járjak 
inkább tovább ötödik, hatodik elemibe, és utána kere­
sünk egy jó mestert, akinél inas lehetek, és egy jó szakmát 
tanulhatok. A családi állásponttal szemben a nővérem 
harcolt azért, hogy gimnáziumba mehessek. És mivel kap­
hattam szegénységi bizonyítványt, ezt igénybe vettük, s 
így tandíjmentesen tanulhattam. Most így utólag bele­
gondolva a dologba, valami halovány szociális érzékeny­
sége, törekvése vagy gesztusa a Horthy-rendszer idején is 
volt az államnak. Az, hogy én egy jó tanuló, de szegény 



gyerek vagyok, ez a felvételnél nem jelentett problémát. 
Mire a Berzsenyi Dániel Gimnáziumba mentem - ez a 

régi Markó volt - , már végigolvastam egy Petőfi-kötetet, 
nagyjából végigolvastam a Toldit, másra nem nagyon 
emlékszem, de erre igen. A Petőfi-kötet még illusztrálva 
is volt, a képek is tetszettek, meg a versek is. Feltehetően 
csak részben éltettem, de tény az, hogy olvastam. Ennek 
ellenére az elemi iskolai jó osztályzataim a gimnáziumban 
nem folytatódtak, a legjobb esetben a közepes tanulók 
szintjéig jutottam csak el. 

A latin nehezen ment, tanulgattam, tanulgattam. 
Közvetlenül az elemi után a matematika nem, de később 
a matematika is. A Berzsenyi Dániel gimnázium hagyo­
mányosan jó gimnázium volt. Mint később kiderült, a 
magyar irodalomnak olyan jelesei, mint Vas István, meg 
Hegedűs Géza is oda jártak. Volt ott egy nagyszerű ma­
gyar tanár, Vajthó László, és abba a szerencsés helyzetbe 
kerültem, hogy később engem is tanított. Nagy szeren­
csém volt ez, mert akkor kerültem először, hogy úgy 
mondjam az „egykönyvű" emberekkel kapcsolatba. Vajt­
hó Laci bácsi volt az első „egykönyvű" ember. Füst Milán 
a második. Vajthó Laci bácsival három éven keresztül Az 
ember tragédiáját olvastuk, ízlelgettük, ecsetelgettük. Laci 
bácsi azt mondta: „gyerekek, van itt egy tankönyv, azt ol­
vassátok el, akit meg nem érdekel, amiről beszélünk, 
menjen le focizni." O megtehette ezt, úgy néztek rá, mint 
egy csodabogárra. A tekintélye miatt a tantestület nem 
szoríthatta másra. Vajthó Laci bácsi mellett óriási lehető­
ség volt elmélyedni valamiben. Később, már az egyete­
men, Füst Milánt hallgattam, akinek valamilyen rejtélyes 
ok miatt engedélyeztek szombat délután két órát, amikor 
is Füst Milán meg két éven keresztül a Hamletről beszélt. 

Az ő példájuk miatt gondoltam, hogy ajánlom később 
kollegáknak, hogy egy könyvvel foglalkozva, elmélyülje­
nek valamiben. Ehhez egy kicsit előreugrom az időben. 
Én már ott voltam a Népművelési Intézetben, amikor a 
minisztérium kisütötte, hogy a népművelő képzésbe be 
kell vezetni a szociológiát is. Akkortájt jöttek a vidéki 
főiskolákról, egyetemekről hozzánk, a kutatási osztályra 
konzultálni, hogy hogyan legyen összeállítva a tanulmá­
nyi terv. Jött Debrecenből is egy kolléga, aki hozott ma­
gával egy öt oldalas jegyzéket, felsorolva rajta a szocioló­
gia módszertana, terepkutatás, gyakorlati ez-az, ilyen ol­
vasat, olyan olvasat. Az volt a benyomásom, hogy itt va­
lami nem fog menni. Eszembe jutott Vajthó Laci bácsi 
meg Füst Milán, és azt javasoltam a kollégának, hogy ta­
lán tegye félre ezt a tantervet, úgy, ahogy van, és akár a 
Puszták népét, akár A Tardi helyzetet, vagy valamilyen, a 
30-as évekbeli, a Magyarország felfedezése sorozatban 
megjelent komolyabb szociográfiai művet olvassanak el, 
elemezzék, és esetleg abból okulva próbálják megnézni 
azt, hogy mi van ma. Fel volt háborodva a debreceni kol­
léga, hogy ő nem teheti meg, hogy egy könyvet több órán 
át elemezzen. Az nem fér bele a diákok tanulmányi idejé­
be. Hát nem sikerült. De nekem szerencsére - tényleg 

szerencsére - , volt két „egykönyvű" tanárom. És ez meg­
határozó volt. 

Persze az „egykönyvűekre" én már azért fel voltam ké­
szülve. Tehát itt még egy szálat szeretnék hozzátenni, ez a 
szál az volt, hogy én 1944-ben már komoly olvasó vol­
tam. És 1945-ben ez a komoly olvasottság növekedett. 
Hallottam, hogy Lenin elvtárs azt mondta, hogy tanulni, 
tanulni, tanulni, hát ezt nem egészen úgy értettem, hogy 
másodfokú egyenlet, de úgy igen, hogy legalább is sokat 
olvasok. És hát ez volt az a mozzanat, amire azt mondtam, 
hogy én ezekre az „egykönyvűekre" felkészültem. Mert 
hát tán úgy tudnám mondani, hogy volt miért részt ven­
nem az ő profetikus, lánglelkű óráikon. 

Én 1945 után, érdekes módon nem az ifjúsági szerve­
zetekben kezdtem érdeklődni, hanem a Magyar Kommu­
nista Párt 5/10-es körzetében, amihez közel laktunk, s 
ahol szombat esténként bál volt. És én először ezekre a 
bálokra mentem el, noha még nem is igazán tudtam tán­
colni, meg csak épp hogy kezdtem érdeklődni a lányok 
iránt. De valahogy ezekre a bálokra szívesen elmentem, 
és a továbbiakban magától értetődően ott volt helyem, 
ami annál is érdekesebb, mert Anyám a Szociáldemokra­
ta Pártba ment, a nővérem meg én a Kommunista Pártba. 
Na most ebben az 5/10-es körzetben működött egy ama­
tőr színjátszó csoport, és ez az amatőr színjátszó csoport a 
szombat esti bálok előtt szokott műsort adni. És hát en­
nek a csoportnak a működése, tevékenysége hallatlanul 
felkeltette az érdeklődésemet. Az ott lévő fiúk egy ici-pi-
cit nálam öregebbek voltak, a lányok talán egy picit öre­
gebbek, talán egykorúak, és én ott a környékükön vala­
hogy szívesen tébláboltam, később a függönyt húztam, 
még később valahogy bekerültem, és apróbb, mondjuk 
úgy, statiszta szerepeket játszottam. Ennek a színjátszó 
csoportnak a tagjai közül a későbbiekben tudtommal a 
színházi életbe csak hárman jutottak el. Az egyik Fehér 
Miklós díszlettervező, aki akkor is a díszleteket tervezte, 
amellett akkor még költő is volt, így tehát az ő szavaló 
kórusait mondtuk, az ő díszletei előtt. Akkor még csak 
egy egyszerű színjátszó volt a sok között Bartha András, 
aki a későbbiekben irodalomtörténész, színikritikus lett. 
A harmadik, aki csak a legvégén kapcsolódott oda, mert 
a művészeti csoportvezető Déri Dezsőnek - aki egyébként 
textil kiskereskedő volt - volt az ismerőse, a későbbi ne­
ves színésznő, Váradi Hédi volt. 

Kétségtelen tény, hogy ebben a színjátszó csoportban 
a műsor igényes volt. Faludi György Villon balladáit, de 
főleg Ady Endre, József Attila verseit adtuk elő. És még 
humoros műsorokat, Moliére-t is. Később a többiek kül­
kereskedők, mérnökök, tanárok lettek, de akkor ez a cso­
port együtt művelődött, és terjesztette a kultúrát. Egyet­
len egy hamisításra emlékszem csak, egy Ady verset másí­
tottunk meg a csoportvezetőnk utasítására. Ady azt írja A 
márciusi naphoz című versében, hogy „Gőgös gazdag gróf­
ra, s gazdagult zsidóra haragszunk, s vagyunk egyazon ha­
raggal", akkor ezt mi így mondtuk, hogy „Gőgös gazdag 
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grófra, s gazdagult báróra", mert Auswitz után az ember 
itt nem zsidózott, legalábbis a mi körünkben. Más hamisí­
tásról nem tudok. 

Később ez a csoport átkerült a MADISZ V . kerületi 
szervezetének egy furcsa leányágához, a MADISZ Torna-
egylethez. A MADISZ maga a Szent István krt. 2-ben 
volt, a MADISZ Tornaegylet az akkor Berlinnek neve­
zett téren, egy romos ház ötödik emeletén. Ennek a M A ­
DISZ Tornaegyletnek a vezetője egy olyan fiatal fiú volt, 
akinek illegális mozgalmi tapasztalatai voltak a kerületi 
üzemben, de akit akkor az V . kerületi pártban trocktstá-
nak minősítettek. Emiatt állandó hadakozás folyt a M A ­
DISZ Tornaegylet és a MADISZ között. M i a MADISZ 
Tornaegyletben. voltunk, de amikor ezt mégis felszámol­
ták, átmentünk a Szent István körúti nagy MADISZ-ba. 
Maga a csoport működött tovább, és felvette a Karinthy 
színjátszó csoport nevet. Ebben a színjátszó csoportban 
akkor nagyon jó barátom, Kertész Ákos is velem együtt 
részt vett. En itt verseket, szituációkat ismertem meg, ki­
alakult bennem a művészet, a színház iránti érdeklődés. 
Szóval nagyon sokat kaptam ettől a csoporttól. Többek 
közt azt, hogy eljártunk az Operaház, meg a Nemzeti 
Színház kakasülőjére, a harmadik emeletre, az még a diá­
koknak is megfizethető volt. Igaz, hogy nem láttuk a tel­
jes színpadot, de a hang azért felhallatszott. Szóval jár­
tunk színházba, mert művelődni akartunk. Tehát ez az 
amatőr színjátszó csoport és a benne folyó tevékenység 
nagyon fontos mozzanat volt a fejlődésemben. 

Ez a középiskola időszakára esett, mondjuk negyedik 
gimnáziumig. Harmadik gimnazista voltam az ostrom 
alatt. A gimnáziummal párhuzamos volt ez a fajta moz­
galmi tevékenység, később diáktitkár is voltam a kerület­
ben. Ez mind arra ösztönzött, hogy a kultúrát el kell sajá­
títani. De ezt valahogy nem külső kényszernek éreztem 
én, és a továbbiakban már az érdeklődés magával hozta a 
tovább olvasást. Ha már olvastam a Vörös és feketét, ak­
kor kíváncsi lettem, ugyan mit írt még ez a Stendhal. így 
valahogy. Mígnem aztán kiderült, ezt már a Gyergyai bá­
csi jóvoltából tudtam, aki professzorom volt az egyete­
men, hogy „ez a Stendhal, kérem szépen, olyan ember 
volt, hogy amikor Oroszországból jött vissza, Napóleon 
vert seregében, naponta megborotválkozott". 

Leérettségiztem, és akkorra én már, egészen pontosan 
a Rajk-pernél meghasonlottam. Valami módon már a 
Rajk-per előtt is, de a Rajk-per idejére lett számomra 
nyilvánvaló. Lehet, hogy a Czeizel Pista, a gaz trockista 
volt, aki befolyásolt már a MADISZ TTE-ben. Biztosan 
egy kicsit befolyásolhatott a sógorom is, a nővérem férje, 
aki egy baloldali fiatalember volt a háború alatt, aztán 
katona lett, aztán hazavergődött, aztán gyárban dolgozott, 
és valahogy nagyon hamar kezdte nekem mondani, hogy 
ez nem tetszik neki, az nem tetszik neki. A m i azért volt 
nekem nagyon furcsa, mert őtőle tanultam olyan mozgal­
mi énekeket 1945 előtt, amelyekről tudtam, hogy a bará­
taimnak is csak halkan szabad továbbénekelnem. A cser­

készeknél azt tanultuk, hogy „János bácsi a csatában, el­
esett egy fűszálban", és kiderült, hogy ez a John Brown 
nagyon szép amerikai éneke, amit viszont a magyar szoci­
áldemokrata mozgalomban „Előkelőek nem vagyunk, és 
pénzünk sincs elég" szöveggel énekeltek. Aztán itt volt a 
Marseilles-nek, a Csizmadia Sándor által írt rnunkás-
Marseilles szövege: „Nem lesz a tőke úr mirajtunk". Elég 
furcsa volt tudomásul venni, hogy ez Franciaország nem­
zeti himnusza. A sógoromnak végül is itt nem tetszett, 
fogta magát és disszidált, kint is maradt, és végül elkerült 
Venezuelába. Tehát alighanem ott csengtek a fülemben 
az ő szövegei is. Emlékszem, hogy a barátaimmal már a 
Rajk-pert megelőzően mindenféle fura neveket emleget­
tünk, hogy pl. Buharin. Volt egy szociáldemokrata kultu­
rális ifjúsági szervezet, az Ady Endre kör. Ez 1946-ban 
vagy '47-ben egy egyhónapos nyári tábort szervezett, 
amelyre néhány osztálytársammal együtt elmentünk. Fi­
zetni nem kellett, mert valahonnan szereztek rá pénzt. 
Kismaros fölött, a domboldalban mindenféle akkor la­
katlan, romos házat találtunk, ott rendezkedtünk be. En­
nek a tábornak a szellemi vezetője Faludy György volt, 
aki egy hónapig szívesen adott ott elő csapongó művelő­
déstörténeti témákat esténként, nappal, pedig játszottunk, 
úsztunk, lementünk a Dunára vagy a Morgó patakhoz. 
Faludy a Morgó patakban borotválta magát, egy fiatal, 
szőke társának a segítségével. A lábát is borotválta, ami 
nekünk fura volt. Ebben a szociáldemokrata ifjúsági tá­
borban én egy csodabogár voltam azzal, hogy „a Jóska az 
egy kommunista". És győzködtek arról, hogy az miért nem 
jó. Én meg föl se fogtam az egészet, de azért csak megma­
radt bennem. A helyzetből arra következtetek, hogy az 
Ady Endre kör nem a Marosán-féle egyesülő, hanem egy 
olyan szociáldemokrata kör volt, amelyik kritikusan nézte 
a másik pártot. De hát végső soron művelődésről jócskán 
volt szó. Faludyból ömlött a művészettörténet. Az egész 
időszakhoz hozzátartozik az, hogy én magam ugyan nem 
voltam kollégista, de nagyon örültem annak, hogy van­
nak NÉKOSZ kollégiumok. És pl. a gyöngyösit mozgalmi 
munkában én támogattam. A diákszövetségtől vagy vala­
kiktől kaptam annyi pénzt, amennyivel Gyöngyösre utaz­
hattam, és szombatonként ott voltam velük, vasárnap es­
te jöttem vissza, és nagyon-nagyon jól éreztem magam 
közöttük. Én komolyan vettem azt, hogy meg kell törni 
az uralkodó osztály kulturális monopóliumát, ezért tanu­
lok én is, és ezért tanulnak a gyöngyösi népi kollégista 
parasztgyerekek is. És hát voltam én még kiscserkész is 
1945 előtt, és onnan azért, az odahaza hallott slágerek, 
magyar nóták mellé beszürernkedett a népdal is. A cser­
késznóta repertoár csinált katonadalain, meg néhány zsi­
dóellenessé átírt nótáján kívül hibátlan népdalok is ra­
gadtak ránk, ezek továbbéltek a MADISZ-ban is. Itt az­
tán megismertünk korabeli munkásmozgalmi indulókat 
is, még nem a szovjetet, és népdalokat is. Ezt nyilván elő­
segítette a Vándor kórus is, tehát tulajdonképpen a mun­
kásmozgalomnak nem a teljesen szociáldemokrata vonu-



latába, hanem a kommunistákkal érintkező részébe job­
ban beépült a népi kultúra. A NÉKOSZ-ban pedig dön­
tően népdalt énekeltek, de azt viszont rengeteget. Ezt én 
ittam magamba. 

Tehát, amikor a Rajk-per lezajlott, az első perctől fog­
va - én és barátaim - tudtuk, hogy ez egy csinált dolog. 
Akkor még nem tudtuk, de valamit gyanítottunk, hallot­
tunk, sejtettünk arról, hogy a Szovjetunióban is voltak 
ilyen perek. A korai sztálini személyi kultusz a mi demok­
ratikus ízlésünkkel ellentétes volt, még Sztálin elvtársat 
szerettük, dc Sztálin generalisszimusszal nem tudtunk mit 
kezdeni. A Rajk-pernél tehát én már leszakadtam az ab­
szolút hithűek közül. Ennek egyértelműen nagy szerepe 
volt a további szellemi érdeklődésemben, világlátásom­
ban. De szerepe volt abban is, hogy nem akartam egye­
temre menni. En, mint munkáskáder a gimnázium hete­
dik vagy nyolcadik osztályában már kaptam egy szerény 
kis ösztöndíjai: is. De akkor talán már az iskoláknak is 
kellett továbbtanulási tippeket adni, szóval, rnindeneset-
re tény, hogy énnekem nem volt szándékomban egyetem­
re menni. Ahhoz, hogy én olvasni tudjak, ahhoz nekem 
nem kellettek az iskolák. A sógorom - ez már az újabb só­
gorom - az Ikarusz gyárban volt lemezlakatos, elég kézen­
fekvő volt, hogy az Ikaiuszba menjek dolgozni. De közben 
jöttek az egyetemről agitálni, először azt mondtam, hogy 
nem, akkor egy újabb csoport jött, és mint a TSZ-szerve-
zcsnél, addig agitálták a parasztot, amíg be nem lép a 
TSZ-bc, hát így győzködtek engem is. Az igazság az, hogy 
én ambivalens vokam ebben a dologban, mert tulajdon­
képpen az egyetemre már középiskolásként bejártam. Elő­
ször is bejártam a Széchenyi-könyvtárba, ahol régi újságo­
kat olvastunk. Akkor még a középiskolás diák is olvasha­
tott a Széchenyi-könyvtárban. Aztán eljártam az egye­
temre Szálai Sándor szociológiai óráira, ezeket szabad­
egyetemi órákként tartotta, de az egyetem épületében, és 
Szálai Sándor nagyon-nagyon érthetően magyarázta a 
szociológiát, pontosabban a társadalmat. Valami módon 
értesültem arról, hogy Komlós Aladár akkor éppen a 
Nyugat-ról tartja az előadásait az egyetemen, és akkor en­
gem már érdekelt a Nyugat, és nagyon érdekesnek talál­
tam a Komlós Aladár előadásait. Középiskolásként jártam 
ezekre. Annál érdekesebb volt, hogy később, amikor be­
iratkoztam az egyetemre, és kerestem volna Komlós Ala­
dár előadását, akkor közölte velem egy srác, hogy „kirúg­
tuk"! Tehát végül is kötélnek álltam, valami módon 
Anyámat is meggyőzték, hogy majd lesz ösztöndíj. Eldön­
töttem, jó, akkor megyek egyetemre. Akkor meg kiderült, 
hogy énnekem a Szovjetunióban kéne tanulnom. De ak­
kor én már a fél francia irodalmat elolvastam, éppen rá­
szántam magam arra, hogy a középiskolai német, majd 
angol nyelvtanulás után, azon a tavaszon elkezdjek fran­
ciául tanulni. Már el tudtam számolni százig úgy, hogy 
csak akkor léptem, ha már ki tudom mondani, hogy az 
hányadik lépés, szóval komolyan tanultam. Azt hiszem, 
ebben az is buzdított, hogy Illyés Gyula írt Franciaország­

ban, József Attila is járt ott, meg voltak francia versek is, 
gondoltam, akkor meg kell tanulni franciául. S ha már 
egyetemre megyek, akkor nem megyek a Szovjetunióba, 
hanem magyar-francia szakos hallgató leszek. Akkor -
hogy le ne morzsolódjon a munkáskáder - engem rögtön 
felvettek a magyar-francia szakra. A magyar szakon az ég­
világon semmi probléma nem volt, arra fel voltam készül­
ve. A francia, hát istenem, az egy kalandorság volt, a ha­
todik francia leckénél tartottam vagy a tizenegyediknél, és 
akkor beülni egy egyetemre, ahol franciául folyik az óra. 
Nehéz volt. De részben, gondolom a tanáraink jóindulatú 
elnézése mellett, valahogy sikerült ezt a szakot elvégezni. 
A magyar szakot fél éven belül ott hagytam. Akkor nekem 
a magyar irodalomról már véleményem volt, ismeretem 
volt, tudásom volt, és az az ocsmány, rákosista szósz, amivel 
a magyar szakon az előadások folytak, azt én egyszerűen 
nem voltam hajlandó még meghallgatni sem. És főleg sem­
milyen körülmények között ilyen módon vizsgázni. így 
mentem át akkor a magyar szakról a könyvtár szakra, 
amely szak - ilyen értelemben - ideológiailag semleges 
volt. Csupa engem nem érdeklő dolgokat tanítottak, de 
hát istenem, két szaknak kellett lennie. Végigunatkoztam 
a betűrendbe rakás órát, egy-két könyvtárismeret órát. A 
lexikonokkal való ismerkedés az érdekelt, szóval a könyv­
tárosság az egy nagyon fontos és jó szakma, és kell is csi­
nálni, csak az egyetemi képzésének az akkori szintje túlzott 
volt. Hozzáteszem, a mai modern könyvtáraknak az infrast­
ruktúrája, technológiája már megköveteli az igényes kép­
zést. Akkor, nem is véletlenül, tulajdonképpen remek 
könyvtárosok voltak. Akik minden mások voltak, csak 
éppen nem könyvtárszakosak. Bibó Istvánok, Féja Gézák, 
meg nem tudom kicsodák voltak könyvtárosok. 

Az egyetemen tehát az első szellemi akció az, hogy si­
kerül-e a magyar szaktól hivatalosan megmenekülni. K i ­
csit nyűglődtem ezzel a könyvtár szakkal, mert nem iga­
zán érdekelt, meg nyűglődtem a franciával, mert a többi 
hallgatóhoz képest nagyon a kezdet kezdetén voltam. Ez­
zel szemben viszont szerencsém volt, hogy az olvasmánya­
im alapján, és ilyen értelemben a tájékozottságom alap­
ján, Gyergyai Albert professzor kezdettől fogva törődött 
velem, komolyan vett. Aztán volt ott egy Győri János 
nevű tanár, akinek az óráit azért élveztem, mert ha 
mondjuk Verlaine-ről volt szó, akkor hanglemezeket, 
festmény reprodukciókat hozott be, és a korabeli francia, 
párizsi szellemről beszélt és arról, hogy hol helyezkedett el 
ebben Verlaine. Milyen slágerek, milyen operák, milyen 
képek világában élt. Ez is érdekes volt. Eckhardt Sándor­
nak nagy tisztelője voltam, de hát őneki a szó szoros ér­
telmében csak a nagyon távoli jóindulatát élvezhettem. 
Hogy úgy mondjam, nem adott elégtelent. De hát Eck­
hardt Sándor egy nagy tudású nyelvész volt, nem csak a 
szótárt csinálta, de a Francia Becsületrend Lovagja is 
volt, a francia-magyar kapcsolatok történetének kutatója, 
és olyan órákat tartott nekünk, hogy kimentünk a Hű­
vös-völgybe, és ott nézegettük a leveleket, füveket, virá-
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gokat, és Eckhardt Sándor mondta ezeknek a latin, az ó-
írancia, a közép'francia és a mai francia nevét. Lenyűgöző 
volt, csak éppen lehetetlenség megtanulni. De erre me­
gint csak azt kell mondanom, hogy ezek a „furor pedago-
gicusok" voltak azok, akik az emberre igazán hatni tud­
tak, és az embert mozgatni tudták. És később, már az 
egyetem után találkoztam Eckhardt Sándorral, s hát tisz­
telettel köszöntöttem, és ő nagyon kedvesen emlékezett 
vissza rám. Váltottunk pár szót, és akkor éreztem úgy, 
hogy az az Eckhardt Sándor, akitől az óráin csak reszket­
tem, és soha nem tudtam semmit megfelelően, hogy ez 
énrám azért még csak nem is haragszik. 

Füst Milán órájára véletlenül kavarodtam be, és ter­
mészetesen rajongója lettem. Később hazakísérője, mert 
ugye ő csak taxival tudott közlekedni. Én egy ilyen hón­
aljánál fogva segítő embere voltam, fel-feljárhattam a la­
kására is, ebédeltem náluk, nagyon szerettem, nagyon 
tiszteltem, nagyon boldog voltam, nagyon megbecsültnek 
éreztem magam. És noha semmiféle fölényes lekezelésben 
nem volt részem, mégis csodálkoztam azon, hogy volt ké­
pem odamenni, odaszemtelenkedni. De ugyanakkor még 
visszamenőleg is örülök ennek. Hát így valahogy. Ez egy­
ben azt jelentette, hogy az ember tulajdonképpen a hiva­
talos egyetemén is valójában értelmes és fontos dolgokat 
tanult, legalábbis a francia szakon. Emellett még, noha a 
magyar szakot otthagytam, de a magyar nyelvészetre be­
jártam, részben Pais Dezső szemináriumára, részben pedig 
nem tudom miért, de volt ott egy kis kurzus az ultrahang­
ról, arra. A fonetika keretében tartották. 

Fia már a nyelvészetről van szó, akkor soha el nem fe­
lejtem, amikor megjelent Sztálin cikke a Nyelvtudo­
mányban vagy a Nyelvőrben. Bejött Pais Dezső, és azt 
mondta: „Kérem, Uraim, Sztálin marsall minket, poziti­
vista nyelvészeket igazolt Telegdi kollégával szemben." 
Erről tudni kell, hogy Telegdi kolléga egy „marxista" volt, 
aki azt a vulgármarxista szovjet nyelvészeti álláspontot 
képviselte, hogy a szellemi élet minden jelensége a fel­
építmény része, s így az maga a nyelv is. Sztálin azáltal, 
hogy kijelentette: a nyelv se nem alap, se nem felépít­
mény, pusztán helyreállította azt, amit a nyelvtudomány 
mindig is tudott. S mivel Telegdi kolléga a sztálini bírálat 
előtti szovjet nyelvtudománynak volt a felkent hazai kép­
viselője, ezt nyugtázta Pais Dezső. Ilyesmik jutnak így 
eszembe. 

És a levél Kassáknak, amit végül nem küldtünk el. De 
megírtuk. (Lásd a folyóiratban: Válogatás Kovalcsik Jó­
zsef fiatalkori írásaiból. El nem küldött levél Kassák La­
joshoz.) Mert fiatal, munkásszármazású, alkotni vágyó fia­
talok voltunk. És Kassákot olvastunk. Ugyan a könyvtá­
rakban a zárt könyvekhez nem jutottunk be mi sem, de a 
Központi Antikváriumnak a zárt osztályáról el lehetett 
lopni őket. Akivel írtunk Kassáknak, egyetemista társam 
volt, nagyon jó barátom, egy sashalmi gyerek, tanár lett, 
később egyetemi tanár. 

És a szegedi könyvtárosi gyakorlat alatt készült feljegy­

zések. (Lásd uo.) A könyvtárosi gyakorlatot meghirdet­
ték, s valahogy egy barátommal, aki szintén könyvtár sza­
kos volt, felbuzdultunk, hogy ha már, akkor menjünk 
Szegedre. Megismertünk egy várost, és a Szegedi Egyete­
mi Könyvtárat. Ez nagyon jó volt nekem. Bejártam Sze­
gedet, Algyőt, a Boszorkány szigetet, megnéztem Juhász 
Gyula sírját a temetőben, a Felső várost, az Alsó várost, 
szóval mindent, amit lehetett. Egyrészt. Másrészt a Szege­
di Egyetemi Könyvtár anyaga nem volt szegény, tehát ha 
bármire szükségem volt, könnyen hozzájutottam. Akkor 
ott egy zord, dogmatikus könyvtárigazgató volt, Szekeres 
Pál, aki marxista filozófus volt, és korábban kommunista. 
Rákosival együtt ült a Csillag börtönben. Ez a Szekeres 
Pál korábban fontos kádernek számított. Az, hogy a Sze­
gedi Egyetemi Könyvtár igazgatója lett, ez már bizonyos 
fajta lebukás lehetett nála, de a vonalassága sziklaszilárd 
maradt. A velünk való beszélgetésmódjában is szigorú 
volt és elvtársi, néha el-elsziszegett halkan néhány olyan 
mondatot, hogy gyerekek, mint munkásgyerekeknek nek­
tek komolyabbnak kell lennetek, mint a polgároknak. 
Végül is rokonszenvezett velünk, a Szegedi Egyetemi 
Könyvtárnak használhattuk a szakszervezeti helyiségét, 
amelyben lemezjátszó volt, cs rengeteg jó lemez. Es akkor 
én ott nagyon sok operát, szimfonikus zenét tudtam hall­
gatni. Nekem odahaza nem volt lemezjátszóm, csak egy 
detektoros rádióm, amin persze én hallgattam zenét. A 
detektoros rádió működésének a feltétele az volt, hogy 
egy tűvel el kellett találni egy kis kristály meghatározott 
pontját, s akkor a fülhallgatóban halkan szólt valami 
hang. Az akkori vezető rádió, a Budapest 1 műsorát fogta 
ez a detektoros rádió. De ott Szegeden volt lemezjátszó, jó 
hangzású, rengeteg lemezzel, és a kutya se használta. Mert 
ki használ egy szakszervezeti kultúrszobát? Valójában nem 
a dolgozó. A diák. Tehát éltünk a lehetőséggel, és sokat 
zenéltünk. Sok akkor hallott klasszikus zene él bennem, 
mindmáig elevenen. 

Egy évvel később egy másik gyakorlat a Budapesti 
Egyetemi Könyvtárban telt. Ott megint óriási szerencsém 
volt az akkor oda száműzött Bibó Istvánnal. Ismertem a 
cikkét, amit annak idején írt a Válaszban, szívesen szóba 
állt velem, elmagyarázta, hogyan kell a decimális rend­
szert használni. Bibó egy óra alatt megcsinálta a napi nor­
mát, minden nyelven, és akkor utána írta a maga jegyze­
teit. Gerézdi Rábán meg beengedett a kézirattárba, és 
próbált velem olvastatni, mert ő írásszakértő is volt, nem 
csak irodalomtörténész. Magyarázta, hogy is vannak ezek 
a betűk, kódexet is adott a kezembe. Cserébe csak ki kel­
lett vele menni a Fradi-meccsre. Eközben persze dúlt a 
Rákosi rendszer. Csak éppen dolgoztak ezek a mesterek. 

Azok után, amit eddig elmondtam, minden átlátha­
tatlanul felgyorsult. A művelődésnek, a kulturálódásnak 
is van egy önjáró folyamata. Az ember elolvas valamit, 
abból következik egy második, egy harmadik valami. 
Aztán a világirodalom, abból is a legfontosabbakat igye-
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keztem megismerni. Ennyi a dolognak a szellemi művelő­
dési része. 

A másik része, ami szintén nagyon fontos, az a baráti 
közösség. Ezt nagyon szerettem. Nagyon jó barátaim vol­
tak, akikkel nem csak kedveltük egymást, hanem töp­
rengtünk együtt dolgokon, alakítottuk, neveltük egymást. 
Szerepet játszottak az életemben a különféle mozgalmi tí­
pusú közösségek, amelyekről már említést tettem, például 
ilyen volt a Karinthy színjátszó csoport. 

A baráti társaságokban és alkalmakon én nagyon sze­
rettem énekelni. Nem volt különösebben jó hangom, én 
nem vagyok egy dalos pacsirta, mint Marosán elvtárs 
volt, én csak szerettem énekelni. Ez is közösségeket jelen­
tett. 

Nem említettem még az Édesanyámat, akit most a ba­
rátaim miatt hozok szóba. Apám 1943 karácsonyán meg­
halt. Édesanyám egyszerű, négy elemit végzett asszony 
volt. Kezdetben cipőfelsőrész-tűzőként dolgozott, a to­
vábbiakban apám mellett volt házmester, segéd-házfel­
ügyelő. Hallatlanul kedves, jó eszű, jó gondolkodású, 
eleven asszony volt, akit minden barátom szeretett. Kife­
jezetten szeretett. Imádták hallgatni az ízes beszédét, a 
történeteit, mindig kaptak egy szelet zsíros kenyeret, szó­
val egyszerűen majd1 azt mondom, hogy gyakran nem is 
annyira énmiattam jöttek fel, hanem az anyám miatt. Ez 
persze nekem nagyon jól esett. 

A már említett Karinthy színjátszó csoporton kívül 
természetesen sok barátom volt, akik az életemben fontos 
szerepet játszottak, a legkülönbözőbb időkben. Egy teljes 
- mondjuk irodalmias - önéletrajzban említésük, jellem­
zésük elengedhetetlen lenne. Hasonlóképpen a nem sze­
retem ismerősöknek is. Itt azonban a szellemi fejlődésem­
ről van szó, tekintettel a könyvre. Ha ebből a szempont­
ból válogatok az emberek között, akkor csak egy szűkebb 
kör jöhet számba. Ez a „szűkebb kör" valójában nagyon 
sokféle társadalmi csoportról adott nekem benyomást, tá­
jékozódást. Akiket most felsorolok, akkor diáktársaim, 
kezdő munkatársaim voltak, de már akkor tarsolyukban 
hordták a marsallbotot, azaz, amivé végül is váltak, velem 
párhuzamosan. 

Már elemi iskolás koromban megismertem Krassó 
Miklós filozófust, aki 1956-ban hóna alatt Marxról írt 
vaskos kéziratával disszidált, majd az angol újbaloldal 
egyik ismert alakjává vált, és öccsét, Krassó Györgyöt, aki 
1956-ban, majd később, szabadulása után, a demokratikus 
ellenzék keretében, történelmi szerepet játszott. Ugyan­
csak elemiben ismertem meg Oltványi Ambrust, a kitűnő 
irodalom történészt, aki később, az 1970-es években a re­
form értelmiség egyik animátora volt. Kertész Ákossal pe­
dig, az íróval, nagyon szoros és soká tartó, egymást alakító 
baráti viszonyba kerültünk egymással. 

Gimnáziumban osztálytársam volt a színész Gellei 
Kornél és Gosztonyi Péter, aki később Svájcban lett jeles 
magyar történész, valamint Kulcsár István és Heltai And­
rás - ismert újságírók. 

Barátom lett Litván Gábor karmester, zeneszerző, a 
Galilei Körben indult sokak által ismert és tisztelt Litván 
József fia, és a történelmi szerepet játszó Litván György 
történész öccse. 

Egy akolból való barátomnak éreztem a pancsovai szü­
letésű szerb-horvát szakértő, szótárszerkesztő Jakab Józse­
fet, a későbbi önsorsrontó szerkesztő újságírót, hasonló­
képpen Dér László történészt, muzeológust. 

Főleg az egyetemi években barátaim voltak Csorba 
Géza művészettörténész, Polonyi Péter, az első olvasásku­
tató, Vilmon Gyula szerkesztő, Albert Gábor író, s mind­
máig Németh Ferenc költő, újságíró, szerkesztő. (Koval­
csik Józsefhez írott verse nyitja számunkat.) 

Meghatározó jó barátom volt - szinte féltestvérem -
Marczisovszky János, a későbbi kitűnő pedagógus. (Része 
van benne, hogy megíródott a levél Kassák Lajosnak.) 

Végül szoros jó barátságba keveredtem a sárospataki 
református világból érkező Körösi Józseffel, a Valóság lel­
kével, szerkesztőjével. 

Szólni kellene még természetcsen az asszonyokról, 
akik barátságaimban, útkeresésemben, vívódásaimban, 
életem során társaim voltak, de ez egy más jellegű, inti­
mebb visszaemlékezés keretében lenne csak elképzelhető. 

Barátaim közül sokan „égtek el", azaz haltak meg túl­
ságosan fiatalon, és hárman lettek öngyilkosok. (Erre 
utalnak az Illyés Gyula Magyarok című könyve kapcsán 
előbukkanó gondolatok. Lásd az Illyés Gyula naplói című 
írást.) 

Én nagyon korán házasodtam meg, egy gyerekkori sze­
relmet alakítottunk át házassággá, még egyetemisták vol­
tunk mindketten. Feleségem is akkor még egyetemista 
volt, vegyész szakos. Lakásunk nem volt, hol az anyósom 
egy szobás lakásában, hol az én anyám egy szobás lakásá­
ban volt egy sezlonunk. Fiatalon nősültem, kisfiam szüle­
tett, az ösztöndíj ekkor már túlságosan kevésnek bizo­
nyult, pénz kellett. Ismeretség révén sikerült elhelyezked­
nem a Hadtörténelmi Intézetben. Először a Levéltárba, 
ahol iratokat rendezgettünk, úgy, hogy közben egyetemre 
is jártam, de este tízig, tizenegyig visszamentem még ira­
tokat rakosgatni. A nappali egyetemi óráimról azért sok­
szor kénytelen voltam lógni. Ez a történészi, levéltárosi 
munka, túl azon, hogy kaptam pénzt is, a dokumentumok 
értékelése, megismerése szempontjából nagyon hasznos 
volt. De maga a Levéltár is nagyon érdekes volt, érdekes 
dolgok kerültek a kezembe. Pl. az 1940-es bányász sztrájk 
iratai, amit a nyilas párt szervezett. És amit német nyo­
másra vontak vissza a nyilasok, mert a németek nem lát­
ták helyesnek, hogy itt valami bányász sztrájk legyen, 
mert az már az ő hadi felkészülésüket gátolja. A nyilasok, 
azok persze a zsidó bánya tulajdonosok ellen szervezték a 
sztrájkot, a bányászokról meg olyanok voltak a csendőr­
ségi jelentésben, hogy ezek azt mondják, hogy „máma 
zöld, de ha megérik akkor piros". Lám, milyen veszélyes 
ez a bányász sztrájk. Szóval ilyen dolgokba volt módom 
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este nyolc és tíz között az iratrendezés során beletekinte-
ni. Egy egészen más világ tárult fel, mint amiről az akkori 
újságok vagy történelem órák szóltak. Tehát egy kicsit a 
Levéltár, a dokumentum, az iratanyagok tanulmányozá­
sának az értelme, a belőle szerzett információk hallatlan 
fontossága vált nekem ebben a levéltárosi rakosgató tró-
gcrmunkában nyilvánvalóvá. Aztán a későbbiekben, 
amikor könyvtáros lettem, eleinte katalogizáltam, aztán 
katalogizáltam és szakoztam is, és mivel akkor a könyvtá­
rakban norma rendszer volt, és 34 könyvet kellett feldol­
gozni egy nap alatt, és én azt kb. 2-3 óra alatt feldolgoz­
tam, a továbbiakban módomban állt az érdekesebb köny­
vekbe belemélyedni, és olvasni. Eközben eleinte bibliog­
ráfiákat készítettem egy kollégámmal. Nagyon érdekes 
dolgokat csináltam. Például a Hadtörténeti Közlemények 
című folyóirat három évtizedes anyagának, a mutatóját. 
Készítése közben, h a hadtörténeti szempontból is, de vég­
ső fokon a magyar történelem bontakozott ki . Ott lehe­
tett a dolgokat csoportosítani ilyen mutatóba, olyan mu­
tatóba, és hát akkor írtam is, cikkeket is, meg történeti 
tanulmányokat is. írtam egy nagy tanulmányt a párizsi 
kommün fegyveres harcairól, lévén hogy francia szakos­
ként tudtam olvasni francia anyagot hozzá. És egy kollé­
gámmal írtunk tanulmányt A légi deszant csapatok törté­
nete a 11. világháborúban címmel. Ezt még a Zrínyi Kato­
nai Akadémián is tanították. 

A Hadtörténeti Intézetnek köszönhettem egy baráti 
kört, ami jelentős volt számomra. Ugyanis a Hadtörténeti 
Intézetben dolgozott akkor fiatal katonatisztként, de had-
történészként Benczédi László. Összeismerkedtünk, be­
szélgettünk, hogy úgy mondjam, ráéreztünk egymásra, és 
akkor Benczédi egyszer azt mondta, hogy menjek el szom­
bat este őhozzá) uk. Kiderült, hogy akik közé meghívott, 
nagyjából egy évfolyamra jártak, nálam egy-két évvel föl­
jebb. Ez egy olyan történész társaság volt, amely egyszerre 
volt baráti kör, önképző kör, szalon. Néha a nőtársakkal 
együtt, többnyire nélkülük. Ez a társaság minden szombat 
este összejött, és előre megbeszéltük, hogy a jövő héten 
mi lesz a téma, és arra az emberek, felkészültek. Persze ma­
ga az ülés, a szeánsz minden esetben ezer felé ágazott. Ez 
nagyon komoly, három éves, mondhatom, hogy önma­
gunknak kialakított, pótegyetem volt. A baráti kör 1954-
56-ig járt össze, 1956 után szétszóródott. 

Én már a középiskolában jó történész és irodalmár vol­
tam, de az irodalom jobban érdekelt, ekkor erősödött fel 
mellé a történelem. Akik ebbe a társaságba tartoztak, ké­
sőbb szinte kivétel nélkül mind a magyar tudományos 
életnek, és/vagy a politikai életnek fontos szereplőjévé 
váltak. Tehát mindenek előtt Benczédi László, Szűcs Je­
nő, Puriesz István, Varga János, Vörös Antal, Péter Lász­
ló, és jómagam. Időnként egy-egy alkalomra be-bekap-
csolódtak külső meghívottak is. Járt ott Czine Mihály, 
meg egy erdélyi fiatalember. Nagyon fontos szakasza volt 
ez az életemnek, a tájékozódásomnak, a kultúrám meg­
szerzésének és kialakításának. 

Amikor az egyetemet elvégeztem - addig munka­
könyv nélkül dolgoztam a levéltárban - , és már munka­
könyvem is lehetett, akkor átkerültem a levéltárból már 
szabályos státuszba, végzettségemnek megfelelően, a 
könyvtárba. A Hadtörténeti Intézet könyvtára történe­
tileg a régi tiszti kaszinók, katonai főiskolák könyvanya­
gából, meg a régi Hadtörténeti Intézet könyvanyagából 
összeállított nagyon gazdag könyvtár volt. Egy történeti 
könyvtára, egy kitűnő kézirattára, és kézikönyvtára is 
volt, benne nagyon fontos lexikonok, enciklopédiák. Itt 
is találtam két fontos barátot, Rázsó Gyulát, ő akkor még 
velem együtt könyvtáros volt, később neves hadtörté­
nésszé vált. És Bernát Istvánt, aki akkor csak úgy bedol­
gozott ebbe a könyvtárba, hogy legyen valami állása, ak­
kor éppen Goethe-t fordított, a későbbiekben a skandi­
náv nyelvek és a skandináv irodalom, leghivatottabb ma­
gyarországi ismerője, műfordítója, egyetemi oktatója lett. 
Akkor is már kiterjedt irodalmi, kulturális kapcsolatai 
voltak, így az ő révén sokféle információhoz jutottam 
hozzá. Ez az egész a későbbiekben nyilvánvalóan a hasz­
nomra vált - az ember sorsát a történelmi, véletlenek és 
alkalmak igazítják - , amikor a TIT Történelmi Választ­
mányának lettem a titkára. Addigra már történelmi ta­
nulmányaim, cikkeim, bibliográfiáim jelentek meg, tehát 
nem voltam a szakmában ismeretlen. 

A könyvtárosi, történészi munkámnak köszönhettem, 
hogy javasolták nekem, legyek TIT-előadó. Elvállaltam. 
Azt hiszem én voltam a legszorgalmasabb TIT-előadó, az 
előadásaimnak megírtam a vázlatát, előadások után meg­
írtam az előadás lefolyását, az elhangzott kérdéseket, az 
arra adott válaszokat, stb. Úgyhogy felfigyeltek rám a 
TIT-ben. És aztán így kerültem át, ahol is a történelmi 
választmánynak lettem a titkára. Sokféle történésszel 
ismerkedtem meg történeti konferenciákon. Szerveztem, 
részt vettem, lépést is tartottam, és mert ezt a munkát is 
jól végeztem, így lettem társadalomtudományi titkár. 
A m i együtt járt a többi társadalomtudományban való 
valamivel szélesebb körű elmélyedéssel, és a Valóságnak, 
mint a TIT társadalomtudományi folyóiratának szerkesz­
tésében való részvétellel. Csináltam ezt, ahogy akkor le­
hetett az adott szituációban. Egyrészt, ugye ott volt 1956. 
Én 1956-ban nem léptem vissza a pártba, azóta se, és ez 
problémákat okozott, de szemben állt evvel a munkás 
származás, úgyhogy valahogy ez így elment. Akkor már az 
ember az egész időszak alatt 1956-ot nem felejtette el. A 
legminimálisabb reformjelekre fogékony volt, s ha módja 
volt, igyekezett elősegíteni. Mindezt felgyorsította az új 
gazdasági mechanizmus és a vele járó nagyobb lehetősé­
gek. A munka során nagyon sokféle emberrel, problémá­
val és helyzettel ismerkedtem meg. Mert hiszen a TÍT-
nek - társadalmi egyesület lévén - társadalmi vezetőségei 
voltak, az apparátus elvileg csak a kiszolgálója volt. V a ­
lójában fura helyzet alakult ki , mert a párt a TIT-et agi­
tációs propaganda-szervezetnek tartotta, az értelmiségiek, 
különösen a természettudományos értelmiségiek pedig, a 



maguk több mint száz éves hagyományaként, egy fontos 
ismeretterjesztő társulatnak. És az újonnan alakult társa­
dalomtudományi részlegek is mércének azért ezt tekintet­
ték. A pártközpont pedig az apparátust. De ez egy bonyo­
lult dolog volt, mert magában a pártközpontban is na­
gyobb befolyása volt néhány embernek, mint az appará­
tusnak. Hát ez a Kádár-rendszer kibogozhatatlan káderpo­
litikája, egy párton belül a több irányzat, a különböző 
csoportok ilyen-olyan helyezkedése, harca, rivalizálása. Ez 
értelemszerűen lecsapódott az ismeretterjesztő társulatnál 
is. Én igyekeztem ebben a munkakörben akkor, hogy úgy 
mondjam, az új gazdasági mechanizmus kibontakozásának 
az előmunkálatait segíteni, később határozottabban szer­
vezni dolgokat. Ahogy mód nyílt rá, létrehoztuk a szoci­
ológiai szakosztályt, a demográfiai szakosztályt. Tomka 
Miklós, Andorka Rudolf voltak a félmunkaidős apparátu­
si tagok. Aztán, amikor az új gazdasági mechanizmusnak 
a Szovjetunió visszafogást parancsolt, megindultak a felső 
kádercserék. Főleg a 68-as csehszlovákiai helyzet miatt. 
Elfogta a pártközpontot valamiféle idegesség, hogy egy 
ilyen értelmiségi társaságban mindenféle tendenciák ki­
bontakozhatnak. És hát ilyenkor kádercseréket kell csi­
nálni. Ennek a kádercserének a keretében én a TIT-ből 
elkerültem, és a Népművelési Intézet kutatási osztályve­
zetője lettem. Ez mindenesetre szűkebb lehetőségekkel 
szolgált, de úgy látszik, nem mondtak le rólam teljesen, 
mert azért az iskolán kívüli felnőtt nevelésben szerzett 
tapasztalataimra, a Magyar U N E S C O Bizottságot segítő 
munkámra igényt tartottak. 

A Népművelési Intézet kutatási osztályán néhányan 
dolgoztak. Kársai Károly, a Népművelési Értesítő című 
folyóirat szerkesztője, H . Sas Judit, akit régebben, még az 
egyetemről ismertem, ahol a marxista tanszék egyik veze­
tője volt, később a Petőfi Kör aktív tagja. Én a Petőfi 
Körnek egy érdeklődő, de benne aktív szerepet nem ját­
szó résztvevője voltam. A körbe tartoztak, akiket én ko­
rábban már nem szerettem, mert én már az egészben csa­
lódtam, ők meg ekkor még a marxizmusnak a fő micsodái 
voltak. Mondanom sem kell, nekem nem a marxizmussal 
volt bajom, hanem a rendszerrel. H . Sas Judit akkor már 
a kibontakozó szociológiának volt egy figyelemre méltó 
személyisége, s az intézetbe kerülésemkor el is ment, bár 
nem én miattam. Rudas János volt még, aki eredendően 
pszichológus volt. Az intézet vezetőségének ő felelt volna 
meg kutatási osztályvezetőnek leginkább, de hát álszent­
ség miatt jobb volt, hogyha én voltam ott. Ezért a Rudas 
engem nem nagyon kedvelt, hozzá kell tennem, hogy na­
gyon én se kedveltem őt. Ott dolgozott Józsa Péter, akit 
ugyan korábban nem ismertem, de a baráti körömből so­
kan igen. Tulajdonképpen még úgy ismerték őt az egye­
temen, mint egy filozófia szakos vonalas dogmatikust, de 
úgy is, mint aki 1956-ban komolyan részt vett a politikai 
ügyekben, akit ezért később lecsuktak. Amikor odakerül­
tem, még nem volt rehabilitálva, de azért kapott állást az 
intézetben, és szorgalmasan elkezdett egy bonyolult kul- . 

túrszociológiai kutatást. Nagyon művelt, értelmes, kedves 
ember volt, viharsebesen összebarátkoztunk - a korábbi 
ismerősök segítségével is. Az osztályon dolgozott még 
Szász János ifjúságkutató, és korábban még Heleszta Sán­
dor, de ő megmaradt állandó külső munkatársnak. 

Az osztályra került még a felnőttnevelési osztályról a 
francia-magyar-néprajz szakos Sípos Zsuzsanna, a Győrffy 
Kollégium alapító törzsébe tartozó Sípos Gyula költő fe­
lesége. Két matematikus fiuk közül az egyik a Muzsikás 
együttes, a másik a Kalamajka együttes alapító tagja. Vele 
összekötött a népdal, a népi mozgalom, a NÉKOSZ szere­
tete. Ez a kör bővült később Havas Gáborral, aki Kemény 
Istvánnak volt tanítványa, munkatársa. Kemény Istvánt 
szintén korábbról ismertem, még amikor vele és Andorka 
Rudolffal a TIT szociológiai munkáját szerveztük. Tehát 
nekem Kemény Pista ajánlólevél volt Havashoz, és őt is 
nagyon hamar meg lehetett szeretni. 

A kutatási osztálynak azért én lettem a vezetője, mert 
a korábbi vezetője, Kársai Károly a minisztérium akkori 
vezetésével furcsa módon szembe állt. A m i kívülről nézve 
érthetetlen, mert mindegyik bolsevik volt. De azért utál­
ták egymást, de azért tartottak egymástól, és akkor úgy 
gondolták, hogy Kársainak elég a Népművelési Intézet 
Népművelési Értesítő című folyóiratának a szerkesztése. 
Kársai engem azért nem fogadott ellenszenvvel, mert 
Kársainak az nem tetszett, aki ideiglenesen lett őutána 
oda kinevezve. 

Sípos Zsuzsával és Szász Jánossal állt össze a csapa­
tunk, amikor megkaptuk a feladatot, hogy művelődési 
otthon felmérést csináljunk. Sípos Zsuzsát én még a TIT-
ből ismertem, méghozzá oly módon, hogy a TIT által 
szervezett különböző rendezvényeken ő képviselte a Nép­
művelési Intézetet. A Hatvan művelődési ház kutatásban a 
kis falu művelődési házától a nagy megyei művelődési 
központig mindenféle intézményt vizsgáltunk, annak 
rendje és módja szerint, kérdőívvel, mélyinterjúval, do­
kumentumok tanulmányozásával. 

1969-ben kezdtünk a kutatásba a minisztérium jóvá­
hagyásával, azzal, hogy megkíséreljük szociológiai mód­
szerekkel felmérni a művelődési otthonok intézményi 
hálózatát. Akkor még a kutatás zárójelentését a művelő­
dési otthonok igazgatóinak országos konferenciája anya­
gaként akarták tárgyalni. 

Megfelelő előkészítés után 1971 márciusában került 
sor a helyszíni felvételekre. Ezeket a Népművelési Intézet 
munkatársain kívül hivatásos kérdezőbiztosok, illetve né­
hány helyi, megyei népművelő végezte. A felvételezők 
részt vettek az intézmények rendezvényein, foglalkozásain 
is. 

A kutatás 60 különböző művelődési házra terjedt ki, 
az 1970-ben működő intézmények 1,4%-ára, de az úgyne­
vezett besorolt intézmények 3,13%-ára. A kutatási min­
tába 302 népművelő került be, közülük 99 volt főhivatá­
sú és 203 tiszteletdíjas. Ezen felül kiterjedt 528 vezető ál­
lású és értelmiségi munkakörben dolgozó emberre, akik 
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elvileg ismerhették a művelődési házakat, vagy kapcso­
latban voltak velük. 

A kutatás szervezését, az eredmények értékelését és 
közreadását is hárman végeztük, Sipos Zsuzsannával és 
Szász Jánossal. 

A kutatás tapasztalatainak összefoglalásaként jelez­
nünk kellett a történetiséget is. A kutatás összefoglalása 
az akkori fogalmazási lehetőségek szerint a következő 
volt, idézem: 

„Miként ítélhetők meg a vizsgálat által feltárt jelensé­
gek a magyar társadalom változásainak, a közösség és mű­
velődés kölcsönösségének nézőpontjából? 

Társadalmunk korábbi szerkezete e társadalom alapve­
tő osztályszerkezetétől egészen a munkahelyi vagy lakóhe­
lyi közösségek szerkezetéig átalakult, beleértve a családi, 
közösségi kapcsolatokat is. A művelődés a társadalmi kö­
zösségekre épül, tőlük kap impulzusokat, illetve visszahat 
magukra a közösségekre. 

A közművelődés minden lényegi problémája mögött 
ez a kérdés húzódik meg, s a különböző jelenségeket a kö­
zösség és a közművelődés kölcsönösségének folytonos uj­
jászerveződéséből kell megítélnünk. 

A művelődés a közösség fenntartásának eszköze. A kö­
zösség alkalmat nyújt (tehát a kultúraterjesztés lehetősé­
geinek értelmében szintén eszköz) a művelődésre, a kul­
turális értékek átadására. A kulturális tevékenység a kö­
zösségi lét fenntartásának kerete és eszköze, a közös él­
mény, a kollektivitás, a „mi" tudat születésének is kohója. 

A tisztázódás útját természetesen komplikálja, hogy 
nem csupán a közművelődés szervezeti keretei és formái 
vannak átalakulóban, hanem társadalmunk különféle kö­
zösségeinek formája és tartalma is. A gazdasági egységek 
önállósága, s az ehhez kapcsolódó üzemi demokrácia ki­
bontakozása még a kezdeteknél tart. A helyi tanácsok ön­
állósága most bontakozik ki , a hatáskör anyagi feltételei­
nek megteremtésével együtt. A település mint közösség, 
mint társadalmi fórum csak ennek alapján bontakoztat­
hatja ki majd a maga közösségi életét. 

A közművelődésnek és ezen belül a művelődési ott­
hon jellegű intézményeknek a szerepét is a kultúra, a kö­
zösség és a társadalom szervező funkciójából vezethetjük 
le, ezért figyelmeztetőek a diszfunkció jelenségei: 

- a társadalmi igények kielégítésének szolgálata anél­
kül, hogy a társadalmi vezetés hatékonyan érvényesülne, 

- az esztétikai nevelés és az igénytelen, elhanyagolt 
környezet közötti ellentmondás, 

- az elmélyültebb ismeretszerzést nyújtó kiscsoportos 
művelődési formák igénye és az ehhez szükséges helyisé­
gek hiánya, 

- a szakmai képzést segítő, a korszerű műveltséget és 
tudományos világképet megalapozó természettudomá­
nyos, ipari és agrárműszaki ismeretterjesztésnek, az iskolai 
oktatást kiegészítő, továbbfejlesztő szakkörök működteté­
sének igénye és a szakköri szobák és felszerelések hiánya, 

- a művelődéspolitika által előnyben részesített művé­

szeti alkotások népszerűsítésének igénye, és az igénytele­
nebb rendezvények szervezésének szükségessége gazdasági 
kényszerből, 

- a népművelő szakmai felkészültsége iránti igény és a 
munkakör társadalmi megbecsülése közötti ellentmondás, 

- ebből fakadóan: a „terep", az adott közösség alapos 
ismerete és a nagyarányú fluktuáció közötti ellentmondás 
- mind megannyi diszfunkcionális, de nem feloldhatatlan 
ellentmondás. 

A művelődési otthonok kulturális funkcióját gátolja, 
hogy munkájuk nem tud megfelelő közösségi háttérre tá­
maszkodni, mert e háttér bizonytalan, a közösségi és tár­
sas élet erőtlen. Ezért a népművelő, hogy leküzdje e bi­
zonytalanságot, az esetek egy részében megpróbálja magá­
ra vállalni - de feladatul is kapja - a különböző társadal­
mi és tömegszervezetek mozgalmi életének megszervezé­
sét. Magára vállalja tehát művelődési intézménye moz­
galmi életének megszervezését, mozgalmi alapjainak meg­
teremtését, s így valóságos lehetőségein túlmutató felada­
tokat vállal, illetve szükségszerűen vállalni kénytelen. 
Más esetben viszont, ha a népművelő munkáját szűk „in­
tézményi szemlélet" korlátozza, ez szükségképpen a közös­
ségekkel való kontaktus gyengülését vagy elvesztését 
okozza, a népművelői munkában a szolgáltató jelleg válik 
uralkodóvá, és elsorvad a közösségépítő, mozgalmi (poli­
tikai-társadalmi) funkció. 

E konfliktus egészséges feloldását szocialista társadal­
munk demokratizálódásának, s ezzel együtt közösségi jel­
legének további kibontakozása hozhatja. E folyamat so­
rán teremtődhet meg a népművelői tevékenység tartal­
mas közösségi kontrollja, amely a valóságos igényekhez, s 
a belőlük fakadó érdekekhez igazítja azt, bátrabban keres­
ve, kutatva az optimális megoldások lehetőségeit, más­
részt a közművelődés is így képes valóban visszahatni az 
igények formálására és kibontakoztatására. 

A művelődési otthonok, klubok a kultúra elsajátítását 
és alkotva alakítását szolgáló intézmények, s mint ilyenek 
a társadalmi fejlődés során nem váltak túlhaladottá, 
funkciójukat nem veszítették el. Sőt feltételezhetjük, 
hogy az anyagi (és kulturális) javak termelésének maga­
sabb fokát elérő, de az atomizálódott „magányos tömeg" 
fogyasztói társadalmának elidegenedett kulturális modell­
jével szembeszegülő szocialista társadalomban fognak iga­
zán kifejlődni." 

A kutatás eredményei és teljes dokumentációja 305 
oldalon 1972-ben jelent meg az akkor működő Népmű­
velési Propaganda Iroda kiadásában Művelődés és közös­
ség. Hatvan művelődési otthon 1970-1971 címmel, 1200 
példányban, 76 forintért. 

A könyv visszhangja részben jó volt. Értő módon, sa­
ját gondolatait is hozzátéve foglalkozott vele Csák Gyula 
az Élet és Irodalomban, és Ágh István a Valóságban. Eze­
ket az írásokat tanulságosnak ítélem. (Teljes terjedelem­
ben szerepelnek a lapszámban.) ismertette, és részleteket 
közölt belőle a Szociológia című folyóirat. Érdeklődést ta-
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núsítottak a csehszlovák, a lengyel, a bolgár kollégák, hi­
szen hasonló problémáik voltak, dc természetesen ők sem 
tudtak mit kezdeni velük. Sajátos módon Franciaország­
ban két közlemény is megjelent: a Les Cahiers de L'ani­
mation című folyóirat 1974. decemberi számában Culture 
populaire ct collcctivité. Soixante institutions socio-édu-
catives locales en 1970-1971 címmel, és ugyanabban az 
évben az Unireg Synchro című kiadványban Culture po­
pulaire et collectivité en Hongrie címmel. A francia ér­
deklődést az magyarázza, hogy korábban a „vasfüggöny" 
mögül szinte alig jutottak erről a területről érdemi infor­
mációkhoz. 

A könyv sorsa mégis különösen alakult. Havas Ervin a 
Népszabadságban Holt tárgyak? Hozzászólás egy vitához 
címmel jelentetett meg egy hosszabb cikkel:, amelyben 
azt a megoldást választotta, hogy a könyvről megállapí­
totta: nem tartalmaz semmi új felfedezést:, ezzel szemben 
hevesen bírálta Csák Gyula cikkét. Arra sem került sor, 
hogy az igazgatók országos konferenciáján megtárgyalják, 
sőt hírek jöttek, hogy az intézet vezetősége fegyelmit fog 
kapni a könyv megjelentetése miatt. 

Amikor a kutatás kezdődött, megindulóban volt a szo­
ciológia mint tudomány, az Akadémiának volt szocioló­
giai csoportja, létrejött a Szociológia című folyóirat, és 
hát a minisztérium is lépést: tartott a korral, hát ha szoci­
ológia, akkor szociológia, a kutatáshoz az intézet kapott 
pénzt, még egy konferenciát is tervezve hozzá. Igen ám, 
de közbejött Nyers visszaszorítása, a Fehér Lajos elleni 
korlátozó támadások, Hegedűs András leváltása, és így 
tovább. És akkor már ez a 60 művelődési otthon, ami 
diszfunkcionálisnak van leírva, ez már nem kellett. Igen 
ám, de akkor már megjelent: belőle részlet a Szociológiai 
Szemlében. Es akkor már mégsem lehetett abszolút sem­
missé tenni. Es akkor Vitányi Iván elvállalta, hogy ezt a 
dolgot méregteleníti. Az intézethez került igazgatónak, s 
az egyik első tanácskozáson közölte, hogy ez egy szocioló­
giai munka, ami nem jobb és nem rosszabb, mint a többi. 
Meglepett ez a véleménye, őszintén szólva nem ezt vár­
tam tőle. Utólag még azt is feltételezhetem, hogy ez az 
cljelentéktelenítő vélemény akár a védelmünket is szol­
gálta, a fegyelmi kivédése. Mindenesetre nem sokkal 
később, most már Vitányi Iván vezetésével szerveztek egy 
újabb kutatást, a budapesti művelődési otthonok 1975. 
őszi felülvizsgálata címmel. Becenevén ez volt a „kiraj­
zás". Nem tudom én hány ember járta a művelődési há­
zakat, felmértek, és Vitányinak már meg is jelent a cikke. 
A művelődési házak egyharmada kitűnő, egyharmada 
közepesen működik, és egyharmada gyengén. Ez bizony 
más eredmény volt, mint amire mi jutottunk. Ugye mi 
ezzel szemben azt mondtuk, hogy az egész, úgy ahogy van, 
diszfunkcionális. Ez a záró értékelés Havas Ervin cikkérc, 
és természetesen a művelődéspolitika irányítóinak az ál­
láspontjára rímelt. 

A munkámra nem lehetett semmit mondani, de na­
ponta lehetett valami módon bosszantani, így én a kuta­

tási osztályvezetésről lemondtam. Annyit sikerült a ko­
rábbi pozícióimból elérni, hogy ott tudtam maradni kuta­
tóként. 

Amikor az osztályvezetőségről lemondtam, kaptam 
egy kétkötetes Adyt. Az egyik kötetébe csak Józsa Péter 
írta a dedikációt. Flozzá kell tennem, hogy én Józsa ügyeit 
a magam képességei szerint támogattam. Józsa Péternek a 
francia kapcsolata egy Jacqucs Lénárd nevű francia szoci­
ológus volt, vele közösen terveztek kutatást, s én egy 
anyag vivő-hozó szerepet vállaltam, ha Párizsba mentem. 
Ha Jacques Lénárd jött ide, találkoztunk. A közös köny­
vükhöz én írtam előszót. Szóval Józsának ebben a francia 
munkájában nekem valamilyen baráti szerepem volt. 

Az Ady kötetet azzal a beírással ajándékozta, hogy 
„Kovalcsik Jóskának igaz barátsággal, köszönettel és szüle­
tésnapi köszönettel 1969-1976. Józsa Péter." Még alatta 
szöveg: „Megemlékezésül fennállásunk ismeretlenedik 
évfordulója, valamint: a konstelláción belül elfoglalt 
strukturális pozíciód megváltozása alkalmából." így szól 
Józsa tréfás szövege. A másik kötetben pedig: Kovalcsik 
Jóskának igaz barátsággal, köszönettel és születésnapi kö­
szöntéssel 69-76. A 69-76 az az idő, ami alatt: én osztály­
vezető voltam. Józsa Péter, Szász János, Sipos Zsuzsa, Kiss 
Sándor, Havas Gábor, S. Nagy Katalin és Ardó Mari. Ez 
az aláírók névsora, ők voltak a Kutatási Osztályon az én 
osztályvezetésem végén. 

Ez az Ady-kötet nekem természetesen már megvolt. 
De jól gondolták, hogy én ennek örülök, s akkor én ebből 
az Ady-kötetből nagyon sokat: olvastam. És emlékszem, 
volt egy vers, amire máig emlékszem, mert nem gondol­
tam, hogy Adynak valamiféle fogalma egyáltalán lenne 
Lengyelországról, és ott: nyitottam ki egyszer az Ének a 
Visztulán versnél, s benne, hogy „Isten vidám úr a Föld 
fölött/ Lengyelországot Isten óvja/ Polónia.a vidám ra­
bok/ S törött sajkások víg hajója." 

Nagy hatással volt rám. Akkor énnekem már voltak 
lengyel barátaim, ismerőseim, tudtam, milyenek azok a 
vidám rabok. 

Az Ady-kötetet nem úgy vettem, hogy most én kap­
tam valamit, de örültem neki, hogy épp ezt vették ne­
kem. Adhattak volna bármit, de az, hogy ezt adták, úgy 
éreztem, hogy méltónak méltó ajándék. Nagyképűen 
hangzik. 

Kivonultam az épületből, nekikezdtem az intézmény­
rendszer történeti feldolgozásának, és akkor kezdtem A 
kultúra csarnokait írni. Odahaza. Nagy koncentrációval, 
éjjel-nappal, írtam is, meg gépeltem is, meg újra gépel­
tem, meg újra írtam, anyagot gyűjtöttem hozzá. Ekkor 
volt az az élményem, amire már utaltam, hogy miket tu­
dok, micsoda dolgok jutnak az eszembe. 

Ténylegesen abba a problémába ütköztem bele, na­
gyon hamar, hogy a legfontosabb intézmény a művelődési 
otthon. Akkor már nem kultúrház, hanem művelődési 
otthon. Megfogadták Kodály valamikori tanácsát, nem 
kultúr, hanem művelődési. És a problémám az volt, hogy 

26 



olvastam ezeket a szövegeket, hogy 49-ben létrehoztuk az 
első művelődési házat, aztán ötéves tervenként ennyi 
százat, meg annyi százat, és közben én meg emlékeztem. 
Hát akkor én meg, hova a fenébe jártam gyerekkorom­
ban? Munkásotthonba. És az mi volt? Ott is volt amatőr 
színjátszás, ott is volt pantomim mozdulatművészet, vol­
tak kórusok. 

Megfordultam más hasonló intézményekben, valláso­
sakban is, meg nem vallásosakban is. Tehát, hogy van ez? 
S akkor elegendő volt egy kicsit megpiszkálni a dolgot, és 
kiderült, hogy nem elláttuk a falut művelődési otthonok­
kal, hanem megszüntettünk rengeteg dolgot. Es mondjuk 
egy nagyobb községben lévő öt-hat szervezet épületéből 
egyre ráírták, hogy művelődési otthon. Megszűnt a Kato­
likus kör, a Gazda kör, lett belőle tsz-raktár. Ebbe a prob­
lémába beleütközve elkezdtem az egésznek a történetével 
foglalkozni, és hát így született meg nyolc év munkája 
eredményeként A kultúra csarnokai című munkám, 
amelyben végül is az bizonyosodik be, hogy külföldön is 
és Magyarországon is a kulturális tevékenységeknek, szín­
tereknek elkápráztató gazdagsága volt. És persze maradt 
meg, többek között tőlünk nyugatra, és van meg ma is. És 
hogy ez a szocializmusnak nevezett képződmény, ez 
mennyire szegényítő volt. Ez volt az alapvető mondani­
valóm a könyvvel: nem igaz, hogy a szocialista kulturális 
forradalom gazdagította volna a magyar társadalom mű­
velődését. Sokkal inkább leszűkítette, visszaszorította, 
elszíntelenítette, bürokratizálta. És ezzel szemben próbál­
tam én ebben a könyvben felmutatni a hasonló intézmé­
nyeknek az európai jellegét, európai kialakulását, és a 
magyarországi különböző variációit. 

Csak hogy érzékeltessem, mi minden fért bele a könyv 
történeteibe, egyszer, nem is tudom, hol tartottam már A 
kultúra csarnokai-vú, amikor eszembe jutott, hogy kislány 
korában anyám és társai valami színházat játszottak a 
néniknek a folyosón. Nem tudtam megállni, hogy be ne 
írjam a könyvbe. És minden további nélkül belefért. 

Az a szöveg, hogy elláttuk az országot kultúrházakkal, 
aztán később Kodály kifejezésével művelődési házakkal, 
ez már egyszer megrendült 56-ban, amikor elkezdtek újjá­
szervezni olvasó köröket, és kiderült, hogy az újonnan 
létrejövő művelődési házak egy jelentős része nem más, 
mint régi gazdakörök vagy régi leventeotthonok vagy régi 
katolikus körök épületei, átfestve és kiírva rá, hogy mű­
velődési ház. Ezzel látta el pártunk és kormányunk a falut. 
56-ban a régi szervezetek felelevenítése - értelemszerűen 
nagyon hamar - megszűnt, és utána változatlanul jöttek a 
művelődési házak, mint a szocialista kultúra letéteménye­
sei. Ezért volt fontos, hogy az akkor még létező szocioló­
gia eszközeivel a munkát mi elvégeztük. 

A könyvre különböző dolgokat mondtak. Hogy „hely­
re állítottam a Horthy-korszak becsületét". Állította a fe­
ne. Annyit mondtam, hogy volt 17 ezer egyesület, de 
hozzátettem azt is, hogy Zilahy Lajos és Móricz Zsigmond 
szerint 17 ezer semmi. Hát akkor tessék, ez akkor semmi 

vagy nem semmi? Hát nyilván se Zilahy kritikájának, se 
Móricz kritikájának nem volt teljes mértékben igaza, de 
az is igaz, hogy sok mindenben igaza volt. Hát én ezeket a 
mérlegeket annyira, amennyire, próbáltam megvonni 
igazságosan. Objektivitással mindenek előtt. 

Na, nem minden bonyodalom nélkül, de amikor meg­
jelent, nagy sikere volt. Több folyóiratban, újságban, itt, 
ott, amott írtak róla kedvező véleményt. Bevették a nép­
művelő képző egyetemen olvasmánynak. Kiválogattak 
oldalakat belőle, egyéb népművelő anyagok közé, 6-7 ol­
dalt. De hát, azért kötelező vagy ajánlott olvasmány lett. 
így a könyvtárakban szétment, igaz, rossz volt a kötése, 
összefirkálták, igényesebb olvasók ellopták, és én meg 
bárhova mentem az országban, mindenhol dicsértek, és a 
három kötetes könyv helyett a két kötetes könyv szerző­
jét lelkesen üdvözölték. Ennyit tudok mondani. Es bár 
széles körben, jelentek meg róla kedvező ismertetések, és 
bírálatok, nem merem azt mondani, hogy különösebben 
elementáris hatása volt. De azért az alapgondolata nyil­
vánvalóvá vált. Az, hogy az élet gazdagabb volt, mint 
ahogy az éppen funkcióban lévő népművelők idejében. 

Nem sokkal később még egy kiadása is készült, 3000 
példány összesen. Ez azért sokfelé eljutott, még napjaink­
ban is találkozom a legkülönbözőbb emberekkel, akik 
megkérdezik, mondd, hogy tudtad ezt a rengeteg tényt 
összeszedni? Ennél íogva tehát szélesebb volt a hatása, 
mint ahogy azt én érzékeltem. 

Miközben a könyvet írtam, akikkel egész biztos, hogy 
megbeszéltem, mindenekelőtt a Sipos Zsuzsa volt, Józsa 
Péter, amíg élt, és Havas Gábor is. Ennél sokkal szélesebb 
körben nem. Volt a kutatási osztályon egy Tokaji András 
nevű zenetörténész, akinek a munkásságát én figyelemre 
méltónak tartottam, neki adtam a készülő kéziratból, fő­
leg olyan részeket, ami az ő munkáját érintette. Egyéb­
ként az intézet munkájával az enyém nem érintkezett. 

Raszler volt, egy népművelő, aki szeretett mulatni. 
Csillaghegyen lakott, részt vett a szabad művelődésben 
annak idején. Valamiféleképpen Csillaghegyen a társa­
dalomban is mozgott. És nagyon sok emléke, élménye 
volt, amiket szívesen elmondott nekem, én meg szívesen 
meghallgattam. Aztán utána ott volt a Kovács Sándor, 
akivel hamar beszélő viszonyba kerültünk. A könyvtár­
ban jól éreztem magam. Magam is könyvtáros lévén, tud­
tam az anyagot kezelni. 

A könyvről még tudni kell, hogy két nagyon jó lekto­
ra volt. Az egyik Körösi József, a Valóság főszerkesztője 
volt, aki társadalomtudományi vonatkozásban nézte a 
könyvet. Vörös Károly, a kiváló történész pedig a törté­
nettudós precizitását, pontosságát tudta érvényesíteni. 
Meg kell mondanom, hogy egyik lektoromnak se volt a 
könyvvel kapcsolatosan kifogása, kisebb észrevételeket 
tettek, és örültem, hogy nekik tetszik. Büszke vagyok, 
hogy a lehető legjobban szedtem össze a lektorokat. Te­
hát a magyar történettudomány legkiválóbbja volt az 
egyik lektorom, a másik pedig egy nem jelentéktelen sze-
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mélyiség. De magát a kész könyvet, odaadtam a Valóság 
szerkesztőségében a többieknek is, emlékszem, Sükösd azt 
mondta, ez nagyon jó lesz a fiamnak. A fia szociológusnak 
készült. Hogy tényleg jó lett-e neki, én már nem tudom, 
de erre a mondatra emlékszem. 

Nyilvánvaló, hogy egyrészt egy nagyon alapos rendszer­
kritika, másrészt, indirekt módon, a kulturális intézmé­
nyeknek a hogyan továbbja. Külföldi, magyarországi pél­
dák, múltak, jelen, jövő, tervek, stb. szerepelnek benne. 

Eléggé kézenfekvő, hogy a rendszerváltást megelőző 
olvadás, vagy már több mint olvadás időpontjában én 
nagyon hamar bekapcsolódtam egy szervezkedésbe, a 
közalkalmazottak szakszervezetén belül. Szakszervezeti 
titkár voltam, s amikor megindult egy olyan gondolkodás, 
részben a szociológusok, részben a jogászok, részben a tör­
ténészek soraiban, hogy nekünk, mint közalkalmazottak­
nak nem jó ez a közalkalmazotti szakszervezet, mert sem­
mit nem tesz értünk, akkor én nagyon hamar bekapcso­
lódtam, és aztán ebből született meg a Tudományos Dol­
gozók Demokratikus Szakszervezetének az ötlete, és a 
megszervezése. Na most ez a TDDSZ volt: az első olyan 
szakszervezeti kezdemény, amely a SZOT-on kívül, sőt a 
SZOT-tal szemben jött létre. Kósáné Kovács Magda a te­
levízióban elmondta, hogy az amerikai imperializmus ügy­
nökei a szakszervezeti sorokban zavart akarnak kelteni. A 
Pedagógus Szakszervezet termében ezt a néhány alakuló 
félben lévő szakszervezetet, amibe a miénk is tartozott, 
megpróbálták kedvességgel, friss pogácsával jó szóra bírni. 
Hogy hát mégse kívül, mégis belül. A pogácsát egyébként 
az akkor még fiatal Csintalan Sándor szolgálta fel, mint 
famulus. De hát nem álltunk kötélnek, a TDDSZ létre­
jött. Abban az időszakban egy rövid ideig úgy tűnt, mint 
egy nagyon jelentős változást hordozó szervezet, én let­
tem a TDDSZ-nek, majd később az alakuló Ligának is az 
ügyvivője. Viszonylag hamar észleltem, hogy az egész las­
san átmegy pártpolitikába, és azon belül olyan elfogult 
irányokba, hogy ez nekem nem tetszett, és akkor ebből én 
mégis kimaradtam. Tehát ott álltam egy újrakezdő vala­
minek az egyik kulcspozíciójában, és nagyon hamar úgy 
éreztem, hogy ehhez nekem még sincs közöm. Hát hogy 
csak jelezzem a dolgot, Forgács Pál, akit valahonnan elő­
szedtek mint TDDSZ, majd Liga elnököt, jött haza Ame­
rikából, az AFLCIO kongresszusáról, és akkor azt mond­
ta, hogy gyerekek, az A F L C I O az SZDSZ-t támogatja. 
Na, most nekem nem volt különösebb bajom az SZDSZ-
szel, de ezt azért mégse értettem, hogy miért nem a szak­
szervezetet támogatja, miért az SZDSZ-t? Es akkor itt 
kezdődött az a dolog, hogy később az SZDSZ olyan lelke­
sen, rohamosan, neofita módon, dühödten antikommu­
nista lett. Nem a kommunizmust sajnáltam én, csak hi­
teltelennek éreztem ezt a gyors váltást. Es akkor ebben a 
szituációban nekem mégis csak rokonszenvesebb volt az 
az alakulófélben lévő MDF, amely legalább azt mondta 
magáról, hogy ő a „nyugodt erő". Magát a szlogent ugyan 

Franciaországból lopta. És próbálta magát meghatározni, 
hogy utódja ennek is, annak is, amannak is, többek közt 
még a népi vonulatnak is. Dé azért ez a politikai szféra 
semmilyen szempontból nem hatott rám vonzóan, és ak­
kor próbáltam újjáéleszteni a szabad művelődést. Fiát én 
ott tévedtem ebben, hogy a szabad művelődés ugye 1945 
után egyrészt szakított a horthysta népműveléssel, más­
részt viszont megpróbált egy demokratikus, ugyanakkor 
nemzetileg elkötelezett társadalmi kulturális tevékenysé­
get csinálni, igen széles spektrumban, már a résztvevőket 
illetően. Társelnökei voltak Sík Sándor, meg Karácsony 
Sándor. A Minisztériumban létrejött egy Szabad Műve­
lődési Ügyosztály, Gombos Ferenccel, aki korábban Baj-
csy-Zsilinszkynek volt harcostársa és Varga Domokossal. 
Ilyen emberek voltak az aktivistái. Es ezt a szabad műve­
lődési időszakot, amelyben sok minden történt, alakult 
például egy Népi Művelődési Intézet Flarsányi István ve­
zetésével, Illyés Gyula és Németh László pártfogó segítsé­
gével, Keresztúri Dezső kultuszminiszter pártfogó segítsé­
gével, és így tovább. Kétségtelen tény, hogy még legin­
kább a parasztpárthoz és a protestánsokhoz kötődött, de 
azért ez egy széleskörű mozgalom volt, amelybe beletarto­
zott az akkori munkáspártok, a Szociáldemokrata és a 
Kommunista Párt kulturális tevékenysége, ami nem volt 
jelentéktelen. Nagyon sok amatőr kórus, színjátszó cso­
port, könyvtár működött ezen a területen. Ezt az egészet a 
fordulat éve után radikálisan átszervezték. A szabad mű­
velődést teljes mértékben felszámolták. Létrejött a köz­
pontilag irányított népművelés, és ennek keretében ellát­
tuk a falut művelődési házakkal, ami ugye, már említet­
tem, annyit jelentett, hogy kerestek olyan épületet, ami 
nem volt romos, ami korábban is hasonló célokat szol­
gált. Kimeszelték, rátették, hogy művelődési ház. Ez aztán 
a későbbiekben, ilyen önjáró módon, azért gazdagodott is, • 
és a végén már egy komoly intézményrendszer meg szak­
ma jött létre, meg egyetemi oktatás, tehát megszületett az 
egésznek a teljes infrastruktúrája. Ezt kellett volna való­
jában megváltoztatni. És akkor én azt hittem, hogy a 
rendszerváltás során az igazi jó haladó hagyomány ez a 
szabad művelődés lenne. Kiderült azonban, hogy csődöt 
mondott minden kísérletem. Mert hogy próbálkoztam az 
alakuló pártokkal egy tanácskozást összehívni. Próbálkoz­
tam a TDDSZ-en belül, próbálkoztam a Népművelési In­
tézet munkáját ilyen irányba szorgalmazni. Nem járt si­
kerrel sehol. Az urbánusoknak ez túl népies volt, a népie­
sek pedig akkor már nem népiesek voltak, hanem már 
kezdtek visszamenni egy kicsit a Horthy-korszakba, az ő 
számukra tehát ez vagy ismeretlen volt, vagy őket se érde­
kelte. Egy szűkebb tábor volt az, amelynek a számára ez 
egyáltalán valamilyen vonzó példakép lehetett, és főleg 
akkor még sokan nem tudták azt, hogy itt egy hatalmi űrt 
egy másik hatalmi rendszer fog betölteni, és egy társadal­
mi berendezkedést egy másik. Itt nem szociális demokrá­
cia vagy pedig valamilyen szociálisan érzékeny ez vagy az 
fog kialakulni, hanem tulajdonképpen nagyon határozott 
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ívű és felkészült politikai erők, akkor még nem nyíltan, 
de egyértelműen a kapitalizmus helyreállításán dolgoztak, 
élén a korabeli MSZMP-nek a vezető gazdasági gárdájá­
val. Ez egyébként már a Németh-kormány idején a spon­
tán privatizáció révén megszerezte a magántőkés befo­
lyást. És ebben a szituációban, ha az SZDSZ akkor még 
vehemensen mindent sztálinistának minősített, az MDF-
et az egész ügy úgy, ahogy volt nem érdekelte, plusz ezen 
felül mindenféle keresztül-kasul, ilyen-olyan csatározá­
sok, érdekek voltak. Csoóri Sándor állt Andrásfalvy Ber­
talan mögött, de ugyanakkor volt egy rivalizálás Antall és 
Csoóri között, és így tovább. Én Antall Józsefet még az 
egyetemről ismertem, évfolyamtársam volt, és András­
falvy Bertalan is, de hát ezek az ismeretségek sem vezet­
tek később semmire. Akkor felkínálkozott egy új lehető­
ség, hogy létrejön egy új Művelődési Minisztérium, és 
menjek oda. Én meg akkor gondolkodtam azon, hogy 
most mit csináljak, a könyvet már befejeztem, most fog­
jak egy újabb kutatásba, ugyan melyikbe, és ugyan miért, 
és ugyanakkor viszont azért voltak elképzeléseim, hátha 
ebben a Művelődési Misztériumban lehet valamit kezde­
ni. Odamentem. Röviden összefoglalva, négy éves ottlé­
tem alatt egy ideig osztályvezető voltam, később a Köz­
művelődési Főosztály vezetője. De nem tudtam semmi­
lyen értelmes kezdeményezést kibontakoztatni, mert 
minden energia valójában meglevő értékek valamilyen­
fajta változtatva megőrzésére irányult. Példájaként említ­
hetem a révfülöpi értekezletet, ahol már felvetődött az 
„új süket oroszlánok" színrelépése, amely „süket oroszlá­
nok" természetesen nem csak a politikai életben jelent­
keztek, hanem értelemszerűen a minisztériumi apparátu­
sokban is, itt-ott. (A süket oroszlánok viccig ível az El-
határolódni - de mitől című írás.) Akkor még sikerült egy 
olyan tanácsadó testületet létrehoznunk, amely valóban 
tisztességes, megbízható, felkészült emberekből állt, más­
részt pedig sikerült nagy-nagy áttételekkel kiharcolni egy 
viszonylag jelentős összeget a költségvetésből, közműve­
lődési pályázatok céljára. Ennek a pályázatnak az elosztá­
sát mi demokratikusan, széleskörűen, nagyon sok ember 
bevonásával, nagyon sokféle zsűri működtetésével, igye­
keztünk nagyon igazságosan megszervezni, különösebb 
panasz nem is volt ellene, csak hát nem szerették. A szo-
ciál-liberális baloldal azért nem szerette, mert nem az ő 
érdemük, vagy tésztájuk, a másik oldalt pedig ez nem iga­
zán érdekelte. Ugyanakkor viszont ott volt a pénzügymi­
nisztériumi apparátus, amely valójában sértetlenül foly­
tatta a Kádár-korszak költségvetési politikáját, és a kultú­
ra csak a maradék elven részesült anyagi támogatásban. 
Akkor a pénzügyminisztériumi taktika az volt, hogy min­
dig mindent újabb bizottságokba, újabb vizsgálatokba, 
újabb mérlegelésbe. Summa-summárum mindig elkészül­
tek a költségvetések a maradék-elven. Ez a mechanizmus 
és felfogás töretlenül élt tovább a Pénzügyminisztérium­
ban, ugyanazokkal az emberekkel egyébkent, csak a mi­
niszter személye változott, de a miniszter is ennek a költ­

ségvetésnek a nagy híve volt, tehát végső fokon ilyen 
szempontból nem változott az ég világon semmi. Koráb­
ban a kádári pártállam keretében volt nyűglődés a több 
pénzért, aztán az MDF-kormány alatt, és hát én utána a 
választások előtt elmentem nyugdíjba. Már túl voltam a 
nyugdíjkorhatáron, közben túl voltam egy szívműtéten, 
amire a szabadságom alatt került sor, úgy, hogy a minisz­
tériumban még csak nem is tudtak róla, kivé ̂ e a közvet­
len kollégáimat. Tehát még tovább dolgoztam, és noha 
talán meg tudtam volna őrizni azt a pozíciói;, de nem lát­
tam az égvilágon semmi értcímét. 

Ha tehát summázni akarom a dolgot, hogy hogyan to­
vább a könyv után, akkor nagyon sokat dolgoztam, hü­
lyébbnél hülyébb feladatokat kellett ellátni. Mert az ap­
parátusok mindig kitalálnak teendőket, akkor azok vé­
gigfutnak a minisztériumokon, és akkor minden miniszté­
rium minden osztályának kell hozzá valamit csinálni, és 
így tovább, és így tovább. Az esetek zömében nagyrészt 
egyáltalán nem is az én területemen, de nekem is kellett 
csinálni. Noha mondhatnám azt, hogy András-falvy Ber­
civel mi például évfolyamtársak voltunk, én francia sza­
kos, ő román szakos, egyazon folyosón, és a kapcsolatunk 
.fennmaradt, de ez a majdnem baráti, viszony se járult ah­
hoz hozzá, hogy valamit is el tudjak fo-gadtatni ővele. 

Nem azért, mert ellenezte, hanem azért, mert mással 
volt elfoglalva. Nem volt erre a területre se ránézése, se 
affinitása. Hatalmi harcokat vívtak: lecserélni a Hangle­
mezgyártó Vállalat vezetőségét, hogy mi adjuk ki a hang­
lemezt, és így tovább, és így tovább. Ebben az egészben a 
közművelődésnek megint az égvilágon semmi súlya, sze­
repe nem volt. Meg voltak elégedve azzal, hogy énrám 
különösebb panaszok nem futnak be, tehát nyilván csi­
náljuk a dolgunkat, és akkor oda se figyeltek. Az egyetlen 
miniszter, aki hajlandó volt a munkánkra egy picit odafi­
gyelni, az a Mádl Ferenc volt. Aztán egy év után már ő is 
elment, én is elmentem. 

Az én időmben lett volna feladat egy új közművelődé­
si törvény kidolgozása, ha már a szabad művelődés nem 
ment, ennek érdekében széleskörű információszerzés, ta­
nulmány íratás, megbeszélések folytak, egy komoly kis 
kötetet is kiadtunk, de amíg én ott: voltam, ez a törvény 
nem született meg. Utána megszületett, de nem igazán az 
én szájam íze szerint. De akkor én már tényleg távol vol­
tam. Akkor már az SZDSZ nem tekintette a dolgot sztá­
linistának, mert már ők voltak a Minisztérium, és akkor -
hogy mondjam csak - beadták a derekukat az olyan, idé­
zőjelbe mondom, népművelési szakmai képviseletnek, 
meg szempontoknak, törekvéseknek, ami valójában ab­
szolút nem segített elő semmit. Pl. képesítés. Egy vacak, 
gyönge színvonalú népművelő képzés, az felsőfokú diplo­
mát jelent, de ugyanakkor nem ilyen káderállománya 
kellene, hogy legyen a közművelődésnek. Vonzónak kéne 
lennie ahhoz, hogy az értelmiség maga lássa meg a maga 
szerepét ebben a munkában. Itt ezt sok minden gátolta. 
Gátolta az, hogy a gazdasági, politikai helyzet nem ebbe 
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az irányba hatolt, az, hogy az egyesületek inkább tovább­
élők voltak, vagy ha újat létrehoztak is, nem voltak kel­
lőképpen hatékonyak, főleg ilyen értelemben nem. A 
művelődési házak pedig, hát, édes istenem, folytatták a 
már a Kádár-rendszer végén kialakult gyakorlatot, a disz­
kószerű táncestékkel, meg a ruhavásárokkal. 

Az önkormányzatok egy elég jelentős részének szintén 
az égvilágon semmi igénye a művelődési házakra nem 
volt, tehernek érezték, hogy valakinek fizetést kell adni, 
hogy időnként fűteni kell. Változásnak az számított, hogy 
most már a Kenyér ünnepe, az Alkotmányünnep helyett 
Szent István ünnepet rendeztek, ugyanazok a népműve­
lők. A m i viszont kétségtelenül fontos volt, és amit az em­
ber igyekezett segíteni, védeni, az a megnehezedett felté­
telek mellett is tovább élő, fontos amatőr mozgalmak: a 
néptánc, a kórus, a bábjátszás, stb., amelyek valóban a 
művelődés szempontjából nagyon fontos értékteremtő 
tevékenységek. Es legalább hadd éljenek tovább. Próbál­
tuk pályázatokkal segíteni. Igen ám, dc a pénzügyminisz­
térium szépen lassan lefaragta a pályázati összegeket, egy­
re kevesebbre. A Parlament Kulturális Bizottságában az 
MDF-es képviselőkot a téma nem érdekelte, az SZDSZ 
képviselők részben a teljes tagadás, részben a túlkompen­
zálás síkjára helyezkedtek. A lényeg az, hogy valami mást 
mondjanak. Azt mondtuk, hogy hát alkossunk egy mora­
tóriumot, hogy ne lehessen csak úgy, könnyedén felszá­
molni ezeket a művelődési intézményeket. Akkor az 
egyik ezt sztálinista igénynek minősítette, a másik 
SZDSZ-es képviselő azt mondta, hogy terjesszük ki az 
útszéli keresztek védelmére is. Ezen közben az MDF-esek 
elaludtak. Valahogy így volt, Csutka István meg kiment 
pisilni. Tehát mi mint minisztériumi főosztály ebben a 
kulturális bizottságban igazán komoly segítséget nem 
kaptunk, amikor meg a költségvetési megbeszélés volt, 
akkor a Pénzügyminisztérium mindent tarolt. A többség 
minden kérdésben úgy szavazott, ahogy a pénzügyi főosz­
tályvezető mondta. 

Még van egy olyan probléma, hogy a rendszerváltás 
ahelyett hogy egy értelmes művelődési rendszer kialakítá­
sával kezdett volna, csak az önkormányzati törvénnyel 
indult. Az önkormányzati törvényből pedig egyszerűen 
ezt a témát: kifelejtették. Annyit sikciült belevenni, hogy 
az önkormányzat fenntarthat vagy támogathat közösségi 
művelődési intézményeket. Ez az egy mondat, amihez sc 
költségvetés, sc semmi az égvilágon. Tehát volt, ahol az 
önkormányzat fenntartotta, volt, ahol nem tartotta, volt, 
ahol az amúgy is rossz káderállomány még rosszabbra cse­
rélődött, volt, ahol az épület kulcsát is elvesztették. Volt, 
ahol azért jól működött. Hát cz volt. 

Tulajdonképpen ez a minisztériumi négy év sok mun­
kával, sok törődéssel járt, és kevés, nagyon kevés ered­
ménnyel. És úgy kaptam a szívműtétet megelőzően az 
infarktust, hogy volt egy minisztériumi feladatom a Bel­
ügyi Szemle számára, hogy írjak egy tanulmányt Az ön­
kormányzatok és a közművelődés címen. És akkor én, a 

2000 oldalas könyv után nem tudtam megírni egy 6 ol­
dalas cikket. Mert nem akartam csak rosszat írni, és pró­
báltam keresni, hogy van-e valahol, valami jó is. És tele­
raktam az egész lakást újságcikkekkel, mert arra még ott, a 
Minisztériumban is gondot fordítottam, hogy a sajtószem­
léket rendszerezzem, hogy mi van az országban, s ott voltak 
még a saját országjárásom emlékei, és így tovább. És nem 
tudtam, jó szívvel nem tudtam megírnia Belügyi Szemlé­
nek a cikket. Nagyon akartam pedig, hogy eleget tegyek a 
Minisztériumnak is, meg az ügynek is, és nem ment. Köz­
ben a feleségem és a lányom nyaraltak, én két hétig odaha­
za voltam, oly módon, hogy nem jártam bc dolgozni, ki se 
léptem a lakásból, csak rakosgattam reménytelenül a papí­
rokat innen oda, onnan amoda, és szívtam a rengeteg ciga­
rettát. Majd megjöttek a felesegetnék, nagyon örültem ne­
kik, és egy óra múlva infarktust kaptam. És akkor ezzel el­
kezdődött, most már a szíves korszakom, annak rendje és 
módja szerint, infarktussal, szanatóriummal, katéterrel, 
szívműtéttel, s cz ment tovább a maga útján a pacemaker­
ig, a különböző pitvarfibrillációkig, meg kardioverziókig, 
meg a rengeteg gyógyszerekig. 

És mire is térhetnék vissza megint. A kultúra csarno­
kaiból kiderül, hogy Európa-szerte milyen szerteágazóan 
gazdag intézményrendszer a kulturális. Egy három kötetes 
könyvről beszélni szinte fölösleges. En legszívesebben a 
könyvről megjelent egyik legértőbb bírálat gondolatát 
idézem fel. (Havas Gábor könyvismertetőjét közöljük la­
punkban.) Havas Gábor úgy fogalmazott, hogy felütötte a 
tárgymutatót, és a tárgymutatóban mi minden volt egy­
más mellett. Tehát, hogy milyen széleskörű dologról van 
szó. 

Füst Milán mondta, hogy gyerekek, hét évig írtam A 
feleségem történetét, s jön egy marha, és elolvassa hét óra 
alatt. Hát én még egy évvel többig írtain, s nem tudom, 
hogy jön-e egy marha, és elolvassa-e egyáltalán. De hát, 
ha könyvről van szó, az csak önmagáért tud beszélni. 

Mátyus Aliz 
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