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Hajnal JózsefnéHajnal Józsefné

Karácsonyéj 1951
A  gyertyafényes szentesték ünnepi 

csendjében – akik még élünk – emlé-
kezünk arra a nem elfelejthető kará-
csonyéjre.

Sűrű pelyhekben hullott a hó azon 
a karácsonyestén, mintha csak csillo-
gó, fehér lepellel akarná betakarni azt 
a sok embertelenséget, ami a remény-
teljesen induló békeéveket követte a 
háború befejezése után. Ezerkilenc-
százötvenegyet írtunk akkor…

Kisebb-nagyobb csoportokban 
igyekeztünk a cukorgyár felé, az éjsza-
kai műszakba. Azon a télen pár hétre 
engem is befogadott egy munkahely. 
A gyár nem állhatott le ünnepeken sem, 
az idénymunka befejeztéig egyfolytá-
ban üzemelt. Nagyokat hallgattunk az 
úton. Még lépteink neszét is felfogta a 
puha hótakaró. Gondolataink otthon 
hagyott szeretteink körül jártak.

A  pontban huszonkét órakor fel-
hangzó dudaszó már valamennyiün-
ket a munkapad mellett talált. Ezen 
az estén a szeretet melegét is belop-
tuk magunkkal a jéghideg cukorpad-
lásra. Percekkel előbb egy fegyőr kí-
séretében megérkezett a három rab 
is. Ugyanoda voltak beosztva, együtt 
dolgoztak velünk, „civilekkel”.

A  nagy bajuszú János bácsi – va-
lahol egy tiszántúli kis faluban – nem 
tudta beszolgáltatni az előírt meny-
nyiségű gabonát, a  gyenge termés 
miatt. Pista bácsi egyszerű kárpitos-
mester, ugyan kinek lehetett útjában! 
Valaki a kis műhelye berendezésére 
vágyott? Ők ketten asszonyt, gyereke-
ket hagytak otthon jó pár évre, rette-
gésben, a  teljes létbizonytalanságban. 
Ernő, a  legfi atalabb, még független 
volt. Nagy szakértelemmel gondoz-

ta almáskertjét, művelte kis földjét a 
messzi Szabolcsban. Ő a legvétkesebb, 
rákerült a kuláklistára is, mert volt 
mit elvenni tőle! Pár száz tojással ma-
radt adósa Rákosi Mátyásnak.

Az őrizeteseknek ugyan tilos volt 
velünk beszélni, de hála a rabtartók 

„munkafegyelmének”, ők ritkán kerültek 
elő a műszak vége előtt. Így az elítéltek 
nyugodtan mertek társalogni velünk. 
Szavaik nyomán bepillanthattunk a 
lágerélet mélységeibe: az embertelen, 
goromba bánásmódba, a  hivatalosan 
tiltott és letagadott gúzsba kötés válto-
zataiba, az éjszakai összezártság gyo-
morforgató körülményeibe…

A  munkásnők között Kati néni, 
a  „mamika” volt a legidősebb. Sok 
megpróbáltatáson átesett, igazi jó lé-
lek. Ő  tudta legjobban bátorítani az 
elesetteket.

Amikor odakint megkondultak 
a harangok, éjféli misére szólítva az 
örvendezőket és szenvedőket egy-
aránt, a  melegszívű mamika előhúz-
ta a nagykendő alatt becsempészett 
fenyőágat. Meggyújtottuk rajta az 
egyetlen szál kis gyertyát, és a cukor-
padláson halkan, óvatosan felhang-
zott az ének: „Mennyből az angyal, le-
jött hozzátok” És azután: „…Békesség 
földön az embernek…”
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