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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle-
tett Budapesten. Esztéta, filozófus, 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-dí-
jas. Legutóbbi könyve: Az abszurd 
Shakespeare. Rendhagyó olvasópró-
bák (2020).

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

BERÉNYI KLÁRA 1974-ben született 
Debrecenben. Hatgyermekes könyv-
táros-tanár, egy szakgimnáziumban 
dolgozik.

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai napló-
jegyzetek (2016).

DOMÁNY ANDRÁS 1949-ben szü-
letett Budapesten. Táncsics-díjas és 
Pulitzer-emlékdíjas újságíró. 

FICSKU PÁL 1967-ben született Deb-
recenben. Mozgó Világ-nívódíjas író. 
Budapesten, a Józsefvárosban él. 

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született Vá-
mosmikolán. Író, költő, illusztrátor. 
Legutóbbi kötete: Ne haragudj, vélet-
len volt (2020).

KÁNTOR ZSOLT 1958-ban született 
Debrecenben. Költő, szerkesztő, pe-
dagógus. Legutóbbi könyve: Cseng-
bong a műgond (2017).

KARSAI GÁBOR 1953-ban született 
Budapesten. Közgazdász-kandidátus, 
a GKI Gazdaságkutató Zrt. vezérigaz-
gató-helyettese, a MÚOSZ Ellenőrző 
Bizottságának elnöke. Legutóbbi köte-
te: Előrejelzés 2020–21-re (2020). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született 
Vásárosnaményban. Költő, szerkesz-
tő. Legutóbbi kötete: Ahogy én ölel-
tem (2020). 

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MIHÁLYI PÉTER 1953-ban született 
Budapesten. Közgazdász, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: A magyar 
gazdaság útja az adósságválságba, 
1945–2013 (2013).

NAGY JÓZSEF 1968-ban született 
Budapesten. Újságíró, a 24.hu köz-
élet- és véleményrovatának vezetője.

NYIRÁN FERENC 1951-ben született 
Debrecenben. Költő, kritikus. Leg-
utóbbi könyve: Kentaur (2018).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár. Lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt főmun-
katársa, a HVG munkatársa. Legutób-
bi könyve: Dobi István – A nincstelen 
parasztfiú útja a hatalomba (2020).

RÓNA-TAS ÁKOS Budapesten szüle-
tett, 1981 óta az Egyesült Államokban 
él. Gazdaság- és tudásszociológus, 
a University of California, San Diego 
professzora. Legutóbbi könyve: Plastic 
Money (Alya Gusevával, 2014).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TOROCZKAY ANDRÁS 1981-ben 
született Budapesten. Író. Legutóbbi 
műve: A labirintusból haza (2015).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Szabó Menyhért munkái
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Mindenki személyesen 
Orbán Viktor kegyeiért küzd

Török Gáborral beszélget Nagy József 

– A magyar politikában kinek van 
ma országvíziója, és a többi szereplő-
nek miért nincs?

– Először is azzal kell megküzdjön, 
s azt kell rögzítse az elemző, hogy 
nem lát bele a politikai szereplők fe-
jébe, a valódi stratégiákra és a valódi 
víziókra csak visszakövetkeztethet 
az illetők taktikai lépéseiből. Alap, 
hogy hosszú távon nem lehet sikeres 
az a politika, amelynek nincsenek 
vagy csak nem látszanak a közjóra 
vonatkozó céljai, vagyis nincs víziója. 
E tekintetben komoly aszimmetria 
mutatkozik a kormányoldal és az el-
lenzék között. A Fidesz sok minden-
nel vádolható, de azzal nem, hogy ne 
tudná, milyen Magyarországot sze-
retne. És ezt a képet, ha olykor vég-
telenül leegyszerűsítve is, de a párt a 
választók elé tárja. Így, aki legalább 
felszínesen követi a politikát, képes 
értelmezni, néhány mondatban ös�-
szefoglalni, mit akar a Fidesz a ha-
zával. Az ellenzék titokzatosabb. 
Nem kétlem, hogy némely politiku-
sának nemcsak a hatalompolitikáról 
van elképzelése, hanem a helyesről 
és a jóról is, ám a cselekedetekben 
ennek kevés nyomát lehet felfedez-
ni. Aminek oka az aszimmetrikus 
médiahelyzet, a kormányoldal erő-
forrásfölénye, a képességbeli hiány, 
s oka lehet a hatalmi machinériából 
eredő megfontolás is. Amíg csak an�-
nyit érzékel a választó, hogy ezek a 
hölgyek és urak kormányt kívánnak 
buktatni, addig viszonylag könnyű 
közös táborba terelni a szavazókat. 

Abból viszont csak baj származna, 
ha nyilvánvalóvá válnának az el-
lenzéki pártok közötti szakpolitikai 
különbségek az egészségügyben, az 
oktatásban, a kultúrában.

– Mi Orbán Viktor víziója? Mit 
gondol a világról és benne Magyaror-
szág helyéről?

– Megint csak hadd szögezzem le: 
az elemző nem tudhatja, mit gon-
dol valójában a politikus. De hosszú 
ideje komoly erőfeszítéseket teszek 
azért, hogy közel kerüljek a válasz-
hoz, nem csupán a szakmám okán, 
hanem mert személyesen is végtele-
nül érdekel, mi a különbség a kom-
munikáció és a valóság között. Zöm-
mel abból tudunk kiindulni, amit a 
politikus beszél, és egy olyan profi, 
mint Orbán Viktor, képes követke-
zetesen elrejteni a valós gondolatait, 
a véleményét, a céljait. Szóval, azt 
nem tudom, mit akar a miniszter-
elnök, azt inkább, hogy a céljaival 
kapcsolatban mit szeretne elhitetni 
a nyilvánossággal. Aztán a követ-
keztetések hitelesítésére természe-
tesen rendelkezésre állnak informá-
lis csatornák, beszélgetések.

– Mire jutott?
– Szerintem abban rejlik Orbán 

évtizedek óta tartó sikeressége, hogy 
a valódi, mély céljaihoz következe-
tesen, kételymentesen ragaszkodik. 
Ennek tudható be, hogy a jobbára ha-
talompolitikai megfontolásból válto-
zó víziói – liberálisból konzervatívba, 
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onnét plebejusba – harmonikusan 
úsztak át egymásba. Ez a mostani, 
önrendelkezést és szuverenitást hir-
dető „szemben a világgal” attitűd, a 
magyar állami öncélúság gondolata, 
a konzervatív, kereszténydemokrata 
értékrend, benne a nemzetek Euró-
pájával, valamint azzal, hogy a poli-
tika a lakosság többségének akaratát 
kell hogy képviselje, nos, ez a mix, 
úgy hiszem, teljes egészében a saját-
jává vált. Most tart ott, hogy végre 
azt képviseli, amit gondol a világról. 
Rosszindulatúan azt mondhatnánk, 
hogy ráégett a szerep, de inkább úgy 
fogalmazok, hogy azonossá vált vele.

– Mennyire lehet szuverén, a világ-
gal szembefutó egy bármilyen színű 
magyar kormány, miközben az EU és 
a NATO tagjai vagyunk?

– Ahogy telnek az évek, én magam 
is egyre nagyobb szerepet tulajdo-
nítok a politikusi egyéniségnek, 
szemben az intézményi meghatá-
rozottsággal, a külső kényszerek-
kel. Hajlok rá, hogy még akkor is 
jelentősen más lenne a magyar kül-
politika, ha nem Orbán, hanem egy 
másik fideszes vezetné a kormányt. 
Tény, hogy Orbán Viktor tágította 
a magyar külpolitika mozgásterét. 
2010 óta számos ügyben hangzott 
el, hogy ezt nem lehet megtenni, így 
nem lehet beszélni, úgy nem lehet 
viselkedni, aztán számomra is meg-
lepő módon kiderült, hogy igenis le-
het. Sőt, Magyarország sok esetben 
lényegesen jobb pozícióba került az 
unortodox megoldásoktól. Ellenzéki 
politikusok, diplomaták, közgazdá-
szok sora évről évre elmondja, hogy 
„na, de majd hosszú távon ellehe-
tetlenülünk, elszigetelődünk”, és 
hosszú távon tényleg alakulhatnak 
kedvezőtlenül a dolgok, de egyelő-

re kétesélyes a dolog. Szerintem 
Orbán kifejezetten reálpolitikus, 
értsd, egyetlen tyúklépést sem tesz 
olyanért, aminek nincs politikai 
realitása. Pontosan érzékeli a ha-
tárait, s bár a látszat néha egészen 
más, meggyőződésem, hogy eszébe 
sincs e határokat felrúgni. Viszont 
a keretek között nem ismer határt, 
állandó mozgásban van. Ezt nevezi 
a szakirodalom fejedelmi kormány-
zásnak, melyben az uralkodó úgy 
képes hosszú távon megőrizni a ha-
talmát, hogy káoszt okoz, majd ren-
det teremt. A káosz és a rend is hoz-
zá kötődik. Ő az, aki a problémákat 
előhozza, aki folyamatosan viszályt 
szít, és ő kínálja a megoldást is. Ő 
az, aki felborítja az asztalt, szét-
szórja a tárgyakat, aztán ő is teszi 
helyre, csak mindent kicsit odébb, 
mint eredetileg volt. De Orbán 
Viktor nem olyan, mint egy falusi 
kocsmai verekedő, aki a kötekedés 
örömért szól be mindenkinek. Neki 
a kötekedés nem cél, hanem eszköz 
a célhoz: megőrizni a hatalmat Ma-
gyarországon, és fölkerülni, illetve 
most már fönt maradni a világpoli-
tika térképén. A káosz, a megoldás 
és az új rend is az ő személyes ha-
talmát erősíti, immár külföldön is. 
Ma már nemzetközi relációban is 
megkerülhetetlen szereplő, szükség 
van rá ahhoz, hogy meg lehessen 
állapodni a rendről, és meg is lehet 
vele állapodni, ugyanis a rend neki 
is érdeke. Sorozatosan olyan helyze-
teket állít elő, hogy majd kapjon va-
lamit azért, hogy rábólintson arra, 
ami ő is reálisnak, optimálisnak 
tart.

– Látva az oroszoknak, a törö-
köknek és a kipcsakvilágnak tett 
gesztusait, és látva a folyamatos 
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brüsszelezést, megfordul az ember fe-
jében, hogy a végén még kitereli Ma-
gyarországot az EU-ból.

– Amíg az Európai Unió azt jelenti, 
amit ma, addig Orbán Viktor vezeté-
sével biztosan nem lépünk ki a kö-
zösségből. Orbánnak személyesen is 
érdeke bent maradni, hiszen kifelé, 
kelet felé is, az adja a fő erejét, hogy 
ő egy EU-ország miniszterelnöke. 
Persze ha az unió válsága bedurvul, 
és az együttműködés vészesen meg-
gyengül, netán a magországokban 
szélsőségesen elmélyül, az felvillant-
hat új utakat. Orbán már a 2010-es 
évek elején is erős nemzetek erős 
Európájáról beszélt, és ma is erős 
Európát akar, amit fényesen igazol, 
hogy közös EU-s hadsereget szorgal-
maz. Végtelenül tudatos hatalompo-
litikának és nemzetközi politikának 
vagyunk tanúi, még ha ezt a klasszi-
kus iskolán nevelkedett diplomaták 
egy hazardírozó lókupec mentalitá-
sának ítélik is.

– Húsevők a bicsérdista buliban.
– Kábé. Összebékíthetetlen logi-

kák feszülnek egymásnak. Én azt 
a képet szoktam használni rá, hogy 
ha egy összecsapás egyik résztvevő-
je teniszezni készül, a másik viszont 
bokszkesztyűben érkezik, abból az 
jön ki, hogy a teniszezőt szerva köz-
ben állcsúcson vágják.

– Csak a hagyományos teniszezőt. 
Bödőcs mondja ilyes helyzetekre: ha 
Magyarországon nem a foci, hanem 
a tenisz lenne a legnépszerűbb sport, 
akkor a teniszultráink azt skandál-
nák a patinás délnyugat-londoni te-
niszlelátókról, hogy „Wimbledonban 
mindenki cigány, mindenki cigány, 
mindenki cigány”.

– Ez is tökéletes kép.

– Lókupecek?
– Nem minősítek. Azt viszont állí-

tom, hogy súlyos tévedés tudatlan-
ságnak, rögtönzések katyvaszának 
minősíteni Orbán külpolitikáját. 
Meggyőződésem, hogy a miniszter-
elnök minden lépését átgondolt stra-
tégia és gondos számítás alapozza 
meg. Ami persze lehet téves számí-
tás is.

– Azt vajon milyen számítás ala-
pozta meg, hogy az abszolút kétesé-
lyes amerikai elnökválasztás kampá-
nyában Orbán nyíltan Trump mellé 
állt, Szijjártó külügyminiszter pedig 
egyenesen nekiesett Bidennek, köve-
telve rajta, hogy számoljon el „kor-
rupciós ügyeivel”?

– Csak találgatni tudok, hiszen 
nem ismerem a pontos motivációkat. 
Ha bejön a számítás, a magyar poli-
tika újabb jó pontokat szerzett volna 
Trumpnál. Ha nem, az egyébként 
az eddigi viszonyok miatt amúgy 
is ellenséges demokrata vezetésről 
legalább el lehet itthon mondani, 
hogy bosszút akar állni a magyar 
kormányon a korábbi „őszinte” nyi-
latkozatok miatt. Sokat nem segít, 
de legalább a hazai kommunikációt 
megkönnyíti, miközben nyilvánvaló, 
hogy Biden megválasztása az elmúlt 
időszak talán legkellemetlenebb 
nemzetközi eseménye a magyar kor-
mány számára.

– Orbán már Trumppal is vitába 
keveredett, konkrétan a Kínához való 
viszony ügyében, Bidennel pedig bi-
zonyára még élesebben vetődik majd 
fel ez a kérdés. Orbán évek óta arról 
beszél, hogy hazánk lehetne Kína 
EU-s hídfőállása, Amerika viszont 
semmiféle kínai hídfőállást nem 
szeretne itt. Olyannyira, hogy sorra 
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veszi rá európai szövetségeseit arra, 
hogy eltolják maguktól az aktuá-
lis mézesmadzagot, a kínai Huawei 
5G-technológiáját. Kína-ügyben mi-
kor kell hogy beadja a derekát a szö-
vetségeseinknek a magyar miniszter-
elnök?

– Hamarosan, de az igazából nem a 
derék beadása lesz, mert Orbán alig-
hanem eleve azzal kalkulál, hogy a 
taktikai mozdulatok után pontosan 
ott landol, ahol. Nem érdekli, hogy 
közben ki és mit gondol róla: üzle-
tet lát és köt. Világpolitikai tényező 
akar lenni, aki az EU-n belül önálló 
oroszpolitikát, Kína-politikát, Ameri-
ka-politikát vihet, akit be kell vonni a 
döntésekbe, akit még arról is meg kell 
győzni, hogy egy stratégiai ügyben tá-
mogassa az Egyesült Államokat.

– A kipcsakolásnak, a parádézás-
nak a Türk Tanácsban, az ázsiai dik-
tátorokkal való parolának is csupán 
az az értelme, hogy Brüsszel, Berlin, 
Párizs adjon majd valamit cserébe 
azért, hogy hazánk mégiscsak marad 
itthon, Európában?

– Gyanítom, hogy nagyjából en�-
nyiről van szó. Azzal kiegészítve, 
hogy Orbán, ha már ott van Ázsiá-
ban, igyekszik némi külgazdasági 
előnyt kifacsarni a dologból. Millió-
szor elmondták, leírták: nem érték-
elvű diplomáciát folytatnak, hanem 
érdekelvűt. Vagyis Magyarország 
gazdasági érdekeit nézik. Amiben 
persze komoly súllyal esnek latba a 
királyi udvar érdekei is.

– Hogy lehet annyira nem értékel-
vű egy magát kereszténynek hirdető 
kormány, hogy kiadja a keresztény 
örmény katonát Budapesten bestiáli-
san meggyilkoló azeri baltást az isz-
lám vallású Azerbajdzsánnak?

– A baltás gyilkos kiadása értékel-
vű, emberi jogi megközelítésből néz-
ve valóban szörnyűség. Ahogy ször-
nyűségnek minősül Szijjártó Péter 
számos, maradva a kifejezésnél, bal-
taegyszerűségű megnyilatkozása, 
például a Bident felelősségre vonó 
videóüzenet is.

– Megúszható szövetségesi büntetés 
nélkül ez a politika? Magyarország-
ról hülyézni folyamatosan Brüsszelt, 
és beszólni a százszor nagyobb gaz-
daságú Amerika elnökének, az olyan, 
mintha Lolka-Bolka Mike Tysont 
kóstolgatná.

– Minden elsimítható. Az EU most 
ugyan jogállami normákhoz köt bi-
zonyos kifizetéseket, de a szövetsé-
geseinknek az EU-ban és különösen 
a NATO-ban nem érdekük az éles 
belső konfliktus.

– És idehaza megúszható a bün-
tetés? Ha győz az ellenzék 2022-
ben, reális forgatókönyv, hogy az 
elszámoltatás részeként gazdasági 
bűncselekmények miatt börtönbe 
kerülnek a fideszes politikusok és a 
Fidesz-közeli vállalkozók? Van ilyen 
félelem a Fideszben?

– Már a korábbi választások ide-
jén is személyesen láttam a királyi 
udvar tagjain, hogy tartanak a ve-
reségtől és annak büntetőjogi kö-
vetkezményeitől. Most sincs ez más-
ként. De van olyan benyomásom, sőt 
információim is, hogy Orbán Viktor 
szerint nem jelentene világvégét egy 
kormányváltás. A Fidesz politikai és 
gazdasági értelemben is elfoglalta az 
ország kulcspozícióit, ezért az új kor-
mány minden szempontból gúzsba 
kötve dolgozna, különösen a ciklus 
elején. Legfőbb ügyész, köztársasági 
elnök, kúriaelnök, alkotmánybírók, 
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hosszú a sor, egytől egyig nem csu-
pán a Fideszhez, hanem Orbán Vik-
tor személyéhez hűségesek. Ráadá-
sul ahhoz, hogy fideszesek börtönbe 
kerüljenek, a volt fideszes politikus, 
Polt Péter vezette ügyészségnek is 
lenne néhány szava.

– Az ellenzék szerint az elszámolta-
tás Polt Péter leváltásával kezdődik.

– Jogállami eszközökkel körül-
ményes lesz menedzselni. És ezt a 
Fideszben is tudják. Az Orbánnal 
való kiegyezés nélkül nincs érdemi 
kormányzás, márpedig a kiegyezés-
be nem fér bele a leszámolás, még az 
elszámoltatás sem. A mai ellenzék 
boldog lenne egy szoros győzelem-
mel, pedig ha nem szerez kéthar-
madot, amire ma fikarcnyi esély se 
mutatkozik, nem lesz eszköz a NER 
lebontására. Orbánnak, ha netán ve-
reséget szenved, nem az ellenzéktől, 
sokkal inkább a sajátjaitól kell tar-
tania, hiszen a Fideszben többen is a 
csúcsra vágynak.

– Vannak Orbánhoz mérhető erejű, 
tehetségű fideszesek, akik képesek le-
hetnek tábort szervezni maguk mögé?

– Akadnak páran.

– Lázár?
– Lázár Jánosnak az utóbbi idő-

ben adott interjúi nem fordíthatók 
le másként, mint hogy Orbánt, amíg 
kormányon van, nem támadja, de ha 
veszít, akkor kezdődhet a „lássuk, ki 
az erősebb” menet. És nem tenisz-
ütővel a kézben.

– Rogán?
– Volt valaha esélye az első szá-

mú vezetői posztra, de azok az idők 
elmúltak. Elkopott. Marad szürke 
eminenciás.

– Ki van még?
– Orbán korosztálya, a belső ellen-

zékbe szoruló alapítók.

– Áder?
– Bizony nagy kérdés, hogy ő mit 

tervez a tízéves elnöki pályafutása 
végéhez közeledve.

– Tervez bármit?
– Lehet, hogy semmit. És az is le-

het, hogy valamit. Ha marad benne 
ambíció, szóba jöhet utódként, ren-
delkezik tekintéllyel, párton belüli 
befolyással. Hasonlóan Kövér Lász-
lóhoz. Az ő fejébe se látunk bele, de 
sejthető, hogy nemcsak az ellenzék 
parlamenti viselkedésével elégedet-
len.

– Az utóbbi évtizedben focicsapat-
nyi intellektus, Orbán Viktort szak-
politikai kérdésekben már a kilenc-
venes évektől terelgető, támogató, 
hitelesítő öreg fideszes sodródott el 
a Fidesz-hatalom mellől: Bod Péter 
Ákos, Chikán Attila, Csaba László, 
Hámori József, Járai Zsigmond, Je-
szenszky Géza, Martonyi János, Pá-
linkás József, Stumpf István, utóbb 
Ángyán József. A fiatalabbak kö-
zül ott a még a periférián valahogy 
megkapaszkodó Pokorni Zoltán és 
Navracsics Tibor. Ebből a garnitú-
rából kerülhet ki új király? Vagy leg-
alább királycsináló?

– Ők főbűnt követtek el azzal, hogy 
kínos pontokon kritizálták Orbánt 
és ezzel magát a pártot. A fideszesek 
szemében már nem számítanak 
fideszesnek, nem hallgatnak rájuk. 
Még a Fidesz-világba visszaintegrá-
lódni igyekvő Navracsics Tibornak 
is komoly nehézségeket okoz, hogy 
házon belül fideszesként fogadják el. 
Ráadásul a felsoroltaknak nemcsak 
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Orbánnal van vitájuk, hanem magá-
val az orbánizmussal is, miközben a 
Fidesz igenis ragaszkodik a bevált 
szisztémához. Ha egyszer eljön az 
utódlás ideje, nem arról fog szólni 
a verseny, hogy mire cseréljék az 
orbánizmust, hanem arról, hogy ki 
képviseli azt a leghűbben, akár ma-
gával Orbán Viktorral szemben is.

– Szükségszerű, hogy a rendszeral-
kotásra képes elmék kivesztek Orbán 
mellől?

– Valószínűleg igen. Egy ilyen 
domináns vezetésű pártban, vagy 
ahogy Körösényi András fogalmaz-
ta, egy ilyen vezérpártban nem tűr-
hető meg a vezérhez hasonló szel-
lemi integritással bíró szereplő. És 
ezt nem cinikusan, különösen nem 
kritikusan mondom, hanem leíró 
formában. Egész egyszerűen így 
működnek az ilyen típusú pártok, 
politikai szervezetek. Nem viselik el 
az alternatív szellemi központot, az 
ellensúlyt. A Fideszből is kikoptak 
a szuverenitásukat fontosnak tartó 
arcok, akik folyamatosan reflektál-
tak a külvilág történéseire. Keskeny 
a mezsgye, illetve hát nincs is mezs-
gye, lásd Lázár Jánost, aki lépten-
nyomon lojalitási nyilatkozatot tett 
cserébe azért, hogy legalább rész-
ben önállónak látszódhasson, mégis 
egyik napról a másikra az ország 
második emberéből mezei képvise-
lő lett. Bod Péter Ákostól Stumpf 
Istvánig az említett szereplők nem 
ügyeltek a lojalitási gesztusokra, s 
miközben a maguk speciális értel-
miségi választóközönségnek beszél-
tek, elveszítették a fideszes kapcso-
lódási pontjaikat.

– Nem ismerték fel a rendszer ter-
mészetét?

– Vagy felismerték, de nem kíván-
tak a szabályai szerint működni, és 
remélték, hogy megváltoztathatják.

– Gondolkodhatsz, de csak otthon, 
a négy fal között?

– Vagy még ott sem. Nincs szükség 
rá. Az önálló gondolkodás a Fidesz-
ben még csak nem is a tűrt kategóri-
ába tartozik, hanem a tiltottba. Ami-
nek azért adódnak hátrányai.

– Lázár mondja a Válasz Online-on 
megjelent interjújában, hogy Orbán 
Viktor „a Fidesz ereje, ő az, akinek 
van karizmája, vannak elképzelései, 
és azokat képes is megvalósítani; 
a gond csupán az, hogy másod- és 
harmadvonal egyszerűen nem létezik 
a pártban; a negyedik vonalban van-
nak egymáshoz hasonló kvalitású 
szereplők, akik időnként egymással 
is versenyeznek”.

– Egyetértek. És ez komoly gond. 
Pedig tíz-tizenöt éve még nem így 
nézett ki a Fidesz, elég összehason-
lítani a kétezres évek elejének el-
nökségét meg a mait, szembeszökő a 
különbség. Teszem azt, a párt 2001. 
májusi kongresszusán, amikor  Po-
korni Zoltánt elnöknek választot-
ták, alelnök lett Kövér László, Áder 
János, Varga Mihály, Szájer József, 
Deutsch Tamás, Németh Zsolt, Kósa 
Lajos és Rogán Antal, póttag Sasvári 
Szilárd és Illés Zoltán. A mostani el-
nökség tagjai: Orbán Viktor, Németh 
Szilárd, Novák Katalin, Kósa Lajos, 
Kubatov Gábor. Van még kérdés? A 
két évtizede az elnökségbe jutó faj-
súlyos politikusok többsége fontos, 
de legalábbis látványos pozícióban 
ül, ám távol a valós döntésektől, 
gondolok itt elsősorban a jelenlegi 
köztársasági elnökre és a parlament 
elnökére, valamint a negyedik cik-
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lus óta fővárosi kerületet vezető Po-
korni Zoltánra. Az orbáni szisztéma 
mindig a több hatalmat keresi: belül 
is, kívül is. Amit az ország 2010 óta 
megélt, azt a Fidesz korábban szen-
vedte el: a hatalomkoncentráció elő-
ször a párton belül ment végbe, az 
országon csak eztán alkalmazta Or-
bán a technológiát.

– Említette, hogy Orbán ma már 
teljesen szerepazonos: azt csinálja, 
amit gondol, s amit csinál, egybevág 
azzal, amit a szavazótábora óhajt. De 
ez nem csupán szerencsés egybeesés, 
hiszen a tízmilliárdokat felemésztő 
propagandával és a sajtóban való 
térnyeréssel elérhető, hogy a nép azt 
akarja, amit Orbán szeretne, hogy 
akarjon. Melyik a fontosabb tényező, 
a századvéges közvéleménykutatás-
áradat és a követés vagy a propagan-
da és az iránymutatás?

– Politikai tanulmányokban is 
vita, hogy Orbán melyik vezetői sze-
rephez sorolható inkább. Szerintem 
mindkettőhöz. Mostanáig Magyar-
országnak nem volt kormánya, mely 
megközelítőleg ennyi energiát fekte-
tett volna a közvélemény napi szintű 
monitorozásába, s mely a döntéseibe 
ily mértékben bekapcsolta volna az 
így nyert adatokat. A Rogán Antal 
vezette propagandaminisztérium 
kiemelten fontos tevékenysége a 
kommunikáció mellett a monitoro-
zás. Csomó ügyet eleve tesztként 
visznek a nyilvánosság elé, és a re-
zonanciát nézik. Ugyanakkor Orbán 
a lehetőségskálán belül erőteljesen 
törekszik az általa választott irány-
ba terelni a lakosság gondolkodását. 
Az elmúlt tíz évben egyetlen olyan 
politikai tartalmat se vittek végig, 
mely ne találkozott volna a többség 
akaratával, vagy legalább ne kecseg-

tetett volna a reménnyel, hogy több-
ség teremthető mögé. A vizionárius, 
értékelvű politika, vagyis az, hogy 
kérlelhetetlenül képviselik, amit 
gondolnak a világról, csak a 2002-
es választási vereség előtt uralta a 
Fideszt, kormányon éppúgy, mint 
ellenzékben. Aztán Orbán 2002-ből 
azt a tanulságot vonta le, hogy nem 
érdemes szembemenni a válasz-
tók akaratával. Igazat kell adnom 
Tölgyessy Péternek, aki szerint ma 
már Orbán Viktor a magyar néplé-
lek legnagyobb ismerője. Ami persze 
nem úgy igaz, hogy a miniszterelnök 
reggelente megnyálazza az ujját, 
föltartja, s már érzi is, honnan fúj a 
szél, hanem elképesztő méretű erő-
forrást vesz hozzá igénybe.

– Mostanáig három kétharmadot 
fialt a néplélek ismerete. Olyan kam-
pánytémákkal, mint a rezsicsökken-
tés és a Soros-Brüsszel-migráns dé-
mon. És most itt az új csodafegyver: 
a szépen felöltöztetett buzizás, minek 
nyomán alkotmányba kerül, hogy „az 
anya nő, az apa férfi”, valamint az, 
hogy csak házaspár fogadhat örök-
be gyereket. Ez az őrület onnan in-
dult, hogy a szélsőjobbos Dúró Dóra 
szeptemberben „homoszexuális pro-
pagandakiadványnak” minősítve 
ledarálta a Meseország mindenkié 
című, a Labrisz Leszbikus Egyesület 
által kiadott mesekönyvet, melyben 
ismert meséket írtak újra a szerzők 
stigmatizált vagy kisebbséghez tar-
tozó hősökkel: meleg Hamupipőkével, 
roma Pöttöm Pannával, háromfülű 
nyúllal, sárkányölő pincérlánnyal, 
mélyszegénységből, bántalmazó csa-
ládból érkező és örökbefogadott gye-
rekkel. Rogánék vélhetően azt mérték, 
hogy a néplélek veszi a dúrói buzizást, 
hiszen a miniszterelnök pár nappal 
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később az aktuális rádiós interjújá-
ban azzal állt elő, hogy hazánkban a 
melegeket természetesen a heterókkal 
azonos jogok illetik meg, „de a gye-
rekeinket hagyják békén”. Mi ez az 
egész? Ösztönös mozdulat, ami abból 
következik, hogy keresztény kurzust 
élünk? Vagy csupán az érdekelvű 
politizálás új megnyilvánulása, és 
szimpla politikai matek adja ki, hogy 
Orbán nem hagyhatja, hogy a homo-
fób dumára fogékony szavazói egy ré-
szét elcsaklizza tőle a szélsőjobb?

– Itt is mindkét megközelítés igaz. 
Előbb-utóbb minden téma kifúj, cso-
da, hogy a migráció ilyen sokáig tar-
tott, és ennyire képes volt uralni az 
emberek gondolkodását. A hatalom-
gyárban folyamatosan keresik az új 
témákat, folyamatosan csekkolják 
a választói reakciókat, és egyre ke-
vésbé a teljes populációra céloznak, 
sokkal inkább a saját potenciális 
szavazóik érzékenységét tesztelik. 
Meseország remek kiegészítő téma 
lehet, de az sincs kizárva, hogy si-
kerül vezértémává építeni, mint az 
említett korábbiakat. Láttam kuta-
tásokat, amelyek azt mutatják, hogy 
a Fidesz-tábor érzékenyen rezonál 
rá, ha nem is minden szinten, de 
hát erre találták ki a finomhango-
lást. A séma állandó. Az orbáni ví-
zióépítésben a régi témára ráépül az 
új, arra a még újabb, és így tovább. 
Nem kapkodnak, szisztematikusan 
haladnak. A Fidesz narratívái ren-
delkeznek valóságalappal, ha csak 
olyan felületesen is, mint a Soros-
terv esetén, amire a kommunikáció-
ban először az épült rá, hogy a gonosz 
Nyugat el akarja árasztani Európát 
migránsokkal, arra meg az, hogy 
ez a gonosz összejátszik az ellenzé-
ki pártokkal. Alighanem most is ez 
lesz: a Fidesz egybetereli a túloldal 

követeléslistáját az azonos neműek 
házasságától az örökbefogadás és a 
nemváltás lehetőségén át az érzéke-
nyítésig, majd összekapcsolja mind-
ezt az ellenzéki pártokkal. És akkor 
azt tudja harsogni, hogy az ellenzék 
nemcsak Soros kottájából játszik, 
és nemcsak migránsokkal akarja 
elárasztani az országot, nemcsak 
népességcserét akar, hanem azt is, 
hogy a nők ne lehessenek nők, a fér-
fiak ne lehessenek férfiak, mi több, 
a gyerekeinket is megrontanák. A 
végén az egyszeri választó azt hüm-
mögi maga elé, hogy hát, igen, felállt 
ellenünk a sereg: a Soros, a Gyur-
csány, a melegszervezetek, az embe-
ri jogi szervezetek, hátuk mögött a 
migránsok százmilliói, a vesztünkre 
törnek. És ha az ember az életéért 
küzd, akkor a legkevésbé sem szá-
mít, mi van Mészáros Lőrinccel és a 
jogállammal és a sajtószabadsággal, 
hanem a végveszély elhárítása a fel-
adat. Mestermunka.

– Mondjuk a tisztességhez nincs 
sok köze.

– Az itt nem játszik. Ez a poli-
tika még mindig oly sikeres, hogy 
noha a kétharmadot eredményező 
2018-as támogatottságához képest 
a diplomások között kissé csökkent 
a Fidesz népszerűsége, az alacsony 
iskolázottságúak körében viszont 
látványosan növekszik. A bővülés 
fő bázisa az a jellemzően kistelepü-
lésen élő, korábban nem szavazó ré-
teg, amely a legutóbbi országgyűlési 
választáson a semmiből bukkant elő, 
plusz öt, hat, hét százalékpontnyi 
szavazót hozva Orbánnak. Utóbb 
kiderült, hogy zömmel a démonizált 
migránspolitika, a sorosozás meg a 
brüsszelezés mozdította ki őket a 
közéleti apátiából.
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– Talán a 444-nek nyilatkozták 
közvetlenül a választás után olyan 
mélyszegény falvak lakói, amelyek-
ben kilencvensok százalékkal tarolt a 
Fidesz, hogy azért szavaztak Orbán-
ra, mert nem akarnak migránsokat 
a faluba.

– Ilyen helyeken megfordulva én 
ma is ezt a vélekedést tapasztalom.

– A migránstematikának legalább 
volt valós alapja. Hiszen 2015-ben 
a szír háború és Merkel kancellár 
hívó szava miatt valóban rengeteg, 
Európa számára megemészthetetle-
nül, integrálhatatlanul, asszimilál-
hatatlanul sok menekült érkezett a 
kontinensre; olyanok, akik a maguk 
és a gyerekeik életét mentették, és 
olyanok is, akik „csak” a jobb élet re-
ményében indultak útnak. Ráadásul 
a wilkommennek nem csupán embe-
riességi oka volt, hanem az is, hogy 
a nagyipar olcsó munkaerőt rendelt 
a politikától, s utóbbi a kockázato-
kat rosszul felmérve meghajolt a tőke 
akarata előtt. Na de ez a mostani bu-
zizás! Egy alig pár száz példányban 
megjelenő érzékenyítő könyv egyet-
len, ráadásul tisztességes fejezetétől 
egyetlen ovis sem fog bebuzulni, sőt. 
És attól se vérzik el a nemzet, ha né-
hány ezer meleg pár házasságnak 
nevezheti a szerelmét, és pont olyan 
lakáshitelt kap, mint a heterók. S az-
zal is mindenki jól jár, még az állam 
is, ha nem intézetben nő fel néhány 
szerencsétlenül induló gyerek, ha-
nem heteró, de nem házas pár, netán 
két azonos nemű felnőtt vagy éppen 
egy szingli mellett. Miért jó az, hogy 
a démonépítés elveszítette valóság-
alapját?

– Nem jó, de a semminél jobb. Sok-
kal jobb. Nem minden héten van 
lottóötösöd. A migránstematika a 

lottóötös, ott minden körülmény a 
kormány keze alá játszott. De a lot-
tóhármasból is jól ki lehet jönni.

– Orbán eluralta a nyelvet, ráadá-
sul nem csak itthon ambicionálja 
ezt. Az október tizenhatodikai brüs�-
szeli EU-csúcson az EU–Afrika-csúcs 
előkészítéséről szóló dokumentum 
szövegezésénél a luxemburgi minisz-
terelnök jelezte, hogy a közös értékek 
rögzítéséről szóló szakaszban a „fér-
fiak és nők egyenjogúsága” kifejezés 
helyett inkább a  „gender equality”, 
azaz „nemek közti egyenlőség” kife-
jezést használná. Mire a miniszter-
elnökünk közbeszólt, hogy „Magyar-
országon mi nem használjuk azt, 
hogy gender equality, ez egy túlide-
ologizált kifejezés”. Eztán negyven 
percen át vitatkoztak, több időt töltve 
a kérdéssel, mint például a belarusz 
helyzet értékelésével.

– A politikába ez is belefér. Sze-
retjük az ilyet tipikusan keleti visel-
kedésként leírni, noha hasonló han-
gok Nyugat-Európa szinte minden 
országában hallhatók ám. Csak ott 
más a mainstream, más az általános 
társadalmi közeg, alacsonyabb a pla-
fon a populista politika fölött, és úgy 
általában szélesebb a politikailag 
korrekt beszéd felülete, több a tabu.

– Ütős példa a „tipikusan keleti 
viselkedésre” az, ahogyan Ferenc pá-
páról vélekedik a Fidesz. Hogy a tán 
legkarakteresebb véleményt idézzem: 
Bayer Zsolt genderben hívő, mig-
ráns hátterű libsi marhának titulál-
ta Ferencet, „amit ő mond, az nem 
isteni kinyilatkoztatás, hanem egy 
hülye, ostoba politikai vélemény, és 
ekképpen is kell hozzá viszonyulni”. 
Keresztény ország fideszes, elvileg 
keresztény választói hogy a csudába 
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nyelik be a kereszténység legfőbb, rá-
adásul mosolygós földi helytartójá-
nak lemarházását?

– Simán. Ferenc gondolatai rette-
netesen veszélyesek az orbáni politi-
kára, következésképpen alkalmazni 
kell ellene az orbáni világ legkedve-
sebb politikai fegyverét: a karakter-
gyilkosságot. Ami már csak azért sem 
túl bonyolult feladat, mert a mostani 
pápa szavai ellentétbe állíthatók ko-
rábbi, a Fidesz által kedvelt pápák 
szavaival, így Ferenc irányvonala ér-
telmezhető az egyház egyszerű bot-
lásaként. A kommunikáció nem is az 
intézményt, a katolikus egyházat tá-
madja, csupán egyetlen személyt. A 
pápa politikai térbe lépett, ellene az 
érdekvezérelt politika a politika esz-
közeivel támad: Orbán ugyanúgy üti 
Ferencet, ahogy ütötte Vona Gábort 
vagy Karácsony Gergelyt. Persze 
nem a frontpolitikusok végzik el a 
piszkos munkát, hanem a kormány-
párti média és a megmondóembereik 
gyilkolásznak. Mindenki csinálja, 
amihez ért, a hatalomgyár dübö-
rög… Min akadt fenn?

– Tényleg sima matek, hogy ha a 
buzizással és a pápagyalázással iksz 
szavazatot veszít a Fidesz a saját ér-
telmisége, keresztényei, meleg tagja-
it, szimpatizánsai körében, de iksz 
plusz egyet nyer másutt, akkor bele 
kell állni a buzizásba és a pápagya-
lázásba?

– Tartok tőle, hogy ezen a szinten, 
ebben a közegben minden sima ma-
tek.

– Demagóg leszek.
– Tán indokolt is.

– Nem az a különbség politikus és 
államférfi között, hogy az utóbbi bi-

zonyos elveket nem hág meg, például 
nem buzizik, pápát nem idiótáz?

– Számos idézetem van erre a kér-
désre, csak egyet citálok: az állam-
férfi az a halott politikus. Olykor 
térhez jutnak kivételes erkölcsi in-
tegritással rendelkező politikusok, 
de altruista mentalitással szinte 
lehetetlen felkerülni a politika csú-
csaira. A politikus legfőbb szándé-
ka, ha hatalmon van, hogy ott is 
maradjon, ha nincs hatalmon, hogy 
hatalomhoz jusson. Minden ebből 
ered, még akkor is, ha mi, válasz-
tók sokkal többet várunk tőlük. De 
az a több is csak akkor jöhet, ha az 
alap megvan. Javaslom, ne átkoz-
zuk a hatalomgyárat, ne követeljük 
a megszüntetését, mert a hatalom-
gyárság a politika lényegéhez tarto-
zik. Az viszont kifogásolásra érde-
mes, ha a hatalomtechnika mellett 
nem marad energia szakpolitikára, 
az emberek érdekét szem előtt tartó 
változtatásra. Pechünkre a magyar 
politikában nem szenved számot-
tevő politikai veszteséget, akinek 
nincs koncepciója az egészségügy-
ről, az oktatásról.

– Említette, hogy Orbán Viktor 
politikájában kulcsfontosságú elem 
a szuverenitás. Aminek viszont fel-
tétele a viszonylagos anyagi függet-
lenség. Orbánról akár el is hihetjük, 
hogy az ideái szerinti országépítésre 
gyűjti maga alá az erőforrásokat, 
konvertálja NER-javakká a közjava-
kat. De mit tud kezdeni a rendszer a 
Mengyikkel, Simonkákkal, Farkas 
Flóriánokkal, és a többi éhessel, aki 
nem országot akar építeni, hanem 
csak nyaralót?

– A kétezres évek elején tanítot-
tam a Századvégen, valamint a 
Demos nevű szocialista utánpót-
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lásképzőben. Megdöbbentett, hogy 
pár év leforgása mekkorát változott 
a politikába belépni szándékozók 
karrierelképzelése: a politikuskép 
fénysebességgel távolodott a „tenni 
szeretnék a közjóért” alapállástól, és 
egyre inkább a megszerezhető javak-
kal, jogosultságokkal kapcsolódott 
össze. Azóta csak romlott a helyzet. 
Szoktam beszélni politikusokkal, 
informális találkozókon gyakran 
előjön, mennyi előnnyel jár a szak-
májuk: egyrészt pénzzel, másrészt 
azzal, ahogy bánnak velük, amilyen 
egészségügyi ellátást kapnak, aho-
gyan érvényesíthetik az akaratukat, 
ahogyan segíteni tudnak a család-
juknak. Lassan már csak ez számít. 
De hogy a kérdésre válaszoljak: a 
legigazabb magyar mondás az, hogy 
a fejétől bűzlik a hal. Bárhol dolgoz-
tam, egyetemen, sportszövetségben, 
mindenütt alapjaiban határozta meg 
a közösség működését, hogy a vezető 
milyen példát mutat. A magyar po-
litikai gyakorlaton legegyszerűbben 
a vezetők mértéktartásával lehetne 
változtatni. A mintaadásban a Fi-
desz rémesen áll, de az elődöknek is 
van mit szégyellniük, emlékezzünk 
csak Kóka János szabad demokra-
ta gazdasági miniszter Playboynak 
adott interjújára, a helikopterezésre 
és a párductestű nőkre. Az is min-
ta volt. Természetesen nem álságos 
példamutatást, kamu puritanizmust 
várok el, nem azt, hogy az aktuális 
politikai vezetők szegénynek hazud-
ják magukat, hanem azt, hogy mér-
téktartók legyenek, és a valóshoz kö-
zeli képet sugározzanak.

– Miért tennék, ha a voldemortozás, 
Borkai világító feneke, Rogán heli-
kopterezése, Szijjártó látogatása a 
NER-milliárdos jachtján és a többi 

urizálás nem amortizálja a Fidesz 
támogatottságát?

– Attól, hogy a jelenlegi polari-
zált politikai struktúrában ezek a 
történetek nem feltétlenül okoznak 
közvetlen, a következő havi köz-
vélemény-kutatásokban azonnal 
megmutatkozó lemorzsolódást, még 
igenis amortizálnak. Egy elkötele-
zett Fidesz-szavazó helikopterezés, 
jachtozás, de még egy adriai kaland 
miatt sem fordul el egyből a párt-
tól, viszont megjegyzi az ügyeket, és 
amikor összegyűlik a kritikus tömeg, 
jönnek a repedések. Nem beszélve 
arról, hogy egy jelentősebb botrány 
diszkvalifikálhatja a politikust, aki-
hez kötődik. Lásd Borkai esetét. 
Vagy Szijjártó Péterét. Bármennyire 
is kimaradt az ügy a kormánymédi-
ából, az egyébként magasra értékelt 
külügyminiszter a párton belül is 
veszített a nyári jachtozásával, ez a 
folt sokáig megmaradhat és nehezít-
heti a posztorbáni világban az eset-
leges előrelépését.

– Hogyan tarthatók kordában a 
helyi kiskirályok? A saját zsebre dol-
gozók visszafogására elég felmutatni 
olykor egy-egy Voldemortot?

– A Fideszben már rég közpon-
tosították a korrupciót, a helyi 
szereplőknek nincs „joguk” lopni. 
Ezzel együtt annak ellenére álta-
lános a szabályszegés, hogy a párt 
belső normái tűzzel-vassal irtják az 
„egyénieskedést”. De hát ilyen hos�-
szú kormányzás alatt óhatatlanul 
előkerülnek, akik képtelenek vissza-
fogni magukat. A magyar politika 
morálja, értékvilága, a minta olyan 
ma, hogy az a hülye, aki hatalmi po-
zícióban nem tesz kísérletet a zsebe 
teletömésére. Sokan tök ügyetlenül 
csinálják, köztük az említettek, le is 
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buknak, mások okosabban, áttétele-
sen, jogilag legálisan hajtják végre 
ugyanazt.

– A Fideszen belül szálka bárki sze-
mében, hogy a miniszterelnök komp-
lett környezete meggazdagodott?

– Kétféle reakcióval találkozom. 
Az egyik realista felfogás, miszerint 
így működik a világ, a miniszterel-
nök annyi jót tesz az országgal és a 
politikai közösségével, hogy a legke-
vesebb, amit megérdemel, hogy jólét-
hez segítheti az övéit. A másik reak-
ció a hümmögés, hogy tán szerencsés 
lenne a némileg mértéktartóbb visel-
kedés, de hát emberek vagyunk, ne-
héz az önmegtartóztatóztatás.

– A Fideszt politikailag Orbán 
Viktor építette fel, gazdaságilag Si-
micska Lajos. A gazdasági hátország 
szervezetlenségeiben, a szólózások-
ban van annak szerepe, hogy hatodik 
éve nincs Simicskája a Fidesznek?

– A Simicska utáni korszak vi-
szonylagos nehézkességének oka, 
hogy a korábbi, egyetlen akarat ve-
zérelte rendszert többszereplős világ 
váltotta a királyi udvarban. A mos-
tani főurak zöme családi vagy ba-
ráti, kisebb hányada pusztán üzleti 
alapon kötődik a miniszterelnökhöz, 
ami a nyilvánosság számára lát-
hatatlan, a körön belül mégis egy-
értelmű hierarchiát képez. Sajátos 
pókháló ez, melynek közepén ott ül 
a pók, akinek ugyan az összes sze-
replőhöz vezet egy-egy pókhálószá-
la, de ezek a szereplők egymással is 
összefonódnak, néha összevesznek, s 
lényegében mind a saját érdekét kö-
veti. Meglehetősen keveset tudunk 
erről a szubkultúráról, kár, és még 
nagyobb kár, hogy amit tudunk, azt 
se merjük leírni, arról sem merünk 

beszélni. Pedig ez ma a magyar köz-
élet legizgalmasabb területe.

– Van, amiről ön sem beszél?
– Persze. Pletykát eleve nem szíve-

sen oszt meg az ember.

– Az csupán pletyka, hogy az egye-
bek mellett az egykori Simicska-biro-
dalom zömét is birtokló Mészáros Lő-
rinc „bizalomvesztés” miatt az utóbbi 
években többször is lecserélte a me-
nedzsmentje csúcsain dolgozókat?

– Hallottam ilyen híreket.

– És arról hallott, hogy egy egyko-
ri fideszes főember tolta ki azokat az 
információkat, amelyek Voldemort, 
Simonka és a többiek bebukásáig ve-
zettek? És azt hallotta, hogy emiatt 
került büntibe az illető?

– Ilyesmiket is hallottam, és nem 
lepődnék meg, ha igaznak bizonyul-
na a pletyka.

– Kik ma a királyi udvar tagjai, és 
mivel töltik a napjaikat?

– A tágan vett királyi udvar la-
kóit nem az izgatja, hogy mi van a 
Momentummal vagy a szocialista 
párttal, az ellenfeleiket ők nem az 
ellenzék soraiban találják, hanem 
az udvaron belül, azok között, akik 
ugyanazokra az állami megbízások-
ra, pozíciókra pályáznak, mint ők. A 
belső hatalmi harcok elkerülhetetle-
nek. Ebben is zseniális a miniszter-
elnök: itt is ő gubancolja össze és ő 
bogozza ki a szálakat. Itt is ő okozza 
a káoszt és teremti meg a rendet. 
Mindenki személyesen az ő kegyei-
ért küzd.

– Budapestezzünk! Úgy tetszik, Or-
bán feladta a fővárost, visszavonta 
három, 2018-ban még egyéni mandá-
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tumot szerző nagyágyúját: 2022-ben 
Gulyás Gergely kancelláriaminiszter 
helyett Fürjes Balázs indul a XII. ke-
rületben, Kocsis Máté  frakcióvezető 
helyett Józsefvárosban Sára Botond, 
Varga Mihály pénzügyminiszter he-
lyett a II. kerületben az országos po-
litikában ismeretlen Gór Csaba ügy-
véd, önkormányzati képviselő kap 
lehetőséget. Felmérések szerint a fő-
városban az egyesült ellenzék akár az 
összes egyéni választókerületet meg-
nyerheti, állítólag országosan tizenöt 
százalékpontos kormánypárti fölény 
kellene ahhoz, hogy a tizennyolcból 
akár csak egyetlen budapesti körzet-
ben is a Fidesz győzzön.

– Az utóbbi néhány választás azt 
mutatja, hogy az egyes politikusok 
személyének nincs jelentős befo-
lyása az eredményre. 2022-re kü-
lönösen igaz lesz, hogy egy fideszes 
választó nem annak alapján megy 
vagy nem megy szavazni, hogy Gu-
lyás Gergely vagy Fürjes Balázs 
neve áll a szavazólapon a Fidesz-lo-
gó fölött. És azt sem állítanám, hogy 
a Fidesz föladta a fővárost. Orbán 
nyilván Budapesten is törekszik a 
lehető legjobb eredményre, de a po-
litikai realitás valóban az, hogy ha 
az ellenzék közösen indul, akkor itt 
nem terem babér a Fidesz számára, 
ám ettől még jó kampánnyal a vere-
ség aránya csökkenthető. Logikus, 
hogy a miniszterelnök vesztő körze-
tekben nem akar elhasználni olyan 
nagyágyúkat, mint Varga, Gulyás 
és Kocsis. Egész egyszerűen nem éri 
meg arra kényszeríteni őket, hogy a 
személyes kampányuk kösse le az 
idejüket és az energiájukat ahelyett, 
hogy a Fidesz országos korteskedé-
sét segítenék. Lázár Jánost sokat 
emlegettük, hát, emlegessük még 
egyszer: ő fogalmazott úgy, helye-

sen, hogy mindenütt lesz a fideszes 
és lesz a nem fideszes jelölt, a töb-
bi mellékes. Egyszerűbben: Orbán 
vagy nem Orbán, ez lesz a kérdés 
az egyéni körzetekben éppúgy, mint 
pártlistán.

– Van az a vélekedés, hogy ellenzé-
ki oldalon Gyurcsány Ferencen kí-
vül nincs ember, akinek lenne bármi 
országvíziója. Ön azt állította az in-
terjúnk elején, hogy pár ellenzékinek 
azért vannak elképzelései. A cseleke-
detekben és az eredményességben en-
nek nincs sok nyoma.

– A vízió kevés, kell a politikai te-
hetség, a képesség a stratégiában 
való gondolkodáshoz, a megvalósí-
táshoz.

– Találni az ellenzékben ilyen 
komplex figurákat?

– Karácsony Gergely a főpolgár-
mesterség elnyerésével bizonyította 
politikai tehetségét. És Fekete-Győr 
Andrásnak is akadtak a politikusi 
tehetségre utaló pillanatai, kár len-
ne leírni. De az kétségtelen, hogy 
miután nincs igazán nagy formátu-
mú, egyértelmű vezéralakja az el-
lenzéknek, Gyurcsány szerepe felér-
tékelődik. Ő a megosztó cselekedetei 
ellenére kétségtelenül képes tudatos 
politikai stratégiában gondolkodni.

– Mit lehet kezdeni a „Gyurcsányt 
se kiköpni, se lenyelni nem tud-
ja az ellenzék” helyzettel ebben az 
összefogósdiban, amikor a Jobbik-
szimpatizánsnak kéne szavaznia a 
DK-s jelöltre, és a DK-szimpatizáns-
nak is a jobbikosra.

– Ezen a problémán szerintem túl-
jutott az ellenzék, már a kérdésfel-
tevés is csak a kormányoldalnak és 
mindent túlgondoló ellenzéki publi-
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cistáknak fontos. A 2018 óta történ-
tek azt mutatják, hogy megszületett 
az ellenzéki szavazó: rengeteg olyan 
választópolgár van, akit lényegében 
csak a kormányváltás, Orbán me-
nesztése érdekel, és bárkire átsza-
vaz, akivel e célt elérni látja. Az a 
helyzet, hogy az ellenzéki politiku-
sok egymással szembeni ellenérzései 
nem érdeklik a választókat. Úgy tű-
nik, hogy a választók jobban akarják 
az egységet, mint némely politikai 
vezető, de mivel egyértelmű, hogy a 
szavazók keményen megbüntetnék 
azt, aki nem áll be a sorba, inkább 
nem ellenkeznek. Az ellenzék szá-
mára most az a legégetőbb kérdés, 
hogy 2022 tavaszára sikerül-e ele-
gendő szavazót gyűjteni. Merthogy 
egyelőre sokan vannak, de nem ele-
gen. Illetve, ha a Fidesz annyi sza-
vazatot kap, mint 2014-ben, akkor 
az egyesült ellenzék a mostani támo-
gatottsága mellett is győzhet. Ám ha 
a Fidesz annyit kap, mint 2018-ban, 
vagyis úgy ötven százalékot, akkor 
az ellenzék a mostani támogatott-
sága mellett csupán megszoríthatja, 
de a választási rendszer sajátosságai 
miatt nem győzheti le Orbánt.

– Mekkora listás előny kellene az 
ellenzéki győzelemhez?

– Minimum három-négy százalék, 
de még az sem garancia.

– Miből származhat ellenzéki bővü-
lés?

– Az az abszurd helyzet állt elő, 
hogy az ellenzéknek épp a gyenge-
sége, az egyértelmű vezető hiánya 
ad plusz esélyt arra, hogy egyben 
marad 2022-ig. Nyilván lehetne sok-
kal jobb állapotban, ha például po-
tensebb vezetői lennének, ha lenne 
valós politikai kínálata, izgalmas 
víziója, de az a helyzet, hogy 2022 
nem ezeken fog múlni. A kormány-
váltáshoz szükséges kritikus tömeg 
akkor képződik meg, ha a Fidesz 
támogatottsága erodálódik. Eróziót 
pedig leginkább az válthat ki, ha a 
vírushelyzet miatt mélyül a gazda-
ság válsága, és romlanak az embe-
reknek a személyes anyagi helyze-
tükkel kapcsolatos várakozásai. A 
2018-as fideszes kétharmadot szo-
kás a migrációs kommunikációnak 
betudni, de szerintem a megelőző 
évek páratlan gazdasági konjunktú-
rája a fő ok. Ha az emberek jóllakot-
tak, szinte lehetetlen leváltani a ha-
talmon lévőt, ám ha éhes a nép, az 
az ellenzéket hozza helyzetbe. Már 
ha nem veri szét magát, és megcsi-
nálja a minimumot: a közös indu-
lást, a heves viták nélküli együtt-
működést, és talál egy normális 
miniszterelnök-jelöltet, aki nem a 
feszültséget növeli a táboron belül, 
hanem integrál.
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Mihályi Péter

Vírus és hálapénz

Miért éppen most? 
A hálapénz kriminalizálása, amit 
az Országgyűlés 2020. október 6-án 
egyhangúlag törvényben rögzített, 
történelmi jelentőségű esemény. Bár 
érdekes lenne, egyelőre nem lehet 
tudni, hogy vajon kinek az agyából 
pattant ki az az ötlet, hogy éppen a 
koronavírus-járvány kellős közepén, 
2020 utolsó hónapjaiban próbálja 
meg Orbán Viktor kivezetni a há-
lapénzt a magyar egészségügyből. 
Még az is lehet, sőt szerintem ez a 
valószínű megfejtés, hogy ilyen öt-
let nem is létezett, a párhuzamosan 
zajló események sodrában nem egy 
elgondolt mesterterv szerint, hanem 
magától alakult ki a váratlan vég-
eredmény.

A hálapénz elleni, mindmáig kevés 
sikert felmutató háború mostani üt-
közete 2011-ben kezdődött, amikor a 
pályakezdő orvosokat tömörítő Ma-
gyar Rezidens Szövetség közfeltű-
nést keltő kampányban bedobta azt 
az érvet a köztudatba, hogy az orvos-
elvándorlást radikális béremeléssel 
meg lehet állítani, és majd ennek 
ellentételezéseként az orvosszakma 
valamiféle önszabályozó-önkéntes 
megoldással vissza tudja szoríta-
ni a hálapénz intézményét. Józan 
paraszti ésszel persze már akkor 
is felismerhető volt, hogy a 2004-
es uniós csatlakozás nyomán olyan 
mértékben kiszélesedett és felgyor-
sult a fiatalok külföldre vándorlása, 
hogy egy orvosokra-nővérekre sza-
bott, kivételes elbánás nyilván nem 
lehetett reális megoldás. Miért pont 

ők kapnának nyugati szintű bért, 
miért nem a bírák, az informatiku-
sok, a buszsofőrök vagy a vadászre-
pülők? A széles nyilvánosság előtt 
folyó tárgyalásokon túlmenően nem 
is történt érdemi változás. De a má-
ból visszatekintve mégiscsak azt kell 
mondanunk, hogy az újabb és újabb 
orvosszervezkedések, az „1001 orvos 
hálapénz nélkül”, majd az „Újrater-
vezés” csoport megalakulása végül 
is elvezetett valahova. 2019. novem-
ber 30-án a Magyar Orvosi Kamara 
(MOK) vezetésében többségbe kerül-
tek azok a fiatalok, akik komolyan 
gondolták, hogy számukra a hála-
pénz, mint a korrupció egyik formá-
ja semmilyen módon sem fogadható 
el – még szükséges rosszként sem. 
Számításokat, terveket, programo-
kat készítettek, interjúkat adtak, 
ahogyan ez várható volt, de egyetlen 
jel sem mutatott arra, hogy bármit is 
képesek lennének elérni.

Éppen ellenkezőleg: két hónappal 
a MOK vezetésváltása után Ma-
gyarországot is elérte a koronavírus-
járvány. Logikusnak látszott, hogy 
egy-két-három évig érdemi refor-
mokat nem lehet várni a kormány-
tól, addig, amíg az ország nem lesz 
úrrá a járványon. Kilenc hónappal 
később, október elején azonban vilá-
gossá vált, hogy a járvány második 
hullámát a magyar kormány éppen 
úgy képtelen kontroll alatt tartani, 
mint a legtöbb európai ország. Az a 
kivételes helyzet, ami 2020 tavaszán 
állt fenn, hogy ti. nemzetközi össze-
hasonlításban nálunk szinte hihe-
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tetlenül kevés megbetegedés történt 
– elmúlt. (Az első megbetegedést 
március elején, az első beteg elha-
lálozását március 15-én jelentették 
be, június végén már volt olyan nap, 
hogy senki sem halt meg a járvány 
következtében Magyarországon!)

Az is bebizonyosodott, hogy Or-
bán Viktor csodafegyvernek gondolt 
megoldása, a 17 ezer lélegeztetőké-
szülék beszerzése teljességgel ér-
telmetlen volt, s ráadásul bűzlött a 
korrupció szagától. Orbán – és per-
sze a magyar közvélemény – azt is 
látta, hogy a Covid-járvány alapja-
iban rengette meg a mintának te-
kintett Trump elnök újraválasztási 
esélyeit. A miniszterelnök tehát ok-
kal gondolta vagy gondolhatta, hogy 
valahogyan azonnali sikert kell fel-
mutatnia a Covid elleni küzdelem-
ben, mielőtt ráég a tehetetlenség 
vádja, vagy ami még rosszabb, az a 
vád, ami Trumpra már bizonyosan 
ráégett, hogy ti. a gazdasági-üzleti 
érdekek nyomására amerikai polgá-
rok százezreinek életét áldozta fel. 
Kásler miniszter reputációja hónap-
ról hónapra olyan gyorsan romlott, 
hogy leváltása a vereség beismeré-
sével ért volna fel. Így érthetőnek 
tűnik, hogy Orbán szokása szerint 
19-re megint lapot húzott (meg sem 
várva Trump vereségét)

Ahhoz már nem volt szükség sok 
gondolkodásra vagy szigorú szak-
mai szabályok szerint elvégzett fó-
kuszcsoportos kutatásra, hogy a 
nagyarányú, 100-120 százalékos 
(esetenként még ennél is nagyobb) 
orvosbéremelést a magyar közvéle-
mény nagyon nagy bizonyossággal 
értékelni fogja, merthogy a szava-
zók többsége minden problémára 
az államtól várja a megoldást. Hogy 
pontosan kik kapnak majd és men�-

nyit, hogy az éves szinten is csak tág 
határok között becsülhető, 100–300 
milliárd forintnyi többletkiadást 
adóból, hitelből vagy a nemzeti va-
luta elinflálásával fogják fedezni, az 
a közvéleményt nem érdekli. Így és 
ezért ült le egy szombati napon, ok-
tóber 3-án a miniszterelnök a MOK 
legfelső vezetőivel tárgyalni, ezért 
fogadta el hirtelen azt a MOK által 
még 2020. január 13-án (vagyis a 
járvány előtt!) nyilvánosságra hozott 
közalkalmazotti bértáblát, amelyet 
az ágazat vezetése kilenc hónapon 
át nem tekintett reális tárgyalási 
alapnak. A MOK szemszögéből néz-
ve egyértelmű volt, hogy a hálapénz 
megszüntetésére, „a tisztességes 
egészségügy megteremtésére” tett 
korábbi vállalásukat nem adhatják 
fel, így tehát maguk kérték Orbán-
tól a hálapénz „kriminalizálását” 
és „a büntető törvénykönyvben való 
szankcionálást”, ahogyan az a már 
említett január 13-i dokumentum-
ban is szerepelt.

A nagy átverés
A MOK delegációját azonban a mi-
niszterelnök csúnyán átverte. Ahogy 
a találkozóról Kincses Gyula elnök 
az egyik televíziós hírműsorban be-
számolt, a MOK vezetői úgy élték 
meg a közel kétórás – szombatra, 
vagyis munkaszüneti napra beüte-
mezett - találkozót, hogy „beszél-
gettek” a miniszterelnökkel és az 
ágazat ügyeiben illetékes három mi-
niszterrel (Kásler Miklóssal, Pintér 
Sándor belügyminiszterrel, aki 2020 
májusában feladatként kapta meg 
az egészségügy reformjának leve-
zénylését, valamint Gulyás Gergely 
kancelláriaminiszterrel). Kincsesék 
„beszélgetőpartnerei” egy szóval 
sem említették, hogy íróasztalfiók-
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jaikban már ki tudja hány napja, 
hete) ott fekszik egy 34 oldalas tör-
vényjavaslat, amelyet hétfő délelőtt 
az új MOK-os vezetéssel egyáltalán 
nem egyeztetve,  be fognak nyújtani 
a parlamentnek. Meg is tették.

A MOK és a közvélemény ebből 
az Országgyűlés honlapjára feltöl-
tött törvényjavaslatból értesült ar-
ról, hogy a kormány nemcsak az 
orvosbéremelésről és a hálapénz 
kriminalizálásáról döntött, hanem 
a magánegészségügy ellehetetlení-
téséről, a gyógyítás és az orvosvá-
lasztás szabadságának erőteljes kor-
látozásáról is. S mindezt úgy, hogy 
a béremelés csak az állami szféra 
orvosainak jár, a hálapénz elfogadá-
sának, a másodállásban való mun-
kavállalásnak a tilalma, a kollektív 
szerződések megszűnése és még egy 
sor más korlátozás viszont a szak-
dolgozókra is fog vonatkozni. Lett 
is ebből persze rögtön civakodás az 
érdekelt ágazati szereplők és az új 
MOK-vezetés között, mert az előb-
biek némiképpen joggal érezhették 
úgy, hogy a kamara vezetői elárul-
ták őket, amikor lepaktáltak a kor-
mánnyal.  Pedig nem ők paktáltak 
le, hanem a korábbi MOK-vezetés.

A Magyar Orvosok Szakszervezete 
(MOSZ) és az Orvosegyetemek Szak-
szervezeti Szövetsége levélben kérte 
Áder János köztársasági elnököt, 
hogy ne írja alá a törvényt. A Szak-
szervezetek Együttműködési Fóru-
ma (SZEF), az Értelmiségi Szakszer-
vezeti Tömörülés (ÉSZT) és a Magyar 
Szakszervezeti Szövetség (MASZSZ) 
azt követelte, hogy a kormány hala-
déktalanul vonja vissza az egészség-
ügyi szolgálati jogviszonyról szóló 
törvényt. A Független Egészségügyi 
Szakszervezet (FESZ) 50 százalékos 
átlagos béremelést kért az orvosi 

bértábla által nem érintett egészség-
ügyi dolgozóknak és kompenzációs 
béremelést az egészségügyi dolgozók 
teljes körének. Másfelől persze az az 
igazság, hogy a MOK vezetői tényleg 
nem „tárgyaltak”, csak beszélgettek, 
de a kormányzati kommunikáció és 
maga a törvényjavaslat bevezetője is 
azt az értelmezést sugallta, hogy a 
kormány minden részletet tekintve 
a MOK javaslatai alapján fogalmaz-
ta meg a törvény szövegét. Ez egyéb-
ként még a bértáblára sem volt igaz, 
a MOK bértáblája az elfogadottnál 
összetettebb volt. Így például külön 
szorzót javasoltak az egyetemi ok-
tatóknak, a tudományos fokozattal 
rendelkezőknek. Ezek a cizellált 
részletek azonban nem kerültek be 
a törvénybe.

…akkor mi lesz a hálapénzzel?
A MOK új vezetése – minden külö-
nösebb feltűnés nélkül – 2020 elején 
bevezetett egy új gondolatot a ma-
guk között folyó diskurzusba, ami 
azonban csak most, az újonnan el-
fogadott törvény kapcsán robbant: 
a hálapénzt nemcsak elfogadni, 
de adni is bűn. A miniszterelnök-
kel folytatott „beszélgetés” során a 
MOK vezetői megerősítették ezt a 
véleményüket, és pontosan ez került 
be a törvénybe. Alapesetben egy év 
börtön jár annak, „aki egészségügyi 
szolgáltatás nyújtásával összefüg-
gésben egészségügyi dolgozónak […] 
jogtalan előnyt ad vagy ígér”. Logi-
kus és teljesen újszerű volt a MOK 
érvelése is. Azért kell büntetéssel 
fenyegetni a hálapénzt fizető beteget 
(vagy hozzátartozóját), hogy eny-
hüljön a beteg részéről az orvosra 
gyakorolt nyomás: „Doktor úr! Nyu-
godtan fogadja el! Hálám jele csupán 
ez a boríték stb.” És még egy trivi-
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ális, de mégis emlékezetem szerint 
az elmúlt évtizedekben egyszer sem 
hallott érv is előkerült: az, hogy az 
orvosokhoz és nővérekhez képest a 
hálapénzt adó betegek vannak töb-
ben – az ő viselkedésüket kell első-
sorban megváltoztatni!

Azt, hogy a hálapénzt elfogadni bűn 
vagy nem bűn, az elmúlt évtizedek-
ben (értsd: 1950 óta!) a társadalom, az 
ágazatban dolgozók (köz)véleménye 
és a különféle szintű törvényi, ren-
deleti és egyéb szabályozások sokféle 
módon, ezért többféleképpen értel-
mezhető módon minősítették. A most 
elfogadott „salátatörvény”-ben a Btk.-
ba oly módon került be a hálapénz 
kriminalizálása, hogy a vesztegetés 
és a vesztegetés elfogadása tényállás 
kiegészült a jogtalan előny adásával 
és elfogadásával. A jogtalan előny 
meghatározása, vagyis a Btk. szerinti 
tényállás tartalmi kitöltése érdeké-
ben pedig az 1997. évi egészségügyről 
szóló törvényt kellett módosítani. 

A hálapénzről sok évtizede folyó 
szakmai diskurzusban fontos érv volt 
az is, hogy a személyi jövedelemadó-
ról szóló törvény kifejezetten utalt 
arra, hogy a hálapénz adóköteles be-
vétel. Márpedig ami adóköteles, az 
egyben legális is. (Értsd: a zsebtol-
vajoknak nem kell szja-t fizetniük, 
mert a lopás bűncselekmény.) Erre 
való tekintettel tehát a jogalkotó 
most az szja-törvényt is módosította, 
s így hatályát vesztette az a passzus, 
miszerint „nem adómentes a magán-
személy által, hálapénz címén meg-
szerzett vagyoni érték”. Ráadásul – 
és ez is lényeges – a mostani törvény 
brutális szigorral utal arra, hogy az 
egy év börtön „csak” az alapeset, en-
nél többet is lehet kapni a hálapénz 
elfogadásáért, „ha súlyosabb bűncse-
lekmény” is megvalósul. Aki belülről 

ismeri az egészségügyet, annak nem 
kell sokat gondolkozni, nagyon vi-
lágos, hogy mire céloz a jogalkotó. 
Amikor a hálapénz fejében az orvos 
vagy az ápolónő extra szolgáltatást 
nyújt, akkor ehhez többnyire vala-
miféle adminisztratív szabálysértés 
is társul. Ha egy orvos egy beteget 
indokolatlanul előbbre vesz a váró-
listán, az – például – úgy történhet 
meg, hogy állapotát a valóságosnál 
rosszabbnak tünteti fel. Ez pedig 
közokirat-hamisítás.

És van még két viszonylag új fejle-
mény, ami erősen valószínűsíti, hogy 
a hálapénz kriminalizálásának most 
elfogadott módja valóban hatásos lesz. 
Egyfelől minden orvos, minden egész-
ségügyi dolgozó tisztában van azzal, 
hogy minden beteg és a beteg összes 
hozzátartozója potenciális bizonyíték-
gyártó. Mindenkinek a zsebében ott 
lapul a mobiltelefon, amivel feltűnés 
nélkül lehet hangot és képet rögzíteni. 
Lehet, hogy száz orvos-beteg találkozó 
során csak egyszer készül felvétel, de 
egy szakorvos vagy egy háziorvos ren-
delőjében öt-hat nap alatt megfordul 
száz beteg, vagyis a kockázat nem is 
olyan kicsi. Másfelől a kórházi orvo-
sok többsége bizonyára felfigyelt arra 
a hírre, hogy júliusban, még az akkor 
érvényes szabályok megsértéséért, 
a Kúria két év letöltendő börtönbün-
tetésre ítélt egy korrupt budapesti 
ortopédsebész főorvost. Szeptember-
ben pedig egy 74 éves (!) ugyancsak 
budapesti szülész-nőgyógyászt ítélt el 
a Fővárosi Bíróság ötrendbeli, üzlet-
szerűen elkövetett vesztegetés címén. 
Tanulság: jó lesz vigyázni. A példasta-
tuálás már eddig is belefért a magyar 
bírósági gyakorlatba.

 (Bizonyára sok orvos emlékezeté-
ben ott él a Tanú című film hátbor-
zongató párbeszéde:
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„Pelikán József: Mennyit kapok?
Pelikán lánya: Hát az attól függ, 

mert lehet, hogy csak pénzbírság, de 
lehet, hogy a legsúlyosabb, hát szó-
val halál. Tetszik tudni, az a kérdés, 
hogy apukával példát akarnak-e sta-
tuálni.

Pelikán József: Micsoda? Halál?
Pelikán lánya: A statuálás a lé-

nyeg, mert aszerint kapja apuka a 
büntetést.”) 

A kása, amit nem fognak 
forrón felszolgálni

Mint erre már utaltam, az Ország-
gyűlésben egyhangúlag – vagyis a 
komplett ellenzék támogatásával – 
elfogadott új törvény, teljes címe sze-
rint „az egészségügyi jogviszonyról 
szóló törvény” nem csak a hálapénzre 
és az orvosbérekre vonatkozik. A mi-
niszterelnök elvi iránymutatása alap-
ján dolgozó kodifikátorok beleírtak a 
törvénybe egy sor olyan rendelkezést, 
amely az ágazaton belül a magánellá-
tás drasztikus visszaszorítását céloz-
za és ígéri. Erre a szándékra egyéb-
ként a törvény preambuluma is utal 
– igaz, erősen kódolt jogi-közgazda-
sági nyelven –, amikor az elvek sorá-
ban negyedik helyen említi azt, hogy 
„a gyógyítás közszolgálat, a közösség 
jólétét szolgáló tevékenység”. Bár 
közgazdászként szívesen tenném, eb-
ben a mostani cikkben nem megyek 
bele annak részletes kifejtésébe, hogy 
miért képtelenség és tartalmatlan 
ostobaság ilyesmi leírni. Maradjunk 
annyiban, hogy a legtöbb olyan tevé-
kenység, amire van fizetőképes társa-
dalmi kereslet, az egyben a közösség 
jólétét is szolgálja. Ilyen az olvasztár, 
a méhész, az ügyvéd, a tanár, a ta-
xisofőr vagy az utcaseprő munkája 
is (de nem tartozik ide a bérgyilkos 
vagy az adócsaló könyvelő).

Ám akiknek szól a jogszabály ele-
jére biggyesztett kódolt üzenet, azok 
ezt rögtön meg is értették, és tilta-
koztak is. Orbán Viktor a vizitdíjas 
népszavazás 2006-os kezdeményezé-
se óta tucatnyi alkalommal tett ta-
núbizonyságot arról, hogy – miként a 
gazdaság más területein is – számá-
ra szavazatszerző politikai cél a ma-
gánszektor és általában mindenféle 
verseny visszaszorítása. Már önma-
gában sokatmondó tény, hogy sem a 
„verseny”, sem a „magántulajdon” ki-
fejezés nem szerepelt a törvényben. 

A törvény fókuszába került az az 
elgondolás, hogy az új orvosi bér-
tábla előnyeit csak azok az orvosok 
élvezzék, akik „önként” lemondanak 
másodállásaikról, magánpraxisuk-
ról, pénzkeresettel járó hobbijaikról, 
sőt arról is, hogy az egyik állami kór-
házi állásukat egy másikra cserélve 
kedvezőbb bérszintet alkudjanak ki 
maguknak: egy éven át csak ugyan-
annyit kereshet, mint az előző mun-
kahelyén. Ugyanakkor a jogalkotó 
nem tért ki arra, hogy mi fog történ-
ni a háziorvosokkal, a gyermekor-
vosokkal, az alapellátásban dolgozó 
fogorvosokkal, akik – mint az köztu-
domású – a rendszerváltás kezdete 
óta magánvállalkozók. Mintha ez a 
mintegy kilencezer orvos nem is lé-
tezne, és/vagy az lenne a cél, hogy ne 
is létezzenek. (Csak összehasonlítá-
sul: Magyarországon a dolgozó orvo-
sok száma összesen 41 ezer.)

Különösen nagy felháborodást vál-
tott ki a parancsnokláshoz szokott 
és azt nagyon is kedvelő miniszter-
elnöknek az a szándéka, hogy a köz-
alkalmazotti státusztól megfosztott 
orvosok – akárcsak a fegyveres testü-
letek tagjai vagy a katolikus egyház 
papjai – békeidőben is vezényelhe-
tők legyenek. A törvényben ugyanis 
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arról is szó van, hogy nemcsak jár-
vány idején – mint éppen most –, de 
normális körülmények között is tíz-
napos türelmi idővel akár két évre is 
át lehet vezényelni az egészségügyi 
dolgozókat az egyik munkahelyről a 
másikra. A most elfogadott törvény 
belső logikája szerint ez persze indo-
kolt. Ha a jogalkotó megtiltja a má-
sod- és harmadállást, akkor ez azt 
jelenti, hogy ha egy orvos a jövőben 
három állása közül a két mellékál-
lását feladja, akkor két rendelőben 
vagy kórházban két orvos hiányozni 
fog. Erre lenne megoldás az átve-
zénylés, a jogszabály szavai szerint: 
kirendelés. Egy negyedik és egy ötö-
dik munkahelyről, ahol éppen nem 
égető az orvos- (vagy nővér-) hiány, 
átvezényelnek egy vagy két embert.

A törvénynek ezek a passzusai ki-
vertek minden biztosítékot. Azonnal 
tiltakozott a MOK („Katonák nem 
leszünk!” – írták a törvény megsza-
vazását követő első napon kiadott 
közleményükben). Az „Orvosok a 
szolgálati jogviszony ellen” elnevezé-
sű Facebook-csoporthoz két nap alatt 
több mint hatezer orvos csatlakozott. 
Másképpen fogalmazva: egy érdek-
platformra kerültek az orvosbárók 
– akik már eddig is több millió forin-
tot kerestek –, a magánegészségügy 
nagybefektetői, a háziorvosok, a katás 
vállalkozóként dolgozók és valamen�-
nyi ágazati szakszervezet. Mindenki. 
A kormány illetékesei rögtön meg is 
hátráltak: megígérték, hogy kapnak 
majd extra juttatást a szakdolgozók, 
egy külön jogszabály foglalkozik majd 
a háziorvosokkal, és a kirendelést is 
csak pandémia esetére gondolták ki, 
mint végső jogi megoldást.

Kockázatos dolog a jövőt megjósol-
ni, én mégis megteszem. A magán-
egészségügy visszaszorítása nem fog 

sikerülni, és az Orbán-kormány ettől 
a tervétől szépen, csendben vissza fog 
lépni. November 10-én egy Fidesz-
szóvivő meg is ígérte, hogy visszavi-
szik a törvényt az Országgyűlésbe.  
Nem mintha nem lenne a közszféra 
és a magánszféra együttélésének mai 
formája – a hálapénzen túlmenően 
is – tele mindenféle ellentmondással. 
De a kialakult viszonyokba a kor-
mányzat végül is nem fog beavatkoz-
ni drasztikus eszközökkel. Egyrészt 
azért, mert október első hetéhez ké-
pest a járványügyi helyzet nagyon 
sokat romlott.  Akkor naponta húsz 
ember halt meg, most, a kézirat lezá-
rásakor, november utolsó hetében a 
napi áldozatok száma már jóval száz 
felett volt. Szerintem Orbán Viktor 
vissza fog lépni az orvostársadalom 
ellenállása és részben a zömmel 
fideszes önkormányzatok ellenállása 
miatt is. Ha ugyanis orvos- vagy nő-
vérhiány miatt valahol bezárnak egy 
kiskórházat, szakrendelőt, ha emiatt 
a településen megszűnik a gyógyítás, 
az otthonápolás, az panaszként azon-
nal az önkormányzati vezetők aszta-
lán és mobiltelefonján fog üzenetként 
megjelenni. A törvényalkotó kora ős�-
szel kidolgozott, lunatikus ötleteinek 
jó részéből tehát nem lesz semmi. 
És ez így lesz jól. Ha viszont sikerül 
a hálapénz kivezetése, akkor majd 
utólag elmondhatjuk, hogy ez volt az 
Orbán-kormányok egyetlen progres�-
szív húzása. Hacsak az nem történik, 
amire vonatkozóan már elhangzottak 
utalások, hogy ti. a paraszolvenciától 
és az adócsalástól legrégebben és leg-
mélyebben átfertőződött szülészet és 
nőgyógyászat területén mégis meg-
engedik a magánszféra és a közszféra 
szimbiózisát – miközben mindenki 
mást jól megszívatnak.  Manapság 
minden lehetséges…
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Karsai Gábor

W – avagy egy járvány 
okozta válság anatómiája

A koronavírus okozta tavaszi ború 
helyét nyár elejétől – a megbetegedé-
sek számának látványos csökkenése, 
a veszélyhelyzet megszüntetése ha-
tására – derűlátás váltotta fel nem 
csak Magyarországon, hanem Európa 
nagy részén is. Az optimizmus egy-
részt a járvány kifulladásának remé-
nyét és illúzióját jelentette. Másrészt 
ezzel párhuzamosan visszatért az a 
járvány kezdetekor rövid ideig világ-
szerte elterjedt vélekedés is, hogy a 
visszaesést gyors felpattanás fogja kö-
vetni. Ezt népszerű megfogalmazás-
sal V alakú növekedési pályának ne-
vezték. Szinte teljesen visszaszorult a 
tavaszi karanténos időszakban meg-
fogalmazódott, nagyon pesszimista, a 
mélyponton való tartós tartózkodást 
jelentő L alakú, illetve az ennél azért 
optimistább, de ugyancsak elhúzódó 
mélypontot feltételező U alakú pálya 
víziója. Történt mindez annak ellené-
re, hogy az egészségügyi szakértők 
jelentős része világszerte a járvány 
újabb hullámának várható bekövet-
keztére figyelmeztetett. A kormányok 
azonban igen eltérő mértékben vették 
ezt figyelembe s foglalkoztak a kilá-
tásba helyezett újabb járványra való 
felkészüléssel, a társadalom erre való 
ráhangolásától kezdve az egészség-
ügyi rendszer felkészítésén át a jár-
ványhelyzetre való intézményi reagá-
ló képesség megteremtéséig. 

A tények
A 2020 szeptemberében ismert gaz-
dasági adatok meglehetősen aggasz-

tó képet mutattak a magyar gazda-
ságról. Ekkor már közismert volt, 
hogy a magyar GDP a második ne-
gyedévben 13,5 százalékkal zuhant, 
ami ugyan valamivel kisebb volt az 
EU 13,9 százalékos átlagánál, de a 
régióban csak a horvát visszaesés 
volt mélyebb. Ismert volt az is, hogy 
idén a magyar infláció a legmaga-
sabb az EU-ban, a magyar áremelke-
dés augusztusban közel 4 százalékos 
volt, míg az EU átlaga mindössze 0,4 
százalék. Köztudott volt az is, hogy a 
forint ingadozásokkal, de trendjében 
folyamatosan és jelentősen gyengül. 
Míg 2020 elején egy euróért 330, 
szeptember közepén már 360 forin-
tot kellett adni, ami átlagosan havi 
1 százalékos leértékelődésnek felel 
meg. Ha nem is ilyen mértékben, de 
gyengült a forint a régió más orszá-
gainak devizáihoz képest is. Az MNB 
előzetes adatai alapján már azt is 
sejteni lehetett, hogy a folyó fizetési 
és a tőkemérleg a második negyed-
évben több mint egy évtized után 
ismét deficitessé vált. Az Állam-
adósság Kezelő Központ pedig már 
augusztusban módosította 2020. 
évi finanszírozási tervét1, s ebben a 
költségvetési törvényben elfogadott 
(ún. pénzforgalmi) hiány tízszerese 
szerepelt (367 milliárd helyett 3600 
milliárd forint). Végül a pénzügy-
miniszter már azt is bejelentette, 

1 ÁKK: Módosított éves finanszírozási ki-
advány, 2020. Budapest, 2020. augusztus. 
https://akk.hu/download?path=130d73ef-
48f6-49dd-93de-e6c26f04c96b.pdf
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hogy az idei gazdasági visszaesés a 
tavasszal gondolt 3 százaléknál is 
mélyebb, 5 százalék körüli lesz, az 
államháztartás GDP-arányos hiá-
nya pedig 3,8 százalék helyett 7-9 
százalék. Legkésőbb augusztus má-
sodik felében már az is nyilvánvaló 
volt, hogy a járvány újabb hulláma 
van kibontakozóban. Szeptemberre 
tehát igencsak megérett a helyzet 
arra, hogy a kormány világos gaz-
dasági és egészségügyi helyzetképet 
adjon, s cselekvési stratégiát hirdes-
sen meg. 

…nem zavarják 
a tisztánlátást

2020. szeptember 21-én Magyaror-
szág miniszterelnöke – a járvány mi-
att elmaradt tusnádfürdői és kötcsei 
találkozó helyett – a Magyar Nemzet 
hasábjain2 fejtette ki az őszi politi-
kai évadra szánt, de egészen a 2022. 
évi választásokig tartó időszakra 
programadónak tervezett gondolata-
it. Ennek fő állítása a liberalizmus 
elleni „élet-halál harc” fontossága 
volt, képviselje ezt Brüsszel, a Soros 
hálózat vagy az ezek által „szpon-
zorált” magyar ellenzék. Kifejtette: 
„Reményeim szerint így, egy sikeres 
járvány elleni védekezéssel, felizmo-
sított egészségüggyel, soha nem lá-
tott magasságba lendített gazdasági 
növekedéssel, teljes foglalkoztatás-
sal, még a korábbiakat is túlszár-
nyaló otthonteremtési boommal és a 
visszaépítés alatt álló 13. havi nyug-
díjjal érkezünk meg a huszonkettes 
választáshoz.” Konkrétumként csak 
annyit fűzött hozzá, hogy ez „óriá-

2 Orbán Viktor: Együtt újra sikerülni fog. 
Magyar Nemzet, 2020. szeptember 24. 
https://magyarnemzet.hu/belfold/egyutt-ujra-
sikerulni-fog-8692965/

si feladat, ezért lesz Magyarország 
legkevésbé irigyelt embere 2021-ben 
Varga Mihály”.

Pár nappal később, szeptember 24-
én, az MNB elnöke hasonlóan nagy 
ívű, világpolitikai és világgazdasági 
kitekintésű előadást tartott az 57. 
Közgazdász Vándorgyűlésen3. A kö-
zéppontba a geopolitika változásait, 
továbbá annak vizsgálatát helyezte, 
hogy mi jöhet a liberális gazdaság-
politika után. Bár a jegybank elnö-
kétől korábban sem állt távol a nagy 
távlatokban való gondolkodás, a 
gazdaság- és ezen belül a monetáris 
politika aktuális kérdéseinek tagla-
lásától való mostani tartózkodása, 
ha szakmailag nem is, de emberileg 
igencsak érthető volt. Hiszen ma-
gyarázatot kellett volna adnia arra, 
hogy az MNB miért csak két nappal 
az előadása előtt változtatott hiva-
talosan az idei évre szóló, általános 
elképedést okozó 0,3–2 százalékos 
növekedési előrejelzésén; immár 
6,8–5,1 százalékos visszaesést prog-
nosztizálva. Különössé tette előadá-
sát az a tény is, hogy azzal szinte egy 
időben, a forint szeptemberi gyengü-
lését és a gyengülés folytatódásának 
veszélyét látva, az MNB – eddigi po-
litikájával ellentétben – effektív ka-
matemelésről döntött; ám erről szin-
tén nem esett szó. A hétköznapok 
rút valóságával való szembenézés 
helyett nyilván egyszerűbbnek tűnt 
az évtizedekben való gondolkodás. 
Azt egyébként, hogy az MNB-t poli-
tikai sugallatok, szakmai-prognosz-
tizálási hibák, az önbeteljesítő jós-
latokban való vakhit, netán valami 

3 Matolcsy György: Milyen évtizedben hajózunk? 
(2020–2030) Előadás az 57. Közgazdász Ván-
dorgyűlésen. https://www.mnb.hu/letoltes/mkt-
vandorgyules-2020-mgy-fin.pdf
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egészen más vezette-e olyan sokáig 
a mindinkább senki által komolyan 
nem vehető előrejelzésében, azóta 
sem lehet tudni.

A rossz gazdasági hírek bejelen-
tése mindenesetre visszatérően „a 
legkevésbé irigyelt emberre”, a pénz-
ügyminiszterre maradt. Ez ugyan vi-
lágszerte e tárca vezetőkének mun-
kaköri kötelességei közé tartozik, 
a nagy fokú magányosság azonban 
nem szükségképpen. Mindenesetre 
Varga Mihály volt az, aki március kö-
zepén kormányzati oldalról először 
vetette fel a gazdasági visszaesés 
lehetőségét, majd az április végén 
benyújtott konvergenciaprogramban 
és a nyár elején elfogadott 2021. évi 
költségvetésben már 3 százalékos 
GDP-visszaeséssel számolt. A nyár 
végén pedig a már említett 5,1 szá-
zalékos visszaeséssel kalkulált, amit 
nyilatkozataiban mindinkább 5-6 
százalékra becsült. Ez már közel 
esett az elemzők várakozásához, 
többek között az EU által prognosz-
tizált 7 százalékhoz. A kormányzat 
„utolérte önmagát”, lényegében ab-
bamaradt a folyamatos késlekedés 
a folyamatok (leginkább a járvány-
helyzet) okozta gazdasági romlás 
megítélésében.

Átláthatatlan 
költségvetési folyamatok

A járvány miatt az Orbán-kormány 
április elején a költségvetés átalakí-
tásáról döntött. Az akkori bejelentés 
szerint a gazdaságvédelmi akcióterv 
három szakasza mindösszesen a 
GDP 18-20 százalékát csoportosítja 
át, a költségvetési hiányt pedig az 
előirányzott 1 százalékról 2,7 szá-
zalékra emeli. A változtatásokat 
azonban nemhogy nem terjesztették 
az Országgyűlés elé, de a részlete-

ket nem is hozták nyilvánosságra, 
sőt a hivatalosan előirányzott 2020. 
évi, 367 milliárd forintos pénzforgal-
mi deficit mindmáig nem változott. 
Ennek megfelelően még a Pénz-
ügyminisztérium augusztus havi 
tájékoztatójában is a 367 milliárd 
forint volt a „hivatalos” deficit-elő-
irányzat, s persze a különböző be-
vételek és kiadások nagysága is vál-
tozatlan maradt, holott ekkor már 
2261 milliárd forint volt a hiány.4 
A pénzügyminiszter prognózisai, az 
Államadósság Kezelő Központ mó-
dosított finanszírozási terve ugyanis 
nem lett átvezetve a költségvetésen. 
Nyilvánvalóan azért, hogy elkerül-
hető legyen a nyilvános parlamenti 
vita, továbbá könnyebb legyen a kor-
mányzat törvényileg lehetővé tett, 
nemzetközileg azonban szokatlan 
mértékű, szinte korlátlan átcsopor-
tosítási lehetőségét érvényesíteni.

A kormányzat tehát idén tavas�-
szal gyakorlatilag a nyilvánosság 
kizárásával alakította át a 2020. évi 
költségvetést. Kihasználva, hogy a 
költségvetést – nemzetközileg szo-
katlan módon – a kényszereknek 
és megfontolásainak megfelelően, 
gyakorlatilag bármikor saját hatás-
körben módosíthatja. A kormány 
önértékelése szerint „2020 tavaszán 
a magyar kormány idejében meg-
hozta azokat a döntéseket, amelyek 
elengedhetetlenek a járvány elleni 
sikeres védekezéshez, az elért ered-
mények megvédéséhez, valamint a 
gazdaság újraindításának elősegí-
téséhez. A kormány gazdaságvédel-

4 https://www.kormany.hu/hu/nemzetgaz-
dasagi-miniszterium/allamhaztartasert-
f e l e l o s - a l l a m t i t k a r s a g / h i r e k /
reszletes-tajekoztato-az-allamhaztartas-koz-
ponti-alrendszerenek-2020-augusztus-havi-
helyzeterol
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mi akciótervének elsősleges célja a 
munkahelyek megőrzése, új munka-
helyek teremtése, a magyar családok 
és a hazai vállalkozások védelme. Az 
intézkedése értéke – az MNB gazda-
ságfinanszírozást segítő lépéseivel 
együtt – a GDP közel ötödét éri el.”5 

Ez az egyötöd azonban nem an�-
nyira közgazdasági, mint inkább 
PR-szempontból értékelhető. A kor-
mány ugyanis a járványhoz kap-
csolódó költségvetési intézkedések 
döntő részét költségvetési tételek 
áthelyezésével, a költségvetési tar-
talék mobilizálásával, különadók-
kal, az önkormányzati források 
megnyirbálásával, valamint a mak-
rogazdaságilag jelentéktelen (ám az 
ellenzéket keményen sújtó) párttá-
mogatások csökkentésével tervezte 
fedezni. A konvergenciaprogram6 
szerint 2020-ban munkahelyvédelmi 
támogatásra mindössze a GDP 0,37 
százalékát, munkahelyteremtésre 
0,5 százalékát szánták. A „gazdaság 
újraindítására” a GDP 1,37 száza-
lékát kívánták fordítani. Az egész 
gazdaságvédelmi csomag a GDP 
4,55 százalékát tette ki. Azóta tud-
juk, hogy a hiány és a válságkeze-
lés címén kifizetett összegek sokkal 
nagyobbak lettek, de hogy ez milyen 
tételekből állt össze, arról alig van 
információ. 

A magyar kormány politikai és 
gazdasági válasza a válságra

A magyar kormány a gazdasági vál-
ság kezelését is igyekezett politikai 

5 T10710 Törvényjavaslat Magyarország 
2021. évi központi költségvetéséről. Buda-
pest, 2020. május. (211. old.) https://www.par-
lament.hu/irom41/10710/10710.pdf 
6 https://ec.europa.eu/info/sites/info/files/2020-
european-semester-convergence-programme-
hungary_hu.pdf (51-52. old.)

céljaira felhasználni. Tovább folyt 
az egycentrumú, állam- és nem pi-
acközpontú, lojalitásalapú gazda-
ság- és társadalomirányítás kiter-
jesztése, a kormányzattól független 
intézmények „bedarálása” a média, 
a tudomány, a kultúra vagy az ön-
kormányzatok területén. Új lendüle-
tet kapott és kap az elvileg válság-
elhárításra fordított pénz politikai 
szempontú újraosztása, miközben 
nagyon kevés történik az egészség-
ügy és az oktatás új helyzetre való 
felkészítése, a válság fő veszteseinek 
segítése érdekében. 

A kormányzat a válságkezelés 
miatt emelni tervezett bevételeit a 
nemzetközi gyakorlattól eltérő mó-
don növeli a célzott, „nemszeretem” 
üzleti kört (kereskedelmi láncok, 
bankok) érintő adóemelésekkel, az 
ellenzéki pártok és önkormányzatok 
forrásainak megnyirbálásával. Vál-
ságelhárító kiadásait viszont jelen-
tős részben egyes lojális vállalkozói 
csoportokra koncentrálja. Miközben 
a nehéz helyzetbe került, de életké-
pes cégek magyar kézben tartását 
hirdeti, a gyakorlatban nem vagy 
csak korlátozottan elérhető módon 
nyújt segítséget a túléléshez az érin-
tetteknek. Az elkerülhetetlennél na-
gyobb visszaesésben minden bizon�-
nyal fontos szerepe van annak, hogy 
a kormányzat rendkívül szűkmar-
kúan bánik a társadalom és a gazda-
ság széles – kormányzati érdekkörbe 
nem tartozó – rétegeivel. A tényleges 
cég-, munkahely- és családvédelemre 
fordított összegek mértéke szerény: 
nem változott például az álláskere-
sési járadék az EU-ban kirívóan leg-
alacsonyabb három hónapos időtar-
tama vagy a családi pótlék több mint 
egy évtizede megállapított összege. 
Csak késedelmesen és akkor is na-
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gyon szűk körben került napirendre 
az augusztus végével gyakorlatilag 
kifutott – nemzetközi összehason-
lításban addig is szűkmarkú és ne-
hezen hozzáférhető – bértámogatási 
rendszer újraindítása. 

A hangsúly a gazdaságvédelem 
helyett kezdettől a gazdaság újrain-
dításán volt. Az üzleti szférában az 
általános, minden nehéz helyzetbe 
került cégre, foglalkoztatottra és 
munkanélkülire vonatkozó támoga-
tást az egyedi mérlegelés, az ágazati 
megközelítés helyettesíti, mely tág 
teret ad a szubjektivitásnak. Ez ma-
gyarázza, hogy a kormányzat csak 
kevéssé él az EU-transzferek válság-
elhárításra való átcsoportosításának 
lehetőségével. 

A gazdaság újraindítása kereté-
ben mód nyílik a lojális tulajdonosi 
körök beruházásainak és vállalat-
felvásárlásainak támogatására, mi-
közben kormányzati segítség híján 
az elkerülhetetlennél több cég kerül 
válságba és több dolgozó válik mun-
kanélkülivé. Válság idején a korábbi 
fejlesztések értelme is bizonytalan-
ná válhat, s nagy kérdés, hogy az 
állam által kiválasztott célokat a 
piac mennyire fogja visszaigazolni. 
Ez felettébb valószínűtlen. A jár-
vány előtt is túlkínálatos turisztikai 
szektor, a soha meg nem térülő s a 
globalizációs folyamat bonyolultab-
bá válása miatt még irracionálisabb 
a Budapest–Belgrád vasútvonal fej-
lesztése, de idesorolhatjuk az autar-
kiás iparfejlesztési elképzeléseket, 
a stadionépítésekkel kapcsolatos új 
döntéseket is.

Az állami bankrendszeren és az 
MNB kötvényprogramján keresztül 
nyújtott forrásokkal a kormányzat 
támogatja az (elsősorban a lojális) 
tulajdonosi csoportok felvásárlási 

akcióit, miközben irracionális mér-
tékben korlátozza a külföldi (be-
leértve az EU-beli!) tulajdonosok 
magyarországi tulajdonszerzését, 
terjeszkedését. A keresleti verseny 
hiánya leértékeli a magyar cégek 
árát. „Ellenséges felvásárlás”7 veszé-
lyére hivatkozva a kormányközeli 
magyar cégek olcsón tudják felvásá-
rolni kiszemelt célpontjukat, a kül-
földiek pedig – ha mégis engedélyt 
kapnának a tulajdonszerzésre – az 
állammal való „együttműködésre” 
kényszerülnek.

A járvány újabb hullámának kiala-
kulása nyomán október első felében 
a kormányzat még inkább csak „ki-
látásba helyezett” újabb, a járvány 
okozta gondokat kezelő „bejelen-
téseket”. A hitel-visszafizetési mo-
ratóriumot meghosszabbították, a 
bértámogatási rendszert ismét csak 
szűk körben újraindítják, a hang-
súly ismét csak a beruházásokra – új 
elemként a lakásáfa újbóli csökken-
tésével a lakásépítésre – került. (A 
lakásáfa mindig csak átmeneti időre 
bejelentett, ezért piaczavaró „húzd 
meg, ereszd meg” változtatása jól 
érzékelteti a hosszabb távú gazda-
ságstratégia hiányát.) A csökkentés 
önmagában érthető (a visszaeme-
lés volt irracionális), azonban ismét 

7 „Az a célunk, hogy aki ellenséges céllal 
akarja felvásárolni a magyar cégeket, bizony-
talanodjon is el. Jobb, ha nem is folyamodik 
engedélyért – fejtette ki a Portfoliónak adott 
interjújában György László, az Innovációs és 
Technológiai Minisztérium gazdaságstraté-
giáért és szabályozásért felelős államtitkára 
a napokban megjelent új kormányrendelet 
kapcsán, ami az EU-n kívüli külföldi befekte-
tők hazai, stratégiailag fontos vállalatokban 
történő tulajdonszerzését szigorítja.” Csiki 
Gergely: Megvédjük a magyar tulajdont az 
ellenséges felvásárlóktól! – György László 
a külföldiek vásárlásának korlátozásáról. 
Portfolio.hu, 2020. május 27. 
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csak nem annyira a válság veszte-
seit, mint inkább a kormányközeli 
építőipari cégeket, valamint a par-
lamenti választásokra való felkészü-
lést segíti.

A kormány rendkívül hangsúlyo-
zottan lép fel szuverenitásának – va-
lójában nem az ország, hanem egy 
szűk, hatalmon levő politikai-gazda-
sági érdekcsoport – védelmében. A 
külföldi eladósodás minimalizálása 
a nemzetközi szervezetek (beleért-
ve az EU intézményeit is) beleszó-
lási lehetőségeinek minden eszköz-
zel való korlátozását jelenti. Ez az 
EU-val folytatott jogállamisági vita 
lényege is. Azt, hogy a kormány szá-
mára saját politikai „szuverenitása”, 
valójában korlátlan hatalma men�-
nyivel fontosabb az ország valós gaz-
dasági érdekeinél, már jól mutatta a 
miniszterelnök október 1-ji javasla-
ta. Eszerint kész lenne akár az EU 
helyreállítási alapjából Magyaror-
szágnak jutó 16 milliárd euróról is 
lemondani, csak hogy a jogállami 
feltételrendszert, legalább Magyar-
ország esetében, ne kössék hozzá 
az uniós pénzek felhasználásához. 
November közepén pedig a magyar 
kormány (a lengyellel együtt) meg-
vétózta a 2021–2027-es uniós költ-
ségvetéssel és a helyreállítási alap-
pal kapcsolatos javaslatokat. Ez 
mellbevágó, a kormányzó szűk poli-
tikai elit saját hatalmát az ország és 
az EU egészének érdekei elé helyező, 
végletesen önző, önsorsrontó maga-
tartását mutatja. Maga az ötlet, ha 
nagyságrendekkel kisebb összeget 
érintően is, de nem előzmény nélkü-
li. Hiszen a magyar kormány – noha 
2024-ig több mint 200 millió euró 
támogatást kaphatna az ún. Norvég 
Alaptól – a megállapodást évek óta 
nem hajlandó aláírni. A kormány 

ugyanis elfogadhatatlannak tartja, 
hogy ne befolyásolhassa ennek a 
hazai civil szférát illető (egyébként 
nagyon csekély) hányadát. A fentiek 
ismeretében érdekes új fejlemény, 
hogy a megugrott államháztartási 
hiány finanszírozhatósága, a devi-
zatartalékok feltöltése érdekében 
ismét növekedni kezdett a külföldi 
hitelfelvétel, s ezzel a külföldi adós-
ságállomány. Igaz, lehetőleg olyan 
ázsiai és más banki forrásokból, 
amelyekhez kevéssé kapcsolódnak a 
kormány politikáját befolyásolni kí-
vánó szempontok.

Bár a miniszterelnök e cikk elején 
említett nagy ívű eszmefuttatása 
kerülte a gazdasági, társadalmi és 
egészségügyi helyzet elemzését, a te-
endők számbavételét, valójában tük-
rözte szélsőségesen hatalomközpon-
tú valóságképét, s előrevetítette a 
várható politikai folyamatokat. Sze-
rinte nyáron az emberek a nemzeti 
konzultáció keretében eldöntötték, 
hogy „Magyarországnak működnie 
kell”. E hivatkozási alap sajátos mó-
don a későbbiekben alkalmas lehet 
annak a téves helyzetértékelésből 
következő felelősségnek az elhárítá-
sára is, hogy a 2022. évi választások 
kapcsán a politikai vezetés jobban 
fél egy mélyebb gazdasági válságtól, 
mint az egészségügyi katasztrófától. 
S bár Európa-szerte felerősödött a 
gazdasági működőképesség fenn-
tartásának igénye, azt jellemzően 
egészségügyi, járvány megelőzési 
lépések egészítették ki, ami nálunk 
elmaradt.8 Ennek viszont az emberi 

8 Lantos Gabriella Az odavetett ország című 
cikkében más szakértőkre hivatkozva részle-
tesen leírja, hogy a nyár folyamán más orszá-
goktól eltérően nemcsak hogy nem került sor 
a nálunk eleve nagyon alacsony tesztkapaci-
tások bővítésére, de a hatósági árak beveze-
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tragédiákon túl gazdasági következ-
ményei is lesznek. 

A miniszterelnök megközelítése 
szerint mindent, a járvány és az ez-
által okozott egészségügyi-gazdasági 
válság kezelését is a 2022. évi vá-
lasztásoknak kell alárendelni. Ezt a 
programot kezdetben talán nemcsak 
népszerűnek, politikailag racionális-
nak, de kis kockázatúnak is gondolta. 
Ahogyan programadó cikke befejezé-
seként fogalmazott: „A kormányzás 
nehéz évei után vissza kell térnünk 
a választási csatatérre. Itt az ideje 
szedelőzködni, hogy a megfelelő pil-
lanatban kilovagolhassunk. Nagy 
ütközet vár ránk 2022-ben. Készül-
jetek.” Ugyanakkor szeptemberben 
feltehetőleg már a miniszterelnök is 
érezte, hogy a járvány újabb szaka-
szára való nyári felkészülés elsza-
lasztása alaposan visszaüthet. Így a 
politikai harc középpontba állítása 
és az ellenségképzés a figyelemelte-
relést is szolgálta a járvány és a gaz-
dasági visszaesés újabb szakaszáról, 
az eközben ettől függetlenül erősödő 
nemzetközi elszigetelődésről. 

A sima vétől a dupla véig
A harmadik negyedév Európa nagy 
részén a járvány enyhülését – ki-
fulladásának reményét és illúzióját 
– hozta, a gazdasági folyamatok az 
előző negyedévhez képest jelentősen 
élénkültek, ha az egy évvel koráb-
bitól még jelentősen elmaradtak is. 
Míg az európai – ezen belül a magyar 
– döntéshozók tavasszal még jellem-
zően az egészségügyi szempontokra 
helyezték a hangsúlyt, nyár óta a 
járvány által előidézett gazdasági 

tése következtében még csökkent is ez a ka-
pacitás, ami katasztrófával fenyeget. Magyar 
Narancs, 2020. október 8.

károk minimalizálása került a kö-
zéppontba. Októberre azonban a be-
tegszám gyors emelkedése számos 
országban már a korlátozások ismé-
telt bevezetéséhez vezetett.

Magyarországon az idén az első 
negyedévben még 2,2 százalékos 
növekedés volt, ezt követte a máso-
dik negyedévi 13,6 százalékos, majd 
harmadik negyedévi 4,7 százalékos 
visszaesés. A negyedik negyedévben 
viszont az új erőre kapó – a bel- és 
külföldi keresletet egyaránt korlá-
tozó – járvány miatt 7 százalék kö-
rüli, a járvány elszabadulása esetén 
ennél is mélyebb visszaesés várható. 
Az év egészében ez 6 százalék körü-
li GDP-csökkenést jelentene.9 Míg 
az első negyedévben a magyar gaz-
daság növekedése még a harmadik 
legjobb volt az EU-ban, a második 
negyedévben már csak egy hajszál-
lal kevésbé esett vissza, mint az EU 
átlaga, a harmadik negyedévben 
pedig már el is maradt az EU átla-
gától. A visegrádi országok között ez 
utóbbi az eddigi adatok szerint gyen-
ge közepes teljesítmény; a lengyel és 
a szlovák visszaesés kisebb, a cseh 
nagyobb, mint a magyar. Félő, hogy 
a további folyamatok szempontjá-
ból meghatározóbbak a második és 
harmadik negyedévi adatok, hiszen 
már az első negyedév is a korábbi 
erőltetett növekedés kifulladására 
utalt. Azóta pedig a válságkezelés 
nem szükséglet-, hanem lojalitás-
vezérelt módja, a járványkorlátozó 
lépések elmaradása a lehetségesnél 
kevésbé fékezi a válságot. A 2019. 
évi GDP-t feltehetőleg csak 2022-

9  Karsai Gábor: Borúra derű, derűre ború jön 
a gazdaságban. Hvg.hu 2020. november. 13. 
https://hvg.hu/360/20201113_Karsai_Gabor_
Borura_deru_derure_boru
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ben, a járvány elhúzódó felerősödése 
esetén csak 2023-ban éri el a magyar 
gazdaság. 

Az idei első fél évben már említett 
módon elterjedt V, U és L alakú pá-
lyák után nyár végétől terjedni kezd-
tek a pipa (a nagy visszaesést követő 
kis javulás) és a hiányjel (a kis javu-
lást követő stagnálás) alakú növeke-
dési elképzelések. A legvalószínűbb 
pálya talán leginkább W-vel írható 
le, a nagy második negyedévi vissza-
esést javulás (harmadik negyedév), 
majd egy újabb romlás követi (ne-
gyedik negyedév).10, 11 Még nagyon 
bizonytalan, hogy 2021 első negyed-
évében a W lefelé mutató belső vo-
nala folytatódik-e, vagy már elkez-
dődik a tartós növekedést jelző jobb 
oldali szár rajzolata. Az azonban 
biztosra vehető, hogy a GDP jelentő-
sen elmarad az egy évvel korábbitól, 
hiszen a tavalyi első negyedévben 
még növekedés volt. A második ne-
gyedévben – hacsak nem következik 
be nagy katasztrófa – a rettenetesen 
alacsony bázis miatt már nagy való-
színűséggel érdemben elindul felfelé 
a W jobboldali szára, bár meredek-
sége nagyon kérdéses. Ha a remé-
nyeknek megfelelően 2022-ben már 
széles körben alkalmazható lesz a 
koronavírus elleni oltás, jó esély van 
a gazdasági növekedés folytatódásá-

10 A GKI Gazdaságkutató Zrt. előrejelzé-
se 2020–21-re. Szerkesztette: Karsai Gá-
bor. Összefoglalóját lásd: https://www.
gki.hu/wp-content/uploads/2020/09/GKI-
sajtoanyag-200930.pdf
11 Hasonló véleményen van a pénzügymi-
niszter is, aki a Portfolio Budapest Economic 
Forum konferenciáján úgy vélte, hogy „a 
felpattanás nem lesz olyan, mint azt sokan 
várták, vagy egy W alakú, vagy elhúzódó vál-
ságra kell készülni”. https://www.portfolio.
hu/gazdasag/20201008/varga-mihaly-
elmondta-mikor-johet-a-gazdasagi-fordulat-
magyarorszagon-452024?print=1

ra. Ehhez azonban megállapodásra 
kellene jutni az EU-val a transzfe-
rek felhasználhatóságáról.

Ez akár megnyugtató is lehetne. A 
miniszterelnök október 8-án a vak-
cina várható elkészültére utalva a 
Kossuth rádióban egyenesen úgy 
fogalmazott, hogy „a magyaroknak 
június-júliusig kell kibírni, a rossz-
kedvünk tele addig tart. Szabadulás 
május-június-július táján ér el min-
ket.”12 

Félő azonban, hogy addig még a 
járvány, ha nem is egyforma inten-
zitással, de igencsak tombolni fog. 
Emellett a vakcina elkészülte után 
a tömeges magyarországi oltásokig 
további időre lesz szükség, 

És felvetődik a kérdés, hogy aztán 
mi lesz! Hiszen, ha a járványon re-
mélhetőleg előbb vagy utóbb valóban 
úrrá is lehet lenni, a járvány gazda-
sági következményei még sokáig ve-
lünk maradnak. A magas államház-
tartási hiány, a csak idén várhatóan 
több mint 10 százalékponttal nö-
vekvő GDP-arányos államadósság, 
az EU-ban legmagasabb infláció, 
a gyenge forint, a külső egyensúly 
romlása nem tűnik el az oltás meg-
jelenésével. Velünk marad az elégte-
len állami segítség miatt jelentősen 
emelkedő csődök és munkanélküli-
ség veszélye, a piac helyett államilag 
vezérelt, beruházási és egyéb támo-
gatások valószínű eredménytelensé-
ge; a korlátozott, illetve az állami be-
avatkozásokkal tudatosan torzított 
piaci verseny, az erős korrupció és a 
gyenge oktatási rendszer miatt rom-
ló versenyképesség. Egyelőre nyitott 
kérdés az EU-tól várható transzfe-
rek nagysága és feltételrendszere, 

12 https://hvg.hu/itthon/20201009_Orban_
Viktor



31

az EU fősodrától teljesen elszigetelő-
dött magyar politika érdekérvénye-
sítő képességének puszta zsarolási 
potenciállá válásának hatása. Kér-
dés az is, hogy a magyar társada-
lom hogyan reagál az egészségügyi 
rendszer és a kormányzat járvány 
alatti teljesítményére, az erősödő 
jövedelmi egyenlőtlenségekre, a kor-
mányzat társadalmi konfliktusokat 
gerjesztő politikájára, az európai 
polgári életmód és szabadság korlá-
tozására. 

Magyarán, miközben a járvány 
okozta válság részben eltereli a 
társadalom figyelmét az elmúlt év-
tizedben kialakult gazdasági-társa-
dalmi modell alapvető gondjairól, 
a sikertelen vagy csak nem kellően 
sikeres válságkezelés elhúzódása a 
középpontba is állíthatja ezeket a 
problémákat. A járvány után, nagy-
jából a 2022. évi választások idején 
az Orbán-rendszer teljesítménye, 
vonzerejének megítélése lesz teríté-
ken.

Szerzőink könyvei
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Halotti maszkok

Szabó Menyhért szobrairól

Munkáját nézd, árát és aranyát ne csodáljad.

Suger apát könyve a kormányzása alatt történt dolgokról

Az akadémikus esztétika a tudatalattinkban él tovább, és talán semmi sem 
mutatja ezt jobban, mint a szobrászat anyaghasználatára vonatkozó előíté-
leteink. A márvány nemcsak az időtállóság, de bizonyos szempontból a „fen-
tebb stíl” jele is, hiszen a nemes hagyományok ismeretéről és továbbviteléről 
tanúskodik. Ez egy formavilágot is meghatároz, egy a természetet utánzó 
alapállást, ami a görög szobroktól egészen a klasszicizmusig/romantikáig 
ível. A kimondatlan kapocs az anyag legyőzése, a kemény kő puhának látta-
tása, ahogy Bernininél Plútó ujja belemélyed Proserpina combjába.

E hagyomány megértése és kifordítása áll Szabó Menyhért munkáinak 
középpontjában. Agyagból klasszikus fejeket mintáz, majd gipsznyomatot 
vesz róluk, és gumiöntvényeket készít. A rugalmas maszkokat aztán külön-
böző módokon támasztja meg vagy csípteti fel, hogy önnön súlyuknál fogva 
deformálódjanak.

Tág tere nyílik az értelmezésnek. A gumi rugalmas, nyújtható, torzítható 
anyag, éppen ellentéte a szilárd, fizikai erőhatásokkal dacoló márványnak. 
Az összeroskadt, gyűrt arcok is a klasszikus esztétika ellentétei, a szépséget 
és harmóniát éppen csak annyira idézik meg, hogy még jobban hangsúlyoz-
zák annak hiányát. Vagy mégsem? Az antik szobrokat sem kímélte az idő: 
eltörtek, hő hatására deformálódtak, mint az oly fontos pompeji emlékek. 
Szabó szobrai tehát éppen modernségükben, torzultságukban lettek régiek, 
ahogy imitálják azoknak nemcsak formakincsét, de tárgyi létezésük törté-
netiségét is. Mind a két esetben a hatás lényege a távolság, a hiány tragi-
kuma: az előbbinél a formai tökély utáni vágy melankóliája, az utóbbinál a 
történelmi megismételhetetlenség tudata.

Más úton elindulva, a művek mintha éppen hogy be- és túlteljesítenék az 
antik művészet ideálját, a „mintha élne” esztétikai igényt. A szemlélőnek 
néha az az érzése, hogy hús-vér eredetikről nyúzták le őket valami barbár 
ítélet eredményeként. Marsyas szatír büntetése volt ez, aki önhittségében 
versenyre hívta a klasszikus szépség patrónusát, Apollónt.

Gárdonyi László
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Szabó Menyhért: Big Me
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Szabó Menyhért: Cím nélkül
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Szabó Menyhért: Cím nélkül
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Szabó Menyhért: Who You Are II.
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Szabó Menyhért: Who You Are III.



38

Róna-Tas Ákos

A párttalan látványpolitika 
és a meritokrácia átka

Adtam nektek egy 
csomó autógyárat

November elsején, két nappal az 
amerikai választások előtt sok ezer 
ember gyűlt össze Michigan állam 
Macomb megyéjében egy szabadtéri 
sportparkban. A borús, hideg idő-
ben pulóverben, kesztyűben és piros 
Trump-sapkában fagyoskodva vár-
ták a választók az elnök érkezését. A 
zenei aláfestésből ítélve a lemezlovas 
nem tartozhatott Trump töméntelen 
rajongója közé. Elton John Rocket 
Man című száma világos iróniával 
utalt az észak-koreai diktátorra, 
Trump kebelbarátjára, Kim Dzsong 
Unra, akit az elnök hívott így bimbó-
zó kapcsolatuk hajnalán. Elton John 
maga pedig visszautasította Trump 
meghívását a beiktatási ünnepség-
re 2017-ben. Ezt a balos politikai 
aktivizmusáról híres REM slágere, 
a Losing My Religion követte. A dal 
mintha Trumpnak szólt volna: „ Ó, 
az élet nagyobb, mint te, és te nem 
vagy én…” A vacogó tömeg boldo-
gan hullámzott a zene ritmusára, ki 
maszkban, ki anélkül.

Macomb Detroit északi szomszéd-
ságában van, a hatvanas évektől 
ide menekült a városból a fehér kö-
zéposztály. A 874 ezer lakos 80 szá-
zaléka fehér, és az átlagjövedelem 
valamivel magasabb, mint Michi-
gan államé. A három nagy amerikai 
autógyártó és beszállítóik adják itt a 
legtöbb munkát. 

Az elnököt lánya, Ivanka konfe-
rálta be, és egy furcsán találó Chur-

chill-idézettel írta le apja politikai 
szerepét: „Oroszlánszíve a nemzet-
nek van. Nekem jutott a szerencse, 
hogy ordíthassak.” Majd hazafias 
zene következett, ezt már nyilván 
az elnök kampánystábja rendelte. 
Ivanka eltűnt, és Trump elnök lé-
pett a porondra fekete, hosszú téli-
kabátban, piros Trump-sapkában. 
A közönség tombolt. A porond mögé 
gondosan odakomponált rajongók 
a kiosztott táblákat rázták: Make 
America Great Again. Az elnök oda-
vissza sétált, amíg a dal véget nem 
ért, majd így kezdte: „Tud valaki 
kölcsönadni egy kabátot? Ez nem a 
jó kabát. Helló, Michigan, helló, Mi-
chigan. És köszönöm, hogy négy éve 
[rám szavaztál], de adtam nektek 
egy csomó autógyárat. Szóval kvit-
tek vagyunk.” 

A tömeg lelkesen tapsolt, noha 
Trump egyetlen autógyárat sem ho-
zott Michiganbe. Egy órán át beszélt, 
felsorolta valós és fiktív sikereit, majd 
panaszkodott az őt ért sérelmek mi-
att, pocskondiázta ellenfeleit. „Álmos 
Jóska – fordította a szót ellenfelére, 
Joe Bidenre – most, látjátok, nap-
szemüveget visel, amikor kijön. »Hé, 
hé, hé. Hé, csönd legyen ott. Legye-
tek csöndben«, azt mondja. »Ott fönn 
tapsolnak.« Ezek a mi embereink. 
Még több ember jön. A mi embereink. 
Nagyon felizgul. Tudjátok, mennyire 
mérges? Nagyon mérges. Miért mér-
ges? Mert vesztésre áll, azért mérges. 
Nagyon felizgult. De szerintem nem 
tudja, hogy vesztésre áll. Szerintem 
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nem tud semmit. Nem. Nagyon fel-
izgult és mérges. De most van nap-
szemüvege, hogy is hívják? Pilóta-
napszemüveg. Túl kicsi, nagyobbnak 
kellene lennie. Pici napszemüveget 
vett fel, hogy ne kelljen a szemét 
megerőltetnie. De legalább valami. A 
mi embereink… megvédték a buszát 
tegnap, mert rendes emberek. Több 
száz autóval jöttek. Trump. Trump. 
Trump és az amerikai zászló.” A tö-
meg lelkesen tapsolt. Itt Trump gú-
nyosan arra utalt, egyértelműen 
erőszakra buzdítva, hogy Texasban 
fegyveres hívei megpróbálták leszo-
rítani Biden kampánybuszát az autó-
sztrádáról. (Az ügyet az FBI vizsgál-
ja.) Amikor a négy éve visszavonult 
Hillary Clintonról kezdett beszélni, a 
tömeg hangosan azt skandálta: Bör-
tönbe vele! Börtönbe vele!

Kósza beszédfolyamában, amely 
mint mindig, most is egy felső ta-
gozatos diák szókincséből és rövid, 
egyszerű mondatokból építkezett, 
minden Trump személyéről szólt. 
Egy ponton megjegyezte, hogy a hi-
deg miatt próbálták lebeszélni ar-
ról, hogy itt megjelenjen. „A szél 80 
kilométeres sebességgel fúj. Mínusz 
30 foknak felel meg. De megéri!” 
Majd elmesélt egy zavaros történetet 
Luciano Pavarottiról, aki nem akart 
fellépni valahol, de nagyon szerette 
Trumpot, és szemét módon viselke-
dett másokkal, a koncert is elmaradt, 
de ő, Trump itt van, és ezért a megje-
lentek hálásak lehetnek. Az egyórás 
beszédben egy félmondat hangzott el 
a tomboló járványról („már vesszük 
a kanyart”). Hiányzott belőle bármi-
lyen konkrét politikai program. Ál-
talános ígéretek ugyan elhangzottak 
(Amerikát naggyá tesszük), de hogy 
ezeket miként fogja megvalósítani, 
arról Trump elnök nem beszélt. Párt-

ja politikai program nélkül lépett so-
rompóba, a program maga az elnök 
személye volt. A helyi republikánus 
képviselőházi jelölt, akit Trumpnak 
reklámoznia kellett volna, és akihez 
egyszer kiszólt („Hol van Lisa? Hal-
lom, jól megy neked, köszönöm, sok 
szerencsét!”), nem az emelvényen – 
ahogy szokás –, hanem a tömegben 
fagyoskodva hallgatta végig a beszé-
det.

A tömeg felváltva kiabálta: „Még 
négy évet! Szeretünk téged! USA, 
USA, USA!” A beszéd végeztével 
a tömeg elindult a parkoló irányá-
ba. Nekik szerencséjük volt. Négy 
nappal korábban egy hasonló nagy-
gyűlésre Nebraska államban autó-
busszal vitték a tömeget egy távoli 
parkolóból, mert Trump kampány-
stábja úgy látta, a hallgatóság au-
tói nem mutatnának jól a beszédről 
készülő felvételeken. A gyűlés után 
órákig váratták Trump híveit a nagy 
hidegben, mert a visszabusz valami-
ért nem jött.

Az elnök a látvány
Trump látványelnök. Országos hír-
nevét a Tanonc című televíziós va-
lóságshow-nak (Apprentice) köszön-
heti, amely tizenöt évadon keresztül 
futott, a show-ban többszörösen 
csődbe ment vállalkozó létére sike-
res üzletembert alakított. A vetél-
kedő résztvevőinek különböző üzleti 
feladatokat kellett megoldaniuk. A 
nagydíj egy negyedmillió dolláros 
szerződés volt Trump valamelyik 
vállalkozásának népszerűsítésére. A 
The New York Times által megszer-
zett adóbevallásokból tudjuk, hogy 
ezek a vállalkozások is vesztesége-
sek voltak, és Trump fő jövedelme a 
show által fizetett busás honorárium 
volt. 
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Amikor megválasztották, világos 
volt, hogy Trump sikeres elnököt 
akar játszani. A valóságshow motor-
ja az emberi konfliktus, és a vetélke-
dés ennek egy formája. A nézők ezt 
várják, ezért kapcsolják be a készü-
léküket. Trump úgy gondolta, akkor 
tud sikeres elnök lenni, ha négy évre 
leköti a szavazók és az egész világ 
figyelmét az általa ismert legjobb 
módszerrel: az állandó konfliktus-
teremtéssel. Az okostelefon új le-
hetőséget nyújt, az azonnaliság és 
folyamatosság lehetőségét. Ezt az 
okostelefonok korában már azonnali 
és folyamatos műsorként lehet meg-
valósítani. 

Macombba sem azért ment, hogy új 
szavazatokat szerezzen, hogy meg-
győzzön új választókat (a megyében 
Trump győzött ugyan, de rosszabbul 
szerepelt, mint négy évvel korábban), 
hanem azért, hogy híveit szórakoz-
tassa, tüzelje és az ellenfeleit támad-
ja. Ahogy a tévéshow-nál is a nézett-
ség és nem a tetszetősség számít, úgy 
Trump egész országlása is a politikai 
figyelem mindenáron való lekötését 
ambicionálta. Trumpot mindig az ér-
dekelte, hogy mekkora a közönsége, 
hányan voltak a beiktatásán, vagy 
hányan nézték meg a televíziós vitá-
ban. Trump a Ronald Reagan-i 1980-
as évek gyermeke, aki számítógépet 
nem használ, de egy korábbi techno-
lógiai szinten ugyanazt ismerte fel, 
mint a Facebook és a Google: a leg-
nagyobb érték az emberi figyelem, és 
ebből pénzt lehet csinálni. 

Roland Barthes írja A pankráció 
világa című esszéjében, hogy a bok-
szoló és a pankrátor abban különbö-
zik, hogy a jó bokszoló stratégiával 
lép a szorítóba. A bokszmeccsnek 
van eleje, közepe, vége. A jó ökölví-
vó beosztja az erejét, egyetlen célja, 

hogy a végén ő kerüljön ki győztesen. 
A boksz a kiválóság demonstrációja. 
A pankráció ellenben a pillanatra 
épül. Minden pillanat a szórakoz-
tatásnak van alárendelve. Gyorsan 
követik egymást a látványosságok. 
Minden pillanat lenyűgöz, és élvez-
hető, érthető anélkül, hogy tudnánk, 
mi volt előtte vagy utána. Múlt és 
jövő nincs, csak az intenzív jelen. 
Hogy ki mit mondott a múlt héten 
(Falat épít, és Mexikó fog érte fizet-
ni? Holnap közzéteszi az új egész-
ségpolitika részleteit? Megdicsérte 
az észak-koreai diktátort?), érdekte-
len. A múlt nem kötelez semmire. A 
szégyen, amely szembesít a múlttal, 
értelmezhetetlen. A jelenben csak 
izgalmi állapot van, rivaldafény és 
figyelem. A pankrátor karikírozott 
szerepet játszik, személyes felelőssé-
ge nincs. A játék hamis, de az érze-
lem valódi.

A régi politika: boksz. Maga a fo-
lyamat érdektelen, unalmas, csak a 
végeredmény számít. Gondosan kell 
tervezni rövid, közép- és hosszú tá-
von. Mérlegelni kell a költségeket és 
a hasznokat, különben nincs győze-
lem. Trumpot sok szál köti az igazi 
pankrációhoz és a World Wrestling 
Federation/Entertainment céghez, 
beiktatták annak hírnévcsarnoká-
ban is. A Trump-féle látványpoliti-
ka: pankráció. Itt a diadal az, hogy 
mindenki figyel. A közös intenzív fi-
gyelem a sportban is, a politikában 
is közösséget teremt. Minthogy mind 
ugyanarra figyelünk, közös élmé-
nyeink vannak. A végletekig indivi-
dualista Trump közösségépítő ereje 
kivételes. Mind híveit, mind ellen-
ségeit egységbe kovácsolja a jelenre 
egyszerűsített politikai színházával. 
Ettől addiktív még a felháborodás 
is, mert közösen botránkozunk meg, 
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barátaink körében, ahol csak pozitív 
visszajelzést kapunk. Ez a polarizá-
ció cukros oldala.

A trumpi látványpolitika mozi-
vászna mögött azonban továbbra 
is ott a régi politizálás, amely el-
intézi az ügyeket. Amíg mindenki 
Trumpra figyelt, az olyan régi vágá-
sú unalmas politikusok, mint Mitch 
McConnell, a szenátus republiká-
nus elnöke vagy Steven Mnuchin 
pénzügyminiszter, elvégezték a fel-
adatokat: kinevezték a konzervatív 
bírókat, csökkentették az adókat, 
megírták a deregulációs rendelkezé-
seket. Trump ezekhez nem is értett, 
nem is érdekelte. 

Trump nyerhetett volna, ha kam-
pánya során nem vét annyi hibát 
fegyelmezetlensége, önfejűsége és 
tudatlansága okán. Használhatta 
volna a koronavírust a nemzeti egy-
ség megteremtésére, ahogy a fiata-
labb Bush hasznosította a szeptem-
ber 11-i terrortámadást és később az 
iraki háborút. Trump lusta volt, és 
a pandémia kezdetén rosszul mérte 
fel a helyzetet. Később javíthatott 
volna, ám még arra is képtelennek 
bizonyult, hogy valódi szimpátiát 
mutasson az áldozatok iránt. Visel-
kedésével és több kijelentésével vé-
rig sértette a republikánusok egyik 
legstabilabb támaszát, a katona-
ságot. Kampánya kaotikus volt, 
komoly kampánypénzek tűntek el 
nyomtalanul, és a demokraták sok-
kal több pénzt tudtak összegyűjteni, 
mint az ő emberei. Hiába próbálták 
tanácsadói rávenni, hogy a gazda-
sági eredményekre koncentráljon, 
képtelen volt nem Pavarottiról, 
Biden napszemüvegéről vagy kü-
lönböző összeesküvés-elméletekről 
beszélni, amelyeket a televízióból 
vagy az internetről szedett össze. Az 

első elnöki vitára nem készült fel, 
és minősíthetetlen módon viselke-
dett. Elkövette azt a hibát is, hogy 
ahelyett, hogy saját szavazóit is le-
vélszavazásra biztatta volna (Trump 
maga is levélben szavazott), úgy pró-
bálta aláásni ezt a voksolási módot, 
hogy a republikánus szavazók egy 
részét elijesztette tőle. A járvány 
miatt ez szarvashibának bizonyult. 
Mindezek ellenére Trump rácáfolt 
a közvélemény-kutatók jóslataira, 
és a vártnál jobban szerepelt. Ez-
zel együtt a teljes népesség körében 
hatmillió, az elektori kollégiumban 
pedig 74 szavazattal fog veszíteni. 
2016-ban Trump közel hárommillió 
szavazattal kapott kevesebbet, mint 
Hillary Clinton, és pont annyi elek-
torral nyert akkor, mint amennyivel 
most veszít. A csatatérállamokban 
Trump kisebb különbséggel nyert 
négy éve, mint most Biden ugyanott. 
Ám akárhogy nézzük, Trumpnak így 
is több mint hetvenmillió voksot si-
került összegyűjtenie. Többet, mint 
bármely republikánus elnökjelölt-
nek az amerikai történelemben.

Trumpra az idősebb, fehér, kevés-
bé iskolázott vidéki emberek sza-
vaztak. Azt is tudjuk, hogy a fehér, 
fundamentalista protestánsok nagy 
támogatói. Szavazói nem a szegé-
nyek, nem is az alsó középosztály 
soraiból toborzódnak elsősorban, 
hanem a szolid középosztályból. Az 
is meglepő, hogy bár a nők sokkal 
inkább szavaztak Bidenre, ez nem 
igaz a fehér nőkre, akik nem végez-
tek egyetemet. 

A meritokrácia sebei
Kétezertizenháromban, miután Mitt 
Romney veszített Barack Obamával 
szemben, a Republikánus Párt ön-
vizsgálatot tartott. Ennek eredmé-
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nyeként született meg a Növekedés 
és lehetőség projekt, amely mint 
Boncolási jelentés (Autopsy Report) 
került a köztudatba. Fő mondandó-
ja az volt, hogy a Republikánus Párt 
szavazóbázisa egyre zsugorodik. A 
Republikánus Pártnak nyitnia kell 
a fekete, latin, ázsiai kisebbségek, 
valamint a nők, a melegek és a fiata-
lok felé. A dokumentum azt is leszö-
gezte, hogy egyre többen szavaznak 
korábban és levélben, erre is fel kell 
készülni. A jelentés több javaslatot 
tett arra, hogy ezt mind hogyan le-
het megvalósítani. Ehhez azonban 
politikai irányváltásra is szükség lett 
volna, például a gazdagok adókedvez-
ményei vagy a nagyvállalatok támo-
gatása nem lett volna tartható.

A reform alternatívája az a két 
évtizedes gyakorlat volt, hogy lassí-
tani kell az új szavazók táborának 
növekedését különböző szavazást 
korlátozó intézkedésekkel, a sza-
vazókörzeteket optimalizálni kell a 
párt érdekei szerint (ez az úgyneve-
zett gerrymandering), a bírói kart és 
a legfelső bíróságot saját emberekkel 
kell feltölteni. Ez ugyan hosszú tá-
von nem megoldás, de aki a politiká-
ban időt nyer, életet nyer.

A Republikánus Párt a Boncolási 
jelentés reformtervével vágott neki a 
2016-os választásoknak, amikor meg-
jelent Trump. Soha nem tartozott a 
Republikánus Párthoz. Korábban is 
inkább a demokratákat támogatta, de 
hónapok alatt átvette a párt fölött a 
hatalmat úgy, hogy a terv minden ja-
vaslatával szembefordult. Megsértett 
minden kisebbségi csoportot, felhábo-
rította a női szavazókat, elriasztotta 
a melegeket és a fiatalokat. Ahelyett, 
hogy szélesebbre tárta volna a párt 
kapuját, a párt régi szavazóira kon-
centrált, és őket mozgósította. 

Trump ráérzett arra, hogy hogyan 
kell a törzsszavazókat lelkesíteni. 
Megértette, hogy a globalizáció és 
a gazdasági-társadalmi átalakulás 
vesztesei súlyos sebeket hordoznak, 
és úgy érzik, hogy az elit cserben 
hagyta őket. Az amerikai álom alap-
tétele, hogy mindenki a saját sze-
rencséjének kovácsa, ezért aki gaz-
dag, az megérdemli. A társadalom 
meritokratikus. Ebből viszont az is 
következik, hogy aki nem sikeres, az 
is azt kapta, amit érdemelt. Ez a bűn-
tudat különösen megalázó egy olyan 
gazdaságban, amelyben a tudás és az 
azt jelző egyetemi végzettség a belé-
pőjegy az anyagi sikerhez. Ezt az em-
ber vagy megszerzi élete elején, vagy 
nem. Ha a szerencsés egyharmadhoz 
tartozó diplomás ember még arról is 
kioktatja a többséget, hogy hogyan 
kell viselkedni, beszélni, egészsége-
sen étkezni, mi a tény, és mi nem az, 
azt már nehéz eltűrni. A tetejében a 
politikailag korrekt beszéd normái 
minden gyenge pozícióban levő tár-
sadalmi csoportot védenek, a tanu-
latlanokat leszámítva.

Ez a harag tükröződik nemcsak 
a felmérésekben, hanem abban is, 
hogy kik hogyan adakoztak. A legna-
gyobb, Bident támogató foglalkozási 
csoportok, a tanárok, az ügyvédek, 
az orvosok és az egészségügyi dolgo-
zók, kreatív szakmabeliek, informa-
tikusok, valamint a könyvelők és a 
mérnökök voltak, diplomás emberek. 
Trumpot támogatták a háztartásbe-
liek, a rendőrök és a börtönőrök, a 
tűzoltók, a kisüzlet-tulajdonosok, a 
sofőrök, farmerek, a javító-szerelő és 
az építőipari szakmunkások. Olyan 
pályák, amelyekhez nem kell diplo-
ma, de elég pénzt lehet velük keresni 
ahhoz, hogy művelői adakozni is tud-
janak. Igaz, ezekből egyre kevesebb 
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van. Ha munkahely szerint nézzük, 
akkor a legtöbb demokrata adakozó 
az egyetemek, a high tech és az in-
formatikai vállalatok, a szövetségi 
állam és a pénzügyi cégek alkalma-
zottai közül kerül ki. A republikánus 
adakozók kisebb munkahelyeken 
dolgoznak, de egypár nagyobb mun-
káltatónál is, például a hadseregnél 
vagy a New York-i rendőrségnél. 

A neoliberális politika azt ígérte, 
hogy a tudós szakértők majd meg-
mondják, mire mi az okos megoldás. 
A társadalmi konfliktusok nem po-
litikai vagy kulturális problémák, 
hanem technikaiak, amelyeket csak 
képzett szakemberek tudnak ke-
zelni. Mindenki egyetért abban, mi 
a közös cél, a kérdés csak az, mi a 
legokosabb módja annak, hogy cé-
lunkat elérjük. Michigani beszé-
dében Trump így támadta Bident: 
„Nem egy okos ember. És virágko-
rában sem volt okos ember. Mindig 
tudták róla, hogy egy fafej. Mindig 
tudták róla, hogy egy fafej, és ez 
húsz-huszonöt éve volt. És most még 
nagyobb fafej.” Bidennel ellentétben 
„az emberek okosak”. Trump is okos-
nak tartja magát, többször dicseke-
dett azzal, hogy milyen intelligens, 
magas az IQ-ja, és vissza tud mon-
dani öt szót emlékezetből („személy, 
nő, férfi, kamera, tv”). Ez azonban 
nem könyvből nyert tudás – Trump 
köztudottan nem olvas –, veleszüle-
tett képesség. A klímatudósok, jár-
ványszakértők, közgazdászok csak 
úgy csinálnak, mintha okosabbak 
lennének másoknál. 

Trump sok személyes sértettsé-
get hordoz az elittel szemben. Egész 
életében a New York-i felső körökbe 
akart bekerülni, ahol mint zavaros 
ügyletekben halászó, önreklámozó 
szélhámost, stílustalan playboyt tar-

tották számon. Az egyetemre csalás-
sal került (más felvételizett helyette), 
rosszul tanult (meg is tiltotta, hogy 
alma matere kiadja a bizonyítványát). 
Mégis lediplomázott. Trump egy 
szabadulóművész. Egy kongresszu-
si vádemelést, két botrányos válást, 
hat csődöt, huszonhat nemi zaklatási 
panaszt és körülbelül négyezer peres 
feljelentést sikerült megúsznia eddig. 
Hívei szemében egyszerre áldozat és 
hős, ahogy az elnök minden monda-
ta is egyszerre panasz és dicsekvés. 
Áldozatként hívei együtt tudnak vele 
érezni, hősként a győzelem reményét 
nyújtja. Mint volt munkatársaitól, 
ismerőseitől, rokonaitól tudjuk, el-
viselhetetlen, tudatlan, hiú, önző 
ember, híján minden empátiának 
és lelkiismeretnek. Követői valószí-
nűleg egy napot sem bírnának ki a 
jelenlétében. De mivel Trump celeb, 
rajongói erősen tudnak kötődni 
hozzá anélkül, hogy saját bőrükön 
kellene megtapasztalniuk szemé-
lyes hibáit. Így az elnök gyarlósága 
hívei számára elsősorban mint fel-
mentés és megbocsátás jelenik meg. 
Trump maga állandóan ítélkezik, 
de létével nem vonja felelősségre a 
meritokrácia veszteseit, feloldja őket 
a szégyen alól. Neki sincs szégyenér-
zete, ezzel is példát mutat. Sikerével 
pedig a meritokráciát csúfolja meg.

A Republikánus Párt eleinte meg-
próbált ellenállni Trumpnak, de nem 
volt hozzá ereje. Amikor kiderült, 
hogy mennyire népszerű, a pártelit 
feladta a harcot, és úgy döntött, hogy 
népszerűségét és figyelemparancsoló 
képességét arra használja, hogy egy 
sor népszerűtlen, de a pártnak tra-
dicionálisan fontos ügyben eljárjon. 
Ezek közé tartozott a társasági adó 
jelentős csökkentése, egy sor szabá-
lyozás megszüntetése, a fegyverlobbi 
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védelme és sok minden más. A 
szabadkereskedelem, a külpolitika 
és a bevándorlás kérdésében azon-
ban a párt kénytelen volt beáldozni 
tradicionális érdekeit.

Noha Trumpnak antiszocialista 
retorikájával sikerült megnyernie 
több ázsiai és dél-amerikai hátterű 
szavazót – erre különösen a vietná-
mi, kubai és venezuelai származású 
amerikaiak voltak fogékonyak, akik 
a szocializmus szóról nem Dániára 
vagy Svédországra asszociálnak –, a 
2020-as választás mégis azt mutat-
ja, hogy a Boncolási jelentés alapve-
tően helyesen ítélte meg a helyzetet. 
A republikánusok egyre gyengülő 
szavazóbázissal versenyeznek, bár 
Trumpnak sikerült a maximumot 
kihoznia ebből. 

Hanyatlás és polarizáció: 
gyenge pártok, erős pártosság

De miért tudta Trump így az ujja 
köré csavarni a Republikánus Pár-
tot? A modern demokrácia lényegi 
eleme, hogy a társadalmi konfliktu-
sokat a politikai pártokon keresztül 
alakítja át, politikai és kormányzati 
vitákká szelídíti őket. A pártok hiá-
nyoznak az amerikai Alkotmányból, 
és az alapító atyák közül Washing-
ton és Hamilton is kifejezetten bí-
rálta őket, ezzel együtt a 18. század 
végétől a modern politikai pártok 
először Angliában és Amerikában, 
majd később az egész világon a de-
mokrácia főszereplőivé váltak. 

A politikai pártok mára válságba 
kerültek, és egyre kevésbé képesek 
elvégezni a rájuk rótt feladatokat. 
Ahelyett, hogy kezelnék, inkább to-
vábbélezik a konfliktusokat. Ennek 
külső oka, hogy a demokrácia és az 
azt üzemeltető pártok a nemzetál-
lam szintjén működnek. A globali-

záció azonban olyan folyamatokat 
indított el, amelyekre a nemzeti 
pártok sokszor nem tudnak komoly 
hatást gyakorolni akkor sem, ha 
hatalomra kerülve megkapják a 
nemzetállam hatalmi eszközeit. A 
nemzeti pártok tehetetlensége alá-
ásta szavazóik bizalmát. A válság 
belső oka pedig az, hogy a pártok 
maguk is kiüresedtek. A pártelitek, 
amelyek kézben tartották a pártjuk 
belső folyamatait, bürokratikus ha-
talmukat két fontos eszközzel gya-
korolták. Az egyik a pártkassza volt: 
a pártpénzek kezelésével tudták me-
nedzselni a párt káderállományát. 
A másik a nyilvánosság kontrollja: 
a pártvezetés döntötte el, hogy ki 
jelenhet meg a párt nevében a mé-
diában, kiből válik ismert politikus. 
Mára mindkét eszköz kezd kicsúsz-
ni a pártvezérek kezéből. Politikai 
vállalkozók a pártvezetőket megke-
rülve tudnak pénzhez jutni, illetve 
egy sor feladatot, melyhez eddig sok 
pénz kellett – ilyen egy politikai ese-
mény megszervezése – a közösségi 
média és az elektronikus kommuni-
káció segítségével olcsón el tudnak 
végezni. A nyilvánosság szerkezete 
is megváltozott. A politikai informá-
ciókat ma már nemcsak a nemzeti 
központi hírszolgálat uralja, hanem 
számtalan kicsi csatorna, amelyhez 
a politikusi hozzáférést a pártveze-
tők már nem tudják kézben tartani. 
A közösségi média pedig közvetlen 
megjelenést is lehetővé tesz a köz-
élet porondján. Trump twitterelése 
ezt használta ki. 

Ezekhez az általános okokhoz Ame-
rikában hozzáadódik az előválasztá-
sok rendszere, amely a párt jelöltjeit 
állítja. Ezeken az előválasztásokon 
nem a pártvezetők, hanem a párt 
helyi aktivistái viszik a prímet, akik 
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többnyire ideologikusabbak, radiká-
lisabbak, mint a pártvezetés vagy a 
szavazók. Elvben ezt annak kellene 
egyensúlyoznia, hogy a választáso-
kon a jelöltnek meg kellene nyernie a 
mérsékelt szavazókat is, akik a mér-
leg nyelveként döntő szerepet játsza-
nak. Ez az ellensúly megszűnt azál-
tal, hogy a szavazókörzetek részben 
a gerrymandering és részben spontán 
demográfiai folyamatok következté-
ben egyszínűbbé váltak. A körzetben 
domináns párt jelöltje biztosra veheti 
megválasztását, így az előválasztás 
dönti el, kiből lesz képviselő. 

Egy legyengült és radikalizálódott 
Republikánus Pártban vehette át 
Trump a hatalmat néhány hónap 
alatt. Majdnem ugyanez sikerült 
Bernie Sandersnek is, aki független 
szenátorként kis híján megpuccsolta 
a Demokrata Pártot. De ez nem csak 
amerikai jelenség. A világ többi or-
szágában is hanyatlanak a pártok. 
Franciaországban, Olaszországban, 
Spanyolországban is recseg-ropog a 
pártrendszer. Az Egyesült Király-
ságban az ország sorsát eldöntő 
Brexitről a pártrendszer megkerülé-
sével, egy népszavazáson döntöttek, 
és nem a parlamentben. Magyaror-
szágon is megszűntek a pártok. A Fi-
desz–KDNP csak látszólag politikai 
párt, valójában állami szerv, amely-
ben a pártelit hatalmát egy ember, 
Orbán Viktor gyakorolja az államha-
talom eszközeivel. Az ellenzéki pár-
toknak egy autokrata rendszerben 
kétszeresen nehéz a dolguk: kívülről 
a hatalom próbálja őket ellehetet-
leníteni a kormányzat teljes erejé-
vel, másfelől belülről a pártvezetők 
képtelenek fenntartani a szervezeti 
egységet. A pártok hanyatlásával 
mindenütt előkerülnek az erőskezű, 
karizmatikus vezetők.

A bizonytalan jövő
Amikor e sorokat írom, Trump elnök 
és a Republikánus Párt még mindig 
nem ismerte el a vereségét. Trump 
egyik pert indítja a másik után, és 
ezeket nagy sebességgel veszti el, 
mert vádjai egytől egyig jogilag meg-
alapozatlanok, és híján vannak a bizo-
nyítékoknak. Komoly ügyvédi irodák 
még nagy összegekért sem hajlandók 
beszállni ebbe a jogi kutyakomédiá-
ba. A pereskedés célja ugyanis nem a 
jogi győzelem, hanem annak látszata: 
a közvélemény egy részének meggyő-
zése arról, hogy Trump nyert. Nem 
a bírók a közönség, hanem a rajongó 
tömeg. És ha sokan ezt nem veszik 
be, az se baj. Ahogy azt Lou Thesz, a 
legendás magyar származású pank-
rátor írta önéletrajzában: „A győztes 
nem mindig az a pankrátor, akinek a 
kezét a végén felemelték, hanem az, 
akinek a teljesítménye megmaradt 
a szurkolók fejében, amikor hazafelé 
tartottak a mérkőzés után, és akinek 
azért fizetnének, hogy újra láthas-
sák, függetlenül attól, hogy gyűlöl-
ték-e vagy csodálták-e őt.”

Más okoknál fogva ugyan, de 
Trump és a republikánusok számá-
ra a vereség több mint egy vesztett 
politikai csata. Trump számára a ve-
reség saját brandjének halála. Nem-
csak hogy vesztes lett egy választá-
son, amelyen a hatalmon levő elnök 
mindig előnnyel indul, de ha kikerül 
a Fehér Házból, számtalan civil, sőt 
bűnvádi per is vár rá. 

Trumpnak érdeke az utolsó pilla-
natig húzni az időt. Hatalmas kam-
pányadósságait törlesztenie kell, 
most megint pénzt gyűjt. A pénzt 
ugyan a választási eredmény körü-
li jogi csatához kéri, de az apró be-
tűs részben az áll, hogy az összeg 
60 százaléka egy olyan alapítvány-
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nak megy, amelyből Trump a jövő-
beli karrierjét is finanszírozhatja. 
Elképzelhető, hogy televíziós kom-
mentátorként, esetleg saját tévé-
csatornájával és Twitter-fiókjának 
közleményeivel még egy darabig 
jelentős befolyást tud gyakorolni a 
Republikánus Pártra, de azt a figyel-
met, amelyet elnökként megkapott, 
nem fogja tudni megtartani.

A Republikánus Párt is nagy ve-
szélyben van. Elnökjelöltjei az el-
múlt harminc évben egyetlenegy-
szer tudták csak megszerezni az 
egyéni szavazatok többségét, 2004-
ben, amikor az ország Irakkal állt 
háborúban. A szenátus megtartása, 
amely most a georgiai választás két 
helyet is eldöntő, második, januá-
ri fordulóján fog múlni, számukra 
élet-halál kérdés. Ezért is állnak 
ki Trump mellett, nehogy a lelkes 
Trump-szavazók cserben hagyják 
őket Georgiában. 

Ha a demokraták megnyerik mind-
két helyet, és így többségbe kerülnek 
a szenátusban is, első lépésben álla-
mi jogot adhatnak Washington D. C.-
nek és Puerto Ricónak. Washington 
D. C. 700 ezer lakosa nem rendelke-
zik képviselettel a szenátusban, és az 
alsóházban sincs szavazati joga. Az 
idén a demokrata alsóház megsza-
vazta, hogy Washington D. C. teljes 
jogú állam legyen. Ezzel a szenátus 
két további demokrata tagot nyerne, 
az alsóház pedig egyet. Puerto Ricó-
ban a választások napján népszava-
zás döntött arról, hogy a szigetország 
kéri csatlakozását az Egyesült Álla-
mokhoz. Ez további két szenátusi és 
öt újabb alsóházi helyet adna a de-
mokratáknak. A két új állam össze-
sen kilenc extra elektori szavazatot 
jelentene. Ez évtizedekre kizárhatná 
a hatalomból a republikánusokat. 

A szenátus birtoklásával a demok-
raták egy sor más programot is meg 
tudnának valósítani. Akár még a 
legfelső bíróságot is kibővíthetnék, 
és megváltozna a jelenlegi konzerva-
tív túlsúly. Még ha januárban nem 
is sikerül mindkét helyet elnyerni, a 
2022-es választáson a demokraták jó 
eséllyel megszerezhetik a szenátusi 
többséget. Nagy feladatok állnak a 
Biden-kormány előtt. A belügyekben 
a járvány leküzdése szerepel az első 
helyen, utána következhet a kör-
nyezetvédelem, az egyenlőtlenségek 
csökkentése adóreformmal és a mi-
nimálbér emelésével, belekezdhetnek 
az egészségügy rendbetételébe, kidol-
gozhatják a büntető igazságszolgálta-
tási reformokat, és rendezniük kell a 
menekült- és a bevándorlásügyet. A 
külügyben Amerikának helyre kell 
állítania megtépázott tekintélyét és 
szövetségesei bizalmát, és meg kell 
találnia helyét a többpólusú világban. 

De a repedések már látszanak 
a Demokrata Párton belül is. A 
Trump-ellenes koalíció közös tető 
alá hozta Jeff Bezost, a világ leggaz-
dagabb emberét és Noam Chomskyt, 
a baloldali radikális nyelv- és politi-
katudóst, összeboronálta George W. 
Busht és a szociáldemokrata Bernie 
Sanderst, egymás mellé állította 
Michael Bloomberget, a pénzügyi vi-
lág egyik sikeremberét és Elizabeth 
Warren szenátort, a bankok kemény 
kritikusát is. A Demokrata Pártot 
kulturális és etnikai színessége is fe-
szíti. A katolikus mexikói bevándor-
ló és a nagyvárosi meleg értelmiségi, 
a fekete protestáns és az ázsiai infor-
matikus, az arab fűszeres és a fehér 
feminista világa nehezen gyúrható 
bele egyetlen politikai programba. 
Ráadásul a választók soha nem vol-
tak ennyire megosztottak. Milliók 
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fogják hajtogatni, hogy Biden elcsal-
ta a választásokat, miként milliók 
gondolják azt, hogy négy éve Trump 
jogtalanul került a Fehér Házba. 

A pártok utáni demokrácia még 
nincs kitalálva. Sok minden átter-
vezésre vár. A demokrácia jelenle-
gi formája a nemzetállamra épül, 
amely egyszerre túl nagy és túl kicsi 
ahhoz, hogy a világ konfliktusait ke-
zelni tudja. Egyszerre van szükség a 
globális folyamatokat igazgatni tudó 
demokratikus intézményekre és he-
lyi autonómiára. Újra kell gondolni 
a részvételi és a képviseleti elv sze-
repét a különböző szinteken, és meg 
kell fontolni, hogy hol milyen sza-
vazási technikákat a legjobb hasz-
nálni. Hol érdemes például sorrendi 
szavazást bevezetni, így esélyt adni 
kisebb pártoknak, vagy hol célszerű 

mindenkinek több, de egyenlő sza-
vazatot adni, így megengedni, hogy 
a szavazó, szavazatait szétosztva, 
több jelölt között árnyaltabban fejez-
hesse ki preferenciáit. 

Hiba volna azt gondolni, hogy 
Trump vereségével visszatérhetünk 
a 20. századi liberális demokrácia 
kellemesen ismerős intézményeihez. 
A macombi sportpályán lelkesen tap-
soló emberek nem tűnnek el egyik 
napról a másikra. Trump négyéves 
országlása azt mutatta meg, hogy a 
liberális demokrácia súlyos beteg. A 
demokrácia kreatív reformjának al-
ternatívája a látványpolitika, amely 
butítva szórakoztat, és amelynek 
paravánja mögött hatalmi ügyletek 
folynak korrupt, rövid távú érdekek-
ből az egyre polarizáltabb és műkö-
désképtelenebb világban.
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Háy János

Teli bőrönd, üres szív
Vietnám (részlet)*

Ki mit keres?
Nem értesz semmit. Nem tudnak angolul. Nevetnek valamin, de te nem 
tudod, min. Abbahagyják, nem tudod, miért. Nem szólalhatsz meg hango-
san, mert besorolnak az élősködő nyugati alja népek közé, gondolod, akik 
olcsó áruért, olcsó ebédekért és maradandó egzotikus élményekért jöttek. És 
hazamennek fénylő arccal, jó cuccokban, decemberben lebarnulva, s azzal 
kérkednek, hogy ebből a vietnámi lélekből ők is hazahoztak valamit, s nem 
utolsósorban látták azokat az UNESCO által szentesített helyeket, amelyek 
egyedülállóak a világon, s aki látja, persze az is átéli, a saját egyedülálló-
ságát. Nem, nem beszélsz hangosan, mert azt hiszed, így nem fognak beso-
rolni. Holott dehogynem. Így is besorolnak, csak nem mutatják, gondolod, 
és nem vetsz számot azzal, hogy valójában te nem akarsz a saját fajtáddal 
közösséget vállalni, a nyugatról idevetődött vándorokkal. Ez nem a helyi la-
kosság véleménye, hanem a tiéd, s épp a te hozzáállásoddal nem ért itt senki 
egyet, a tiéddel, aki vékonypénzű turista vagy. A helyiek pont a hangosko-
dó nagypénzűeket várják, csak jöjjenek, vásároljanak, egyenek, utazzanak, 
lepjék el, mint a sáskák, a természeti és kulturális látványosságokat, és 
fajlagosan a lehető legtöbb pénzt hagyják ott. 

Nem értesz semmit, ahogyan a többi idevetődött nyugati sem ért semmit. 
Mit keresek itt? Mit keresnek itt ezek a melegtől kitikkadt, szuszogó ván-
dorok? Lődörögnek a nekik semmit nem jelentő múlt semmit nem jelentő 
relikviái között. Egy legendás király, persze a nevét egy percig sem tudják 
megjegyezni (Le Loi, 1428), bár megvédte a népet az ellenséggel szemben, 
egy teknős adta neki állítólag a csodakardot, amivel sikerült. De neked nem 
mond semmit ez a történet, hiszen addig sem tudsz eljutni, hogy megkülön-
böztess két ázsiait, mondjuk egy kínait meg egy vietnámit, hogyan is számí-
tana neked, hogy egy általad felismerhetetlen népet valaki megvédett egy 
másik, általad felismerhetetlen nép támadásától. 

Kezedbe útikönyvvel próbálsz egy pagodát megtalálni Hanoiban, a Nyuga-
ti-tónál vagy bárhol másutt, a pagodában majd régi szentek szobrait látod, 
senkiről sem tudod, kicsoda, az egyik talán Konfuciusz, a másik, aki meg-
honosította Vietnámban Konfuciusz tanításait, amely tanításokról persze 
semmit nem tudsz, valójában már a tízparancsolatból sem jut eszedbe min-
den parancsolat, miért is kéne tudnod, mit jegyeztek fel ennek a valahai 
mesternek a tanítványai két és fél ezer évvel ezelőtt.

* A második és a harmadik részt következő számainkban közöljük. – A szerk.
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Élményvadászok
Miért jön ide, aki idejött, ebbe az ősöket mélyen tisztelő országba. Miért 
jönnek ide azok, akik már saját magukról sem tudják, kicsodák, hogy milyen 
anya szülte őket, milyen apa nemzette, kik az egész, a fél- és a mostohatest-
véreik, és hányan vannak. Ezek a megbomlott vagy bomladozó azonossággal 
rendelkező emberek lélekszakadva loholnak az élmények után, hátha vala-
hol megtalálják önmagukat. Tartalmas időtöltés, színház, koncert, külhoni 
utazások, amelyek közül kiemelt jelentőségű ez a keleti út. Nyakukba ve-
szik Indokína országait, s olyan gazdagon térnek haza, legalábbis egy plusz 
bőrönddel biztos, amiben a megvásárolt olcsó áru van, ruhák és néhány ré-
giség, többnyire hamisítvány, de ez csak haláluk után derül ki, amikor az 
örökösök beállítanak ezzel a tussal festett tekerccsel egy régiségkereske-
dőhöz. A kereskedő nagyot nevet, ez huszadik századi hamisítvány, semmi 
értéke, ráadásul sima filctollal van festve. Az örökösök végül megkérik ezt a 
kereskedőt, hogy hadd hagyják ott, pénzt nem is kérnek érte. Később persze 
a kereskedő mégis eredetiként adja tovább a műkincset, csillagászati áron, 
de arról már az örökösök nem tudnak. 

Loholnak az élményvadászok az újabb és újabb trófea után. Olyan gazda-
gok, hogy hát tényleg lenne mit mesélni az otthon maradottaknak, ha nem 
éppen egy újabb tartalmas időtöltésen törnék a fejüket, amikor végre haza-
érnek. Ez még belefér az időbe, mutatnak a térkép egy eldugott zugára, s 
mikor menjen az ember, ha nem most, amikor épp anyagi viszonyaik vagy 
időbeli elfoglaltságaik lehetővé teszik, nem utolsósorban még egészségesek, 
szóval egy ilyen nagy utat is bírnak. A világ meg nem győzi eléjük tárni a 
kínálatot. Jaj, ájuldoznak, hogy fog ez a sok minden beleférni. S ahogy ke-
pesztenek élménytől élményig szakadatlan, abban a hitben, hogy megint 
megszereztek valamit, úgy vesztenek el mindent. Egy élet volt, és már hol 
van? Semmivé égett a feldolgozatlan, ám örökösen ömlő élmények mág-
lyáján. Olaj a tűzre, smoke on the water, nézed a párálló vizet, mögötted 
morajlik a város, ajándékboltok, utazási irodák, kedvező áron kínálnak 
hétcsodát.

Hanoi – Át az úton
Smoke on the city. A légszennyezés messze fölötte az egészségügyileg elfo-
gadható értékeknek. Motorosokkal tömve az utca, autók vegyülnek közéjük 
és néhány biciklis. Nincsenek szabályok, napokig észre sem veszem, hogy 
akadnak táblák, amelyeket persze senki nem vesz figyelembe, mégis mű-
ködik minden, és nem hömpölyög a vér a főváros utcáin. Mindenki eszeve-
szetten dudál, szinte kibírhatatlan a hangzavar, de mégis kibírják, nemcsak 
a helyiek, hanem a külhoni hordák is. Olcsó és maradandó élmény fejében 
jöttek. Azt mondták az otthoni agitátorok, hogy ez az élmény még a kötvény-
vásárlásnál is fontosabb, jószerével többet ér, mert ezt nem fogja elsodorni 
egy világméretű pénzügyi válság. Ez akkor is ott lesz a fejükben, ha a tető 
már nincs a fejük fölött. Egy életre szól, sőt, megmarad örökre, holott nem, 
mert egy újabb különleges élmény elhalványítja, s csak idő kérdése, hogy 
végleg elvesszen az élménybankok csődjében.
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Ezért a vesztésért teszik kockára az életüket, hogy egy forgalmas utcán 
átjussanak a túloldalra, ahol minden határozatlanság tulajdonképpen le-
hetetlenné teszi ezt a műveletet, a határozottság viszont azzal riaszt, hogy 
keresztülgázol rajtuk a Hanoi belvárosában hömpölygő forgalom. Nem ér-
dekli őket, hogy hetekig fertőzik a tüdejüket, ez az élmény ára, hogy aztán 
később egy tüdőprobléma reaktualizálja az élményt, de már nem úgy, mint 
szépet, a fiatal vagy épp középkorú életük egy emlékezetes eseményét, ha-
nem hogy minek kellett akkor oda elmenni. S hogy ez rettenetes, hogy soha 
nem lehet tudni, hogy milyen cselekedetnek milyen következménye van, s 
hogy épp annak, amitől a legjobbat várták, pont rossz, mondjuk végzete-
sen rossz. A tüdőben burjánzó daganat. Tüdőszinten újraéled Hanoi, apró 
légcsatornák, feltoluló járművekkel, az óváros sikátorai, s az utcákra rálógó 
vezetékek. Végkiárusítás a lebenyekben.

De most még nem ez van. Ez majd csak történik, ha történik, de ki tud-
hatja, mi történik akkor, amikor még nem az történik. Most még az utca 
túloldalán nyújtogatják a nyakukat, forgatják a fejüket, átkelésre készül-
nek. Ellesik a helyi lakosok ügyességét, és átjutnak az úton. Célirányosan 
előre, határozott lépések, ha toporogsz, elcsapnak, bár ezt a motorosok sem 
akarják. Senki nem akarja a bajt, s ez megóvja az életet, még a nyugati tu-
ristákét is, hogy aztán a tüdőproblémáikat majd otthon kezeljék. De most 
még nem ez van. Nem vetődik fel, hogy érdemes-e hosszú távra cipőt, tás-
kát, dzsekit vásárolni, mert persze hogy érdemes. Csak néhány évvel később 
lesznek ezek a holmik terhesek az örökösöknek, hogy na, még ezt is ki kell 
dobni, vagy oda kéne adni valakinek, tulajdonképpen kettőn még a címke is 
rajta van.

Átjutottak, hiába átláthatatlan a rendszer, hiába nincs központi szabályo-
zás, a város működik, mert van a kooperációnak egy természetes rendszere, 
ami központi akarat nélkül is működőképes. Hatmillió motorbicikli közle-
kedik így Hanoiban, és magyarországnyi lakosság. Miért nem hisz a mai 
nyugati ember az egyéni felelősségben, ami kialakít írott törvények és sza-
bályok és rendeletek nélkül is egy konszenzuális rendszert és rendet. Miért 
monitorozza és irányítja minden cselekedetünket az állam, a hatóságok, a 
törvények, a rendszabályok. Miért tapogatják le minden lépésünket, miért 
van, hogy egy központi számítógép többet tud rólunk, mint mi magunk. Mi-
ért? Én is megyek azok nyomában, akik más turisták nyomában mennek, 
nyomomban a telefonomat követő központi figyelőrendszer. Turista vagyok, 
egy nyugati ember, aki keleten van, majd ilyen hirdetéseket kapok hónapo-
kon át, mert keletiút-fogyasztónak néz a megfigyelőrendszer, kedvezményes 
utak Ázsiába. Átértem.

Vajon kik?
Vajon kik jönnek ide? Magadat sem ismered, holott egy vagy közülük. De 
mégis tudni akarod, kik ezek az utcákon lődörgő fehérek. Itt vannak a fi-
atal vadászok, akik kezükben olcsó dobozos sörrel (Hanoi beer), ha nővel 
jöttek, akkor spirituális reményekkel járják az utcákat. Jin-jang, nirvána, 
ilyesmi. Smells like teen spirit. De hamar kiderül, hogy csak olcsó sörhöz 
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jutnak, a spirituális reményekről lemondhatnak, ki a franc hallja ebben a 
zajban a lélek hangját. Már megint a nő járt rosszabbul, de végül televásá-
rolja magát márkás holmikkal bagóért, és ő is kielégül. Hirtelen feltűnnek a 
„mit adjak neked érettségire” fiúk és lányok falkái. Mit szeretnél, Budapest, 
Sziget-bérlet vagy Vietnám? Ők csordában róják az utcákat, egymás iránt 
érdeklődnek, meg persze inni akarnak, esetleg lefeküdni valamelyik volt 
osztálytárssal, észre sem veszik két hét alatt, hogy hol vannak. Tényleg le-
hettek volna egy budapesti romkocsmában is, vagy Prágában, ők mindenütt 
stabilan ugyanahhoz az élményhez jutnak. Aztán itt a középkorú házaspá-
rok, ha már gyerekük nem születhet, meg hát egy gyerek azért méregdrá-
ga, bár jól mutatna a nappaliban egy aranyos, nagy barna szemű szír árva. 
Szóval Vietnám a gyerekhez képest olcsó, és tényleg akkora nagy élmény. 
Meg most legalább a járdák hiánya és a veszélyes közlekedés miatt végre 
összebújnak, akár az utcán is, kitikkadt, izzadtságtól, portól és koromtól 
ragadós arcukat összedugják. Olyanok, mint régen. Szeretik egymást, bárki 
láthatja. Akik nem szeretik egymást, ilyet nem csinálnak. És itt a gyerme-
teg jómódúak, akik otthon azzal kérkednek, hogy a világ hetedhét sarkában 
jártak, sokszor még a gyerekeket is elvitték, mert hisznek a családban, csak 
épp a szívükbe vezető járat van benőve gazzal, göcsörtös fákkal. Tőlük nem 
sokban különböznek a bakancslistások. Az eztmégmegkellazéletben fajták. 
Tavaly megvolt a búvárkodás az Adrián, most jöhet Vietnám. De hiába jön-
nek, nem változik semmi, nincs olyan lista, ami örömtelibbé tenné a halált. 
Aztán vannak, akik csak egyedül értelmezhetők. Hogy mit keresnek itt, nem 
tudni, nincs oly jel rajtuk. Gondolják, itt összefutnak azzal a férfival, nővel, 
akit a szívük mélyén vagy még egy előző életükből mindig is ismertek, vagy 
ők azok, akik még a férjükkel tervezték az utat, de ez a férj nem sokkal az 
indulás előtt kiszállt a házasságból, vagy meghalt. Végül itt a fiú fiúval, lány 
lánnyal párok, akik úgy hiszik, ha kiteszik a lábukat az országból, senki 
nem néz rájuk gyanakvón, boldogan csókolóznak az idegen utcákon, s nem 
jut eszükbe, amikor egy határon kiléptek, egy másik határon be, s határon 
túlra valójában senki nem mehet.

Élményhajszolók mindahányan. Otthon erről mesélnek fűnek-fának, hogy 
mennyi élményben volt része a papának meg a mamának, papamama kicsi 
lányának és fiának. S még ki sem hűlt a helyük a repülőgépen, már tervezik 
a következő utat Kínába, Tajvanra és Kambodzsába. Izland, na, az is marha 
menő, és nincs olyan messze. Élmények halmozódnak egymásra, csak ne 
maradjanak önmagukkal egy szobában. Félnek egyedül az üres napoktól, 
amikor a szíven belül tombol a lárma, s menekülnek inkább a folyamatos 
élmények birodalmába. S csak az utolsó órán veszik észre, hogy Jézusom, 
nem történt meg, csak eltelt az élet, holott amúgy mennyi minden történt, s 
míg az a mennyi minden történt, lassan minden év megéletlen elenyészett. 

Mit látnak?
De ki merne rájuk követ vetni, amikor a tekintetedet rájuk veted. Ki tudná 
eldönteni, hogy mit látnak, amikor Vietnámot látják, és mit éreznek, amikor 
felkelnek, és rápillantanak erre az idegen tájra. És ki tudja, mit lát, aki a Viet-
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námot nézőket látja, hogy a szeme mennyire van belefordulva önmagába. Min-
denki, gondolod, héttoronyba van zárva, saját szemléletének fogdájába. Min-
denki idegen, nem csak az, aki idegen, az is, akitől csak hajszál választ. Pedig 
egyek vagyunk az esendőségben, azok is, akik egymástól messzire állnak. 

Ki az idegen?
Tovább, tovább, immáron Vietnámban gyártott göncökben. Itt olyan, hogy 
egy francia fiú megengedheti magának, hogy női nadrágban legyen, vagy 
szoknyában. Kit érdekel, a fehéreknek tetszik, nevetnek rajta, hogy vicces, 
a többi meg idegen, gondolja ez az idegen.

Az idegenséget feloldani tulajdonképpen csak úgy lehet, hogy az itt lakókat 
tartod idegennek, a magadfajtát meg itt lakónak, aki a pénzével létrehozza 
a turisztikai gyarmatosítást és leuralja a mások országát. Vagy van más 
módja az idegenség elkerülésének? Az ájtatos együttérzés, a terézanyaság, 
hogy jaj, de meg kéne menteni ezt a világot, meg milyen rossz, hogy vannak 
szegények, de odaadnám a használt ruháimat az afrikai feketéknek. Vagy a 
meghatódva ácsorgás a pagodák előtt, mekkora kultúra, kelet szelleme, ahol 
a faragott szoborszentek mellett ott az anyagi világ minden kelléke, gyümöl-
csök alapból, viszkik üvegszám, cigaretta, s néha megszobrozott autók, ha a 
valahai szent azt szerette, vagy a leszármazottak szeretnének egy olyanhoz 
a valahai mester segítségével hozzájutni. Idegen vagy, aki menekül a vakvi-
lágba önmaga elől, mert már önmagában is idegen. L’Étranger.

Turisztikai gyarmatosítás
Te nem vagy olyan, aki a kifosztott és évszázadokig megalázott kelet meg-
mentésére szövetkezett, te maradsz a turisztikai gyarmatosítás mellett, az 
jól áll neked, jól megy a ruhádhoz, mert van neked turistaviseleted, meg ott 
az elődök mintái, a régi gyarmatosítóké, akik pusztán a hatalmi státuszuk 
miatt meg voltak róla győződve, hogy a leuralt népek tulajdonképpen átme-
netet képeznek az állatvilág és a fehérek között. Különben mindenkinek jó, 
hogy volt ez a gyarmati élet. A mai napig azokat a kormányépületeket hasz-
nálják Hanoiban, s persze épp kormányzásra, amiket a franciák építettek, 
azokat az utakat, azokat a vasútvonalakat. Turistalátványosság a házak kö-
zött vezetett keskenyvágányú észak–déli vasútvonal. A kupéból kezet lehet 
fogni a lakókkal, olyan szűk járaton halad. Dicsérhetjük a franciákat, akik 
mintegy száz évig uralták az országot, ahogyan dicsérhetjük Hitlert is, neki 
is mennyi mindent köszönhet a német úthálózat. Persze az amerikaiak is 
sokat segítettek a háborúval. Ha nem kínozzák meg ezt a népet, talán soha 
nem akar ekkorát alakítani a világban, talán soha nem akarja megmutatni 
a föld lakóinak, hogy mit tud. Talán, de kiben volna olyan könyörtelen szív, 
hogy az elődök szenvedését a mai lendületért, a viszonylagos jólétért elfo-
gadja. Az elődökét, akik ott ólálkodnak minden vietnámi lakásban, minden-
ütt, de különösképpen a házioltárok közelében. „Gyökér nélkül nincsen fa, 
forrás nélkül nincs folyó, hogyan is lehetnék én, ha nem lett volna előttem 
egy ős apó”, olvasom egy középkori lakóház szobájában. Ez már múzeum, de 
egy házzal arrébb még valóság.
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Leszármazottak
A háború emléke épp a feledés felé araszolt, amikor Amerika visszajött. Öli 
a pénzt a gazdaságba, és majd idővel kiveszi. Visszajöttek a valahai pilóták 
és dzsungelharcosok örökösei, mert az amerikaiaknak csak leszármazottaik 
vannak, nincsenek ősei. Akik ősök voltak azon a földön, azokat jól kiirtották, 
kifosztották, de hagyjuk a demagógiát, mondaná az amerikai, aki mellettem 
lépdel a nagybani piacon, de nem mondja, mert tud viselkedni, erre megta-
nították, nyilvános helyen afroamerikaiakról beszél, csak otthon mondja, 
hogy már megint azok a kurva négerek. A piac is egy látványosság, mond-
hatni, egy eleven műemlék, hogy a szemünk láttára boncolják az állatokat, s 
gondos rendbe rakják a hússzeleteket, ahogyan a zöldségeket is és a gyümöl-
csöket. Persze az ananászon kívül a többiről csak annyit tud az utazó, mint 
a pagodák szentjeiről, azok szentek, ezek meg gyümölcsök.

Kínai szál
A kínaiak nem idegenek, itt élnek, legalábbis azok még mindig itt élnek, 
akiket nem dobtak ki 1979 után az országból, a legutóbbi szomszédhábo-
rút követően. Itt élnek a régi hódítások óta, s titokban a saját birodalmuk 
részének tekintik ezt az országot. Állítólag vannak olyan kínai földrajz-
könyvek, ahol nincs berajzolva Vietnám határa. A magukénak tekintik azt 
a helyet, ahol olyan nyílt szívvel gyűlölik őket, hogy akár egy magyar an-
tiszemita is megirigyelhetné ezt a parttalan szidalmazást. És nincs olyan 
része a vietnámi lakosságnak, ahol mondjuk az általánosításokban rejlő 
leegyszerűsítés és igazságtalanság okán eltérnének a szokásos kínai-alá-
zástól. Mocskos csalóknak tartják őket, akikkel üzletet kötni még kény-
szerből sem volna szabad. Kicsiben, nagyban azt játsszák, hogy függőségbe 
akarják hozni a másikat, első lépésként olyan kedvező ajánlatot tesznek, 
amit elutasítani nem lehet, s amikor belépsz ebbe az üzleti térbe, kiderül, 
hogy azon nyomban minden paraméter megváltozik, minden többe kerül, 
de már nem menekülhetsz, hiszen befektettél, s nem akarod veszni hagyni 
a befektetésedet. Így hát fizetsz, vagy ha nem, mint a hanoi metró eseté-
ben történt, akkor évekre befuccsol a vállalkozás. Ha azt mondod, nincs 
pénzem, azt mondják, nem baj, kedves üzleti partner, majd mi adunk, ki-
segítünk egy kis hitellel. Az áremelkedéssel ők generálják a pénzhiányt, s 
ők oldják meg hitellel, hogy ettől fogva még biztosabban diktálhassanak. 
Emelkedik az ár, növekszik a hitel, növekszik a befolyás. Az egész világot 
akarják, mondja az útitársam, minden a kezükben van, s a sárga veszede-
lemről beszél, amiről már mióta beszél mindenki a világon, Nostradamus 
is megírta, meg a Bibliában is benne van több helyen is, mert az nagyon 
vastag, szóval többször is belefért. Mindenki azt hiszi, mondja, legalábbis 
a nyugati világban, hogy a zsidók kezében van minden, holott épp nem, 
minden a kínaiak kezében van, még a zsidók is. Európában tanult, ott 
hallott a zsidókról.

Hogy tényleg hazugok és csalók, és önteltek, mint minden birodalmi ál-
lampolgár, ja és még koszosak is, nem tudom, de tény, Vietnám felől Kínát 
nem lehet szeretni. Amerikára, hiába itt még az emléke a valahai szenve-
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désnek, Amerikára már nem kell haragudni, de Kína itt van. Ott toporog ha-
táron innen és határon túl. Azt mondják, a kommunista vezetés mögött ott a 
kínai tanácsadók. Ezért hiába kapitalizálódik a gazdaság, az ideológia nem 
változhat. Dúsgazdag mágnás lehetsz, de ha bírálod ezt a hatalmat, azonnal 
börtönbe kerülsz, emberi jogok ide vagy oda. Kína itt van, és jelen vannak a 
kínai emberek, akikről a vietnámi ember leegyszerűsítő véleményt formál, 
mert nem akar többé ezeknek az embereknek, ennek a gátlástalan biroda-
lomnak az útvesztőjébe belekeveredni, s elveszíteni azt, ami a legfontosabb 
a vietnámiaknak, a hazájukat.

Eltűnő ország
Mire ez az írás megjelenik, már az az ország, amiről írok, végül is nem lesz. 
A világtőke nemzetiségtől független, mert a tőkének nincs nemzetisége a 
globális világban, ez a világtőke felzabálja a világot. Mindenütt ugyanazt te-
szi, érdekének megfelelően alakítja át a környezetet. Akár a tárgyi világról, 
akár a természetről van szó, akár az életmódról, netán az ember természe-
téről. A tőkének nincs kultúrája, helyesebben egy globális kultúra képvise-
lője azért harcol, hogy mindenütt minden a számára lehető legkedvezőbb 
keretek között működjön, és minden az ő biztonságát szolgálja. Ha meg akar 
őrizni valamilyen kulturális hagyatékot, csak azért teszi, hogy hasznot húz-
zon belőle. Az is haszon, ha egy cégre mint az aranyos pandamacik meg-
mentőjére tekintenek az emberek. A szimpátia vásárlót generál. S ha több a 
vásárló, fokozni lehet, sőt kell a termelést, és tovább lehet, sőt kell irtani a 
természetet, s fenntartani azt az igazságtalan világrendet, melynek követ-
keztében százmilliók nyomorognak és éheznek, miközben a nyugati ember a 
feleslegben és a felesleges fogyasztásban fulladozik.

Még jó, mondja egy vietnámi, hogy nem a kínai tulajdonosok szerzik meg 
a földet, amúgy csak bérbe, ötven évre, mert a föld a népé, nem elidege-
níthető, ritka esetben kérvényezni lehet a százéves bérleti időt. Hogy nem 
kínaiak szerzik meg a földet, mondjuk, a hmongoktól Észak-Vietnámban, 
ettől az archaikus faluközösségekben élő törzstől. Még jó, hogy vietnámi 
tőkebefektetők állítják át a teraszos hegyoldalakon a rizstermelést a jö-
vedelmezőbb zöldségtermelésre, s teszik szolgáikká a valahai szabadokat, 
ezeket a szegény hegylakókat, akiket sok száz éve senki nem tudott igába 
törni, se kínaiak, se franciák. Még jó, hogy a vietnámi pénz csinál belő-
lük bérrabszolgákat. Mert a tőke mindennél erősebb. A tőke felvásárolja 
a földeket, és jó bért fizet a szabadság elvesztéséért. S ha a földek nem 
nyújtanak majd elég lehetőséget a jólét miatt egyre szaporodó rabszolga-
gyerekeknek, majd ott lesz a hegyoldalakra, a természetvédelmi területek 
kellős közepére épülő lakóparkok munkakínálata. Recepciós, mosogató, 
szakács, takarító, s a rezervátumként működő lakónegyedbe fegyveres őr-
ség is szükséges. Kell az ember, hogy zökkenőmentesen működjenek az 
esőerdőket leuraló pihenőnegyedek, ahová nyugati turisták, főként gaz-
dag nyugdíjasok jönnek majd, hogy kedvező áron egészséges környezetben 
tisztítsák a tüdejüket, meg persze a szívüket. De maradjunk inkább csak 
a tüdőnél.
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Hamarosan
Hamarosan nem lesznek bódészerű házak, nem lesznek kis piszkos kifőz-
dék. Hamarosan nem kell félniük az európai és amerikai vándoroknak, hogy 
fosással indítják a vietnámi utakat. Hamarosan olyan szag lesz országszer-
te, mint abban a hanoi francia pékségben volt, ahol igyekvő vietnámiak kés-
sel-villával eszik a kroaszant, ezt látták az amerikai filmekben, igaz, ott 
nem kroaszan volt a tányéron. Hamarosan elveszíti Vietnám a szagát, azt 
a sajátos, kicsit égett-főtt ételszagot, ami robogók füstjével elkeverve alkot-
ja például a Hanoi-airt. Hamarosan járdák lesznek ott, ahol most parkoló 
kismotorok és autók akadályozzák a közlekedést, s kényszerítik ki a gyalo-
gosokat az életveszélyes út szélére. Hamarosan a közlekedés itt is központi 
szabályok szerint fog működni, ahogyan délen, mondjuk, Saigonban már 
működik.

Nem lesz akkora a légszennyezés, de az esőerdők sem lesznek akkorák, 
amikor majd egy jövőbeni turista Sapa város közelében egy valahai törzsi 
falut megnéz, ahol a régi törzsek beöltöztetett leszármazottai statisztaáron, 
napi 24 órában vagy épp váltásban eljátsszák a primitív népek életét. Ez 
milyen különleges, mondogatják a látogatók visszafelé baktatva a buszhoz, 
nem is gondoltuk volna, hogy így is lehet élni, ilyen körülmények között. 
Felszállnak, a buszvezető, mint egy betanított robot, robog velük egy ki-
látóhelyre, ahonnét látható az a hegyoldal, ahol a látványosság megőrzése 
céljából megtartották a rizstermesztést. Háttérben Indokína legmagasabb 
hegye, a Fansipan (3143 m), de oda nem érdemes felmenni, mondja az ide-
genvezető, mert ködbe veszik a csúcsa, s pont az nem látható, ami miatt 
érdemes ilyen magaslatra felmenni. Az amerikaiak morognak, hogy már 
megint elbánt velük valaki, azért ennyi pénzért igazán meg lehetne rend-
szabályozni azt az átkozott ködöt.

Skanzenek és rezervátumok épülnek, hogy megőrizzék a múlt emlékét, 
amely múlt elevenségéről már senki semmit nem tud, a világ többi része 
meg hullik a globális semmibe, a megbízható egyformaság mocsarába. 

A haszontalan múlt
Vietnám nem a harmadik világ. Vietnám az ázsiai fejlődés motorja. Vietnám 
a jólét és a világvesztés határára ért. Gigantikus akaratok működnek, hogy 
családi birodalmak épüljenek ki. Olyan plusz erők szabadulnak fel, amely 
erőkre már régen nem emlékszik az európai ember, talán a háború után 
ilyen volt kiszabadítani Európát a romok alól. Reggeltől estig szorgalma-
san dolgozó, vállalkozó kedvű emberek, akik egyelőre még nem robotokként 
működnek, hanem kedvből teszik, amit tesznek, kedvvel gyarapítják a csa-
ládot, az országot. A múltból ez marad majd, ami hasznos, ez az akarat. Ami 
haszontalan, elpusztul, vagy feledésbe veszik.

De kell-e bármit is siratnunk? Ki akarná látni, mondjuk, az akkádokat, a 
hettitákat, az avarokat, a keltákat vagy a hunokat, a vandálokról már nem 
is beszélve? Miért is ülnénk le egy csendes tó partján vagy épp egy hangos tó 
partján Hanoiban, hogy siránkozzunk egy aktuális jelen elvesztéséért? Mi-
ért kéne azt gondolnunk, hogy a világ nem volt mindig haszonelvű a maga 
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aktuális szintjén. Számtalan haszonelvű gyártmányra utalhatnánk, például 
a frencsájzban épült velencei városokra, amelyekre ma úgy nézünk, mint 
egy romantikus és boldog múlt emlékeire. Holott nem. Ezek mind egy ré-
gebbi múlt helyébe jöttek, letarolták azt a régi múltat, s hoztak helyébe egy-
formaságot, csak még nem volt annak a korábbi múltnak, amúgy rossz és 
nehéz múltnak túlárazott jelentősége a jelenben. Miért ne hihetnénk abban, 
hogy az új keretek közé kerülő ember éppúgy megteremti a maga kultúráját, 
aminek révén mondjuk, mélyebben tud szeretni, figyelni a világra és a saját 
létére, vagy ha belső fejlődésre nem is számíthatunk, legalább jobb lakásuk 
lesz, s mondjuk, senki nem éhezik, s teli hassal lehet az érzelmi üresség 
miatt: boldogtalan.

Benne vagy kívüle
Néha úgy érzed, rajtad kívül zajlik az élet, bármi történik, mintha min-
denen kívül volnál. Csinálod, ahogyan csinálni kell. Szorgalmas apa vagy, 
igyekvő turista. De valójában nem tudod, a dolgokban hol is vagy te. Nem 
érted, miért nem vagy része annak az életnek, ami a tiéd. Miért szakadsz le 
a saját idődről? Miért irtózol a dolgokkal való azonosulástól, holott pontosan 
tudod, amíg nem válsz azonossá a sorsoddal, amíg nem válsz azonossá a bel-
ső és a rajtad kívüli világgal, addig csak létedben vergődő idegen maradsz? 
Talán annyira hozzászoktál, gondolod, hogy mindent reflexíve vizsgálj, mert 
például író vagy, és tárgyszerűen kezelsz élményt, érzelmet, mindenféle tör-
ténést. S az örökös kívülre helyezkedés amortizálta a bentlevés élményét, 
szétvagdalta az eseményekhez való kapcsolódás szálait. Persze nem biztos, 
hogy a kívül levés nem a valóság, s lehet, hogy a bentlevés az illúzió. Illú-
zió, hogy a szűkre szabott életidőnk fel tud oldódni a végtelen időben, hogy 
úgy szervesülünk a környezetünkbe, mintha rá volnánk vasalva a világra. 
Illúzió, hogy részesei, sőt alakítói vagyunk a sorsunknak, hisz a dolgok csak 
látszólag függenek tőlünk, a saját döntéseinktől. Saját döntésnek vélünk 
egy biológiai imperatívuszt, hogy gyerek. Holott csak végrehajtjuk azt, amit 
a természet és az erre épülő társadalmi közeg szabályrendszere megkövetel. 
Ha nem élnénk a saját döntés, a sorsunk feletti fennhatóság mákonyában, 
akkor is épp az történne velünk, ami valójában történt. Az életünk feletti 
felügyeletben való hit csak azt hozza, hogy mindazokat a kényszerűségeket, 
amiknek eleget kell tennünk, saját elhatározásként értelmezzük. Csak ak-
kor borul a rendszer, amikor már a legelvetemültebb öncsalással sem lehet 
eltagadni, hogy nem, ezt a halált nem mi akartuk, még ha részesei vagyunk 
is a folyamatnak azzal, hogy éltünk, s elhasználtuk a nekünk szánt időt, 
és ahogyan éltünk, különböző mérgekkel még elő is segítettük a pusztulási 
folyamatot.

Telefon
Vietnámban vagy. Valaki azt kérdezi, nem hallod, telefonon beszéltek. Nem 
tudsz elszakadni, a virtuális láncok visszakötnek oda, ahonnét eljöttél, ak-
kor is, ha szakadozik néha a vonal. Mit mondasz? Lelkes vagy, kérdezi, 
mert azért ez egy különleges hely. Igen különleges, mondod, s te minden-



57

nap látsz magad előtt egy különlegességet, s hogy soha nem szoktál elé-
gedetlenkedni, hogy mért ez vagy az történik veled, olyan vagy, mint az 
itteni népek, úgy gondolsz a létre, mint ajándékra, s nem úgy, mint neked 
járó jussra. Mert semmi nem jár. Akkor, örülsz, meg lelkes vagy, mondja 
lelkesen. Nem tudom, mondod, mert a lelkes turisták letörték a kedved, 
olyannak látod magad, mint aki nem tényleges átélés, hanem turistaúton 
akarja megközelíteni a világot, holott olyan világ valójában nincs. A turista 
a nincsbe megy bele, ott tévelyeg hetekig, holott a valamit, sőt, a nagyon va-
lamit akarja. De a valami ott maradt Kaliforniában, egy francia városban 
vagy épp Budapesten.

Hasznosság
Ebben a hasznosságra, az idő, az erő, a pénz optimalizálására épülő világban 
nehéz elképzelni, hogy a primitívnek tekintett törzsek (Vietnámban egyelő-
re még 54 van belőlük), s persze a kultúrnépek is a múltban, idejük és erejük 
jelentős részét értelmetlennek látszó rítusok kiötlésére és az arra való fel-
készülésre fordították. Bölényáldozat, az ősök megidézése, kapcsolatkeresés 
a szellemek világával. Míg ők szakrális kapcsolódásokat kerestek, s erre 
nem sajnálták az időt, nem idegenkedtek a közös akarattól, hogy mindent, 
ahogyan a vadászatot, közös akarattal csináljanak, addig a modern ember 
legfeljebb az anyaggal tud szimbiózisba kerülni. Anyag neki a gondolat, és 
anyag az élmény, mert sehol sincs jelen, semmihez nincs köze, amit átél. 
Museum of Ethnology, Hanoi. Páratlanul gazdag gyűjtemény, mondja egy 
idegenvezető. Megnézzük, mi, turisták, mert ebéd előtt még ez is része az 
élménynek. Egy férfi elektromos kerekesszékkel és kísérővel, messzi földről 
jött, hogy lássa a pusztuló vagy már kipusztult törzsek szakrális épületeit, a 
szokásaikról készült filmeket. Hosszú utat tett meg, és nem kevés megpró-
báltatáson esett át, hogy élőben lássa azt, ami már nem él. A valaha élettel 
teli épületek és rítusok most üres szemléltetőeszközök. Órákat vagyok ott, 
minden filmet alaposan végignézek, szeretném megérezni a közösségek szel-
lemi és lelki dinamikáját. De mit lehet ebből megértenem? Semmit. Vagy 
néha azt, hogy de jó, hogy mi már ennél azért mégiscsak fejlettebbek va-
gyunk. Vargyas Gáborra gondolok, aki hosszú időt együtt élt a brú törz�-
zsel, feldolgozta a szokásaikat, a rítusaikat. Vietnámnak ajándékozta az 
ott készült képeket, amely képek egyedülálló emlékei ennek a közösségnek. 
Visszamentél hozzájuk, kérdeztem. Már nincs hová visszamenni, mondta. 
Olyan gyors a változás, hogy egy antropológus kutató simán megéli, hogy 
kihal a kutatása tárgya. 

Útinapló
Reggel. Ébredés. A szálloda jó minőségű. Medence is van. Egyedül úszol, 
míg meg nem jelenik a francia család. Gyorsan gyarmatosítják a vizet. Reg-
geli pho. Reggeli után városnézés, ha épp egy városban vagy: Hanoi, Sapa, 
Danang, Dalat, Hue, Hoi An. Saigon. Múzeumlátogatás, ha épp van ott 
múzeum: Museum of Ethnology, Cham Museum. Színház. A rizstermelők 
ezeréves színháza, az alapmeséket és legendákat feldolgozó, tradicionális 
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zenével kísért vízi bábszínház. Pagodák felkutatása, régi cham emlékek 
megnézése (My Son, Po Klong Garai), Cao Dai templom (Tay Ninh). A há-
ború emlékhelyei: föld alatti főhadiszállás (Hanoi, Citadella), az Eiffel által 
tervezett Long Bien híd, amit az amerikaiak számtalanszor lebombáztak, 
de seperc alatt visszaépítették a vietnámiak, végül a helyi legendák szerint 
a Vietkong megunta, és az újraépített hídra amerikai hadifoglyokat terelt, 
na, most bombázzatok! Föld alatti alagútrendszer (Cu Chi, Saigon mellett). 
Természeti látványosságok, teraszos rizsföldek és esőerdők Északon, bam-
buszerdő Közép-Vietnámban, a Márványhegyek Danangban, háromnapos 
hajóút a Ha Long-öbölbe, két nap a Phong Nha-Ke Bang nemzeti parkban, 
sziklahegyek, barlangok, tavak, három nap a Mekong-deltában, megint csak 
hajóval, régi mesterségeket mutatnak be, rizstésztakészítés, rizspálinkafő-
zés, vízesések (Tiger falls, Akroet falls, Dambri falls). Fürdés az óceánban 
(Nha Trang, Hoi An), napozóágy, narancsdzsúsz. Törzsi falvak felkeresése 
(lat falu Dalat mellett, Hmong települések Sapa mellett), kézművesfalvak, 
selyemszövők és fazekasok, ízelítő az ősi korok ma is működő technológiái-
ból. Ebéd ritkán szakítja ketté a napot, a reggeli kitart estig. Vacsora olyan 
helyen, ahol a helyiek is esznek. Kagylók, halak s más jó falat. Alvás az új 
helyen, vagy még a régin. Huében vagy már Hoi Anban.

Szerzőink könyvei
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Ficsku Pál

Karanténlevelek Nagyitól – tavasz 
(kis pálfirkák)

Olyan unalmas, hogy mindenki izgul
Lovasi András

Azt mondják: porból vétettünk, és porrá leszünk.
De szerintem sötétből születtünk. S hogy sötétek leszünk-e?
Az csak rajtunk múlik.

Drága Kisfiam!
Lehet, hogy ez az utolsó levél, amit írok Neked. 
Lehet, hogy mire megkapod, engem már megkoronáztak, és ott ülök vala-

hol fent egy égi cukrászdában, a megboldogultak között. Ezért nem hívlak 
mobilon, nem írok e-mailt, csak kézzel írt levelet. Legyek kézzel fogható 
emlék Neked.

De lehet, hogy nem leszek a koronakirálynőd, élek, s néhány hónap múlva, 
vagy egyelőre a Beláthatatlan Időn kívül majd, kinevetjük a Halált.

Drága kis Unokám!
Szörnyű, amikor esténként a társalgóban nézzük a halottak számát. Szörnyű 

azt nézni, hallani, hogy ma ennyi a megbetegedettek száma, és ennyien hal-
tak meg. Másnap meg, hogy még többen. Nincs a halottaknak nevük, persze a 
személyiségi jogok miatt, nem mondhatják be, hogy meghalt 83 évesen Kovács 
Juliska néni az X meg Y idősotthonban. És akkor mondják, hogy az elhunytak 
többsége súlyos, krónikus betegségekkel rendelkező idős ember. Van itt egy 
férfi, Géza úrnak hívják. Elegáns öltönyben jön le minden este a vacsorához, 
aztán kiül az erkélyére, megiszik egy konyakot és elszív egy fél szivart. Nagyon 
jó svádájú ember (titokban tudtam meg, hogy sajnos fiatalabb nálam. Jaj! mi-
ket írok én neked.) Ő szokta mondani, amikor bemondják, hogy többsége beteg, 
idős ember, hogy hulljon a férgese! Aztán a csajok átkapcsolnak valamelyik so-
rozatra, amelyikben nincsenek halottak, a férfiak egy része kártyázik, én meg 
visszavonulok olvasni. Még jó, hogy hoztál egy tucatnyi könyvet, meg csokit. 

Olvasni jobb csokival, a csokit meg unalmas magába enni. 
Azért nem hittem volna, kisfiam, hogy igazad lesz, karanténba záródik a 

fél világ.
Hát így élünk most itt, Lacikám, Isten védőfalai között.
Tudod, ezt még anyád mondta, hogy Isten védőfalai, amikor helyet keres-

tünk nekem, a halála utánra. Mert halála előtt gondoskodott rólam, nem 
akart rád hagyni. És valóban olyan ez a hely, mintha tényleg Isten falai vé-
denének. Mellettünk a templom meg a paplak, Sedon atya birodalma, tény-
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leg olyan, mintha egy védett kolostorban lennénk. Jóanyád se gondolhatta, 
hogy egyszer bezártságunkkal védekezünk majd a külvilág ellen.

Drága Kisfiam! 
Ne aggódj értem. 
Itt nagyon jó helyen vagyunk. 
A múltkor Amerikából jöttemet játszottunk este. Géza úr amerikai kubai 

szivarcsempész volt, őt nem találtuk ki. Engem könnyen kitaláltak. Korona-
vírus-járvány alatti éjszakás nővér voltam, igaz egy kicsit vicces volt, hogy 
felvettem a Lacika által nekem ajándékozott Burger King-es koronát. No de 
Piroska? Szerintem kezd megzakkanni a bezártságtól. Hófehér hálóingben 
jelent meg. Nem fogod kitalálni. Gyümölcsoltó Boldogasszonynak öltözött. 
Mondtuk neki, hogy az nem egy mesterség, hanem a templomunknak meg 
az idős otthonnak a neve, de ő csak hajtogatta, hogy őt Gábriel arkangyal 
küldte, sőt ő maga Gábriel arkangyal, és jó hírt hozott ebbe a kaotikus világ-
ba. Eddig azt hittük, hogy valami vicceset fog csinálni, mert Piroska a leg-
viccesebb csaj az otthonban, de nem vicces, hanem egészen félelmetes volt. 

Van egy hölgy, Marikának hívják. Csendes, istenfélő asszony. Na, Piroska 
őt találta meg. Fölé hajolt a bő fehér hálóingjében, mondta, hogy ő Gábriel 
arkangyal, és elkezdte kántálni, hogy ne félj, Mária, mert kegyelmet találtál 
az Istennél! Íme, fogansz méhedben, és fiút szülsz, akit nevezz Jézusnak. 
A csajok valósággal megrémültek, Margitka hívott két ápolót, ők vetettek 
véget az egész borzalomnak. Szegény Marika! Gondold el, fiam, hetvennégy 
éves. Max a lelkében kerülhet áldott állapotba.

Laci!
Már egy hete nem folytattam a levelemet, valamilyen mélységbe és nyuga-

lomba kerültem. Egyre többet gondolok a halálra és Istenre. Tegnap megint 
bemondták, hogy újabb tizenkilenc halottat regisztráltak. Nem azt mond-
ják, hogy ember, hanem hogy halott. Tudod, hogy soha nem politizáltam, 
egész életemben szorgos kis hangya voltam, aki nem perelt az anyakirály-
nővel, de ez, hogy az öregeket lassan embernek se tekintik, csak valami 
rossz, kényszerűen felesleges lénynek, ez szörnyű. Mintha imádkoznának 
azok, akik soha nem imádkoztak, azért, hogy tűnjünk már el a földről. És 
pont azoktól vonják el a lelki támaszt, akiknek szüksége lenne rá. Miért kel-
lett bezárni a templomokat? Sokat beszélgetünk itt bent Istenről, Jézusról. 
Az erődünkön kívül szüneteltetik a misézést. Nekünk jó, mert ugyan lehet, 
hogy rendeletellenes, de Sedon atya rendszeresen misézik, vagy talán nem 
is mise az, hanem csak olyan beszélgetés. De Sedon atya is olyan furcsán 
viselkedik. Még éppen csak negyvenéves múlt, de a múltkor is azt mondta, 
hogy magára veszi a tizenkilenc elhunyt ember bűneit. De hát milyen bűne-
ik lehettek? Az, hogy öregek, betegek és otthonban laknak? Na, mindegy. Ha 
túléljük, egyszer ki kell ezt beszélnünk.

Egyre többször gondolok a halálra. Nem az enyémre, hanem az apádéra. 
Vajon hány ember élte meg olyan plasztikusan az apja halálát, mint te, 

kisfiam?
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Hat és fél évig ápoltad az amputált lábával, az utolsó háromban pelenkáz-
nod is kellett, volt úgy, hogy éjszaka is. Néha én is hallom azt a jajongást 
itt bent, és hány ezer nővér hallja még éjszakánként? Aztán eljött az utolsó 
nap. Már a vénáját se találták, ott ültél a rohammentőben, fogtad az egyet-
len lábát, kérdezted, jól vagy, bólintott, jól, aztán eltűnt egy vizsgálóban, 
áttolták egy üres kis lyukba, ahogy mesélted, ott feküdt, anyád törölgette 
a homlokát, te fogtad az egyetlen lábát, rajta volt az oxigénmaszk, de a cső 
végén nem volt palack. Kirohantál, hogy hozzanak már egy oxigénpalackot, 
mondták, hogy majd küldik, visszamentél, izzadt, apád csak nézett a távol-
ba, mintha fehér vitorlákat keresett volna, aztán rúgott egyet, még egyet, a 
harmadikat is, és úgy maradt. Meghalt, mondta anyád. Még érezted, ahogy 
az utolsókat rúgta. Megjelent egy ápoló, kezében a palackkal, te meg csak 
annyit mondtál, tartsa meg nyugodtan másnak.

Lacikám!
Amikor nézem a tévében, hogy ennyi meg ennyi lélegeztetőgépet hoztak be 

Kínából, mindig az édesapád jut az eszembe. Neki csak egy iciripiciri palack 
kellett volna. Olyan kicsi, mint az én szívem. Néhány kortynyi levegő. De 
nem kapott. Még egy nyomorult ágyat se. Most meg ott áll hatszáz. Üresen.  

Lacikám, ha látod majd ezeket a száraz pöttyöket a papíron, azok az én 
könnyeim.

De, hogy valami szépet is írjak.
Ez a Géza úr egyre jobban járványon túli tekintettel néz reám.           
Megkínáltam csokival.
Ölel és csókol szerető Nagyid!       

Drága Kisfiam!
Mint észrevehetted, nem kaptad meg ezt a levelemet. (Persze, hogy vetted 

volna észre, ha nem is tudtad, hogy írok neked, bár küldtem sms-t, hogy ne 
hívj, ne írj, majd én jelentkezem.)

Képzeld, teljes karanténban vagyunk, nem mehetünk ki, még levelet se 
küldhetünk, mindenki eszeveszetten telefonál, de én tartom magam a sza-
vamhoz.

Én nem telefonozok.
Tragédia történt.
Meghalt Sedon atya.
A gyóntatófülkében találták meg, a bűnösök oldalán. 
Fiatal volt még, nem volt krónikus beteg, Margitka szerint a boncolásnál 

nem találtak semmi rendellenességet, viszont volt egy nagy lyuk a szívé-
ben, aminek semmi magyarázata nem volt. És Margitka volt olyan ostoba, 
hogy ezt az atyáért tartott virrasztás előtt mondja el. Azóta mindenki erről 
a lyukról suttog. Állítólag az emberek bűne távozott el onnan, és a bűnös 
lelkek súlyát már nem bírta el a szíve. 

Nem tudom. Lassan már én is mindennek hiszek.
Laci, ezután csak darabokban fogok írni. Nem tudom, van-e értelme 

még a történtek után az írásnak, vagy csak az Írásra hagyatkozhatunk. 
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Szörnyű, hogy még mindig a krónikus öregekről beszélnek és arról a pesti 
idősotthonról. Megkérdeztem Margitkát, miért nem hívja ki a tévéseket hoz-
zánk, hogy megmutassák, lehet idősen is boldogan, biztonságban élni. A leg-
többen leszavazták a tévét, szerintük a tévések már annyi otthonban jártak, 
hogy ők is behozhatják a vírust. Egyre többen kezdenek félni a külvilágtól.

Bezzeg Piroska az alvilágtól meg a mennyektől fél. Kiderítette, hogy Sedon 
atyának az igazi neve Horváth János volt, a Sedon csak a felvett papi, van a 
Piroskának egy fekete kimonója, most abban járkál és a János jelenéseiből 
olvassa az Apokalipszist. Közben néha énekel, hogy „itt van már az Apoka-
lipszis, nincsen baj, csak Apóka lipszis.”

Hogy mi a franc az a lipszis, betegség vagy tengerparti üdülőhely, azt még 
Géza úr se tudja.

Kisfiam!
Géza adott egy könyvet a tejcsokiért hálából. Egy olasz író, Dino Buzzati 

írta. Van benne egy novella, az a címe, hogy Hajtóvadászat öregekre, pon-
tosan arról szól, amiben élünk. Az öregeket feleslegesnek tartják, nincs 
hasznuk, és kiváló célpontok. Nem szeretem az idézeteket, hogy valaki ezt 
mondta meg azt mondta, de most ide idézem ennek a Buzzatinak az írásá-
ból. Persze ez se szentírás, még nem történt meg, de lehet, hogy ez a vírus 
meghozza.

„Negyvenen felül öregnek számított mindenki. Az új generáció pedig utálta, 
megvetette az öregeket. Kegyetlen, sötét harag bujtogatott: unokát a nagyapa, 
fiút az apa ellen. Éjszakánként aztán nekivadultak a bandák, főleg a külvá-
rosokban; öregeket vettek űzőbe. Ha sikerült nyakon csípniük egyet, rávetet-
ték magukat, ütötték-verték, lemeztelenítették, megkorbácsolták, bemázolták 
festékkel, majd úgy hagyták, egy fához, lámpaoszlophoz kötözve. A kegyetlen 
szertartás őrjöngéségben nemegyszer még tovább is mentek; a reggeli járókelők 
ilyenkor megcsonkított holttesteket találtak itt is ott is az utcán.”     

Lacikám!
Ezt kellett olvasnom.
Félek, hogy igaz lesz.
Mi lesz velünk?
Cecília is már a negyven fölött rúgja.
Gézának ezentúl nem adok csak keserű csokit.

Lacikám!
Végre vége.
Két hete nem írtam neked, de végre vége. Kimehetünk.
Ma csütörtök van. Kormányinfó. Sürgősséggel adom fel a levelemet. Hol-

nap megkapd.
Gyertek szombaton Lacikával. Bemutatom Gézát is (letegeződtünk). Még 

soha nem evett hamburgert. Menjünk el a Burger Kingbe. Utána meghív 
minket fagyira vagy egy rigójancsira.

Várlak és ölellek benneteket.
Nagyi, a Túlélő.
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Kántor Zsolt

Fúga
Neutrális mező

A tópart árnyai között,
a vízililiom bolyhaiba gabalyodva,

hamvas csészeleveleken szövögette hálóját a pók.
Majd a vízben álldogáló fűzfa gallyairól

lehullott egy harmatcsepp. S akkor hirtelen
kinyílt előtte, mint egy harmatos, élettel megtelt száj,

az ég és kiengedte hálói közül az éjszakát.

Rázúdította a sötétet az üvegházra, de túlömlött
a nyugalom a verandán, elérte a parkot, a köveket.

A dűnéket és a lankákat is leuralta, rátapadt
a sétányra, a háttámla nélküli, piros padokra.

Bevonta, mint a lakk, a derengés, az estét.
 

A bárányfelhők ködöt fújtak ki magukból.
Mintha kottavonalak és violinkulcsok másztak volna fel

az égre, szóközeikben galambok aludtak.
Kondenzcsíkok jelentek meg. Hogyan váltak semmivé?

Isten elkapott egy repülőgépet, mint egy legyet,
markában tartotta, majd megkönyörült.

Méz, gyanta és mohás kérgek illata szállt.
 

Egy kisfiú is megjelent, csúzlival célzott egy galambra.
Ladikban aludt egy kutya. De a vérszagra felébredt.
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Kürti László

viszony

már az első perctől kezdve ki nem állhattam, 
de mindenki olyan virágot szagol, amilyet. 
én szakítottam az előítéleteimmel, ennyi kreditem  
volt rá, ennyivel kellett beérnem. 11.6 colos, 
négy gigás, érintőképernyős, de nem volt 
billentyűvilágítása, pedig netről azzal rendeltem.  
az aksija sem bírt végig egy komolyabb versre  
szánt időt. de a megbocsáthatatlan bűne  
mégis az, hogy nem képes a rendszer felállni percen belül.  
nem nagy elvárás pedig, bármelyik szar gép összekapja  
magát ennyi idő alatt…  
az elmúlt hónapokban be sem kapcsoltam inkább,  
ha tehettem. pedig lelke volt a gépnek, ezt volt a baja.  
külön igényt, türelmet kívánt, akár az itteni pincér  
a sarki étteremben. nem beszélgethetsz a vendégeddel, 
ha ő szolgál ki éppen, a figyelem most az övé, ez az ő ideje. 
hogy a régi idők pincérének mesterfogásai közé tartozik-e,  
vagy csak egy személyes hepp, megfejthetetlen.  
a többiek más iskola, megelégednek a borravalók tapintatával.  
én viszont tartozom neki, és elválaszthatatlanul hozzá. 
túl sokat bíztam már rá, elmúlt évek titkait. és nemcsak 
magánbeszélgetések, pillanatképek vagy zavarodott 
vallomások tudója. az egész életem rendszerezve ott volt  
a „D” meghajtón. 
összes közölt és közöletlen vers, próza, doktori 
disszertáció, családi nyaralás fotói, szerződések 
és versvideók. hiába minden függési viszony, türelem,  
kölcsönösség, egyszer csak eljön a pillanat, mikor olyat vágsz  
a klaviatúrára, ami nemcsak a billentyűket robbantja  
ki a géptestből, hanem ripityára töri a vincseszteredet is. 
majd csak eztán szólsz elegánsan, nagyvonalúan és széles 
mosollyal: köszönöm, ennyi volt, kérem a cehhet! 
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Toroczkay András

Ismerős

Nézegetem az ismerőseimet. Keresek valakit, 
akit nem ismerek, és próbálok rájönni, 
miért jelöltem vissza. Egyre több halott
embert ismerek, néhányuk még posztolgat is.
De nem fogom lájkolni egy halott posztjait, 
a végén még rám ír. Nézegetem a fényképeket. 
Az egyre öregebb arcokat, némelyek gyerekekkel, 
egyre több gyerekkel fotózkodnak, mások 
lefogynak, megint mások meghíznak. Elváltak.
Mosolyognak, mintha várnának valamit. 
Mások nem mosolyognak, hanem makacsul
szomorúan néznek. Én is szomorúan nézek, 
mert ha meghalok, és így marad minden, 
fárasztó lenne egy örökkévalóságig 
mosolyba fagyott arccal nézni a monitoron túlról.
Egy sör van előttem, az örökkévalóságig 
nem beleinni, milyen lesz? Rákeresek Tantaloszra.
Jenny Tantalos Ausztráliában lakik.
Christina Tantalos szintén. Lehet, rokonok.
Hol élnének Tantalosok, ha nem egy börtönszigeten?  
Nem mindenkit ismerek, akiket ismerek, 
ez mindig szíven üt, mennyire senkit, 
tulajdonképpen alig-alig valakit. Igen.
Olyan osztálytársak képeit nézegetem, 
akikkel nyolc-tíz-negyven év alatt talán, 
ha egy mondatot váltottam. 
Vagy mondjuk itt ez a lány, 
az utcánkban lakott, húsz évig, 
és lehetett volna valami. De nem lett semmi. 
És most már nem is lesz. Mármint kettőnkkel, 
kettőnkkel nem lesz semmi. Elválaszt minket
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egy facebook-kék óceán, ha más nem. Persze
lett valami mindkettőnkkel: boldogok vagyunk. 
A képeink alapján legalábbis nem hihetek mást. 
Nézegetem a facebookon ismerőseimet. 
Van, akit egyáltalán nem ismerek, 
de van, akit kifejezetten utálok. Nem mindenkit
jó okból. Van, akit igen, de a legtöbbjüket csak úgy.  
Vajon ők is engem? Az emberek többségét 
azért utálja az ember, mert nem tud róla, 
hogy a másik valójában bírja őt. Lehet, hogy 
nem igaz ez: de elég kedvesen hangzik, 
hogy egy híres ember szájába adják. 
Valamikor valamilyen szinten szerettük egymást, 
vagy legalábbis fontosnak tartottuk elismerni, 
hogy közünk van egymáshoz. Olyan ez, mint 
a házasságok fele. Lájkolom a babaképeket, 
és a házassági fotókat, az edzéseken készült 
pózolósokat is, meg a kutyasétáltatósokat.
A könyvetolvasósokat is, meg ha valaki 
meg akar szabadulni valamitől, azokat is. 
A zenélős, főzős, felháborodott vagy 
fontos, bejelentős (érdektelen) posztokat is. 
Ahogy a szép tájakat lájkolja az ember.
A szép tájakat szeretik az emberek. 
Én is szeretem őket. 
Azokat is lájkolom kötelességtudatból. 
És a verseket. 
A legtöbb verset egyébként, 
megfigyeltem, a költők úgy írják, hogy 
a végén legyen valami csattanó.
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Egy sorozat nézése

P. anyja én vagyok. 
Már nem tudom, miért.
Még van huszonegy évem 
hogy akkor haljak meg, mint B. 

Ugyanakkor R. pár résszel
ezelőtt vert agyon egy terhes 
nőt, most pedig, mikor sír, különös: 
sajnálom. Nyílvessző a szívben.

Akár nevetséges is lehetne. De nem az.
A fiát siratom, akit ebben a részben
ismertem meg. Azt ígértem magamnak, 
addig nem kezdek újba, amíg 

nem hagytam megemészteni
a régit. Képtelenség. Tizenkét lépéssel
magam mögött járok, az éjszaka 
besúgója, aki mindvégig voltam. 

Muszáj ezekkel a felvételekkel
dolgozni. De még nem világos: 
hogyan és kinek mondom el végül.
amit ezen a csatornán megtudtam.
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Berényi Klára

Szekreter
Egy szekreterben őrzöm kincseim,
apám csinálta négy-ötféle fából,
ő válogatta össze szín szerint,
mikor lesétált még a kertbe. Nyár volt.
Az ingét egyre gyakrabban cserélte,
nehézzé vált a kis csavardoboz,
a szerszámot se tette már helyére,
a padba is meg-megkapaszkodott.
De halni nem tudott, amíg a félkész
fiók előtte ott hevert, s gyalult,
időnként ágynak esve, míg a révész
várta, kenje már a végső lazurt.

„három árnymedve ottan: – s mézet adtak

pedig ők vigyáztak a kútfedőre,
álomalatti kútnak három őre –” (Szőcs Géza)

Az álmaim alatti kút dögös,
mohás kövén három medveárnyalak,
téged, bolond, a káváján vártalak,
hogy utat tervezzünk a lyuk fölött.
 
Talán álom volt, talán régi emlék
lehet, nem is te voltál ott velem, 
csak a szagra emlékszem, dögverem.
mért nem másznak a kútfedőre medvék?

Káván ülök, utakról álmodom,
te messze jársz, nekem muszáj, bolond,
maradnom, a kútnak más őre nincs.

Élők szorongnak a holtak alatt,
ha emlékeznek, bántom magamat,
engesztelem nyugtalan őseim.

Bolond a káván
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Osztályrészem

Másra szállottál, tizenöttel ifjabb,
jól lenulláztál, s nemesen leléptél,
alfaként mászkálsz, kifeszítve melled.
sülne pofád le!
 
Már nem oly vonzó szemeim sugára
mint mikor Ciprus fövenyén dicsértél?
Nem ragyog már, mint ama last minute-es
franciaágyon?
 
Várjam a Sorsot, vagy elébe menjek?
Szelfiket gyártsak, s kipakoljak ezt-azt,
hogy retustól szép fiatal csajokhoz
mérjem esélyem?
 
Van vörös körmöm, van aranykaráttal
pacsmagolt bőröm, botox ajkam ívén.
Ám idő és kedv fenegyorsan illan
francba egésszel.
 
Csipkemelltartóm ledobom magamról
habselyem hullám ne omolj potyára
gyűrt hegespartú szilikonkebelre.
Túl nehezek már.
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Hétvégi kalandor

ültem a padon ölemben
könyvvel sütött rám
a nap és vártam hogy
felbukkanj a téren odajöjj
hozzám s adj még egy
utolsó esélyt amivel én
nem fogok élni

Jön-megy céltalanul, veszélyes
helyeken keresi a kalandot, bár
nem fedezhet már fel semmit,
amit előtte ne tettek volna meg,
kísérti a sorsát egyre, lehetetlen 
időpontokban egyedül kóborol 
a bulinegyed félreeső sikátoraiban, 
nem húzódik a járdaszélre, nem 
érzi fenyegetőnek a kapualjakban
ácsorgó sötét alakok gyanús tekintetét,
baljós hallgatását, a fal mellett jár,
és várja, hogy egyszer csak az az
ismeretlen, veszélyes valaki majd 
berántja.

Nyirán Ferenc

napszúrás…
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Dalos György

Kinyomtatott béke

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2020. november 13.
Azt hiszem, a hét elején orosz közvetítéssel vagy inkább orosz nyomásra 
létrejött örmény–azerbajdzsáni békemegállapodás az első ilyesféle okmány, 
amelyet a résztvevők online bocsátottak közre. Putyin, Pasinjan és Alijev 
személyesen nem, hanem csak képernyőn találkoztak. Az orosz és az azeri 
államfőt egymás mellett láthatjuk, amint szignál, az örmény miniszterelnök 
viszont Facebook-oldalán látja el kézjegyével a közös nyilatkozat szkennelt 
példányát. Nyilván nem akart egy felületen mutatkozni Alijevvel, aki a 
megállapodás szerint a Hegyvidéki Karabah egyharmadát „kapja vissza” 
az Azerbajdzsánba ékelt örmény enklávétól. A szövegből, amelyet gépemen 
egyetlen kattintással papíralapúvá varázsoltam, kiderül, hogy a konstruk-
ciót e pillanatban kétezer főnyi orosz „békefenntartó kontingens” biztosítja, 
amely tekintélyes haditechnikájával öt évig marad az érzékeny övezetben, 
garantálva egyebek közt a keskeny korridort, amelyen át az örmény kisebb-
ség kapcsolatot tarthat az anyaországgal. A harci cselekmények lezárásával 
megkezdődik a halottak, sebesültek, „hadifoglyok, túszok és más feltartóz-
tatott személyek” cseréje. 

Ahogy Gogol mondja: „Ennek a történetnek története is van.” Több mint 
harmincöt évvel ezelőtt Zori Balajan örmény író (mellesleg orvos, élsportoló 
és világutazó is), 1984-ben, orosz nyelven közzétette Tűzhely című tanul-
mányát, amelyben szülővárosának, Sztyepanakertnek, az azerbajdzsáni 
Karabah örmények lakta székhelyének állított nosztalgikus emléket. A mű 
némely bekezdése még a szovjet cenzúra által lerövidített változatban is 
hatalmas felháborodást váltott ki bakui értelmiségi körökben. Néhány év 
múlva – ez már a peresztrojka és a glasznoszty időszaka volt – jereváni 
értelmiségiek beadványban kérték a szovjet kormánytól a 150 ezer lakosú 
Karabah „visszaadását”. Gorbacsov ekkor Moszkvába hívatta Balajant és 
Szilva Kaputikjánt, a népszerű örmény költőnőt, akinek verseit állítólag is-
merte és kedvelte is. Az égvilágon mindent megígért nekik – 400 millió rubel 
segítséget, Karabahnak „új reneszánszot” –, csak területi módosítást nem, 
joggal tartva attól, hogy a példa ragadóssá válhat, mivel a Szovjetunióban 
nem ez volt az egyetlen szőnyeg alá söpört nemzetiségi civódás a négyzetki-
lométerekért. 

Sztyepanakertben és Jerevánban ekkor már tízezrek követelték a „vis�-
szaadást”, Bakuban ugyanennyien tiltakoztak ellene. „A 4. század óta tűr-
jük ezeket a törököket – szónokolt Kaputikján a jereváni Színház téren 
–, meddig kell még kibírni őket?” Mahomed Aszadov azeri táborok legott 
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rátromfolt: „Karabahot igazi örmény temetővé változtatjuk.” Pogromok, 
szörnyű háborúk következtek, miközben a „szövetségbe forrt szabad köz-
társaságok” – így az állami himnusz – elemeikre bomlottak, de a múltak-
nak kútjából előkerült gyűlölség folytatódott. 1994-ben az örmény hadsereg 
verte szét az azerit, idén pedig az azeriek kerültek tíz kilométer közelség-
be Sztyepanakerttől. Nézem a csalódott örményeket, akik eltorzult arccal, 
üvöltve verik szét a kormány és a parlament székhelyét, a teljesség kedvéért 
a Soros Alapítvány jereváni irodáját is, követelve a két évvel azelőtt forra-
dalmi lelkesedéssel hatalomra segített s most valamilyen bunkerben dekko-
ló kormányfő lemondását. Viszolygok tőlük, és sajnálom őket, akárcsak az 
azeriakat, akik győzelemittasan masíroznak az általam jól ismert bakui ut-
cákon. Pedig hát – hadd idézzem sokadszor Benjámin Lászlót – „Ki a bűnös, 
a zsoldos, a sértett? / A gödörbe ez is, meg az is belefér: / Ha már darabokra 
szakadt a közérzet, / mindenki magának ítél. / Elakad a szó, marad érvnek, 
/ megint csak a vér, csak a vér.”

*
Ehhez képest az amerikai elnökválasztás olybá tűnt nekem, mint valami 
lóverseny, két szoros befutóval és esetleg covidos szurkolókkal. Trump sose 
volt a szívem csücske, bohócságát tudomásul vettem – kicsit Hruscsovéra 
emlékeztetett –, nem hiszem, hogy hülye volna, de a politikai kultúrája fö-
löttébb alacsonynak tűnik, az esetleges csalásba kapaszkodó nyakassága 
pedig szánalmas. Bident sem találom túl rokonszenvesnek az arcára fagyott 
mosolyával, de elnökként talán jobb lesz, mint jelöltként, valahogy úgy, aho-
gyan Müller Cecíliáról is felételezem, hogy tiszti főorvosi munkáját lelkiis-
meretesen, szorgalmasan végzi, de előnytelen a fellépése. Márpedig a média 
teszi, hogy mindenből műsor lesz, a közéleti kitűnőségek pedig versenge-
nek, hogy felléphessenek benne – rossz színészek rossz szerepekben. Hiteles 
előadást számítógép nélkül, élőben legutóbb a Vas utcában láttam, ezek a 
fiúk-lányok igazi drámában léptek fel, tartásuk, szelídségük, humoruk, ta-
lálékonyságuk, színszerűségük vigasztaló volt ebben hajlott hátú, agresszív, 
kedélytelen, ötlet nélküli színpadias világban, akkor is, ha végül kénytele-
nek voltak leereszteni a függönyt. 

*
Errefelé már lockdown van, igaz, eredetileg a „light” jelzővel és a karácso-
nyi könnyítések említésével enyhítve. Pár napja azonban az egészségügy-
miniszter ezt a fél ígéretet is kétségbe vonta, a kancellár asszony pedig 
figyelmeztetett, hogy sajnos alighanem egész télen együtt kell élnünk a 
járvánnyal. Vannak, akik ennél sötétebben látnak, már a jövő nyarat fél-
tik, és mások, akik bizakodnak, főleg a védőoltáshoz fűzve reményüket. 
Én leginkább a hivatalos álláspontot fogadom el, noha ez nem szokásom 
– egyszerűen tetszik, hogy a német állam nem vigasztalja polgárait olyan 
frázisokkal, mint hogy „mindenkit meg fogunk gyógyítani”, a megoldás 
„karnyújtásnyira van”, a megszorítások „99 százalékban” be fognak válni. 
Egyébként egyelőre nem is teszik ezt, pedig a napi német esetszám csúnyán 
emelkedik. Nekem az elv imponál, amely szerint „Die Wahrheit ist dem 
Menschen zumutbar”.
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Ez a szállóigévé vált mondat Ingeborg Bachmann osztrák írónőtől szár-
mazik – magyarra közvetlenül alig lehet lefordítani. Nagyjából azt jelenti, 
hogy az embernek el lehet mondani az igazságot, mert méltó reá, és képes 
is elviselni. Érdekes a mondás szövegkörnyezete. Bachmann 1959-ben egy 
rádiójátékáért megkapta a Háborús Vakok hangjátékdíját, ezt a pénzjuta-
lommal nem járó, de rendkívüli megtiszteltetést. Ez alkalommal fogalmazta 
meg ars poeticáját: „Az írónak nem lehet feladata, hogy tagadja a fájdalmat, 
elmossa annak nyomait, megtévesszen felőle. Ellenkezőleg, a fájdalmat ér-
zékelnie és érzékeltetnie kell („muss”). Mert mindannyian látókká akarunk 
válni.” Gondolom, ezt a kötelességet magánhasználatra fogalmazta meg, s 
naivság is lett volna az igazmondást közéleti erényként kikövetelni. Már az 
is eredmény, ha valaki megtalálja a középutat a túlzás és a bagatellizálás, a 
rémisztgetés és az áltatás között.

Bevásárló körútjainkon A.-val a Choriner Strassén vagy Weddingben 
különös utcasorokon megyünk át: félig nyitott vagy lehúzott rolójú üzletek 
(néha „renoválunk” vagy „szabadságon vagyunk” felirattal), elvitelt ajánló 
éttermek és pizzériák, zárt ajtajú diákszállók mutatják a kisvállalkozások 
sanyarú állapotát. Leginkább még a Spätik, a késő este is nyitva tartó ve-
gyesboltok tartanak ki, de mi lesz, ha itt is bevezetik a késő esti kijárási ti-
lalmat (jelzem, az otthoni nyolc órát túlzásnak tartom, még a reám kiszabott 
1970-es rendőri felügyelet is kilenctől rendelte el az otthon tartózkodást, 
igaz, hajnali hattól oldotta fel). Egyébként a németek többnyire fegyelme-
zettek, legfeljebb az ifjú nemzedékből tör fel péntek és szombat esténként a 
csillapíthatatlan élni vágyás, ők álldogálnak az utcasarkokon, vagy szürcsö-
lik dobozos sörüket a parkok padjain. 

Mindazonáltal maszkban szabadon látogathatók a szupermarketek, az 
EDEKA, a Lidl és a REWE. A tavaszhoz képest enyhült az áruhiány, hússal, 
felvágottal és sajttal tele a pult. Ám ahogy megnézem a zöldség-gyümölcs 
meg a fűszerkínálatot, s az árcédulákon a származási ország nevét, járvány-
ügyi kétségek fognak el: a tízféle alma közül jó, ha egyet szedtek le német 
fákról, a többi Chilében, Olaszországban vagy Új-Zélandon érlelődött Isten 
napja alatt. A divatos és egészséges chiamag Paraguayból, a szavatoltan 
ökologikus termesztésű áfonya Argentínából, a kelbimbó Hollandiából pot�-
tyan konyhaasztalunkra. Hollandiából? Hogyhogy? Hát nem most értesül-
tünk róla, hogy Nederland és Deutschland kölcsönösen kockázatos régiónak 
nyilvánította egymást, és aki ide vagy oda belép, aktuális negatív teszt híján 
kétheti vesztegzárra kárhoztatja magát? Nehezen tudom elképzelni, hogy 
az olykor földrésznyi repülőutak előtt, alatt és után, be- és kicsomagoláskor 
ne nyúlt volna emberi kéz ezekhez az árukhoz, és kérdem: elegendő-e, hogy 
fogyasztás előtt tiszta vízzel leöblítsük őket?

Erről mondjon valaki Ingeborg Bachmann értelmében vett igazságot.
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Hargitai Miklós

Egy pár kerék

Nézem és hallgatom a Karácsony-féle budapesti városvezetés bringaútépítési 
próbálkozásai elleni egyre dühödtebb kormányoldali támadásokat, és nem 
értem. Vagyis értem, persze, minden érthetővé válik, ha abból indulok ki, 
hogy semmi sem drága a lehetséges ellenzéki miniszterelnök-jelölt amor-
tizálásáért, csak éppen nehéz elhinni – tíz ilyen év után is –, hogy ez az 
egyetlen logika létezik. 

Emlékszem egy képre: bringával érkezik a Fidesz-frakció a Parlamentbe, 
a fejük fölé tartanak egy molinót: „Ez a párt szereti a kerékpárt.” Hát, an�-
nyira azért mégsem. A fotón Illés Zoltán, Orbán Viktor, Deutsch Tamás és 
egy ismeretlen hölgy. Illés ma már nincs a képben, Orbán naponta állami 
autókonvojjal ingázik a Cinege utcai luxusház és a sok milliárd adóforintból 
puritánná tett Karmelita palota között, Deutsch pedig Brüsszelben dekkol 
(az EP-ben egyébként lehet szolgálati kerékpárt is kérni közlekedési esz-
közként, tudtommal Jávor Benedek volt az egyetlen magyar képviselő, aki 
a kétkerekű opciót választotta). Valamikor a kilencvenes évek elején, talán 
éppen 1990-ben készült a felvétel. Abban az évben lettem én is elkötele-
zett kerékpáros – addig csak bicikliztem, mint minden fiú a külvárosban, 
de ’90-ben egy kicsivel (vagy inkább sokkal) nagyobb túrára adódott lehe-
tőség. Először úgy volt, hogy a Loire völgyébe megyünk, de aztán valami 
véletlen folytán Svédország lett belőle: vonattal Gdańskig, onnan hajóval 
Stockholmba, Stockholmtól Berlinig (Dánián át) kerékpáron, majd Berlin-
ből megint csak vonattal haza.

Mindenkinek van az életében – optimális esetben valamikor a felnőttkor 
előszobájában – egy nagy utazás. Nekem ez volt az, szemnyitogató, tudat-
formáló, látókörbővítő kaland, történelmi-politikai tabló, kimeríthetetlen él-
ménykosár. 1990 nálunk a rendszerváltás éve volt. Főiskolára jártam, nem 
voltunk különösebben gazdagok, és kellett egy kerékpár, lehetőség szerint 
egy csehszlovák Favorit, ami bírja a gyűrődést, és elég könnyű, sokkal kön�-
nyebb, mint a bármelyik Keravillban megvehető orosz Szputnyik. Favorit-
hoz nem lehetett csak úgy hozzájutni, csúszópénz kellett vagy kapcsolat, ha 
egyik sem volt, hatalmas szerencse.

Úgy kezdődött, hogy minden tárgyból elővizsgáztam, június első hetére 
már megvolt az összes vizsgám. Maradt tehát három hetem, hogy előteremt-
sem a bicikli árát. Balassagyarmaton, rokonoknál, málnaszedéssel összejött 
a pénz (aki nem próbálta, nem is gondolná, hogy milyen kemény munka: 
a műszak hajnalban kezdődik és sötétedésig tart, a homok forró, a málna 
szúrós, és van valami a tüskéjében, amitől idővel az ember a könyökéig 
kiütéses lesz.) Másfél-két mázsát szedtünk le naponta, málnából az azért 
elég szép mennyiség, mindenesetre két hét alatt együtt volt a bringa ára, 
10 ezer akkori kemény forint. És jött a szerencse is: érkezett a hír (nem 
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Facebookon, mert az még nem volt, hanem csak úgy, analóg módon), hogy 
a kerületközpontban lévő vasüzlet Favoritokat kap hétfőn. Ott voltam nyi-
táskor, és valóban, három pompás bringa kellette magát a gépzsírszagú, 
neonfényes félhomályban: két kék meg egy bordó. A kékek nem is valódi 
Favoritok voltak, hanem hagyományos kormányú Eskák, de a bordó, az 
igazi volt: koskormány, metálfény, tíz sebesség, rugós bőrülés. Mondjuk, az 
utóbbit azonnal le is cseréltem, az Erzsébet királyné útján Fülöpnél vettem 
hozzá sportnyerget, a régit, a bőrből készültet azóta is hiába keresem – igaz, 
volt közben vagy öt költözésünk). 

Meglett a kerékpár, lett rá első meg hátsó csomagtartó, házilag varrt ke-
rékpártáska, meg vízálló, hőtaszító anorák abból az anyagból, amiből a sát-
rak külső ponyváját csinálják. Sikerült elbicikliznem Rákoscsabáról a Keleti 
pályaudvarig, át a Jászberényi úti felüljáró alatt, keresztül a félelmetes Éles 
sarkon, a BNV-nél, a Fehér úton, aztán a Kerepesin, egészen az állomás-
épület postázójáig, merthogy a kerékpárok vasúti málhaként utaztak Stock-
holmba.

Július elsején otthon sütött palacsintát ettünk a pályaudvar peronján 
ülve, és amiatt aggódtunk, hogy le fogjuk késni a hajót. A vonat ugyanis 
nem indult: először egy órát késett, aztán kettőt, aztán négyet, merthogy 
épp akkoriban zsuppolták haza az otthoni pénz- és élelmiszerhiányt ma-
gyarországi piacozással enyhíteni próbáló lengyeleket, akik nem annyira 
akartak hazautazni. Végül aztán mégis elindultunk, a hajó is meglett – egy 
narancssárga kéményre emlékszem, hatalmas hullámokra, meg arra, hogy 
éjjel ide-oda gurultunk a társalgó szőnyegén, ahol leterítettük a hálózsák-
jainkat, és reggelre egy jókora seb volt a homlokomon egy széklábtól, amit 
álmomban lefejeltem.

Stockholmból két emlék maradt meg: a postahivatal, ami este nyolckor 
bezárt, de kinyitották a kedvünkért, hogy átvehessük a bringáinkat (le volt 
eresztve az első, csak fel kellett fújni, más baja nem esett), meg az olasz és 
argentin szurkolók a váróban kör alakban a plafonról lelógó tévék előtt (elő-
döntő, Olaszország–Argentína 1:1, tizenegyesekkel Argentína ment tovább, 
Donadoni és Serena is kihagyta).

A csodák azonban csak ezután következtek. Éjjel egy körül lehetett, ami-
kor kerékpárra pattantunk,  és még nem volt sötét, aztán aludni próbál-
tunk valahol egy parkban. Hajnali három körül járt, és már világosodott. 
A tükörsima kerékpárutakon görkorcsolyázni is lehetett volna, és másnap, 
amikor keresztülhajtottunk a városon, határozottan úgy tűnt, hogy legalább 
minden harmadik stockholmi két keréken közlekedik, de az is lehet, hogy 
minden második. A levegőt harapni lehetett, nyilván nem függetlenül at-
tól, hogy a biciklisek nem szénhidrogének elégetéséből szerzik a haladás-
hoz szükséges energiát, és az autósok olyan végtelen türelmet tanúsítottak 
irántunk (a sávok közt tévelyegve, fél szemmel a térképet bámulva kacsázó, 
marslakó-anorákos kelet-európai jövevények iránt), ami még most, harminc 
év távolából visszatekintve is meghat.

Láttunk egy táblát az egyik bringaút mellett, amire nemcsak az volt rá-
írva, hogy hány kilométerre van Malmö, hanem az is, hogy a szóban forgó, 
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több mint 800 kilométeres távon végig a kerékpárosok számára biztonságos 
útvonalon lehet gurulni. És úgy is volt, sőt, valójában nem csak Malmőig, 
hanem még tovább is, egészen a dániai Rodby kikötőjéig, ahonnan azután 
komppal mentünk át a németországi Kielbe. Berlinben azon a nyáron kezd-
ték meg a szovjet csapatok kivonását: fel-alá bicikliztünk a városban, an�-
nyiszor keresztezve a fal maradványait és egykori nyomvonalát, ahányszor 
csak tudtuk, és közben fuldokoltunk a kékes dízelfüstben, mert az utcákon 
mindenfelé zöldre festett, ponyvás ZiL-ek kóboroltak, megrakva orosz kato-
nákkal (és egyáltalán nem csak városi legenda, hogy italért vagy egyszerűen 
csak némi készpénzért bármit lehetett tőlük vásárolni, a kézifegyvereket is 
beleértve: láttunk több ilyen adásvételt a nyílt utcán).

Ha az ember megtesz egy akkora távolságot két keréken, ami akár a leg-
kisebb asztali földgömbön, szabad szemmel is látszik, utána már mindig 
teljes értékű közlekedési eszköznek fogja tartani a kerékpárt. Rajtam na-
gyon sokszor segített, amikor Gárdonyba költöztünk, és messze volt a vas-
útállomás (tizenöt év alatt hat bringámat lopták el az állomásépület mellől; 
olyan is volt, hogy épp munka közben értem tetten a tolvajt, aki szintén 
nem gyalog jött, „elnézést, a sötétben véletlenül összecseréltük a kerékpár-
jainkat”, mondtam neki, és kihasználva döbbenetét, gyorsan visszavettem 
tőle az enyémet, a kezébe nyomva a sokkal ócskább sajátját). A bicaj tet-
te lehetővé, hogy mindössze három nap alatt alaposan megismerjem Oslót 
(kölcsönautóval mentünk, a csomagtartóban két összecsukható biciklivel, és 
mindent, de mindent bejártunk a világ egyik legdrágább városában, gyakor-
latilag ingyen). Koppenhágában az egyetemi beiratkozástól a tb-ügyintézé-
sig meg a lakáskeresésig egy hetünk volt az összes tennivalóra, csak azért 
tudtuk megoldani, mert már itthon eldöntöttük, hogy kerékpárral fogjuk 
végigcsinálni.

Az utóbbi időben, mióta részlegesen visszalaktunk Budapestre, valahogy 
mégis leszoktam róla. Budapest nem szereti a kerékpárosokat – nemcsak az 
emberek (főleg az autósok), de maga a város is ellenséges velük. Talán a 
bátorságom hiányzott, talán az ifjúkori lendület –, nem akarózott nekivágni. 
Egészen addig, amíg a járvány első hulláma el nem takarította a kocsikat 
az utakról, és Karácsonyék föl nem festették a körúti bringasávokat; mert 
akkor, először egy nyomorult kis kempingbiciklivel, mégis megpróbáltam.

A Népszabadság 2014-ben költözött a Corvin negyedbe, újabb munkahe-
lyem, a Népszava pedig 2016 végén az Oktogonhoz. Hat-hét éven át tehát 
a körúton jártam minden reggel és este – pontosan tudom, hogy korábban 
sem lehetett ott normálisan közlekedni, sem autóval, sem kerékpárral. 
Most, hogy van biciklisáv, legalább bringával lehet, a körúti autósokért pe-
dig – miközben kényszerből olykor én is közéjük tartozom  – majd akkor 
fogok könnyeket hullatni, amikor a kormány újra ingyenessé teszi az M0-st, 
hogy legalább a tranzitforgalom ne a Nagykörúton át próbáljon Nyíregyhá-
záról Győrbe vagy Miskolcról Szegedre jutni.

A városvezetőknek csak néhány sárga csík, nekem viszont egy új élet – 
vagy a régi, a fiatalságom, a gyerekkorom: vásároltam egy bringát (olcsón, 
az interneten, mert egy kollégám, aki az elmúlt évtizedeket folyamatosan 
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nyeregben töltötte, azt mondta az ideális városi kerékpárról: „olyan, amit 
nem sajnálsz”), pár hónap alatt, egy-egy órát elcsípve az éjszakákból rendbe 
raktam, magamra szedtem egy kis rutint a környező utcákban, vettem bu-
kót, sárga mellényt, világító nadrágcsíptetőt, és novemberben, nem tudom 
másképp mondani, visszaszereztem a szabadságomat. A város egy csapás-
ra komfortos hellyé vált számomra: nem vagyok kiszolgáltatva többé a me-
netrendeknek és a járatkimaradásoknak, és az sem utolsó szempont, hogy 
biciklizés közben elhanyagolható mértékű csupán a fertőzésveszély. A bu-
dai oldal emelkedőivel rendre meggyűlik a bajom, de a tüdőkapacitás és a 
lábizomzat ebben a korban talán még fejleszthető. Úgy látom, hogy fejlő-
dőképes vagyok, és fejlődőképes a város is: messze nem tart még ott, mint 
Stockholm vagy Koppenhága három évtizeddel ezelőtt, de én már annak is 
tudok örülni, hogy végre nem az ellenkező irányba haladunk.

Végel László

Mindennapi félelmeink

A járvány legalább annyira elszigetelt a jugoszférában élő barátaimtól, 
mint a kilencvenes években zajló háborúk. Pedig az elmúlt években látvá-
nyosan újjáéledtek a közel harminc évig szunnyadó kapcsolataim. Tavaly 
kisebbfajta jugó konferenciát rendeztek a regényeimről Újvidéken. A mi-
nap az egyik résztvevő, Mile Stojić jelentkezett Szarajevóból. Olvasom a 
Balkán szívéből küldött palackpostáját, és arra gondolok, hogy miközben 
a horvát, a szerb, a montenegrói politikusok egymással civakodtak, az ér-
telmiségiek aggodalmaskodva keresték a távoli barát hollétét, és próbálták 
tartani a kapcsolatot.

A boszniai horvát költő a www.nommad.ba portálon közzétett jegyzetében 
egyik szövegemet idézte: a két világ határán élőnek nevezett, majd utalt 
egyik mondatomra, amelyben Krležával kapcsolatban kifejtettem: lehet, hogy 
Krleža mostohább időket élt át, mint mi, de a mi időnk alattomosabb. A har-
mincas években a politika hazug volt, mindazonáltal könnyebb volt felismer-
ni a fasizmust, mint ma a posztfasizmust, annak ellenére, hogy sok felelős 
európai politikus akkor sem hitt a szemének; így tehát azzal a reménnyel 
politizált, hogy bölcs türelemmel szelídíti meg a fasizmust. A kilencvenes 
években Szerbiában veszélyes volt az élet, azonban mindenkiről tudható 
volt, hogy hova tartozik, melyik oldalon áll. Mostanság kocsonyás a szellemi 
élet. A mai totalitárius erők a megtévesztés szándékával csalóka, demokra-
tikus álarcot öltenek magukra, úgyhogy egyre nehezebb különbséget tenni 
az igazság és a hazugság, a szabadság és az elnyomás, a kormánypárti és 
a kormánykritikus között. Minden viszonylagos lett. Az állami alkalmazás-
ban dolgozó délután civil ruhát ölt, és szelíd rendszerkritikussá vedlik. 
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Egy azonban biztos: ezek a zűrzavaros idők mind jobban emlékeztetnek a 
harmincas évekre. Nem csupán egyéni színeváltozásokról van szó, hanem 
általános közpolitikai helyzetről. Ezért tanulságos újraolvasni Krležát, aki 
1937-ben mellbevágó vádiratot írt a harmincas évek uralkodó korszelleme el-
len. Az Európa ma című, egyre időszerűbb esszéjében lejegyezte, hogy Euró-
pa „páncélozott acéltankon utazik”, miközben felelőtlenül halmozza az árut 
és a nyomort. Manapság főképp a következő, igen súlyos vádjára érdemes 
odafigyelnünk: „Európa népei ma is metafizikus nemzeti apoteózisuk felé 
botorkálnak; józan szemmel nézni ezt a menetet, ahogy vonul, ahogy ordít, 
ahogy lángra lobbantja lelkesedése fáklyáját és újságcikkeit, ahogy csörgeti 
fegyverét; ismert jelenet ez a tisztességes európai agy számára, s ugyanak-
kor eléggé lejátszott, érdektelen és elkoptatott is…”

Krležára hivatkoztam, Stojić pedig a szövegemben felemlegetett Adyra 
utalt. Ki más jutna eszembe a két világ határán, ha nem Ady Endre, írja. 
„Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: legképességesebb álmaiban is 
csak mászkált két part között: Nyugatig, de szívesebben vissza”, írta Ady 
1905-ban. Közel százhúsz év után is precíz a diagnózisa! Nem véletlenül 
azonosult gondolatával Szarajevóban élő költő barátom. És nem véletlenül 
jegyezte fel Sinkó Ervin, a Szemben a bíróval című korszakos esszéjében, 
hogy az első világháború küszöbén Ady Endre volt az egyetlen magyar, aki 
világosan látott és pontosan diagnosztizált. 

Csakhogy a komp már nem pusztán Magyarország, hanem az egész kelet-
közép-európai régió. Az értelmiség jelentős része abban reménykedik, hogy 
kellemes sétahajózásra indult, és nem sejti, hogy a komp Putyin autokrata 
kikötőjében horgonyoz le. 

A motor időnként fékevesztetten felzúg, a kormányosok magabiztosan irá-
nyítanak, szerintük minden rendben. Haladunk, bizonygatja néhány benn-
fentes utas, miközben a szélsőjobb erősödik, a jobbközép téblábol, a balközép 
gyengélkedik. A széplelkek csodálják a tájat, és nem látják az erdő mögött 
lesálláson sorakozó tankokat. Az urak megkönnyebbülve adnak hálát az ég-
nek, amiért megszabadultak a „káros utópiáktól”. 

A környező országok, természetesen Szerbia is, fegyverkeznek, a veze-
tők szerint csak azért, hogy megvédjék országaik polgárait. Mike Pompeo 
amerikai külügyminiszter óva intett: „Ha most engedünk, akkor gyerekeink 
gyerekei a Kínai Kommunista Párt kénye-kedvének lesznek kiszolgáltat-
va…” Hszi Csin-ping, a Kínai Népköztársaság elnöke a katonák előtt tartott 
beszédében figyelmeztetett: fel kell készülni a háborúra. Szerbiába megér-
kezett a hat lézervezénylésű rakétákkal felszerelt CH-92A nevű, óránként 
200 kilométeres sebességgel 5000 méter magasságot (is) elérő drón, melyek 
rakétája 250 kilométeren belül pontosan célt talál. Ugyan kitől tartunk? 
Az ezer sebből vérző Észak-Macedóniától? A szétszerelt Boszniától? A fél 
lábon bicegő Koszovótól? Netán a NATO-tagállamoktól? Ez többé nem is 
fontos, a lényeg a riogatás, a félelem fenntartása, hogy a honpolgárok egy 
pillanatra se lazuljanak el, folyamatosan szorongjanak akár egy ismeretlen 
ellenségtől. Az EU toleráns, számolatlanul finanszírozza a félelmet buzgón 
termelő autokratákat. Az aggódás lett a meghatározó politikai termék. Min-
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den megvásárolható és minden kiárusítható. A fasizmus hol ilyen, hol olyan 
néven nyitogatja a szemét. Csak néhány marginális értelmiségi figyelmeztet 
a harmincas évekre. 

Este döbbenten olvasom a bécsi terrortámadás hírét. A rendőrségi infó 
szerint a támadásnak négy civil áldozata van. Valamennyien járókelők. Sok 
a sérült, ami azzal magyarázható, hogy aznap este Bécsben nagyon kellemes 
idő volt, sokan sétáltak az utcákon vagy üldögéltek a teraszokon. A tévén 
látom az oly ismerős Schwedenplatzot, nem tudnám megmondani, hányszor 
jártam ott. Jobbra a szendvicsárus, a virágos meg a kolbászos, szemben a 
Duna holtága. Felidézem a környező üzleteket. A térre nyíló egyik kis utcá-
ban remek osztrák bisztró található. Az első hírek szerint a zsinagóga volt 
a célpont. Még nem tudni, magányos volt-e a támadó. A hír meg az ismerős 
hely látványa érzelmileg engem is felkavar. A gyilkos az Iszlám Állam híve, 
Allahra esküdött, mielőtt ártatlanokat gyilkolt. Sebastian Kurz osztrák 
kancellár mértéktartóan nyilatkozott. „Nem az iszlám és a kereszténység, 
nem az osztrákok és a bevándorlók, hanem a civilizáció és a barbárság kö-
zötti konfliktusról van szó”, jelentette ki. 

Egyetértünk, szerintem is csatát nyerhet a barbárság, de háborút nem. 
Előfordulhat azonban olyan csata is, amely után a háború folytatására nem 
marad erő? Következik az önfeladás. Michel Houellebecq Behódolás című 
regényére gondolok. Azt írja, hogy Franciaországban először a szélsőjobb 
került hatalomra, amely azonban csődöt mondott, végül – nekik köszönve 
– a Muzulmán Testvériség pártja vette át a hatalmat. Az író merő gúnnyal 
ábrázolja, hogy az egyetemi tanárok miként térnek át lassan az iszlámra. 

Este az N1 zágrábi stúdiójában Vesna Pusić volt horvát külügyminiszter 
kifejti az iszlámmal kapcsolatos nézetét, miszerint a liberális demokrácia és 
a populizmus közötti harcról van szó. Aggaszt, hogy Európán belül is erős a 
konfliktus a liberális és az illiberális demokrácia között. Mi történik, ha ne-
tén az illiberális demokráciát az iszlám a saját fegyverével kényszeríti térd-
re? Ha ugyanaz történik, amiről Michel Houellebecq ír, a szélsőjobb után kö-
vetkezik a Muzulmán Testvériség? Mi történik akkor, amikor az illiberális 
demokrácia az iszlám előszobája lesz?

A bécsi terrortámadás érzelmileg felkavart, nyilván azért, mert az utóbbi 
években írt műveimben, a Neoplanta, avagy az Ígéret Földjében, a Balká-
ni szépség, avagy Slemil fattyújában, de a Temetetlen múltunkban is, Bécs 
mint valami távoli világítótorony szerepelt. Bizonyára azért, mert Újvidék 
története hosszú időn keresztül szorosan kötődött Bécshez, mondjuk egészen 
1918-ig, de a hagyomány még a két világháború között is működött. A 20. 
század második felében pedig csak egy szűk újvidéki polgári réteg kulturális 
emléke lett. Gondolhatjuk a legrosszabbat a Habsburgok politikájáról, ám 
tagadhatatlan, hogy Bécs volt Közép-Európa kulturális fővárosa, és mind 
a mai napig nem szakított ezzel a hagyománnyal. Bizonyítja az a tény is, 
hogy tárt karokkal fogadta be a Közép-európai Egyetemet. Bécs ezzel nagyot 
nyert, Budapest pedig óriásit veszített. A CEU voltaképpeni helye a sokszínű 
és nyitott Bécs. Nyilván ezt a sokszínűséget sokan megvetik és gyűlölik. Töb-
bek között Hitler is. A Führer egész lényével utálta Bécset, gyűlölte „a fajok e 
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kavalkádját, szlávoknak, cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak, ukránok-
nak, szerbeknek ezt a keveredését látva”. Hitler kategorikus volt: „A kétfejű 
birodalmi sas mintha egy vérfertőzés gyümölcse volna”, írta Bécsről. Úgy 
látszik, ettől a „keveredéstől” nemcsak Hitler iszonyodott, sokan mások is. 
Attól tartok, egyre többen. 

A terrortámadás után vajon hány európai polgár keresi nyugtalanító kér-
déseire a választ? Fegyelmezem magam, ne vegyen erőt rajtam is a félelem, 
esetleg a gyűlölködés. Persze, ámíthatom magam a lassú integráció remé-
nyével meg még sok hasonló nemes gondolattal. Holnap vagy holnapután 
majd újabb terrortámadásról olvasok. Ezekben az években ismerőseim, ba-
rátaim között növekszik az iszlámellenességgel párban járó félelem és vele 
együtt a szorongás meg a rettegés minden idegentől. Azokra gondolok, akik 
néhány évvel ezelőtt álmukban sem gondoltak az idegengyűlöletre. A ház-
tömböm liftjében a migránsokról hallok elképesztő történeteket. Könnyű 
lenne rájuk ragasztani a xenofóbia bélyegét, nehéz megérteni, hogy mi 
játszódik le bennük, ennél is nehezebb meggyőzni őket, hogy racionálisan 
reagáljanak. Legalább úgy, mint ahogy Sebastian Kurz. Észre kell vennem, 
érvelésem egyre hatástalanabb. A félelem erősebb. Habár Európa határai 
kitárultak, a nemzetek kezdenek bezárkózni.

Lehet, hogy naivitás részemről, de azért – divat ide, divat oda – újra fel-
lapozom Ady Endre verseit. Tizenöt éve hagyott itt bennünket az ’56 miatt 
raboskodó Eörsi István, és mindig megdobban a szívem, amint észreveszek 
valami kis jelet, hogy valaki még emlékezik rá. Akadnak, akik Eörsi ne-
vének hallatán megkérdezik: mit szólna a mai helyzet láttán? Élete végén 
gyakorta kémlelte Magyarország égboltját, ahol tornyosultak a vészfelhők. 
Megérezte a jövőt, mint annyi minden mást is. Napjainkban Európa égboltja 
is igencsak ködbe vész. Amikor ereje fogytán volt, Ady költeményeiből idé-
zett. Nem lehetett versenyre kelni vele, hiszen számtalan Ady-verset tudott 
fejből. Írás közben felugrott az íróasztala mellől, és dolgozószobája közepén 
Adyt szavalt. Bizonyára ilyenkor szedte össze maradék erejét, hogy minél 
pontosabban tárja fel Magyarország helyzetét. Betegsége előrehaladtával 
egy alkalommal megakadt, nem tudta folytatni az Ady-verset. Anikó se-
gítségére sietett, és lassan, szótagolva folytatta a következő strófát. Aztán 
csend lett a szobában. Eörsi állt az ablak előtt, és hosszasan nézte a bu-
dai hegyeket. Majd halkan, lehet, hogy csak a saját kedvtelésére verselte 
Bandus sorait. Így nevezte Adyt: Bandus.

A vírus elől elzárkózva nem a budai hegyeket hanem a Fruška gorát (Tar-
cal-hegy) fürkészem. „Azt mondom, XX. század, és libabőrös leszek tőle”, 
írta Czesław Miłosz Az Ulro országában. Mit mond majd a „boldog utókor” a 
félelem, a rettegés századáról, kérdezem a Tarcal-hegy tövében.
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Parászka Boróka

Temetetlen halottaink

Hogyan kell elbúcsúzni, számot vetni, számot adni? 2020-ban ezt tanultuk 
naponta, mindannyian. A halál éve volt ez az év, nem csak azért, mert a vi-
lágjárvány kitartó, kíméletlen és mégis kiszámíthatatlan makacssággal szed-
te áldozatait. Generációk meghatározó tagjai mentek el: hosszas betegséggel 
küzdve vagy heveny lefolyású kór miatt. Megrendítően sokan vetettek véget az 
életüknek önkezükkel ebben a terhekkel, feszültségekkel, konfliktusokkal teli 
évben. És a nagy, idős, rendszereket, korszakokat váltó nemzedékek tagjai, az 
utolsók, a hátramaradottak is most köszöntek el.

Szőcs Géza, Bogdán László, Méray Tibor – hosszú lenne az idei év veszte-
séglistája, ha mindenkit fel akarnánk sorolni. De a gyászmunkát nem lehet 
egyetlen listával, egyetlen gesztussal, általánosítással megúszni – ez ennek 
az évnek a nagy tanulsága. Rosszul működik a közösségi emlékezet, a hosszú 
évtizedek alatt rendezetlen személyes viszonyokat nem rendezi el helyettünk 
a halál. A meg nem beszélt ügyek, problémák kibeszéletlenül maradnak a leg-
okosabban, legkörültekintőbben megírt nekrológok ellenére is (hát még akkor, 
ha nincs sem hagyománya, sem tudása a körültekintő nekrológoknak, ha épp-
oly üres gesztusokkal búcsúzunk, mint amilyen üresen,  önnön korlátaink-
kal küzdve élünk). A le nem rótt hálák immár hálátlansággá merevülnek. 
A számon nem kért bűnök pedig végleg számonkéretlenül maradnak. Har-
minc, hetvenöt év, száz év marad így mögöttünk rendezetlenül? 

A generációkon belüli és generációkon túli viszonyok egyformán kuszák. 
Bogdán László után is, a Mérayhoz, Szőcs Gézához képest fiatal, alulról és kí-
vülről jövő reménység után is kételyek, meg nem értések, gyanúk és hamvába 
holt remények maradtak. Szőcs Géza egész élete gyanúkkal, értetlenségek-
kel, végig nem vitázható vitákkal volt tele, és mindezzel együtt ment el. Vagy 
mindezt itt hagyta, maga után, örökségként.

Hogy lehet – kérdezte novemberi halála után a rendszerváltással hozzáértőn 
foglalkozó történész barátom –, hogy 1989 után olyan sok „ellentmondásos” 
ember jelent meg a közéletben? Hogy annyi kihágás, szabályszegés, megtéve-
lyedés történt?

Valóban minden harminc évvel későbbi tehetetlenségünk, bukásunk 1989-
hez vezethető vissza? És valóban ellentmondásos emberek lettek volna a rend-
szerváltó generációk tagjai? Vagy Szőcs Géza volt egy, a normáktól, elvárá-
soktól eltérő, különleges figura? És igazságtalanul általánosítunk általa, rajta 
keresztül egy egész korszakot? 

Szőcs Géza politikai és művészeti hagyatéka kezelhetetlen. Legalábbis 
nincsenek meg a készségeink, s talán nem is vagyunk elég elszántak ahhoz, 
hogy kezelni tudjuk. Nem értjük, miért lenne olyan fontos tisztán látni vele 
kapcsolatban, rendezni legalább így utólag az évtizedeken át rendezetlen vi-
szonyokat. Kétféleképpen búcsúztak tőle pályatársai, ismerősei, barátai és el-
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lenfelei: vagy a hivatalos, problémakerülő szinten, óvva, vigyázva azt, amivé 
Szőcs Géza a hatalom mindent és mindenkit felemésztő oltárán vált. Vagy 
a személyes emlékekbe menekülve, s abból táplálkozva, ami/aki Szőcs Géza 
a rendszerváltás előtti évtizedekben volt/lehetett volna. Saját, diktatúrában 
megálmodott s a rendszerváltás után elvetélt életüket siratták többen. Méray 
Tibor 1956-os hagyatéka és az elmúlt évtizedekben végzett munkája, az általa 
végigélt több mint kilenc évtized már-már kezelhetetlen időintervallumnak bi-
zonyul. Rá a hozzá legközelebb állók emlékeznek, olyanok, akiknek történelmi 
tudását a személyes tapasztalat és érzékenység alapozza meg. Egyébként élet-
művéhez és hagyatékához méltatlan csend követte a halálát. Pedig, bizonyos 
értelemben, teljesen ellentétes pályát járt be, mint Szőcs Géza. Méray tudta, 
mit jelent háttérbe vonulni, háttérből segíteni, szervezetten szolidaritást vál-
lalni, kulturális hálózatokat kialakítani és fenntartani. És pontosan tudta, ho-
gyan tartható fenn az 1956-ról folytatott párbeszéd, dacára az egymást váltó, 
elhallgatásra és elhallgattatásra épülő rendszerekben. 

Távol álljon tőlem Szőcs Géza és Méray bármilyen összevetése. Nem bezzegelni 
szeretnék. Nem hasonlítgatni. Méltatlan volna, összeegyeztethetetlen a kegye-
lettel. És mondvacsinált is. Nem Méray és Szőcs személye a kérdés, így a mögöt-
tünk lévő napokat, éveket elkönyvelő publicisztikában – az életműveket értel-
mezze, értékelje a kutató, a szemtanú, a pályatárs, az olvasó. A veszteségeket 
átélő, azokkal szembesülő önmagunkkal kellene számot vetnünk. A történelmi 
távlatokat kezelni nem tudó önmagunkkal. És azzal a közösséggel, amely így, 
történelmi vaksággal, amnéziával, korlátoltsággal éli feszültségekkel, konf-
liktusokkal, elégedetlenséggel és frusztrációval terhes mindennapjait. 

Hajlamosak vagyunk 1989-et vagy 1956-ot kezdőpontként tekinteni, ahon-
nan tehermentesen, „tisztán” indulhattak volna új folyamatok, új korszakok. 
Mi van akkor, ha nincs ilyen nullpontja a történetünknek? Ha a tiszta lap 
esélyének hübriszével élünk? Az az ellenzéki „ősköd”, amelyből Szőcs Géza 
indult, s amely későbbi politikai szerepvállalását meghatározta a rendszer-
váltás utáni években, s végső soron legitimálta élete végéig, mára teljességgel 
átláthatatlan, mitizált. Ehhez a mítoszhoz képest vált Szőcs Géza olyanná, 
amilyenné – váltotta be vagy épp mondott ellent a várakozásoknak. A rend-
szerváltás előtt le nem folytatott viták, ki nem alakított szerepek, az 1989-re 
való felkészületlenség szülte mindazt, ahogyan 1990 után a dolgok alakultak 
– Erdélyben mindenképp. Demokratikus felkészületlenség után következtek a 
demokratikus hiányok, működési zavarok, elégedetlenségek, és végül így ér-
keztünk el a demokratikus bukásig. A gyászfolyamat része, nagyon fontos mo-
mentuma, hogy ezt mondjuk ki: a demokratikus bukás idejét éljük, és ebben 
a bukásban kisebb-nagyobb mértékben mindannyiunknak része, felelőssége 
van. Felelőssége van a tevőleges résztvevőknek, a passzív szemtanúknak, a 
nem emlékezőknek, a részlegesen emlékezőknek.

Szőcs Géza halálakor az RMDSZ hatsoros búcsúszöveget adott ki. Egyetlen-
egy epizódról emlékezett meg a szervezet, az egykori költő-főtitkár 1990 de-
cemberében Gyulafehérváron elmondott beszédéről. Amely beszéd az 1990-es 
etnikai összecsapások után hangzott el – akkor bátornak tűnt, rendhagyónak. 
Mára máshova kerülnek a hangsúlyok. Nem írtak arról, hogyan és miért lett 



83

Szőcs Géza a szervezet főtitkára, hogy miért írók-költők-szerkesztők lettek a 
rendszerváltó elitté, és ennek az író-költő-politikus nemzedéknek milyen sze-
repe, énképe, társadalmi tekintélye alakult ki. Nem írtak a szervezet alaku-
lásakor azonnal kibomló belső konfliktusokról. Arról, hogy Szőcs Géza hogyan 
vált azonnal a szervezet belső ellenzékévé, majd hogyan és miért hagyta ott az 
RMDSZ-t, vonult teljesen vissza a közélettől, hogy aztán Magyarországon buk-
kanjon fel, és váljék végül a Fidesz és Orbán Viktor „kulturális stratégájává”, 
bizalmasává, barátjává. Pedig ez a pályaív összefüggő, egységes, és megannyi, 
mára érthetetlennek tűnő jelenség magyarázatával szolgál. 

Hogy lehet az, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években az erdélyi magyar 
értelmiség valamiféle szellemi és ellenálló tőkét képviselt, mintát adott, mára 
pedig közülük kerül ki a rezsimet elvtelenül kiszolgálók zöme? – hangzott el 
szintén Szőcs Géza halála ürügyén egy másik kérdés. Így: hogy egy valójá-
ban nem ismert és nem értett diktatúra ellenzékeként váltak ismertté. Minél 
félelmetesebb és ismeretlenebb volt a diktatúra, annál nagyobb szimbolikus 
tőkét jelentett annak ellenzékévé lenni. Még akkor is, ha az ellenzékiség mö-
gött valódi, érdemi politikai teljesítmény aligha volt. A diktatúrát a mai napig 
úgy emlegetjük: „a diktatúrát megdöntötték” („megdöntöttük”). De hát valljuk 
be, ennyi évtized távlatából azt a diktatúrát nem „megdöntötték”, legkevésbé 
sem „megdöntöttük” – így kollektíve osztozva a diktatúradöntés dicsőségén 
és munkáján –, hanem megdőlt magától. Szétesett. A romjain pedig megpró-
báltunk demokráciát építeni, és ennyire tellett, ahol most tartunk. Ennek a 
rogyadozó, rosszul megalapozott demokráciának a része volt – hogy a Szőcs 
Géza példájánál maradjunk – a személyi kultuszok azonnali újjáéledése, alak-
váltása. Hogy a politika intézményét a haszonszerzés, az új hierarchiák in-
tézményeként látták és láttatták. Szőcs Géza nagy elánnal indult el azon a 
versenyen, és nagyon nagyot bukott a kilencvenes években Erdélyben. Erre 
ma már nem emlékezik senki. Vagy ha emlékszik, akkor nem emlékeztet, ha-
nem mélyen hallgat. Szőcs Géza erdélyi költőtársai, politikustársai – Kelemen 
Hunor szűkre szabott sorait nem számítva – inkább hallgattak. A kegyelet 
miatt? Vagy azért, mert nemcsak Szőcs Gézával, de korabeli önmagukkal is 
elszámolnivalójuk lett volna? Nem tudom. Hogyan alakult volna ez a politikai 
pálya, ha Szőcs nem zárja ki önmagát az erdélyi közéletből? Ha nem ismeri 
fel a politikai szövetségek és alkuk új formáját Magyarországon, és nem él 
azoknak a lehetőségeivel? Hogyan alakulnak a mai politikai kapcsolatok, ha 
Erdélyben 1990-ben tényleg kialakul egy függővé nem tehető, meg nem zsarol-
ható politikai érdekképviselet? Amely akkor is áll a lábán, ha a magyarországi 
demokráciadeficit mindent elsöpör. Hogyan alakulna, ha a költők, legalább a 
költők egymással őszintén tudnának beszélni? Szőcs Géza meg nem írt nekro-
lógjai jelezhetik a (rosszul értelmezett) tapintatot is. 

De leginkább azt, hogy a magyar értelmiség, az egykori rendszerváltó elit 
nemhogy a mai hatalommal nem tud érdemben szembefordulni, de a maga 
sorait sem tudja rendezni. Nem tudta eddig sem, és különösen nem tudja most, 
amikor a végső szavakat kellene kimondani. Temetetlen holtaink hevernek 
szerteszét. Erkölcsi felelőtlenségünk miatt maradnak parlagon. Nincs gyász, 
nincs búcsú, nincs bocsánatkérés, nincs megbocsátás.
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Révész Sándor

Mi, mint Ők, Ők, mint Mi
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Hogyan vágjuk át magunkat az el-
lentmondásokon úgy, hogy ne vág-
juk át magunkat? Ez nagyon fontos 
kérdés és feladat, mert az ellenmon-
dások benne vannak a zsigereink-
ben, az élethelyzetünkben. Kiében 
így, kiében amúgy. Folyamatos a kí-
sértés önmagunk átvágására.

Erre a nagyon fontos feladatra 
készült Farkas Zoltán kiváló teszt-
könyve.1 A gyűjtő csarnokában kivá-
ló arcképek gyűltek össze. Markáns 
arcélek, bravúrosan eltalált vonások 
és színek, árnyalt karakterek, tanul-
ságokban gazdag, érdekes életek. 
Az arcképek főalakjai mellett min-
denhol jelen van a gyűjtő, maguk az 
arcok is föl-fölbukkannak egymás 
képein, a portrékat korrajz tölti ki, 
az elmúlt cirka ötven évé. Szóval 
ez igazából egy arckép-, önarckép-, 
csoportkép- és korképcsarnok. A 
tesztkönyv funkciója másodlagos, 
bizonyára nem is akaratlagos, de mi 
most annak (is) fogjuk használni.

A könyv letehetetlen, izgató és szó-
rakoztató, azzal a kiváló tollal írták, 
amelynek munkásságáról a Mozgó 
Világ olvasói több évtizedes tapasz-
talattal rendelkeznek. Megvan tehát 
bőven az ellenértéke az ellentmon-
dásokkal való bajlódásnak – a bajló-
dás önértékéről nem is beszélve.

Farkas Zoltán húszas éveinek 
közepefelétől negyvenes éveinek 

1 Egy gyűjtő arcképcsarnokából, Park Könyv-
kiadó, 2020, 439 oldal. A könyvből részletet 
közöltünk a Mozgó Világ 2020. novemberi 
számában. (A szerk.)

végefeléig a Magyar Rádióban dolgo-
zott. Ennek az időszaknak a nagyob-
bik fele a rendszerváltás elé esett. A 
könyv első blokkja túlnyomórészt er-
ről az időszakról szól. Az első arckép 
a csarnokban Hárs Istváné, aki bel-
ügyminiszter-helyettesi beosztásban 
a központi államvédelmi szervek 
első számú vezetője (korának Haran-
gozó Szilvesztere) volt. Oszlopos tag-
ja Rajnai Sándor csapatának, amely 
1956. november 4-e után kiáramlott 
a tököli szovjet főhadiszállásról, 
hogy begyűjtse a begyűjtendőket. 
December 7-én a többi ávós vezető-
vel együtt Hárst is leváltották. Az 
„elbocsátott légió” sértettjeként esz-
tergályosnak állt, de sokat nem esz-
tergálhatott, mert januárban már a 
Magyar Rádió agitprop főosztályát 
vezette, 1974-től 1988-ig pedig ő volt 
a Magyar Rádió elnöke.

„A Hárs István vezette Magyar Rá-
dió műsorfolyama és annak szerke-
zete sokat merített a legtekintélye-
sebb polgári közszolgálati médiumok 
modelljeiből; inkább azokra, mint-
sem Magyarország politikai szövet-
ségeseinek a rádióira emlékeztetett. 
Kimondatlanul is a BBC volt az eta-
lon, nem a moszkvai rádió.”

„Nem volt egyszólamú, keveredtek 
benne a progresszív és retrográd sze-
mélyek, műhelyek, műsorok – dúlt 
is köztük a harc, és nem mindig a 
reformpárti erők álltak nyerésre. A 
folytonos tusát […] beborította az 
engedelmesség fátyola: a korabeli 
legfontosabb játékszabályokat szin-
te mindenki megtartotta, a szamiz-
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datvilág szabadsága helyett a radi-
kálisabb műsorkészítők is beérték a 
kódolt beszéddel vagy éppen a réteg-
műsorok rétegnyelvű üzeneteivel.”

Ahol jelen vannak a „retrográd” 
tényezők, ott jelen van a „moszkvai 
rádió” (értsük ezt most tágan) mint 
etalon, a BBC viszont nem lehet 
mindenki számára az. És senki szá-
mára sem lehet minden vonatkozás-
ban az, hiszen azzal összeférhetetlen 
a hatalomnak való engedelmesség 
mindenkit beborító fátyla, a hatalom 
diktálta játékszabályoknak való alá-
vetettség elfogadása és az üzenetek 
kódolása.

Mi ennek az ellentmondásnak a 
feloldása?

Egyrészt a Magyar Rádión itt nem 
a Magyar Rádiót magát kell érteni, 
hanem annak azt a részét, amellyel 
a szerző azonosul, s amellyel – jog-
gal vagy sem – az elnököt azonosítja. 
Másrészt a BBC úgy etalon, ahogy 
az engedelmesség fátyla alatt élő 
és nem rendszerellenes nép számá-
ra a londoni életszínvonal, életvi-
lág, mozgásszabadság. Ahogy Far-
kas Zoltán is megjegyzi, a rendszer 
nem volt versenyképes a Nyugattal 
szemben. Ahogy a moszkvai rádió 
sem a BBC-vel szemben. Ebből a 
„retrográdokon” kívül mindenki le-
vonta azt a következtetést, hogy ott 
jobb,  és amit ott csinálnak – legyen 
az rádió vagy bármi, az is jobb –, de 
ebből nem következett rendszerel-
lenes pozíció és az itteni rendszer 
normáinak elutasítása. Így lehetett 
a BBC etalon, miközben nem lehe-
tett az. Ez természetesen tudatha-
sadásos állapot volt, egyfajta double 
think, csak másféle, mint az orwelli.

Ezt a tudathasadást az tudja leg-
egészségesebben megélni, aki képes 
annak ironikus reflektálására.

„– Nem értelek benneteket. Miért 
ünneplitek egyfolytában Hárs Ist-
vánt? – értetlenkedett történelem-
ben és sajtótörténetben egyaránt 
jártas kollégám, amikor széles mo-
sollyal újságoltam neki, hogy a 90. 
születésnapján összeverődünk a Fé-
szekben. – Mondd csak, nem csapjá-
tok be magatokat egy kicsit?

 – De igen, vágtam rá. Csak an�-
nyira jólesik.” Pontosan erről van itt 
szó.

De mitől esik ez olyan jól 2014-ben 
(amikor Hárs 90 éves volt), a rend-
szerváltás után negyed századdal?

Ez a jólesés annak a régi jólesés-
nek az emléke, tükröződése volt, ami 
abból fakadt, hogy „évről évre szaba-
dabb volt a terep, a témaválasztás és 
a beszédmód is. A szabadság ragá-
lyos. Még a részleges szabadság is.”

Nem kétséges, hogy ma valamen�-
nyien összehasonlíthatatlanul sza-
badabbak vagyunk, szabadabban 
alkotunk és mondunk véleményt 
nyilvánosan a világról, mint Hárs 
elnöksége idején. Ezért jelenhet meg 
ez a könyv, ez a cikk, ez a folyóirat, 
ezért káromolhatjuk hevesen a kor-
mányzó hatalmat az első nyilvános-
ságban. Tehetjük mindazt, ami Hárs 
működése idején elképzelhetetlen 
volt. Csak hát a bővülő szabadság és 
a szűkülő szabadság szubjektív ér-
zete egészen más. A hidegebb víz is 
melegebb lehet a melegebbnél, ha az 
előbbibe a még hidegebből, az utób-
biba a még melegebből lépünk át. 
Hársban a bővülő szabadságot esik 
jól ünnepelni a szűkülő szabadság 
szorongatásában, miközben tudjuk, 
hogy a szabadságérzékelésünk be-
csap minket.

„Hárs-levelek. Ezen a címen ál-
lított össze a 85. születésnapjára 
85 rádiós egy emlékkönyvet, ezek 
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visszatérő eleme, hogy kiket mi-
lyen külső támadásoktól óvott meg, 
hányszor szabotált el kívülről jött ki-
rúgási parancsot. Tudom, hogy Hárs 
Istvánt még évtizedekkel később 
is foglalkoztatta, kiket nem tudott 
megmenteni a politikai támadások-
tól: a lista alig fél tucat nevet tartal-
maz.”

Tegyük emellé ezt: „Eszelős tapin-
tatlanságot követtem el. Őrült ötlet 
volt, és bizonyára sértő is. A kivite-
lezése mindenképpen. Amikor 2013. 
november 6-án Szentirmay László 
barátom megkért, hogy Poltár nevű 
klubjában Konrád Györggyel beszél-
gessek, elküldtem Hárs Istvánnak 
a meghívót, és írtam mellé néhány 
sort. »Ha az alábbi esemény netán 
érdekli, szívesen elviszem magam-
mal, és hazafuvarozom.« Nem tu-
dom, mi ütött belém. Azt hittem, 
létezik olyan világ, amelyben a Ma-
gyar Rádió elnökét és a Magyar Rá-
dióból, az egész első nyilvánosságból 
kiszorított Konrád Györgyöt bemu-
tathatom egymásnak.” Farkas Zol-
tán azt hitte, hogy erre nem is lesz 
bocsánat. (Volt.)

Hogy jön össze ez a két dolog? Aki 
ilyen szenvedéllyel óvja az embe-
reket a „külső támadásoktól”, akit 
annyira bánt, hogy voltak, akiket 
kénytelen volt mégis kirúgni, an-
nak miért olyan sértő és „eszelősen 
tapintatlan” dolog felajánlani, hogy 
találkozzon a rendszerváltás után 
majd negyed századdal egy hajdan 
ellenzéki íróval?

Hiszen Konrád Györggyel maga 
a „külső” főtámadó, Aczél György is 
találkozott több mint húsz évvel ko-
rábban. Mi több, maga üzengetett 
prominens üldözötteinek, Konrád-
nak, Eörsi Istvánnak, Vásárhelyi 
Miklósnak, hogy szívesen beszélget-

ne velük. Pünkösti Árpád, a közve-
títő meg is írta a Népszabadságban 
közvetlenül Aczél halála után Kon-
rád és Aczél találkozását.

Az ellentmondás feloldása: az el-
lenzék Hárs kompetenciáján kívül 
esett, Aczéléba meg beleesett. Hárs-
nak a fent említett engedelmességi 
lepel alatt lévőkkel volt és csak azok-
kal lehetett dolga. Evidens módon 
felelt azért, hogy ellenzékit a Ma-
gyar Rádió közelébe se engedjen. Az 
ellenzéki volt számára az abszolút 
tabu. Az ellenzékiek körének meg-
határozása más szintre tartozott. 
Arra, amelyen Aczél működött. Kon-
rád Aczél számára volt lelkiismere-
ti kérdés. Hárs számára az volt a 
lelkiismereti kérdés, hogy őrt álljon 
a Magyar Rádió kapujában, hogy a 
bármiért ellenzékinek nyilvánított 
bárkiket oda be ne csempészhessék 
semmilyen formában. Hárs a Ma-
gyar Rádió egyik prominens politikai 
tényezőjeként végigélte azt a folya-
matot a forradalom utáni években, 
amikor a börtönre és/vagy hallgatás-
ra ítélt alkotók reintegrálásának, az 
ellenzéki, ellenforradalmi elemek át-
minősítésének a folyamata lezajlott. 
Ebben a döntések szigorúan a párt-
vezetés szintjén történtek, azokat a 
Magyar Rádió vezetőinek fővesztés 
terhe mellett végre kellett hajtani-
uk. Nem volt megmentés, elszabo-
tálás, sem így, sem úgy. Aki ki van 
zárva, az ki van zárva.

Azért tűnhetett magától értető-
dőnek az utólag őrültnek minősí-
tett ötlet, mert már a rendszerváltó 
erjedés időszakában halványulni 
kezdett a határvonal a kritikus, de 
rendszer-kompatibilis értelmiség és 
a rendszertagadó ellenzék között. 
Farkas egyszerűen megfeledkezett 
arról, hogy ez a határvonal milyen 
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éles volt egy olyan vezető számára, 
mint Hárs.  

A Hársról szóló fejezet végén 
megidéztetik az idén tavasszal el-
veszített kiváló pályatárs, Győrffy 
Miklós: „Volt ennek a Rádiónak egy 
elnöke az 1920-as években. Egy vi-
téz leveldi Kozma Miklós nevű »de-
rék« hungarista, akitől egy világ 
választ el engem világnézetileg. A 
maga korában Hárs elvtárstól is egy 
világ választott el. De ez a két ember 
olyan kiváló vezetője volt a Rádió-
nak, amilyennek a maiak a nyomá-
ba sem léphetnek. Az árnyékukban 
sem pihenhetnének meg. Sok cenzú-
ra volt, tudod nagyon jól, hogy volt a 
mi korunkban. De attól ez még egy 
művelhető, szerintem hallgatható, 
a szó legszorosabb és legnemesebb 
értelmében közszolgálati rádió volt.” 
Ezzel az állásponttal a szerző azo-
nosul: „Az a rádiós beszélt így, aki 
adásban s azon kívül is tévedhetet-
lenül pontosan fogalmazott. Vele 
együtt válaszolnám a történelemben 
és a sajtótörténetben egyaránt jár-
tas kollégámnak: Hárs István rádi-
ós életműve a mából visszatekintve 
napról napra értékesebb.”

Annak tehát, hogy egy rádió a 
legszorosabb és legnemesebb érte-
lemben közszolgálati legyen, nem 
világnézeti, nem társadalmi, ha-
nem szakmai és személyi feltételei 
vannak. Világnézetétől és politikai 
meggyőződésétől függetlenül alkal-
mas lehet ilyen rádió vezetésére az, 
aki olyan kiváló vezetői képességek-
kel rendelkezik, mint ez a két elnök. 
Ez még akkor is így van, ha egyikük 
elnöki pozíciója mellett Kárpátalja 
kormánybiztosa is volt, s megha-
tározó szerepet játszott 1941-ben a 
„hontalan” zsidók kizárólag magyar 
kezdeményezésű halálba deportá-

lásában. És akkor is így van, ha a 
kiváló elnök nem úgy kiváló, hogy a 
világnézetének megfelelő politikát 
is távol tartja a rádiótól. Mert Koz-
ma Miklós ugyan az üzleti alapon 
működtetett és a hallgatók kegyé-
től függő rádióban ugyanezt tette a 
harmincas évek végéig (azután már 
nem), de Hárs esetében erről szó sem 
lehetett, hiszen ő eleve az agitációs-
propaganda munka vezetőjeként 
lépett be a rádióba, és teljesen nyíl-
tan vállalt, hirdetett elv volt, hogy a 
Magyar Rádiónak (is) pártirányítás 
alatt kell állnia, a párt politikáját 
kell képviselnie, magyaráznia, nép-
szerűsítenie. Ez volt Hárs pozíció-
ban maradásának alapfeltétele. A 
pártosság pozitív jelző volt és alap-
követelmény.

Szükségünk lesz még egy példára, 
hogy a megoldáshoz közelebb jus-
sunk.  

Csernobil kiemelt helyet kap a 
Mester Ákosról és a 168 óráról szóló 
fejezetben. Mert a közszolgálatiság 
szempontjából (is) az érződött az 
arcképgyűjtő számára a nagy áttö-
résnek. Kicsit hosszabban kell idéz-
nünk: „A nagy áttörést a csernobili 
katasztrófa hozta… Amennyire ki-
deríthető, a legelső hírt két nappal 
a baleset után, 1986. április 28-án 
21 órakor mondta be a Petőfi rádió, 
külföldi hírügynökségi jelentés alap-
ján; Bedő Iván hírszerkesztőt, aki 
az érvényes szabályokat megszegte, 
prémiummegvonással büntették. 
Még másnap reggel 8 órakor is le-
jött a Kossuth rádióban egy kissé 
finomított hír, majd napokig semmi. 
A 168 óránál gőzerővel küzdöttünk 
azért, hogy minél részletesebben be-
számoljunk a balesetről; erre a má-
jus 10-ei adásig várni kellett. Bár 
összejött néhány kiegészítő anyag, 
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a Csernobillal foglalkozó interjúk, 
riportok nélkül nem tudtuk volna 
megtölteni a műsort. Mester azt fül-
lentette, hogy vannak tartalékaink, 
de nem voltak. Valamennyi tudó-
sítást, riportot jóvá kellett hagyat-
nunk Marjai József miniszterelnök-
helyettessel, ennek 
szépségeit a vele ké-
szült portréban részle-
teztem. Csak röviddel 
az adás előtt kaptuk 
meg az engedélyt. Úgy 
dolgoztunk egész hé-
ten, mintha egy igazi, 
független közszolgála-
ti rádió munkatársai 
lennénk, holott volta-
képpen szigorú egysze-
mélyes cenzúra alatt 
működtünk.”

Nos, Csernobil éppen 
az ellenkező irányú át-
törést, a rendszervál-
táshoz vezető áttörést 
jelentette a magyar-
országi társadalom 
számára. A pártállam nyilvános-
ságának és annak részeként a Ma-
gyar Rádiónak a hitelvesztésében, 
magának a rendszernek a hitelvesz-
tésében jelentett áttörést. A Tömeg-
kommunikációs Kutatóközpont köz-
vélemény-kutatási eredményei ezt 
plasztikusan kimutatták. Nem is 
lehetett másképp. Olyan katasztrófa 
történt, amely közvetlenül fenyeget-
te az ország lakosságát. Kivetette a 
társadalmat depolitizált állapotá-
ból, hiszen az önmagát és környe-
zetét érintő veszéllyel szemben 
senki sem maradhatott közömbös. 
A közszolgálatiságtól már nem is 
állhatna távolabb az a rádió, amely 
két napig semmit nem mond a ka-
tasztrófáról, akkor is alig valamit, 

a május 3-i 168 óra megint semmit. 
Semmit arról, ami mindenkit izgat, 
mindenkit félelemben tart, s amiről 
a szovjet blokkon kívüli világ sajtója 
folyamatosan gyártja hatalmas tö-
megben a híreket, elemzéseket, tu-
dósításokat.

És ebben a rádióban 
érezték magukat a 
168 óra munkatársai 
leginkább úgy, mintha 
egy igazi közszolgála-
ti rádió munkatársai 
lennének. Jól érezték, 
mert valóban úgy dol-
goztak. A leghatal-
masabb közszolgálati 
deficit ledolgozásának 
l egközszo lgá la t ibb 
célja feszítette és ve-
zérelte őket. A kül-
ső tényező volt a 
közszolgálatiság ellen-
téte, a munka maga 
a közszolgálatiság. A 
közszolgálatiságot leg-
brutálisabban tagadó 

keretben, minden szóra kiterjedő köz-
vetlen cenzúra mellett elhangzik egy 
műsor, amely önmagában megfelel a 
közszolgálatiság normáinak, miköz-
ben az egész, amelynek része, a leg-
nagyobbat bukja közszolgálatiságból.

Ennek a kettősségnek mindkét 
eleme valóságos.

A valóságosan közszolgálati rész 
abban az értelemben sem emelked-
het ki a partikularitásából, hogy 
nem veheti fel a közszolgálatiságnak 
a politikai hatalmat és a rendszert 
magát érintő szintjét. Hiszen a tel-
jes értékű közszolgálatiságnak nem 
felelhet meg az a műsor, amely ab-
ban a helyzetben nem sorakoztat föl 
véleményeket arról, ahogy a szovjet 
és a magyar hatalom Csernobilről 

Farkas Zoltán: Egy gyűj-
tő arcképcsarnokából. Park 
Könyvkiadó, 2020. 439 oldal, 
4265 forint.
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tájékoztatott, illetve nem tájékozta-
tott, amely nem foglalkozik ennek a 
némaságnak a hatásaival.

Amit ma közszolgálatiság címén 
a közrádiótól leginkább számon ké-
rünk, illetve aminek hiányát a re-
zsim legsúlyosabb bűnei között tart-
juk számon, arról szó sem lehetett 
sem Kozma, sem Hárs „a szó legszo-
rosabb és legnemesebb értelmében 
közszolgálati” rádiójában: a külön-
böző politikai irányzatok, ellenzéki 
és kormánypártok arányos repre-
zentációjáról, vitájáról, nézeteik üt-
köztetéséről.  

A részleges közszolgálatiság vi-
szont szinte sohasem tud teljesen ki-
pusztulni a rádióból. Ha mást nem, a 
zeneművészeti közszolgáltatást pél-
dául a legtotálisabb diktatúrában is 
el szokták tűrni. A Bartók rádió pél-
dául ezt nagyjából most is úgy teszi, 
mint régebben. Kozma rádiójában 
Dohnányi Ernő szerkesztette a zenei 
műsorokat, és csodálatos koncertek 
tömegét közvetítették. A moszkvai 
rádióban vastagon jelen volt a vi-
lág élvonalát képviselő orosz zene-
művészet. Goebbels rádiójából sem 
hiányozhatott Wagner, Brahms, Ri-
chard Strauss.

Kozma és Hárs rádiója valóban 
a kulturális és szellemi értékek 
ugyancsak gazdag kincsestára volt. 
Németh László, Cs. Szabó László 
igazán minőségi rádiót csinált, a 
kortárs költészet legnagyobbjai is, a 
népi írók is folyamatosan jelen vol-
tak benne. A Kádár-korszak előre-
haladása során pedig a társadalmi 
problémák egyre szélesebb sugárban 
ömlöttek be a Hárs-rádióba közéleti 
műsorokban, riportokban, rádiójá-
tékokban, kabarékban. Ennek a fo-
lyamatnak a kulcsszereplőiről, belső 
képéről, társasági ethoszáról rendkí-

vül gazdag és eleven képet kapunk 
Farkas Zoltán jóvoltából.  

Egy all-round rádiónak, televí-
ziónak sok politikailag indifferens 
eleme van, amelyet mindenki ma-
gáénak érezhet, akinek az a terület 
az érdeklődési körébe vág. Példá-
ul a sportközvetítéseket. Az M4-en 
ugyanúgy fogyasztható egy BL-
meccs, mint bármely más csatornán. 
(Magyar érdekű mérkőzés esetén ez 
már nem feltétlenül van így.) Hárs 
Magyar Rádiójában sok mindenki 
sok mindent magáénak érezhetett, 
de politikai tekintetben, ami mégis-
csak a közszolgálatiság fő tekintete 
és Farkas könyvének fő témája, a 
pártállam Magyar Rádióját csak az 
érezhette magáénak, aki a rendszert 
is magáénak érezte. Akik nem, azok 
számára az Ő rádiójuk volt, ami Far-
kas és hősei számára a Mi rádiónk. 
Cenzorok és cenzúrázottak együtt 
voltak az Ők.

Belülnézetben azonban másképp 
vált szét a Mi és az Ők. A külső 
korlátozók-kötelezők voltak az Ők, 
a korlátozásokat, kötelezéseket el-
szenvedők, ezek alakítására, sza-
botálására, kicselezésére törekvők 
pedig a hallgatóságukkal, a „néppel” 
együtt érezték magukat egy Mi-be 
tartozónak.

A történelemben és sajtótörténet-
ben jártas kolléga, aki nem értette, 
miért ünneplik az egykori rádiósok 
oly kitartóan Hárs Istvánt, az ünne-
pelt objektív pozícióját vette tekin-
tetbe. Az ünneplők számára azon-
ban Hárs a Mi része volt. A Hárson 
túliak, a Hárs felettiek voltak az Ők. 
Hárs volt a védőfal a Mi határán, aki 
védte, amit lehetett. A hierarchiá-
ban minden szinten kétféle szerepet 
lehetett játszani az alsóbb szinteken 
állók előtt. Egy: én nem vagyok a ti 
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Mi-tek része, a pozícióm elválaszt 
tőletek, a hierarchia felettetek álló 
részéhez tartozom. Kettő: én hozzá-
tok tartozom, együtt alkotjuk a Mi-t 
a felettem álló Ők-kel szemben.

A két szerepet persze váltogatni is 
lehetett, de a legmagasabb szinten is 
megvolt a második szereplehetőség. 
Aczél György páratlan „személyiség-
teljesítménye” azon alapult, hogy 
óriási körben tudta fenntartani ezt a 
Mi-érzést. Azt az érzést, hogy az Ők 
fölötte kezdődik. Egészen más kö-
zegben, de Dobi István is ezt tette. A 
kádári kacsintásnak is ilyen Mi-kép-
ző szerepe volt. Mi együtt tesszük 
amit lehet, az Ők (Moszkva) által 
felállított külső korlátok között.

A rádiózáson, a sajtón kívüli te-
rületen is lennének a tesztkönyv 
által szabott feladatok ellentmon-
dás feloldására. A kötet egyik leg-
súlyosabb és legkiválóbb fejezetéből, 
a Sárközy Tamásról szólóból ves�-
szük ezt (2020 februárjában hunyt 
el – a szerk.). Ő a szerző szerint is 
olyan személy, akiben több lélek la-
kozik. Baráti körben szórakoztatóan 
ecseteli, milyen zavarokhoz vezet 
a minisztériumok megduplázása a 
kancellárián, mikrofon előtt pedig 
szárazan ecseteli, milyen figyelemre 
méltó az ilyen kancellári rendszer. 
Egyrészt: „egész jogászi pályáját úgy 
fogta fel, mint egy úri szabóét, aki a 
megrendelőnek dolgozik, méretre”. 
Másrészt: „elkötelezett híve a nyu-
gati típusú polgári demokráciának 
és a jogállamiságnak”. Az Orbán-
rezsimet „autokratikus vonásokkal 
is rendelkező de facto prezidenciális 
kormányzásként” írja le, amely a ve-
zérdemokrácia jegyében jött létre, de 
még belül van a polgári rendszeren. 
Mi több, Sárközy szerint a Kádár-
rendszer sem volt diktatúra, noha 

az önmagát is annak minősítette – 
proletár jelzővel. Mindezek után a 
legsúlyosabb hasonlattal él, amikor 
a hatalomhoz való viszonyát jel-
lemzi: „Egyre többször jut eszembe 
Szabó István Mephisto című nagy-
szerű filmje. Főleg az utolsó jelenet, 
amikor Brandauer ott áll a reflek-
torok tüzében a nürnbergi stadion 
gyepszőnyegének közepén. És azt 
mondja: mit akartok tőlem, és csak 
egy német színész szerettem volna 
lenni. Hát igen, én is a második vi-
lágháború után, a 20. század végén, 
és a 21. század elején jogász, a köz-
ügyekbe beleszóló és a sportot ked-
velő magánember szerettem volna 
lenni Magyarországon. Sikerült-e? 
Nem tudom. De hát, mint Déry Ti-
bor mondotta volt: Ítélet nincs.” 
Ezek szerint a náci birodalom szol-
gálatáról sem lenne ítélet? És azzal 
a szolgálattal állna párhuzamban 
azoknak a rendszereknek a szolgá-
lata, amelyek a szolgálattevő szerint 
nem minősülnek diktatúrának vagy 
a polgári demokrácián kívül álló-
nak?

Az úri szabónak megvannak a 
szakmai normái, megvan a szakmai 
önérzete. Az önbecsüléséhez, élete 
értelméhez, (Sárközy esetében egé-
szen rendkívüli) képességei érvénye-
süléséhez egy út vezet: a megrende-
lő kívánságához és méreteihez való 
igazodás. A megrendelőt pedig a tör-
ténelem jelöli ki. A megrendelésnek 
pedig úri ruházatra kell vonatkoznia 
akkor is, ha nem arra vonatkozik. A 
nem úri viselet akkor lesz legkevés-
bé nem úri, ha a legjobb úri szabó 
készíti el. A legjobb úri szabó viszont 
csak úgy beszélhet a szakmájáról, 
csak úgy adhatja át a tudását, ha 
pontosan megfogalmazza, mitől úri 
egy viselet, és mitől nem az. Amikor 
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tehát Sárközy pontosan leírja egy 
rendszerről, hogy miért nem olyan, 
mint a polgári demokrácia, majd le-
szögezi, hogy azért még annak minő-
síthető, akkor egyszerűen úri szabó-
ságának feltételeit teljesíti. Sárközy 
Tamás mestersége koherens gondol-
kodást követel, e mesterség folytatá-
sának feltétele pedig az inkoherens 
gondolkodás, vagy legalábbis a inko-
herens beszéd. Ezért lakozik őbenne 
több lélek.

Ez az írás legkevésbé sem tükrözi 
a könyv arányait. Amennyi helyet 
itt elfoglalnom illik, annak nagy ré-
szét már kitöltöttem azzal, amivel a 
könyv ötöde-hatoda foglalkozik, mert 
ehhez volt leginkább hozzáfűzni va-
lóm. De ezt a könyvet közgazdász-
újságíró írta, aki mindkét mestersé-
gében mester, és mesterien írja le a 
legnagyobb hatású magyar gazda-
ságpolitikusok és közgazdászok port-
réin keresztül, hogy az utóbbi cirka 
ötven évben miként alakult, miként 
alakították és ki miként javasolta 
alakítani a magyar gazdaság sorsát. 
Ez teszi ki a mű nagyobbik részét.

A szerző viszonyulása közgazdász 
hőseihez fölöttébb érdekes.

Ott vannak közöttük a Kádár-kor 
reformközgazdászai, akik Farkas-
sal és közeli munkatársaival együtt 
a  progresszívek Mi-jébe tartoztak 
a retrográdokkal szemben, s ezek a 

progresszívek más hinnivaló híján 
hittek a szocializmust piacosító re-
formokban. Másrészt ott van Kornai 
János, akinek az volt az alaptétele, 
hogy a reformszocialista rendszer 
életképtelen, a szocializmus refor-
málhatatlan, a kapitalista piacgaz-
daság az egyetlen járható út. És ott 
van Liska Tibor, aki kidolgozta a 
vállalkozói szocializmus alternatívá-
ját, amely alapvetően különbözik a 
reformált szocializmustól is és a ka-
pitalista piacgazdaságtól is. Végül is 
a szerző olyannyira azonosulni lát-
szik Kornaival is, Liskával is, hogy 
nem is tudjuk, melyikhez hajlik az 
egymást kizáró  nézetek közül.

Erről is, arról is, amarról is és 
még a rendszerváltás utáni, immá-
ron kapitalista gazdaság alakítói-
ról is szeretetteljes lelkesedéssel ír 
(kivéve persze Matolcsy Györgyöt). 
Kritikus szeretettel és kritikus tisz-
telettel. Mindenevő, mindenre vevő, 
mindenre nyitott, mindenhova álló, 
egyszersmind mindenkivel szemben 
kritikus szerzővel van dolgunk, akit 
nem korlátoznak gátlások sem a 
méltatásban, sem a bírálatban, sem 
személyes érzelmei kifejezésében. A 
szerző szubjektivitása és objektivitá-
sa egymást erősíti.

Egészen egyedi portréista arckép-
csarnokában járunk, és fölöttébb jól 
járunk.
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Domány András

Senki csak valakiből lehet

A politika iránt éppen a Kennedy-
gyilkosság idején érdeklődni kezdő 
kamaszként még én is értettem azt 
a – természetesen csak magánúton 
terjedő – viccet, hogy „Miből él Ken-
nedy elnök özvegye? A férje bankbe-
téteiből. És miből fog élni Dobi elnök 
özvegye? A férje üvegbetéteiből.” Úgy 
tudtam, mert ezt hallottam a felnőt-
tektől, hogy Magyarország névleges 
államfője egy részeges öreg nímand, 
de ennek nincs jelentősége, mert az 
országot úgyis Kádár János vezeti. 
Révész Sándor éveket szánt rá az éle-
téből, hogy rettenetes mennyiségű do-
kumentum feldolgozásával árnyalja 
a képet: Dobi István, a Magyar Nép-
köztársaság Elnöki Tanácsának 1952 
és 1967 közti elnöke bármennyire for-
mális szerepet játszott, nem mindig 
és nem mindenkinek a szemében volt 
senki, és az az iszákosság sem olyan 
súlyos, mint ahogy sokan állították.1

Révész szerint „Senkiből nem lesz 
senki – az államhatalom csúcsain. 
Mielőtt senki lett volna, mégiscsak 
kellett valakinek lennie ennek a Dobi 
Istvánnak. Volt is. […] A szegénypa-
rasztságnak, a magyar társadalom 
legszélesebb és leggyengébb érdek-
képviselettel rendelkező rétegének 
első számú képviselője a politikai 
életben.” Ezt tükrözi a könyv alcíme: 
„Egy nincstelen parasztfiú útja a ha-
talomba.” (Ezt a „hatalom” szót persze 

1 A Mozgó Világ rendszeres olvasói bizonyára 
észlelik, hogy itt hóhérakasztás folyik. Révész 
Sándor ebbe a rovatba rendszeresen ír mások 
műveiről. Most tárgyalt könyvének néhány 
részlete is itt jelent meg korábban. – D. A.

meg lehet kérdőjelezni, de erről még 
lesz szó.) Barátja, Sipos Gyula költő 
sokkal költőibben fogalmazott: „Va-
lamikor csak a mesékben olvastunk 
ilyent, hogy elindul a szegény ember 
legkisebb gyermeke, megküzd a hét-
fejű sárkánnyal, és király lesz belőle.” 
Révész nem hagyja magát elragadtat-
ni hősétől. Könyörtelenül bemutatja 
Dobi hazugságait és gerinctelensé-
gét, de azt is, hogy ettől, mert maga 
is érezte, mennyire el volt keseredve. 
Ám úgy látta: számára már nincs 
visszaút. A szerző, miközben semmit 
nem szépít meg, ami csúnya volt, sok 
energiát fordít arra, hogy bemutassa 
Dobi „valakiságát”. 

Dobi a háború végén már 46 éves 
volt, és nem az ismeretlenségből 
bukkant fel a Kisgazdapárt politiku-
saként. Hat elemit végzett, apja föld 
nélküli, református mezőgazdasági 
munkás volt Szőnyben. Az iskolában 
ő csak Dobi volt, míg Fekete József 
nagygazda fia Józsefke. Amikor a 
tanító egyszer őt is Istvánkának szó-
lította, félénken megjegyezte, hogy 
nekik nincsen földjük. Aztán épp 
Feketéékhez szegődött el kilencéve-
sen lóhajtónak egy lóvontatású csép-
lőgép mellé, és felpofozta a helyzetével 
visszaélő, őt megalázó osztálytársat. 
Meglepetés: a gazda nem zavarta el, 
mert szükség volt a munkájára. 

Az I. világháború kitörésekor a ko-
máromi tölténygyárban dolgozott, és 
több társával együtt tiltakozott, hogy 
a cég felmentesse őket. Katona akart 
lenni. Szolgált is Erdélytől a Piavéig 
két évet, majd a Tanácsköztársaság 
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hadseregében előbb a „csehszlovák 
imperialisták” ellen, aztán a román 
fronton küzdött. Fogság, verés, kín-
zás, rendőri felügyelet jutott neki, 
végül 1921-ben térhetett vissza a fa-
lujába. Megnősült, jöttek a gyerekek, 
de csak ócska vityillókban laktak, 
mert másra nem tellett. Hol a vasút-
nál, hol egy fűrésztelepen dolgozott. 
1922-ben belépett a Szociáldemok-
rata Pártba, szakszervezeti bizalmi 
lett a fafeldolgozónál, műkedvelő 
színjátszócsoportot vezetett, vagyis el-
kezdte azt a közéleti tevékenységet és 
tapasztalatszerzést, amely sok, egyéb-
ként iskolázatlan ember útját nyitotta 
meg a politika felé. A Nagyatádi-féle 
földreform keretében kapott két hold 
földet, ami a semminél nem volt sok-
kal több, megélni biztosan nem lehe-
tett belőle. (1945-ben kapott további 
tíz holdat.) Járta a vidéket, ismeret-
ségeket és szónoki rutint szerzett, 
de a csendőrök időnként bevitték, és 
véresre verték. Beválasztották a köz-
ségi képviselő-testületbe, ugyanakkor 
gyakran volt munkanélküli, mert a 
munkáltatók feketelistára tették. 

1936-ban átcsábították a Kisgazda-
pártba. Idegen test volt benne, de ép-
pen ezért volt rá szükség. Szerepet vál-
laltak ott módos gazdák éppúgy, mint 
a fajvédőktől érkezett vagy polgári 
értelmiségiek, de egy agrárpárt nem 
nélkülözhette a legnépesebb réteget, 
a szegényparasztságot, a földmunká-
sokat, akiket Dobi hatásosan tudott 
képviselni. Így egy idő múlva országos 
titkár lett, ami szerény, de az ő addigi 
helyzetét jelentősen javító jövedelmet 
is jelentett. Attól kezdve az egész or-
szágot járta, és kialakította azt a ren-
geteg kapcsolatot, amelyek húsz-har-
minc év múlva is éltek. Tagja lett az 
Országos Mezőgazdasági Kamarának, 
itt már miniszterekkel találkozott és 

vitatkozott. Az 1941-ben alakult Pa-
rasztszövetségnek is egyik titkára 
és a földmunkásszakosztály vezetője 
lett. Itt került kapcsolatba kommunis-
tákkal, de Révész cáfolja az 1962-ben 
megjelent Dobi-önéletrajznak azt a 
sugallatát, hogy ő már akkor kommu-
nista volt. Szerinte soha nem volt az. 
„Plebejus lázadó” volt, akit elkeserí-
tett a többség nyomora, de elméletileg 
képzetlen. Későbbi vezető korában se 
idézte soha Lenint vagy Marxot, bizo-
nyára nem is olvasta őket. Nem fog-
lalkozott a kommunizmus eszméivel, 
csak „kiegyenlített életre” vágyott, 
amelyben nincsenek koldusszegények 
és szemérmetlenül dúskálók. Amikor 
1959-ben, addig pártonkívüli államfő-
ként belépett az MSZMP-be, azt írta, 
hogy „hazaértem”. De ez csak kötelező 
frázis volt.

1944-ben részt vett az ellenállási 
mozgalomban, de nyáron, 45 évesen 
behívták katonának. Tizedesként ke-
retlegény lett, de olyan, aki minden 
későbbi tanúság szerint (ideértve a 
hiperérzékeny Zsolt Béláét is) ember-
ségesen bánt a zsidó munkaszolgála-
tosokkal. „Pártfogónk, segítőnk, bará-
tunk volt” – írta róla egy volt muszos 
1946-ban. Más kérdés, hogy a sztáli-
nizmus csúcspontján egyebek mellett 
emiatt is rettegett, mert ezt a keret-
legénységet (amelyre persze nem ön-
ként jelentkezett, hanem beosztották) 
bármikor ellene fordíthatták volna, 
hiszen az ÁVH-nak nem lett volna 
nehéz találnia olyan „tanúkat”, akik 
kellő kezelés hatására az előbbiek el-
lenkezőjét vallották volna. 

1945 júniusában az Ideiglenes 
Nemzetgyűlés tagja lett, amikor az 
1944 végén még csak a fél országot 
képviselő testület dunántúli tagjait 
is megválasztották, de beletelt egy 
további hónap, amíg kiszabadult a 
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sopronkőhidai hadifogolytáborból. „A 
magyar parasztság egyik legnagyobb, 
egyetemes értéke, akit a föld népe for-
ró megbecsüléssel vesz körül” – írta 
róla a Kisgazdapárt. Szőnyben (ahol 
egyébként a helyi kommunistákkal 
harcba szállva kiszaba-
dította az internálásból 
a mindig tisztességesen 
viselkedő korábbi fő-
jegyzőt) a kommunisták 
tagkönyvvel ajándékoz-
ták meg, de Rákosi azt 
mondta: Dobira a kis-
gazdáknál van szük-
ség „a demokrácia ér-
dekében”. Az 1945-ös 
Kisgazdapártban még 
idegenebb volt, mint a 
korábbiban. Egy gyen-
ge balszárnyat vezetett 
a két jelentéktelen kis 
csoportot leszámítva 
egyedüliként engedé-
lyezett nem balolda-
li pártban. Az idézett 
dicshimnusz mégis mutatja: ekkor ő 
„valaki” volt. Népszerű ember vidé-
ken, akiben sokan bíztak, életútját 
példának tekintették. Hirdette a pa-
rasztság felvirágzását, az önkéntes 
és a föld közösbe adása nélküli szö-
vetkezést. Tisztában volt azzal, hogy 
a földosztással létrejött, felszerelés, 
vetőmag, igaerő nélküli kisbirtokok 
képzetlen gazdái önmagukban nem 
sok jóra számíthatnak. 

1945 őszén államminiszter lett, de 
valószínűleg a kommunisták erőltet-
ték rá a Kisgazdapártra, hogy őt jelöl-
jék. Nem is érezte jól magát, de azzal 
vigasztalódott, hogy így többet tehet a 
szegényparasztságért. Aztán földmű-
velésügyi miniszterré nevezték ki fél 
évre, és ez az oda-vissza váltás 1948-
ig még egyszer megismétlődött. Kín-

lódás volt ez: a hat elemit végzettek 
átlagánál tájékozottabb, olvasottabb 
volt, de egy minisztérium irányításá-
hoz ez kevés, hiába ismerte jól magát 
a terepet, a falut és a mezőgazdaságot 
meg az abból élő embereket. Igaz, re-

mek fotók készültek ar-
ról, hogy milyen szépen 
tud kaszálni a földmű-
vesből lett miniszter, de 
kései, nem a nyilvános-
ságnak szánt feljegy-
zésében „alsóbbrendű 
érzés”-ről számolt be. 
Éppen ezért megtartott 
számos jó szakembert, 
emiatt aztán támadták, 
mert ezek múltjában 
lehetett foltokat talál-
ni. Már ekkor terjedtek 
hírek az iszogatásairól, 
bár ő az önéletrajzá-
ban ezt tagadta. Ekkor 
még hangsúlyosan a 
Kisgazdapárt nevében 
politizált, néha vitá-

ba is szállva a kommunistákkal, de 
már 1946 tavaszán szembefordult 
pártja fő vonalával: a kommunis-
tákkal, a szociáldemokratákkal és a 
parasztpártiakkal egyetértve köve-
telte a „reakció” kisöprését onnan. 
Ezzel részese lett a Kisgazdapárt 
„leszalámizásának”, aminek a végén 
úgy lett a párt elnöke, hogy abból már 
alig maradt valami. Rákosiék cinkosa 
volt? Igen. De Sibelka Perleberg Ar-
túr tekintélyes minisztériumi főtiszt-
viselő emlékei szerint neki ezt mond-
ta: „Te azt hiszed, hogy nem utálom 
én jobban őket, mint te? […] Gerő ne-
kem is azt mondta, ha sokat beszélsz, 
téged is elviszünk.”

Itt mutatkozik meg Dobi tragédiája. 
Miniszter volt, aztán miniszterelnök, 
majd államfő, miközben egyre inkább 

Révész Sándor: Dobi Ist-
ván – Egy nincstelen paraszt-
fiú útja a hatalomba. Európa 
Könyvkiadó, 2020. 477 oldal, 
5699 forint. 
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érezte, hogy lenézik, nem törődnek 
vele, csak kihasználják. (Amikor a 
kormány élére került, abba se szól-
hatott bele, hogy ki legyen az utódja 
mint földművelésügyi miniszter.) De 
nem akart, nem tudott kiszállni, mert 
mindvégig bízott benne, hogy az ag-
rárpolitikában tud valami hasznosat 
tenni. Még akkor is, amikor az erősza-
kos, a földet is közössé tévő téeszesí-
tést kellett magasztalnia, amivel va-
lójában nem értett egyet, mert közben 
esetleg részletkérdésekben el tudott 
érni valamit. Továbbá arra is hasz-
nálta a pozícióit, hogy sok embernek 
segítsen kisebb-nagyobb ügyekben, 
köztük egykori kisgazdapártiaknak. 
Igaz, megválogatta, hogy kinek segít, 
és nem is mindig járt eredménnyel, 
például ha valaki az ÁVH karmai 
közé került, de mégis igyekezett tenni 
valamit. Aztán az is szerepet játszott, 
hogy 46 évi nyomor és kínlódás után 
olyan életkörülmények közé került, 
amilyenekről korábban nem is álmod-
hatott. (Apró adalék a korról: hivata-
los levél 1951-ben a miniszterelnöki 
titkárságtól Bognár József belkeres-
kedelmi miniszternek, a kisgazdapár-
ti baloldal később tudós közgazdász-
ként ismertté vált egyik vezetőjének, 
hogy Dobi számára öt kiló citromot 
„szíveskedjenek beszerezni”.) Aki a 
szőnyi viskó után rózsadombi villába 
költözik, az nem szívesen hagyná azt 
ott. És mindehhez jött hozzá az a féle-
lem, amelyre többször utaltam: hiszen 
akkoriban bárki lebukhatott. Nagy 
hatalmú kommunista vezetők kerül-
tek egyik pillanatról a másikra bör-
tönbe vagy akasztófára, és az egykori 
kisgazda harcostársak közül is sokat, 
aki nem tudott külföldre menekülni, 
lecsuktak, internáltak, kitelepítettek, 
vagy házi őrizetbe helyeztek, mint a 
Dobi által nagyon tisztelt Tildy Zoltán 

volt köztársasági elnököt. Nem lehe-
tett csak úgy kiszállni. 

Ugyanakkor biztatást adhatott neki 
az a szeretet és bizalom, amelyet vidé-
ki útjai során vagy a kapott rengeteg 
levélből érzett. Akkor is, amikor va-
lójában már senki volt. Számomra ez 
volt a legnagyobb meglepetés Révész 
könyvében. Göncz Árpád előtt Dobi 
volt az egyetlen államfő, akit bácsinak 
szólítottak: Pista bácsi volt, az időseb-
beknek Pista. De olyan megszólítással 
is kapott levelet, hogy „Szeretett vezé-
rem!”. Nem tudom, hogy ezek a rajon-
gók nem tudták, mennyire formális 
Dobi vezetői tisztsége, és milyen kevés 
valóságos hatalma van, vagy tudták 
(sejtették), de mégis hozzá fordultak, 
mert őt érezték hitelesnek, országos 
vezetőként is igazi parasztembernek. 
A hitelességet itt a habitusból vezet-
ték le, és nem törődtek a beszédek, 
nyilatkozatok változékonyságával, a 
Rákosi és Sztálin gusztustalan dicsőí-
tését követő elítélésükkel, meg a gyor-
sított, földbeadásos téeszszervezést 
ellenző, majd mégis lelkesen támoga-
tó megszólalásokkal. És egy dolgot el 
kell ismerni: Dobi nem jelentett fel, 
nem vitetett el senkit. Neki mertek 
panaszkodni, még ha ezzel nem is 
mentek semmire. Neki mondhatta egy 
téesz alakuló gyűlésének szünetében 
egy erőszakkal beléptetett volt kato-
natársa, aki a háború alatt egyszer 
megmentette az életét, „lehet, hogy 
ott kellett volna akkor hagyjalak”. 
Az államelnök zavartan nevetett, de 
maga írta ezt meg az önéletrajzában, 
azzal a vörös farokkal, hogy az illető 
azóta remélhetőleg „megtalálta a he-
lyét” a téeszben.

Előreszaladtam, visszatérek az 
időrendhez. „A kisgazdapárt elnö-
ke én nem akarok, nem tudok lenni. 
[…] Szenvedek, de magamba zárom 
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szenvedéseim” – írta abban a feljegy-
zésében, amelynek nem sok köze van 
a később nyilvánosságra hozott ön-
életrajzhoz, és ma az állambiztonsági 
levéltárban olvasható. Hát mégis az 
lett, és pártelnökként részt vett egy-
kori párttársai kizárásában, elüldözé-
sében. Lelkesen gyalázta „súlyos bű-
nei” miatt az elmenekült Nagy Ferenc 
miniszterelnököt és a szovjetek által 
elhurcolt Kovács Béla pártfőtitkárt. 
(Az utóbbival aztán nagy gondban 
volt, amikor az önéletrajzot írta, pon-
tosabban íratta Dernői Kocsis László 
egykori kisgazdapárti újságíróval. A 
nyolc évig ártatlanul ült Kovács sú-
lyos betegen tért vissza a szovjet lá-
gerből, de 1956 végén Kádár mellé 
állt, és halála előtt rövid ideig képvi-
selőséget is vállalt. Őt 1962-ben már 
nem minősíthette árulónak, de a szov-
jet önkényt sem bélyegezhette meg. 
Ezért azt kellett bizonygatnia, hogy 
szegény Kovács Bélát gonosz emberek 
vitték rossz utakra.) Lelkesen részt 
vett a Mindszenty bíboros-prímás elle-
ni hadjáratban is. Még hirdette a ma-
gántulajdon fontosságát, ahogy az a 
pártprogramjukban állt (saját földjét 
csak 1951-ben vitte be a téeszbe!), és 
először a Marshall-segélyt is el akarta 
fogadni. De a kommunisták rendsze-
resen és nyilvánosan rendreutasítot-
ták. Ő pedig tudomásul vette pártja 
kiszorítását, a népszerű Parasztszö-
vetség felszámolását, és újra földmű-
velésügyi miniszterként azt a nagy 
pert a régi FM-hivatalnokok ellen, 
amely miatt az ÁVH őt is megfigyelte, 
és bármikor a vádlottak közé sorolhat-
ta volna, ha ez lett volna a kommunis-
ták akarata. Elveivel szemben támo-
gatta a „kulákok” (köztük sok egykori 
harcostársa) elleni eljárásokat. Egy 
esetet bepanaszolt Rákosinál, és az 
elutasító válasz után kifakadt: „Eze-

ket az embereket a te bosszútól lihe-
gő magatartásod sodorja az ellenség 
táborába!” A konkrét esetben végül 
a kommunista pártvezér vizsgálatot 
ígért, de a kuláklista maradt. 

1948 végén miniszterelnök lett. Ezt 
sem akarta. „Erőmön felül” van, írta 
magának. De bő három és fél évig ő 
állt a kormány élén. Bár mindenki 
tudta, hogy azt valójában állítólagos 
helyettese, Rákosi Mátyás, a kom-
munista és a szociáldemokrata párt 
kényszeregyesítéséből létrejött Ma-
gyar Dolgozók Pártja főtitkára vezeti, 
mégis az ő aláírása állt a legvadabb 
sztálinista korszak kormányrendele-
tei alatt. Eközben papíron még min-
dig ő volt a Kisgazdapárt elnöke, hi-
szen azt soha nem tiltották be, és bár 
pártként nem működött, volt egy kis 
irodája, ahol időnként összegyűlt né-
hány szabadlábon lévő ember kávézni 
és beszélgetni. 

1952 augusztusában az Elnöki Ta-
nács elnöke lett, formálisan államfő. 
1953 júniusában a szovjetek ragasz-
kodtak hozzá, hogy MDP-n kívüli lé-
tére ott legyen azon a híres moszkvai 
megbeszélésen, amelyen a röviddel 
azután félreállított, majd kivégzett 
Berija éktelenül lehordta Rákosit, és 
a szovjet pártvezetőség ráparancsolt, 
hogy a Dobi után átvett miniszterel-
nöki tisztséget adja át Nagy Imrének. 
Meglepő volt ez a meghívás, és ért-
hetetlennek látszott, de Révész sze-
rint az lehetett a magyarázat, hogy 
a rendkívül jól tájékozott szovjetek 
tudták: Dobi ismeri a valóságot, rá-
adásul sértődött, és ha biztatják, hi-
telesen tud csatlakozni Rákosi megbí-
rálásához. Meg is tette. Nagy Imrével 
viszonylag jó kapcsolatban volt, amíg 
aztán őt is el nem kellett ítélnie.

1956 kulcsfontosságú Dobi pályá-
jában. Október–novemberi magatar-
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tásának köszönhette, hogy államfő 
maradt, hiszen ő teremtette meg az 
alkotmányosságnak azt az ingatag 
minimumát, amit Kádárék és szov-
jet megbízóik szükségesnek éreztek. 
A forradalom alatt mindvégig az Or-
szágházban maradt. Igaz, ő eskette 
fel Nagy Imre kormányát, és ő eről-
tette a később bebörtönzött Tildy Zol-
tán miniszterségét, de ő legitimálta a 
Kádár-kormányt is. Tegyük hozzá: az 
akkori alkotmány szerint az Elnöki 
Tanács az elnök, a titkár és a tizen-
hét tag közül legalább kilenc jelenlé-
te esetén volt határozatképes. Ilyen 
ülést a forradalom alatt és még utána 
is több hónapig nem tartottak, arról 
pedig nem szólt az alkotmány, hogy 
a szovjet mintára kitalált kollektív 
államfői testület elnöke rendkívüli 
helyzetben egymaga is gyakorolhat-
ja a testület jogait. De valljuk be, ez 
a Nagy Imre-kormány legitimitását 
éppúgy érinti, mint Kádárét. 

Dobi szeretett volna az újjáéledő 
Kisgazdapártban is szerepet játsza-
ni, de az általa elárult emberek eb-
ből nem kértek. Aztán november 4-e 
után ez már úgysem volt aktuális. Ott 
volt a november 1-i kormányülésen, 
amelyen a Varsói Szerződés felmon-
dásáról, a semlegesség kimondásáról 
döntöttek – és nem szólt egy szót sem. 
Később nem győzte azt hazudni, hogy 
tiltakozott. (Azzal a Kádárral együtt, 
aki pedig valójában miniszterként 
igennel szavazott.) Sőt 1957-ben egy 
interjúban azt a képtelenséget állí-
totta, hogy felháborodásában azonnal 
(tehát két és fél nappal a szovjet in-
vázió előtt!) felmentette Nagy Imrét 
és kinevezte a Kádár-kormányt, mi-
közben a felmentő és a kinevező ha-
tározat a Magyar Közlöny november 
12-i 93. számában jelent meg. Az es-
küt Kádárék november 7-én tették le, 

miután Szolnokról szovjet harckocsi-
kon Budapestre értek. (Az ezt megelő-
ző, 92. Magyar Közlöny október 20-i, 
vagyis a forradalom alatti személyi 
döntéseket ki sem hirdették a hivata-
los lapban, de a kinevezések – a jog-
szabályokkal ellentétben – nem a ki-
hirdetéstől válnak hatályossá, hanem 
az okmány átadásától és az esküté-
teltől.) Az Országgyűlésben később 
már azt adta elő, hogy a szovjet bevo-
nulás után nevezte ki Kádárékat „az 
MSZMP Ideiglenes Központi Bizott-
ságának javaslatára” (noha e testület 
vezetőinek zöme akkor már a jugo-
szláv nagykövetségen tanácskozott) 
és az Elnöki Tanácsot összehíva, ami 
nem volt igaz. Azt is mondta (a Ká-
dár-kormány november 10-i ülésén), 
hogy a november 3-i miniszteri kine-
vezések (köztük Bibó, Kéthly, Malé-
ter) alá csak odahamisították a nevét, 
arról ő nem tudott. De amikor a 4-ére 
virradó éjjel együtt dekkolt Bibóval 
a parlament pincéjében, semmi jelét 
nem adta annak, hogy ne ismerné el 
a kormány tagjának, eljárás pedig 
ezen állítólagos hamisítás miatt nem 
indult senki ellen. Továbbá november 
12-én éppen azoknak a felmentését 
tette közzé a közlönyben, akiket állí-
tólag nem nevezett ki.

Dobi egy darabig még forradalom-
nak nevezte a történteket, de aztán 
beállt a sorba, és az ellenforradalom 
MSZMP által megállapított okait hir-
dette. Segíteni nagyon kevés emberen 
próbált, ezek egyike volt ifj. Antall Jó-
zsef, a majdani miniszterelnök, a volt 
pártigazgató fia, akinek elengedését 
elérte Biszku Béla belügyminiszter-
nél. Aztán jött az újabb téeszszerve-
zési hullám: valamivel kevesebb, de 
azért nem kevés erőszakkal, amit Dobi 
tudomásul vett, de aktívan részt vett 
a még durvább politikát szorgalma-
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zó dogmatikus Dögei Imre miniszter 
félreállításában. Egy nagy különbség 
azonban mutatkozott a Rákosi-kor-
szakhoz képest, és ez Dobi érdeme is 
volt: a korábbi elvakult osztályszemlé-
lettel ellentétben igyekeztek a tekin-
télyes gazdákat, köztük egykori kulá-
kokat is megnyerni, ami miatt az új 
szövetkezetek valamivel könnyebben, 
mert több szaktudással indultak. 

Az öregedő és betegeskedő Dobi 
egyre rosszabb kedvvel gyakorolta 
formális tisztségét. Úgy érezte, lené-
zik és mellőzik, tudta nélkül hajtanak 
végre fontos személyi változásokat, és 
egy volt kisgazdának az őt szerinte 
hazug módon emlegető visszaemléke-
zését úgy engedték megjelenni, hogy 
őt meg se kérdezték. Kádár semmibe 
se vette, és a feleségét sértegette: az 
1921-ben elvett asszonyról, aki már 
tizennégy éve volt elnökné, a párt 
első titkára 1966-ban tartotta szük-
ségesnek megjegyezni egy piszlicsáré 
ügy miatt, hogy „a feleséged nem való 
diplomáciai vonalon mozogni”. Dobi 
úgy érezte, hogy bíráló megjegyzései 
miatt kiszorítják az agrárpolitikából. 
Szinte üldözési mániája lett, ahogy 
erről Ortutay Gula, a régi kisgaz-
dapárti barát is többször beszámol 
naplójában. Már hűséges titkárát is 
kezdte ellenségnek kezelni, Szunyogh 
Károly agrárközgazdászt, aki 1955-
től negyvenöt éven át szolgált minden 
államfő mellett, és Göncz Árpád hiva-
talvezetőjeként ment nyugdíjba 2000-
ben. Nem bízott az orvosaiban sem. 
Rontotta a lelki állapotát, hogy leg-
kisebb fia öngyilkos lett. Keserűségét 
egy „titkos naplóba” öntötte ki, ame-
lyet kamaszlány unokájának diktált. 
(Ezt a Dobi Erzsébetet nem sikerült 
megtalálni, még saját féltestvére – az 
egyetlen családtag, akivel Révész be-
szélni tudott – se tud róla semmit. Az 

irományt az özvegy Ortutaynak adta 
oda, végül Biszkuhoz került – ezért 
nem a pártarchívumban van, hanem 
a titkosszolgálati iratokat őrző ÁBTL-
nél.) 1967-ben nyugdíjazták – a párt 
kezdeményezésére, bár ő is érezte, 
hogy egészségi állapota miatt mennie 
kell. Másfél év múlva halt meg.

Révész Sándor Kővágó József egy-
kori budapesti polgármestert, a Rá-
kosi-korszakban bebörtönzött, majd 
Amerikába menekült kisgazdapárti 
politikust idézi Dobiról: „Talán a lelke 
mélyén nem is rossz ember, csak nem 
tud hinni abban, hogy érdemes ellen-
kezni.” Pedig huszonöt éven át na-
gyon is ellenkezett, országos és helyi 
nagyuraktól a nyilasokig sokakkal. 
„De mi a csoda táplálta volna benne 
azt a hitet, hogy érdemes 1945 után 
is? Kővágó példája? A börtön és az 
emigráció? A szerzőnek azt a szörnyű 
és számára nagyon kínos következte-
tést kell levonnia, hogy Dobi választá-
sa logikus volt és realista. Ha életünk 
fontos céljait [tudniillik a parasztság 
sorsának jobbra fordítását – D. A.] 
csak a diktatúra embereként közelít-
hetjük meg (amennyire megközelít-
hetjük), akkor úgy kell tennünk. Ezt 
a maximát fogadta el Dobi.” 

Ezzel zárja a vaskos kötetet Révész 
Sándor. Én meg ezt írva végig azon 
gondolkoztam: ki fogja felkapni a 
könyvesboltban ezt a könyvet, amikor 
meglátja a címét? Kinek mond vala-
mit Dobi István neve? Hiszen húsz 
éven át „uralkodott” utódjára, a szin-
tén parasztpolitikus Losonczi Pálra 
is már csak az ötven évnél idősebbek 
emlékezhetnek, bár nem nagyon van 
miért. Vagyis attól félek, hogy keve-
sen fogják elolvasni ezt az izgalmas 
életrajzot. Remélem, legalább a Moz-
gó Világ olvasói közül sokan köztük 
lesznek.
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Benda László

 
A kommunista kapitalizmus kirakata

Kísértet járja be Kínát – a kapita-
lizmus kísértete… A kommunista 
birodalom sajátos hibrid rendszert 
teremtett. A „munkásosztály élcsa-
patának” megkérdőjelezhetetlen 
teljhatalma mellett egyre szaba-
dabb utat engedett az olyan „bur-
zsoá csökevénynek”, mint a szabad 
piacgazdaság. Az eredmény? A nép-
köztársaság pár évtized szárnyaló 
fejlődésével a világ második legna-
gyobb gazdaságává nőtte ki magát, 
a gagyi kopírozástól a legfejlettebb 
technológiákig a fellegekbe emelke-
dett. A világ (ma még) legnépesebb 
állama közben százmilliókat emelt 
ki a mélyszegénységből, „közepesen 
fejlett” hatalommá gyarapodott. És 
amíg a lakosság folyvást érzi életkö-
rülményei fokozatos javulását, nem 
foglalkozik azzal, „milyen színű a 
császár”.

Mindez négy évtizede, négy új 
gazdasági övezet, elsőként Sencsen 
kijelölésével kezdődött. A poros ha-
lászfalu metropolisszá duzzadt. Ví-
rusmentes időkben (a szomszédos 
Hongkongból is) tömegek jártak a 
csodájára. A minap a pekingi pártfő-
titkár-elnök jelenlétében ünnepelték 
a „csoda” 40. születésnapját.

Csien nincs, csüen lesz!
1976-ban meghalt Mao, véget vetet-
tek a szélsőséges „nagy proletár kul-
turális forradalom” tombolásának. 
Teng Hsziao-ping belső száműzeté-
séből fokozatosan visszalappangott a 
hatalom csúcsaira. A pöttöm pekingi 
pátriárka régi veterán bajtársát, a 

rehabilitált Hszi Csung-hszünt le-
küldte Kantonba. Az új kormányzó, 
majd pártfőnök hamar rádöbbent, 
hogy a szomszédos Hongkongnak 
mekkora az elszívó hatása. Az otta-
ni bérek nagyjából százszorosan (!) 
meghaladták a „vas rizsestál” egyen-
lősdijében tengődő kínai melósokét. 
Egyre többen igyekeztek átsurranni 
a városállamba. Hszi egyik első dol-
ga volt, hogy sietve nekiálljon a helyi 
körülmények javításához, a gazda-
ság liberalizálásához. 

Ehhez sikerült meggyőznie Ten-
get, majd ő vitte keresztül akaratát 
a megcsontosultabb politikai veze-
tésen. Nemsokára visszaüzent régi 
harcostársának. „A pártközpontnak 
nincs pénze (csien), de a hatalmat 
(csüen), a politikai körülményeket 
biztosítjuk – mondta Teng. – Találd 
ki és harcold végig ezt az új küzdel-
mes utat.” Hsziék adták a földterü-
letet, nyitott kereskedelmi politikát 
folytathattak. Kedvező jogi és vám-
körülményeket teremtve becsábít-
hatták a külföldi tőkét, a technoló-
giát és a menedzsermódszereket. 
Közben maguk teremtették meg az 
infrastruktúrát és verbuválták az 
olcsó, fegyelmezett, jól képzett mun-
kaerőt.1 Ezerkilencszáznyolcvanban 
az első négy különleges gazdasági 
övezetet a korábban innen emigrált, 
illetve a tőszomszédságban meg-
tollasodott „tengerentúli kínaiak” 
konfuciánus lokálpatriotizmusára 

1 Ezra F. Vogel: Teng Hsziao-ping és Kína 
megreformálása, 426. old.
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alapozták: közvetlenül Hongkong és 
Macau mellé, illetve Kanton másik 
„kibocsátó” körzetébe, Santouba és a 
Tajvannal szemközti Fucsienbe.

1980 augusztusában a Népi Felsza-
badító Hadsereg egységei egy kiürí-
tett földsávval bekerítették Sencsent. 
Szögesdrót kerítéssel vették körbe a 
Kuangtung tartományban (régies 
nevén Kantonban) megbúvó falut, 
hogy leválasszák Kína többi részéről. 
Délről, ahol egy folyócska választja el 
a hongkongi „Új Területektől”, szin-
tén védvonalat építettek, rajta meg-
figyelőtornyokkal. 

Sencsen mottóját – „Az idő pénz, 
a hatékonyság az élet” – óriástáblá-
kon hirdették. Építőmunkások hada 
kezdett egy új várost építeni a rizs-
földeken. Mindent a nulláról – kikö-
tőt, erőműveket, utakat, vízellátást, 
épületegyütteseket, iskolákat. Há-
rom év alatt megtízszereződött az új 
város lakossága, beleértve a külön 
engedéllyel belépő (Hongkongból 
is) „bejáró” dolgozókat. Számításaik 
hamar beváltak. Kínában ez volt az 
első város, amelyet egyetlen generá-
ció alatt tokkal-vonóval megterem-
tettek. 1984-ben maga Teng nevezte 
„külpolitikánk ablakának, amelyen 
át külföldi technológiát hoz majd be, 
tudásra tesz szert, és elsajátítja az 
új menedzselési módszereket”. Így 
kellett lennie.2 

Hszit pár év múlva Pekingbe vezé-
nyelték, ott folytatta kitartó reform-
párti küzdelmeit. Nyugdíjba vonulá-
sa után visszatért szíve csücskébe, 
Sencsenbe. Lankadatlan éberséggel 
követte az általa is kezdeményezett 
fékezhetetlen ipari forradalmat. Itt 
hunyt el 2002-ben. Utóiratként – de 
korántsem mellesleg – hadd tegyem 

2 Jasper Becker: The Chinese, 110. old.

hozzá, hogy az egykori nagy refor-
mer fia, Hszi Csin-ping 2012 óta 
Kína első embere.

Egy ország – hány rendszer?
Teng nem ismert lehetetlent. Ennek 
ékes példája a „hongkongi formula”: 
az egy ország – két rendszer. Peking, 
olykor fájdalmas görcsök közepette, 
lassanként húzza a srófot a város-
állam független jogszolgáltatását 
és szabadságjogait illetően. Bízvást 
elmondható, hogy Teng az „új gaz-
dasági övezetek” megteremtésével 
odahaza már elébe ment a modell 
megvalósításának. Sencsenben a bi-
rodalmon belül egy másik rendszer 
csírái fogantak meg. Ami Hongkong 
jövőjét illeti, Kína egykori (és még 
mai) kereskedelmi-szolgáltatási 
kiskapujára már egyre jelentősebb 
árnyékot vet a szomszédságában 
óriásivá cseperedő (korábbi) kis mos-
tohatestvér.

Sencsen robbanásszerű fejlődé-
sét leginkább Chicagóéhoz szok-
ták hasonlítani. Csakhogy amíg az 
amerikai városnak ötven év kellett, 
hogy lakossága elérje az egymilliót, 
Sencsen szűk évtized alatt gyara-
podott ekkorára. Egy negyedszázad 
múltán már hétmilliósra duzzadt. 
Pedig Sencsent 1953 óta tartot-
ták nyilván egyáltalán községként. 
1979-ben várossá emelkedett. 1981-
től már nagyváros, a külföldi befek-
tetések egyik központja. Időközben 
már jó 13 milliós „szubtartományi” 
metropolisszá nőtte ki magát. Von-
záskörzetével együtt 23,5 millió 
lelket számlál. Itt az egy főre jutó 
GDP meghaladja az 57 ezer dollárt, 
miközben a mégoly gyorsan növek-
vő – önmagát „fejlődő szocialista or-
szágnak” minősítő – Kínában még 
mindig csak 10 100 USD.
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A vadonatúj központ fejlődését 
jelentős mértékben Hongkongból 
szívta el. Születésekor a brit korona-
gyarmat még jelentős textil-, cipő-, 
játék- és elektronikai ipari terme-
lőközpont volt. Hongkong gazda-
ságának a termelőágazatok adták 
csaknem egynegyedét, húsz év el-
múltával ez egytizednyire satnyult. 
Tízből négy foglalkoztatott helyett 
alig egytizedük maradt meg a gyár-
iparban. Az olcsóbb, válogatott mun-
kaerő Sencsenbe vonzotta a befekte-
téseket.3 

Sencsen a radikális reformkony-
ha tesztlaborja lett. Hagyták, hogy 
kísérletezzen, akár tévedhessen 
is. Itt még a birodalmi léptéknél is 
szabadosabban alkalmazhatták a 
tűréshatárt: ami kifejezetten nem ti-
los, azt meg lehet próbálni! Minimá-
lisra csökkentették a cégregisztráció 
bürokráciáját. A vállalkozóknak 15 
százalékos adóplafont határoztak 
meg, ha adómegtakarításaikat to-
vábbi fejlesztési célokra hasznosí-
tották. Egyre sűrűbb seregekben 
érkeztek a frissdiplomások, hogy a 
jövő városában vessenek horgonyt. 
Lassan inkább a munkaerő beáram-
lását kellett féken tartani. A külföl-
di befektetők hamarosan több helyi 
alkalmazottat foglalkoztattak, mint 
odaát, Hongkongban. 

Nem telt bele hosszú idő, és a föl-
futott legkorszerűbb kínai magán-
monstrumok is megvetették itt a lá-
bukat. Számos high-tech cég, például 
a Huawei, a Tencent, a ZTE vagy a 
DJI is itt ütötte föl főhadiszállását. 
Ide telepedett a PingAn biztosító-
óriás. A déli metropolisz ma Kína fő 
pénzügyi centruma, ahol pezseg a 
sanghajival versengő tőzsde. 2001-

3 Ted C. Fishman: China Inc., 88–89. old.

től Kína legnagyobb export-import 
forgalmát lebonyolító városa. Itt mű-
ködik az ázsiai térség egyik legfor-
galmasabb konténerkikötője. Keres-
kedelmi összforgalma már 2010-ben 
meghaladta a rekordnak számító 74 
milliárd amerikai dollárt. A világ 
első 5G-városát és fölöttébb innova-
tív környékét mind gyakrabban em-
legették kínai Szilícium-völgyként. 
Sencsen összterméke már két esz-
tendeje meghaladja Hongkongét.

A most jövő század regénye
Hszi Csin-ping megválasztása utáni 
első hivatalos útja – talán kevesek 
meglepetésére – Kantonba vezetett. 
Apja nyomdokait követte. További 
bátorítást adott a merész fejlesztési 
tervek megvalósításához. Márpedig 
ha Kínában a központi akaratot ki-
nyilatkoztatják, akkor az szentírás-
sá magasztosul. Így is lett. Sencsen 
vakító burjánzása gyorsuló tempó-
ban folytatódott. 

Kína modellvárosának 40. szüle-
tésnapjára, október derekán ismét 
befutott az időközben hatalmi pozí-
cióit még szilárdabban bebetonozó, 
majdnem mindenható pekingi főnök. 
Az ünnepséget a koronavírus miatt 
némiképp későbbre tolták. Menten 
ott bokázott mögötte a hongkongi és 
macaui autonóm terület kormányzó-
ja (pekingi szemüvegen át valójában 
aprócska tartományok főnökei), hogy 
„hovatartozásukat” jelenlétükkel is 
igazolják. Hongkong „kormányfője”, 
Carrie Lam asszony még az ilyenkor 
szokásos évi beszámoló beszédét is 
elhalasztotta, hogy a pekingi nagy-
főnök előtt tiszteletét tehesse.

Hszi elnök hangsúlyozta, hogy 
Sencsent modellnek tekintik, amely-
nek mintául kell szolgálnia a követ-
kező negyven esztendő meggyőző fej-
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lődéséhez. És bár „ez a példamutató 
szocialista város új ösvényt vágott” a 
növekedés előtt, az újólag jelentke-
ző kihívások leküzdéséhez kitartóan 
folytatni kell a reform és nyitás poli-
tikáját. (Egykori városalapító papá-
ja odafentről alighanem elégedetten 
biccentett.)

Hamarosan ki-
derül, hogy „az 
ifjabb” Hszi szigo-
rúbb politikai fe-
gyelemre intő és a 
korrupciónak ha-
dat üzenő közpon-
ti kurzusa men�-
nyiben érintheti 
a már stabilan a 
lábán álló tenger-
melléki metropo-
liszt. A pekingi 
vezetők rendszeresen emlegetik, 
mennyire fontosnak tartják, hogy 
a nagy magánvállalatoknál is mű-
ködniük kell a pártszervezeteknek, 
hogy mihamarább részt vehessenek 
a döntéshozási folyamatokban. És 
bár több (nem csak katonamúltú) 
kínai dollármilliárdos nábobról ki-
derült, hogy régóta tagja a kommu-
nista élcsapatnak (!), kérdés, vajon 
mennyire engednék a magánvállala-
toknál, hogy a pártsejtek bármi mó-
don beleszóljanak a stratégiai dönté-
sekbe. Alighanem sietve saját „felső 
kapcsolataikhoz” fordulnának.

Miközben a nyugati fanyalgók 
folyvást rebesgetik, hogy Marx a 
sírjában foroghat, mert a kínai kom-
munisták nem a kapitalizmus meg-
döntésére törekednek, Pekingben 
kitartóan a marxizmus klassziku-
sainak tanulmányozására ösztönöz-
nek, hogy a korhoz igazított vezetési 
módszereikkel – a „szocialista pi-
acgazdasággal” karöltve – javítsák 

a gazdaság hatékonyságát. A párt 
2013-as kulcsfontosságú KB-plénu-
mán hivatalosan is megerősítették, 
hogy a magánszektornak és a piaci 
erőknek nagyobb teret engednek a 
gazdaságban. Tény, hogy Kínában 
már magáncégek termelik ki a GDP 
60 százalékát, ők adják az adóbevé-

telek felét, egyben 
ők alkalmazzák a 
foglalkoztatottak 
80 százalékát. 

Mások a szin-
gapúri vagy dél-
koreai modelleket 
emlegetik, ahol az 
állam vaskos sze-
repet játszott vagy 
játszik egyes ál-
lami vagy családi 
konglomerátumok 

istápolásában, netán a 65 éve két 
kisebb megszakítással kitartó japán 
egypárti kormányzásra célozgatnak. 
Egy vezető sinológus megfogalma-
zásával az a pekingi vezetők álma, 
hogy megteremtsék a maguk „Szin-
gapúrját – szteroidokon”…

Közben már erőteljes fejezetek-
ben íródik a nagyobb öböl menti 
térség (Greater Bay Area), a most 
jövő század regénye. Pekingben 
már kidolgozták annak tervét, 
hogy Sencsent – nyolc másik tér-
ségbeli várossal összekapcsolva 
– olyan megametropolisszá fejles�-
szék, amelynek Hongkong később 
egyszerű kerületévé satnyulna. 
Kína lerakta az odavezető út (híd) 
alapköveit. Fölépült a Sencsent, 
Csuhajt Macaun át Hongkonggal 
összekötő gigahíd. A korábban elbi-
tangolt brit koronagyarmatot egyre 
erőteljesebben készítik föl a vissza-
csatolásuk utáni ötven év lejártá-
val kiteljesedő integrációra.

Sencsen látképe (forrás: hellomagyarok.hu)
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Hszi eltökélt szándéka, hogy Kína 
saját fizetőeszközét valós nemzet-
közi tartalékvalutává tegye. Ennek 
financiális központja alighanem 
Sencsen lesz. Az évszázad közepére 
a versenyképesség és innováció glo-
bális példáját kell adnia. Itt már a 
szomszédvárral közös digitális jövőt 
tervezik. Ha korábban a birodalom 
nyugatra nyíló kiskapuját, Hong-
kongot hívták a „sárkány fejének”, a 

pekingi kormány által most október 
derekán elfogadott reformtervben 
Sencsent nevezik meg a kísérleti tér-
ség központi motorjaként. 

Kanton legnépszerűbb tengerpart-
ján, Sencsen Lótuszdombi parkjában 
pedig büszkén ott emelkedik Teng 
Hsziao-ping hatméteres óriásszobra. 
Arcán a jól ismert sejtelmes mosol�-
lyal, mintha csak azt sugallná: ugye, 
hogy nincs lehetetlen?!

1978: Teng Hsziao-ping (csúcspozíció nélkül) hatalomra jut, erősödnek a reformerők.
1979: A magánhasználatban lévő földterületeket és az agrártermékek központi fölvásárlási 

árait növelik. A megadott kvóták fölötti termények a szabad piacon értékesíthetők.
1980: Négy tengermelléki területen (köztük Sencsenben) különleges gazdasági öveze-

tet (SEZ) hoznak létre, a közvetlen külföldi tőkebefektetések bevonására. Az első joint 
venture törvény.

1983: Az állami vállalatokat megadóztatják. A vállalkozások szabadon dönthetnek nyeresé-
gük fölhasználásáról. A SEZ-ekben létrejöhetnek teljesen külföldi tulajdonú vállalkozások.

1984: A kétszintes árrendszer bevezetése. A tervkvótákon felüli termékek szabadon érté-
kesíthetők. Tizennégy új SEZ alapítása. A központi bank csak jegybanki szerepet tölt be, 
létrehozzák az Ipari és Kereskedelmi Bankot.

1986: Kína felvételét kéri a GATT-ba (a WTO elődjébe, amelynek 2001-től lesz tagja).
1988: Országszerte engedélyezik a hét alkalmazottnál többet foglalkoztató magánvállal-

kozásokat.
1990: Sanghajban megnyílik az első tőzsde.
1992: Külföldiek is vásárolhatnak B részvényeket. (A részvényekkel csak belföldiek ren-

delkezhetnek.)
1993: Hivatalosan deklarálják, hogy a szocializmus és a piacgazdaság összeegyeztethető.
1994: Bevezetik az egységes devizaárfolyamot új, változó kurzussal.
1998: 500 milliárd dolláros központi banktámogatás – a politikai alapú rossz hitelek kivál-

tására.
2002: Magánvállalkozók is beléphetnek a KKP-ba.
2005: Kína GNP-je meghaladja Nagy-Britannia, Franciaország és Olaszország teljesítményét.
2006: A népköztársaságé a világ legnagyobb devizatartaléka (meghaladja az ezermilliárd 

dollárt).
2010: Japánt megelőzve Kína a világ a világ második legnagyobb gazdasága.
2017: Elsőként Sencsenben engedélyezik szabadkereskedelmi kikötő létesítését.
2020: Magáncégek adják a GDP 60 százalékát, az adóbevételek felét, a foglalkoztatottak 

80 százalékát. A koronavírus-járvány megfékezése közben Kína egyedülálló növekedést 
produkál. A több mint 92 millió tagot számláló Kínai Kommunista Párt él és virul, de 
szigorúan tartja a politikai gyeplőt.

A kínai gazdasági reform és nyitás negyven éve – címszavakban
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Kamasznapló
Gyerekeinknek olvastuk Jani-
kovszky Éva könyveit, a Ha én fel-
nőtt volnék meg a Velem mindig 
történik valami című felejthetetlen 
regény darabkáit máig idézzük. 
Ezeket az írásokat gyerekeim egy 
idő után – mert majd minden este 
olvasni kellett belőlük – kívülről 
tudták, és ha kihagytunk valamit 
az olvasott sorok közül, rögvest 
szóltak, hogy na, ne… Most az ő 
gyerek-, illetve kamaszkorát kapod 
kézbe a tizenkét évesen kezdett, 
tizennyolc évesen abbahagyott 
Naplójában. Janikovszky János, 
az írónő fia, a kiadó igazgatója tu-
dott a komódról, meg hogy melyik 
fiók rejti a füzeteket, végül vette a 
bátorságot, és belenézett. Desifrí-
rozta olykor a szöveget – mert Éva 
gyorsírni is tanult, és ami szerinte 
titok volt, azt gyorsírással jegyezte 
fel. Valamint a kiadóhoz külföldről 
is érkezett hiányzó füzet, míg végül 
összeállt a teljes napló, amit aztán 
Dóka Péter szerkesztett. Jól válo-
gatott fotókkal, rajzokkal, lenyoma-
tokkal kiegészítve.

Majd minden középosztálybe-
li gyerek-kamasz ír naplót, tegezi, 
amibe ír, mindenféle csacskaságok, 
osztályzatok, barátok és „ellensé-
gek” felsorolása, tanárok csúfrajzai 
stb. találhatók benne, és persze gye-
rekes titkok. Janikovszky naplója 
se másképp kezdődik: ki az, akit az 
osztályból kedvel (szeret?), ki az a 
tanárnő, akit utál (a Szent Erzsébet 
leánygimnázium igen jó iskola volt 
Szegeden); mi történt a jégpályán, a 
zongora-, ill. angolórán. 

A háttérinfókból kirajzolódik a 
háború előtti középosztály ethosza. 
Mi az, amit egy gyereknek adni kell: 
nyelvórákra (angolra, ami furcsa, 
tán anglomán volt a család?, hisz 
mindenki németül tanult, ha épp 
nem sváb volt, de azért a németóra 
is benne volt a tanmenetben, Éva 
esetében Fräulein is volt, német ne-
velőnő, így persze könnyű volt per-
fektnek lenni németből.) Tudni kell 
zongorázni, teniszezni, jó tanulónak 
kell lenni, minden iránt érdeklődő-
nek kell lenni, aztán jöhetnek a bá-
lok, a randik, a veszekedések. Libe-
rális család volt a Janikovszkyéké, 
a tizenkét éves lányt nyugodtan 
elengedik a szegedi korzóra, hogy 
találkozzon a Gabi nevűvel, majd 
Ferivel vagy Kornéllal. A folytatás 
a Napló külön fejezete. ’44-ben be-
lép a naplóíró életébe Ortutay Gyu-
la és a nagy szerelem. Vele beszél-
get naplójában, mert a férfi Pesten 
van. Itt már megmutatkozik Jani-
kovszky tehetsége. Tán a szerelem, 
a vágy vagy a háborús hangulat 
hozza ki belőle először az irodalmi 
csodát. 

A gyerek-kamasz jófejű lány volt, 
a gimiben játszva vette az akadályo-
kat, seperc alatt mindent megtanult, 
és rohant korcsolyázni, vagy ment a 
koncertre (az is volt, színház is, meg 
operett, s komolyzene is). Később, 
már a negyvenes években, de még 
érettségi (1944) előtt derül ki, hogy 
alapos világirodalmi ismeretek-
kel rendelkezik, nem csak Bernard 
Shaw-t, Anatole France-ot és Dosz-
tojevszkijt idézi, a magyar irodalom 
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Adytól Madáchon át Máraiig a kis-
ujjában van. De tudott Gauguinről, 
az impresszionistákról, Fricsay Fe-
rencről (a karmesterről) – nem foly-
tatom. Kamaszként már komplett 
kultúrlény volt, és írótanonc. 

Ezek nemcsak egy félig vagy egé-
szen felnőtt lány élettényei, hanem 
érdekes szociológiai információk 
az akkori, rég felejtett, vidéki kö-
zéposztályi életforma alakulásáról. 
Ötnél több szobás lakásuk volt, cse-
lédség, nevelőnő, üzlet, pénz, kaja, 
csodás ruha nem volt gond. És kul-
túra, hetente színház vagy koncert, 
felolvasóest, ha más nem adódott. 
De nemcsak a család életformájá-
ba pillanthatunk bele, hanem abba 
a nyüzsgő életbe is, ami a korabeli 
Szegedet jellemezte a kora negy-
venes évek kultúrájával. A napló 
például lelkesedik Ladányi Feren-
cért, aki ott játszott a város Nem-
zeti Színházában, majd elkerült 
Szolnokra – de Éva, a kamaszlány 
ismerte, megvárta a színház előtt, 
beszélt vele. A kultúra személyes 
kontaktust jelentett a magasabb 
rendű világgal.

Az egyik fejezetben lehet olvasni 
arról, hogy – már 1940 után – ellá-
togatnak a visszacsatolt Újvidékre, 
konflisba ülnek, de a nagyi hazafelé 
harmadosztályon szeretne utazni, 
pedig annyi a pénze, mint a pelyva 
(végül másodosztályú jegyet vesz…) 
A félévben, év végén kiosztott bizo-
nyítvány fotója is szerepel a könyv-
ben, benne az osztálynévsorral. 
Minden gyerek neve mellett ott áll 
a vallási hovatartozás, köztük négy-
öt zsidó származású neve is. Amit 
tehát tudott az osztály, a tanár, és 
később a hatóság is. 

A lány zsúrokra jár, megsértődik, 
ha barátnője nem hívja meg. Joggal, 

mert egy-egy ilyen találkán legalább 
tíz-tizenkét fiú és ugyanannyi lány 
jön össze: erős a társasági élet. Nagy 
élet van a háború előtti Szegeden, 
a szülők is összejárnak. Éva szüle-
inek üzlete is találkahely, a vevők 
egymástól tanulják el, hogyan kell 
intelligens és művelt gyereket ne-
velni. A középosztály. Voltaképp a 
társadalmi háttérrajz is izgalmas 
a dokumentumokban. Miközben a 
napló tényei mögött olykor felcsillan 
az írói tehetség. 

Éves bontásban kapjuk a napló fe-
jezeteit. Itt van például az 1941-es év, 
valamikor húsvét táján járunk. Olva-
som: Erdély (egy részét) visszacsatol-
ják, „Csatlakoztunk a hátromhatalmi 
egyezményhez. Barátsági szerződést 
kötünk Jugoszláviával. Csáky kül-
ügyminiszter meghal. A jugoszláv 
kormányt lemondatják, forradalmi 
hangulat. Teleki Pál miniszterelnök 
öngyilkos lesz. Fejetlenség az egész 
országban.” Röviden ennyi. A német 
csapatok átvonulnak Magyarorszá-
gon. Ennek köszönhetjük a „premi-
ert”, a „bemutatót” a háborúból. Te-
leki Pál öngyilkossága is benne van 
a naplóban, fejetlenség lett úrrá az 
országban. De a tizenöt éves napló-
írónak mégis szemet szúr a tragikus 
tény. Igaz, a szövegből az is kivilág-
lik, hogy a közvélemény jobban örült 
a Délvidék és Erdély visszacsatolásá-
nak, mintsem lereagálta volna a mi-
niszterelnök tragikus gesztusának 
jelentőségét. 

Így aztán a háborúról kevés szó 
esik, a kormányzóról se, az orosz 
hadjáratról se tudunk meg semmit, 
persze a kamasznapló személyekre 
fókuszál, nem dolga a történelem-
mel foglalkozni. Mondjuk azt meg-
említi, hogy sárga csillagos barátnő-
ivel tartja a kapcsolatot, ami abban 
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az időben nem volt divatos gesztus. 
Így aztán olykor mégis beszivárog a 
lapokra a nagy történelem családi 
vonatkozása s vele a kor rémsége is. 
Ilyen például az az apró részlet, ami-
kor nagyanyját elviszik a csendőrök 
(1944): „Most ment el a Laci, éjjel fél 
11 van, ma viszik el Nagymamáékat, 
talán éppen most, marhakocsikban, 
nem tudom, hova. Úgy keringenek 
fejemben a fogalmak, képek, sza-
vak, mondd, te is ilyen hangulatban 
vagy?” (A levél-napló megszólítottja 
a kedves Ortutay Gyula, a nagy sze-
relem.)

A kamasz-felnőtt lány naplója sze-
mélyes, titkos, helyenként megcsil-
lan benne a későbbi író fénye. 1944-
ben írja: „És majd egyszer valami 
megjegyzést fogok tenni az unokám 
szabados viselkedésére, és akkor ő 
dühösen a fejemhez vágja: »Ugyan, 
nagymama, hát te sose voltál 18 
éves korodban szerelmes?«, és be-
csapja az ajtót. És akkor én ott ma-
radok egyedül a hintaszékben, és azt 
motyogom, hogy »…de igen, voltam«, 
és öregesen pislogok. De kire fogok 
ekkor gondolni, Uramisten, kire? Ki 
marad meg 80 éves koromra? Ki lesz 
a legerősebb, ki lesz az a felmagasz-
tosult, idealizált valaki, akire mint 
szerelemre gondolok nagymama 
koromban?! Te lennél? Azt hiszem, 
igen, csak az a kérés, hogy rólad nem 
mesélhetek…” Hát igen, ez a Napló 
legszebb, legmélyebb, érzelmileg-
értelmileg legmarkánsabb fejezete, 
levélformában írott Napló, el nem 
küldött levelekkel. Ortutay mellett 
nagy csodálkozásomra futólag említi 
Radnóti Miklós nevét is, hát persze, 
a „Szegedi fiatalok”…

’44-ben ér véget a Napló, amikor 
elzúgnak a szövetséges bombázók 
Pest felé, a korábban a lány körött 

lebzselő fiúk akkor már katonák, 
mennek az egyre közeledő frontra, 
a család reszket a jövőtől. A nap-
lóíró meg szerelmes, de irodalmi 
módon, csodálkozom is rajta, hogy 
tizenévesen ilyen emelkedett stí-
lusban tudja kifejezni érzelmeit a 
távol lévőnek, ill. a közel lévőnek, 
azaz Naplójának. Mert a tizenhat 
évvel idősebb Ortutay Gyula az 
idő tájt már nős, ismert tudós meg 
közéleti szereplő, Éva pedig éppen 
érettségizik, és knapp tizennyolc. 
(Jó volna tudni, miképp fogadta 
a híres politikus-néprajztudós e 
szenvedélyt, terjedelmes naplója 
azonban nem tér ki e szerelemre.) 
A szerelmes lány gondolatfutamai 
magukkal ragadnak, nem gondo-
lunk ilyen prózai dolgokra, csak 
arra, hogy szegény szuperművelt 
lány mit szenvedhetett abban az 
időben. (Szovjet katona állt a ház 
előtt, és mindig igazoltatta… – en�-
nyi ostromtöredékről szerzünk tu-
domást.) Így lett felnőtt írózseni az 
egykori kamaszlány.

A kor és a szegedi polgári lét szo-
ciológiai hátterére lassan fordul rá 
a Napló, nem várhatunk többet, hi-
szen tizenkét évesen kezdte írni. De 
amikor bekeményedik a történelem, 
meg hevül benne az érett nő, izgal-
mas lesz a szöveg, értem én, miért 
kellett ezt a Naplót minden gyerek-
sége ellenére közreadni: nevelődési 
regény ez a dokumentum a háború-
ig, az ostromig, néhányunk gyerek-
koráig. 

Janikovszky Éva: Naplóm, 1938–1944, 
Szerkesztette: Dóka Péter, Budapest, 2020, 
Móra Könyvkiadó. 199 oldal, 2999 forint.
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a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
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figuráról beszélünk, akinek egyetlen
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ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Tömegek meghódítása
Kik valójában a 20. századi és a je-
lenkori diktatúrák, autokratikus 
berendezkedések vagy nem titkol-
tan az e sorok írásakor éppen lezá-
rult amerikai elnökválasztás hatása 
alatt az elnöki rendszerű demok-
ráciák vezérei, legfőbb vezetői, ért-
ve ezen, hogy miért és hogyan lett 
belőlük az, aki lett, mennyi múlik 
személyükön? Izgalmas kérdés, de 
bármennyire érdekesek, meglepők 
lehetnek is a válaszok, fontosabb, 
hogy a diktátorok, az autokrata ve-
zetők vagy egy Trump-szerű, de akár 
szokványosabb elnök, avagy más 
politikusok mivel érték, érik el tö-
megbefolyásukat, azt, hogy tömegek 
sokszor a rációt látszólag figyelmen 
kívül hagyva viselkedjenek, szinte 
feltétel nélkül támogassák a kívül-
álló számára nemegyszer groteszk, 
olykor nevetséges, gyakran minden, 
a „civil” életben elvárt normát nyil-
vánvalóan felrúgó figurákat. Milyen 
szerepe van ebben az érzelmeknek, 
milyen, a laikus számára nem vagy 
alig látható emóciók mozgósítása ér-
vényesül ilyenkor? Milyen érzelmek 
mobilizálásával érik el, hogy működ-
jön az ellenségkép, hogy az emberek 
jelentős része elfogadja: minden baj 
forrása lokalizálható csoportokban, 
olykor egyes nációkban vagy a más 
vallásúakban, máskor a zsidókban, 
etnikai kisebbségekben, a migrán-
sokban, meghatározott társadal-
mi osztályokban, a liberálisokban, 
nemritkán egyes személyekben tes-
tesül meg. 

Helytelen volna figyelmen kívül 
hagyni a politikai rendszerek kö-

zötti alapvető eltéréseket, mégis, 
e különbségek ellenére is áll: ha a 
legszélsőségesebb rendszer, a náci 
Németország vezérének és az őt lát-
szólag vakon követő, benne hívő em-
bereknek a motivációit megismer-
jük, jobban értjük más diktatúrák, 
illetve az autokratikus rendszerek, 
populista vezetők hatását, de egyál-
talán, a tömegek érzelmi befolyáso-
lásának mechanizmusát.

Agora Zsuzsa könyvében a tör-
téneti pszichológia eszközeivel a 
náci német rendszer működésének 
érzelmi eszközeit, Hitler és az őt 
követő, a vezér hatékonyságát biz-
tosító tömegek motivációit kívánja 
feltárni. Csak a teljesség kedvéért 
érdemes megjegyezni: a mű tézisei 
a pécsi egyetem doktori iskolájában 
2012-ben még Kiss Zsuzsanna név-
vel jelentek meg. A publikált dolgo-
zat, néhány mellékes megjegyzést 
nem számítva, szigorúan a hitleri 
Németországról szól, csak az olvasó 
kalandozik el akarva, akaratlan, a 
jelenkori analógiák felismerése nyo-
mán a konkrét tárgyon túlmutató, 
általánosabb következtetések felé. 

„[…] a történeti pszichológia nem 
»csak« pszichológia, és nem »csak« 
történelem, hanem egy harmadik 
minőség – írja a szerző. – Hiszen 
nem az a kérdés, hogy mi történt a 
múltban, hanem az, hogy az emberi 
motivációk milyen hatással voltak 
arra, hogy így történt és nem más-
ként.” Ugyanakkor „Hitler beszédei 
tele vannak olyan kulturális kódok-
kal, amelyek a ma élő pszichológus 
számára szinte semmit vagy valami 
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egészen mást jelentenek. A történe-
ti pszichológia ahhoz ad segítséget, 
hogy ezek a kódok értelmezhetővé 
váljanak.” 

Hitler beszédeinek hatékonysága 
a mából visszatekintve szinte ért-
hetetlen, eltúlzott gesztusai, mi-
mikája kimondottan groteszknek 
tetszenek. A történeti irodalom fel-
tárta, ebben szerepet játszott, hogy 
a – mai névvel – kommunikációs 
szakemberek, akik segítették, még 
a némafilm világából érkeztek. Hit-
ler azonban a hangját is használta, 
amitől még groteszkebb lett, sőt, a 
szónoklatai végére már szinte riká-
csoló kiabálása miatt figurája ki-
mondottan hisztérikusnak hat – te-
gyük hozzá, követőit nem számítva 
kortársai jelentős része is ilyennek 
látta. De – mondja a szerző – akkori 
közönsége számára ez nem volt szo-
katlan, ráadásul így a beszélő a kép-
viselt ügy fontossága miatti izgalmi 
állapotát is érzékeltette. A látszat, 
hogy szinte önkívületi állapotban 
beszélt, nem feledtetheti: Hitler tu-
datos szónok volt, hiszen nemcsak 
Goebbelsnek voltak ismeretei a pro-
paganda működéséről, de a háború 
alatt Hitler is kapott kiképzést a 
hadsereg propagandarészlegénél. 
Feltehetően ő is tudta, ami a mai 
populisták számára már alapisme-
ret, hogy nem mindenkihez, hanem 
csak a megcélzott közönségéhez kell 
beszélni, így érthetőbb, hogy ami 
groteszk a kívülállónak, egészen 
másként hat a célközönségre. Talán 
arra is ráérzett, amit a mai populis-
ták spindoktorok tanácsára ponto-
san tudnak: nem szükséges logikai 
értelemben koherens szövegeket 
használni, a cél, hogy a lehetséges 
hívekben a kívánatos érzület jöj-
jön létre. Mindenesetre bizonyos – 

ahogy Agora Zsuzsa is írja –, Hitler 
szónokként rendkívül hatásos, profi 
volt, beszédeinek szövege pedig az 
érzelmi manipuláció technikáinak 
tanulmányozását is lehetővé teszi. 

A könyv alapjául szolgáló kutatás 
középpontjában tehát az érzelmek 
vizsgálata áll, hogyan fest az érzel-
mek bonyolult térképe, milyen ér-
zelmekre építettek a náci vezetők, 
milyen elemekből állt össze mindaz, 
ami a tömegeket magával ragadta. 
A mű terjedelmének lényegében 
harmadában áttekinti a nemzeti-
szocialista Németország működé-
sére, bűneire magyarázatot kereső 
pszichológiai, szociálpszichológiai 
irodalmat, illetve elképzeléseket. 
Az áttekintés az egyik legismertebb 
interpretációval, a gonosz banalitá-
sával indul, majd a Hitler szemé-
lyes felelősségére koncentráló vizs-
gálatokkal folytatódik. E keretben 
esik szó Hitler destruktivitásának 
magyarázatairól és őrültségének 
kérdéséről, illetve az utóbbi cáfola-
táról, miközben az olvasó tájékozta-
tást kap a hisztéria, a szkizofrénia, 
valamint a személyiségzavar diag-
nózisairól. 

A náci rendszer társadalmának 
működését vizsgáló pszichológiai 
kutatások eredményeiből sok ele-
met az érzelmek részletes elemzése-
kor a szerző is hasznosít. A kiindu-
lása ma evidensnek tetszik: Hitler 
nem lehetett volna korlátlan hatal-
mú vezér, ha nincsenek követői. De 
miért hittek benne, és fogadták el 
államában hétköznapinak a gonosz-
ságot? A háborús ellenfelek egyko-
ri magyarázata, a háborús filmek 
hosszú ideig vulgarizáló ábrázolá-
sa, miszerint „a német” lényegében 
pandantja a nácik zsidóábrázolásá-
nak, jó ideje már nyomokban van 
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csak jelen. (Iskolapéldája volt en-
nek Ilja Ehrenburg A német című, 
magyarul 1945-ben kiadott műve, 
amely így kezdődik: „A német egy-
szerű, egysejtű, de mégis különös 
élőlény. A  német  katona nem ha-
sonlít az emberhez.”) Az „átlagem-
ber” viselkedésére legkézenfekvőbb 
magyarázat a kognitív disszonan-
cia, tehát minél inkább láthatóak 
voltak egy döntés rossz következ-
ményei, annál erősebben igyekez-
tek igazolni az esetleges hátrányok-
kal szemben az előnyöket. Hatott a 
konformitás kényszere is, miként a 
karrier vonzereje szintén. A pszi-
chológiai befolyásolás, amely aztán 
a könyv fő témájává válik, itt még 
csak éppen említés szintjén kerül 
elő, a tömegkommunikáció hatásá-
nak három kiemelhető eszközével, 
az érzelmi hitelességgel, a félelem 
mobilizáló hasznosításával, vala-
mint a kevéssé tájékozott közön-
ségre számítva az egyoldalú érvelés 
hatékonyságával. Szerepet játszott 
a felelősség nélküli engedelmesség 
mechanizmusa is, amelyet Stanley 
Milgram közismert, még az 1960-
as évek elején közzétett kísérleti 
eredményei látszottak bizonyítani. 
Természetesen hatott az ellenfél 
dehumanizálása, ha ugyanis nem 
ember vagy teljes értékű ember, 
akkor ellene sok minden megen-
gedhető. További tényező, amit a 
körülmények hatásának nevez a 
szerző, az, hogy a hitleri Német-
ország társadalmának tagjai is in-
tézményekben élték életük jelentős 
részét, az intézmények, mint általá-
ban, szerepekbe kényszerítenek, de 
a szerep idővel identitássá válik. A 
nácizmus sikereinek okát az egyik 
magyarázat a tömegesen jelen lévő 
tekintélyelvű személyiségtípusból 

vezette le, mondván, ez a karakter 
mereven ragaszkodik a konvenciók-
hoz, hatalomorientált, amennyiben 
készségesen aláveti magát a hata-
lomnak, ugyanakkor pszichológiai 
értelemben destruktív és cinikus. 
Minden társadalomban vannak au-
toriter személyiségek, mondja Ago-
ra Zsuzsa, de ezek tömege a perdön-
tő. Az egyik interpretáció szerint a 
németek Hitler színre lépésekor, a 
háborús vereség, a békeszerződés 
büntetései, a világgazdasági válság 
következményei és a weimari kor-
szak bizonytalanságai miatt politi-
kailag éretlenek voltak, érzelmileg 
könnyen befolyásolhatók, erőteljes 
volt a nemzeti mazochizmus, a pa-
ranoid bizalmatlanság szemlélete.

A bűnökre magyarázatot kereső 
pszichológiai kutatások részeként 
természetesen szó esik az antisze-
mitizmus lélektanáról, ezen belül 
Hitler nézeteiről, a pszichoanaliti-
kus magyarázatokról és az antisze-
mitizmusnak az áldozatok psziché-
jére gyakorolt hatásáról. 

A könyv konkrét szövegek, Hit-
ler- és Goebbels-beszédek elemzése 
alapján arra koncentrál, hogy a ná-
cik milyen érzelmeket képviseltek, 
mozgósítottak a német közönség 
számára. Nem tárgya a műnek, 
hogy hogyan működött hatásaiban 
a szándék, mert az más források 
tanulmányozását igényelte volna. 
Félreértések elkerülése érdekében 
azt is érdemes világossá tenni: a 
kutatás messze nem terjed ki a 
náci korszak egészére, csupán egy 
viszonylag rövid időszak néhány 
beszédét elemzi. A szerző úgy látja, 
a forrásanyagból elegendő informá-
ció szerezhető a jellegzetes jegyek 
feltárához, a bázis bővítése sem 
hozna új ismeretet.
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A náci propagandabeszéd értel-
mezéséhez Agora Zsuzsa Robert 
Plutchik alapérzelem-elméletét ta-
lálta a leghasználhatóbbnak. A ki-
indulás nyolc alapérzelem: az öröm, 
bizalom, félelem, meglepődés, szo-
morúság, undor, harag és várako-
zás. Ezt továbbfejlesztve az egyes 
elemek kombinációjának eltérő ha-
tását számba véve jut el a szerző a 
következtetésig: a vizsgált szöve-
gekben a harag, az öröm, a bizalom 
és a várakozás dominál. Összha-
tásában ezek az érzelmek a kelle-
mes alávetettség érzetét keltik. Ezt 
filoheroizmusnak nevezi, mondván, 
a filo- a valamivel rokonszenvezőt, 
valamit kedvelőt jelzi, a heroizmus 
pedig az ezzel együtt megjelenő do-
minanciát, büszkeséget megtestesí-
tő érzelemre utal. 

Az érzelmi befolyásolás náci tech-
nikáit bemutatva esik szó egyebek 
közt a vezér alakjának kiemelésé-
ről, a beszédek érzelmi felépítéséről, 
az attitűdök megváltoztatásának 
szándékáról, a biztonság és más 
mellett a tisztelet iránti szükséglet 
aktiválásáról, valamint a toposzok 
rejtett nyelvéről. 

Az elemzés szöveges része a náci 
érzelemkultúra történelmi kontex-

tusba helyezésével zárul. Itt mutat-
ja be a szerző az első világháborús 
vereség és a háború pszichés követ-
kezményeinek, a hátország árulási 
vádjának, a vezér utáni vágy megje-
lenésének, a válság, valamint a né-
met nemzeti identitás változásának 
hatásait.

A végső következtetés: a történeti 
irodalom a nácizmus öt kulcsjellem-
zőjét emeli ki: extrém nacionaliz-
mus, rasszizmus, antiszemitizmus, 
militarizmus és élettérelmélet. Ha 
pszichológiai szempontból tekint-
jük – így a szerző –, akkor látható, 
mindezek a jellegzetességek a né-
met nemzeti identitáshoz köthe-
tők, amelyre csapást mért a vesztes 
háború és a megalázó béke. A náci 
ideológia faji alapon állva tekintet-
te céljának a nemzet újjászületését, 
megtisztulását, ehhez, az említett 
filoheroizmusra építve, teljes érzel-
mi azonosulást várt el.

Agora Zsuzsanna: A nácizmus történeti 
pszichológiája. Pécs, 2020, Kronosz Kiadó. 
256 oldal, 3950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Se Vér, se Föld
Alfred Döblin regénye 1929-ben jelent 
meg, melynek címe ugyanaz, mint a 
weimari Németország szívének köze-
pe, az Alexanderplatz. A regény egy 
börtönből frissen szabadult gyilkos 
kétségbeesett próbálkozásait veszi 
sorba, ki szeretne szabadulni sorsa 
szorításából, de menthetetlenül el-
bukik. Háromszor is nekifut, mind-
háromszor kudarcot vall. A bűn nem 
ereszti. Döblin a korban nagy sikerű 
regényének cselekménye ugyanabban 
a züllött, lumpenproletár miliőben 
játszódik, mint Gerhart Hauptmann 
1911-ben írt darabja, a Patkányok. A 
nagyvárosi nyomor bugyrai az azóta 
eltelt időben nem sokat változtak. 
Változtak azonban az emberek, akik 
e bugyrokban tengetik életüket.

Burhan Qurbani, az afgán szülők-
től Németországban született rende-
ző bátor húzással átkeretezte Döblin 
regényét, s a történetet egy Bissau-
Guineából a viharos tengeren át nap-
jainkban Európába érkezett, Német-
országba hozott fekete férfi, Francis 
köré kerítette. Francis kiemelkedő 
testi és szellemi adottságait hamaro-
san felfedezi pártfogója, barátja, sze-
retője, ellensége, az Albrecht Schuch 
által zseniálisan alakított Rheinhold, 
a berlini kábítószer-kereskedelem 
felett rendelkező alvilági birodalom 
egyik királyának helytartója, utóbb 
trónfosztója. Rheinhold egyszerre sze-
reti és gyűlöli felfedezettjét, irigyli 
szépségét s gyűlöli másságát. Francis 
gyorsan megtanul németül, Rheinhold 
javaslatára felveszi a Franz nevet, s 
elindul deviáns karrierje kényszer-
pályáján, éppen úgy, mint Döblin 

regényében az eredeti, fehér Franz, 
akinek vezetékneve Biberkopf volt. 
Mindkét Franz hiába próbál jó lenni 
az alapvetően rossz világban. Az új, 
fekete Franz környezete nem sokban 
különbözik a Hauptmann és Döblin 
által leírt világtól, a különbség csak 
annyi, hogy időközben Berlinben 
(mint egész Európában) a lumpenpro-
letariátus soraiban feltünedeztek az 
új európaiak, akiknek bőre nem fehér, 
hanem fekete.

A film egyik csúcsjelenetében Franz 
euforikusan kiáltja színes bőrű ba-
rátai és barátnői fülébe, hogy „Ich 
bin Deutschland!”, amit a jelen lévő 
prostituáltak, transzvesztiták, kábí-
tószeresek, munkanélküliek látható 
tetszéssel fogadnak. A jelenet helyszí-
ne ugyanaz a város, ahol a német tör-
vényhozás három híján kilencven év-
vel azelőtt törvénybe foglalta a Vér és 
a Föld eszmei programját. A program 
meghirdetője Richard Walther Darré, 
Hitler mezőgazdasági minisztere volt, 
aki a Föld és a Vér ősiségében látta 
az erőt, mely a német paraszt kelet-
közép-európai élettérét képes lesz 
megtisztítani az árja fajra veszélyes 
latin és szláv szennyeződésektől. A 
miniszter az alsó-szászországi Goslar 
parasztgazdáihoz intézett beszédében 
1936-ban azt mondta, hogy „aki nem 
fogadja el a Föld ősiségét, az már a 
Véréből származó unokáját sem ért-
heti meg”. Darré utóbb kegyvesztett 
lett, nem bírta a versenyt Heinrich 
Himmlerrel. Programja, mint tudjuk, 
1945-ben csúfosan megbukott.

Qurbani filmje visszanyúl a da-
rázsfészekbe, s a Nyugatot megrázó 
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migráció kontextusában újra felveti a 
Vér és a Föld eszmeiségét, totálisan 
elutasítva és tagadva azt. A filmben 
a fekete bőrű, németül beszélő Franz 
szenvedélyesen érvel amellett, hogy 
éppen annyi joga van arra, hogy né-
met földön éljen, mint azoknak, akik-
nek német vér csörgedezik az ereiben. 
Franz nem nyugszik bele a neki szánt 
menekültszerepbe, mely háromszor is 
tragikusan megakadályozza abban, 
hogy jó polgárrá váljon. 

A film állást foglal a globális mig-
rációs folyamatokat kísérő nemzet-
közi jogi és erkölcsi vitában. A vita 
a kizáró patriotizmus és a befogadó 
kozmopolitizmus hívei között zaj-
lik eldönthetetlenül, mert mindkét 
félnek igaza lehet. A vita arról szól, 
hogy egy meghatározott területen élő 
emberi csoportnak van-e joga arra, 
hogy megtagadja a bevándorlást a 
máshonnan érkező emberektől. A 
kérdés az, hogy bárki letelepedhet-e 
Földön ott, ahol akar, függetlenül az 
adott területen már ott élők beleegye-
zésétől, fogadókészségétől. Az egyik 
álláspont szerint amióta az embe-
rek csoportjai szakítottak a vándor-
ló életmóddal, és letelepedtek, jogot 
szereztek a földre, ahol már őseik is 
éltek, és vérségi kötődés hiányában 
megtagadhatják a kívülről érkezők 
befogadását. Egyetlen kivétel a po-
litikai vagy vallási üldözés, ami ha 
minden kétséget kizáróan bizonyít-
ható, a nemzetközi jog alapján a be-
bocsáttatást nem lehet megtagadni. 
A másik álláspont a Föld és a Vér 
szempontjait törzsiesnek, a minden 
megszületett emberre egyetemesen 
érvényes szabadság szempontjából 
tarthatatlannak ítéli, s nem fogad-
ja el, hogy az államoknak joguk van 
arra, hogy bárkitől megtagadják be-
vándorlást. 

Qurbani lényegileg változtatott 
Biberkopf eredeti történetén azzal, 
hogy főhőséül nem egy német lum-
penproletárt, hanem egy Afrikából 
Európába csempészett gazdasági me-
nekültet választott, aki nem egysze-
rűen jó akar lenni, hanem egyúttal 
kétségbeesetten németté is akar vál-
ni. A film nagy hatású üzenet mind-
azoknak, akik a Földet az emberiség 
közös örökségének tartva, nem isme-
rik el semmilyen nemzeti, etnikai, 
vallási, politikai közösség jogát arra, 
hogy a térben határokat vonjon maga 
köré, amelyek megakadályozzák az 
embereket a szabad mozgásban, s le-
hetetlenné teszik számukra a boldog-
ság keresését ott, ahol azt megtalálni 
vélik. Qurbani a morális kozmopoli-
tizmus álláspontját vallja magáénak, 
s ezt hirdeti a filmben.

A tézis azonban túlságosan elő-
térbe tolakszik. A néző inkább az 
eszével tudja, mintsem szívével érzi 
Franz heroikus vállalkozásának tra-
gikumát. A rendkívül hosszú film tele 
van kiválóan megrendezett és felvett 
jelenetekkel, a fehér és fekete színé-
szek mindegyike nagyszerűen játssza 
szerepét a Franz és Rheinhold között 
kibontakozó széttéphetetlen, rejté-
lyes kapcsolatról szőtt történetben. 
Franz sorra egymás után következő 
bukásainak forrása túlságosan nyil-
vánvalóan a főhős teste, mely ébenfe-
kete színével, férfias szépségével való-
sággal hipnotizálja a vele kapcsolatba 
került férfiakat és nőket, még akkor 
is, amikor a féltékeny Rheinhold 
meghiúsult gyilkossági kísérletében 
Franz elveszti egyik karját, és nyo-
morékká válik.

A propagandisztikus üzenet azon-
ban a történet végére már elveszi a 
film művészi erejét. Látjuk a börtön-
ből szabadult, németté vált fekete 
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férfit, aki egy félvér gyermekkel meg-
váltotta a belépőjegyét a vér és a föld 
ideológiáját megtagadó német társa-
dalomba. Qurbani szeretné, ha igazzá 
lenne Franz története, de a moziból 
kilépve a néző egy másik valósággal 
szembesül. A Föld és a Vér eszmeisége 
visszatérőben van, nemcsak Német-
országban, hanem a nyugati világban 
mindenütt. Paradox módon ott félnek 
leginkább az emberek az idegenektől, 
ahol nincsenek, csak híradások véres 
képeiben vannak jelen. 

Döblin regényét Reiner Werner  
Fassbinder 1980-ban egy monumen-
tális, tizenöt órás sorozatban már 
megfilmesítette. Amikor Fassbinder 
a sorozatot készítette, Németország 
még a hidegháború frontországa 
volt, s a rendező a front nyugati ol-

dalára szorult ország jobbratoló-
dásától tartott. Az Alexanderplatz 
akkor Kelet-Berlin központja volt, 
s elképzelhetetlennek tűnt, hogy a 
szocializmus dicsőségét hirdető té-
vétorony árnyékában egyszer afrikai 
menekültek akarnak majd új életet 
kezdeni. A németté vált afgán ren-
dező, Qurbani 2020-ban rájuk talált, 
s elgondolkoztató filmet készített, 
melyre liberális körökben várhatóan 
zajos siker, díjzápor vár, a konzerva-
tívok szemében azonban vörös posz-
tó lesz. 

Berlin, Alexanderplatz. 2020, 183 perc. Rende-
ző: Burhan Qurbani. Forgatókönyv: Burhan 
Qurbani, Martin Behnke. Operatőr: Yoshi 
Heimrath. Zene: Dascha Dauenhauer. Sze-
replők: Welket Bungué, Albrecht Schuch, 
Joachim Król, Jella Haase.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Újjászületések
A Liszt Ferenc Kamarazenekar olyan 
régi, ám ma is működő – jelenleg ép-
pen egyik újabb fénykorát élő – együt-
tes, melyről túlzás nélkül állítható, 
hogy munkásságával formálta a ma-
gyar zenei interpretációtörténetet. 
Rolla János és zeneakadémiai hallga-
tó muzsikustársai 1963-ban alapítot-
ták a zenekart, elsősorban a barokk és 
a klasszikus repertoár ápolására, ám 
utóbb az együttes a 19., a 20. és 21. 
századi zene különféle idiómáiban is 
nagy jártasságra tett szert Csajkovsz-
kijtól Dvořákig és Bartóktól Szőllősy 
Andrásig, egyebek közt sok kortárs 
ősbemutatót abszolválva. Új mércét, 
új igényességet honosítottak meg a 
magyar kamarazenekari játékban, s 

ez világhírt gyümölcsözött, számtalan 
külföldi fellépéssel, hanglemezek so-
kaságával és együttműködéssel a kor 
legjobb szólistáival Szvjatoszlav Rich-
tertől Maurice Andrén és Msztyiszlav 
Rosztropovicson át Henryk Szeryngig. 
A Liszt Ferenc Kamarazenekar, bár 
soha nem volt historikus régi zenei 
együttes (tagjai modern hangszere-
ken játszottak és játszanak), a histo-
rizmus magyarországi meggyökerezé-
se, azaz a nyolcvanas évek előtt fontos 
szerepet játszott egy hitelesebb-kor-
szerűbb régizene-értelmezés megho-
nosításában. 

Ebben a munkában kulcsfigura 
volt barátjuk és művésztársuk, a fu-
rulyás Czidra László, aki segített 
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az együttesnek a korhű díszítések 
elsajátításában, s egyáltalán: egy a 
barokk gyakorlathoz közelebb álló 
szólamértelmezés, kottaolvasás meg-
tanulásában. Mielőtt megalakult 
volna a Capella Savaria, a Concerto 
Armonico, az Aura Musicale s még ké-
sőbb a Purcell Kórus és az Orfeo Zene-
kar, „Liszték” sokat tettek a talaj elő-
készítéséért, egy befogadóképesebb, 
rugalmasabb gondolkodásmód meg-
honosításáért mind a muzsikusok, 
mind a közönség körében.

Fél évszázadnyi közös munka után 
a 2010-es években a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar már idősödő, vissza-
vonulni készülő alapító tagjai nem 
oszlatták fel az együttest, nem azt a 
nézetet vallották, hogy pályájuk be-
fejeztével a zenekar is szűnjön meg. 
Ehelyett végrehajtottak egy körül-
tekintő és fokozatos – kívülről szem-
lélve bámulatosan tudatosnak tetsző 
– fiatalítást, egyenként ültetve be a 
kottapultok mögé egy-egy kiváló régi 
muzsikus helyére egy fiatalt, s tanít-
va meg a jövevényt mindenre, ami a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar zene-
felfogásához, előadói stílusához tar-
tozik. Rokonszenves és önzetlen elő-
relátás, előregondolkodás volt ez: az 
a szemlélet, amelyet a nagyapa kép-
visel, amikor mindent megtesz azért, 
hogy szeretett és féltve gondozott 
szőlőskertje ne pusztuljon el, hanem 
az unokának is teremjen majd ízes 
gyümölcsöket. A fiatalítás addig-ad-
dig folytatódott, míg előbb túlsúlyba 
kerültek a zenekarban az új nemzedé-
kek tagjai, majd már csak alig egy-két 
régi maradt. Rolla bábáskodó, érdek-
lődő szeretete sokáig kísérte a fiatalo-
kat – de kíséri máig valamennyi régi 
tagé, hiszen aki megfordult az utóbbi 
években a megújult Liszt Ferenc Ka-
marazenekar koncertjein, mindig ott 

láthatta a nézőtéren a régi tagokat, 
amint izgulnak, szorítanak neveltjeik 
szép eredményeiért és sikereikért.

A történet tehát folytatódik: a régi-
új Liszt Ferenc Kamarazenekar ma 
is magas színvonalú koncerteket ad. 
Ha a hajdani tagok játékát szerették 
a világsztárok, szeretik a maiakét is, 
bizonyítja ezt nagyszerű muzsikusok 
vendégszereplése az együttes újabb 
koncertjein Emmanuel Pahud-től 
Martha Argerichig. Az ős Liszt Ferenc 
Kamarazenekar kezdetben még nem 
csupán a koncertmester, Rolla irányí-
tásával működött: volt művészeti ve-
zetőjük is, a hegedűművész-karmes-
ter Sándor Frigyes személyében, aki 
haláláig állt a kamarazenekar élén. 
Úgy látszik, részben ehhez a régi gya-
korlathoz tért vissza a legújabb idők 
Liszt Ferenc Kamarazenekara, ami-
kor tagjai a koncertmesterrel, Tfirst 
Zoltánnal egyetértésben úgy döntöt-
tek, meghívják művészeti vezetőül (a 
funkció hivatalos megnevezése sze-
rint: művészeti igazgatóul) az idén 
harmincöt éves, nemzetközi sikereket 
arató csellistát, Várdai Istvánt. Vár-
dai és a Liszt Ferenc Kamarazenekar 
együttműködésének már más alka-
lommal is tanúja lehettem, október 
25-i közös hangversenyük azonban 
az első olyan esemény, amelyen közös 
munkájuk eredményét az új művészi 
kapcsolat kezdete óta hallhattam.

A hangversenyen olyan zene-
szerzők kompozíciói szólaltak meg, 
akiknek nyomatékosan közük van 
egymáshoz. Aligha kell hangsúlyoz-
ni a kapcsolatot az első részt kitöltő 
két mű, Carl Philipp Emanuel Bach 
B-dúr szimfóniája (Wq 182/2), illet-
ve  A-dúr csellóversenye (Wq 172) 
és a második részt nyitó kompozí-
ció, Johann Sebastian Bach  g-moll 
gambaszonátájának (BWV 1029) 
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csellót és kamarazenekart foglalkoz-
tató átirata (Tfirst Zoltán munkája) 
között, hiszen Carl Philipp Emanuel 
Johann Sebastian gyermeke, a zene-
szerző Bach fiúk legjelentősebbje volt. 
Azt pedig, hogy Bach után a második 
részt Felix Mendelssohn-Bartholdy 
Esz-dúr oktettjének (op. 20) kama-
razenekari változata zárta, szintén 
nemigen kell indokolni: Bach társasá-
gában, az ő művei után Mendelssohnt 
játszani nagyon is helyénvaló, hiszen 
Mendelssohnnak köszönhetjük a 
Máté-passió újjászületését. Ő – aki e 
művet bemutatása centenáriumán az 
ismeretlenségből előásva ismét meg-
szólaltatta – volt a zenei historizmus, 
a régi zenei mozgalom megalapozója, 
akinek zenei gondolkodásában újra és 
újra felismerhetjük Bach hatását.

Arra a kérdésre, hogy miért van 
szüksége az amúgy is feltűnő igényes-
séggel és tudatossággal dolgozó Liszt 
Ferenc Kamarazenekarnak művésze-
ti vezetőre, a kívülálló aligha adhatja 
meg a választ, mert aki nem tagja a 
zenekarnak, nem ismerheti a munka 
folyamatában felvetődő gondolatokat, 
kérdéseket. Egy külső személy, egy 
maximális hitellel rendelkező mű-
vésztárs kontrollja olyan szűrő, amely 
a legkiválóbb együttes produkciói 
számára is üdvös hatású lehet, s az 
LFKZ talán ezt érezte szükségesnek, 
amikor a zenekar ideáljaival egyező 
eszményeket követő, velük korábban 
is harmóniában dolgozó, kiváló mu-
zsikushoz fordult. Tény, hogy most 
hallott hangversenyükön is azzal a 
technikai igényességgel muzsikáltak, 
amely az elmúlt években jellemezte 
játékukat, a hallgató minduntalan 
megtapasztalhatta a hangszeres ki-
dolgozás aprólékosságát és részletező 
jellegét, s ugyanez a mindenre kiterje-
dő gondosság és figyelem jellemezte a 

dallamok megformálását, a tagolást, 
a hangsúlyozást, a dinamikai árnya-
latok kidolgozását és a színek adago-
lását is. Várdai jelenléte elmélyítette 
a zenekarnak azt a törekvését, amely 
minden hangot fontosnak tart, min-
den zenei gesztusnak jelentőséget 
tulajdonít, s ez a jelenlét indulattal 
is telítette a muzsikálást – ezt érzé-
kelhettük mindvégig a C. P. E. Bach-
szimfónia hallgatása közben.

Technikai perfekció, virtuozitás, 
energia, indulatgazdagság, beszé-
desség – ezekkel a fogalmakkal jel-
lemezhető Várdai István játéka C. P. 
E. Bach A-dúr csellóversenyében. A 
szuggesztív előadás magával ragadta 
hallgatóját, egyértelművé tette, mi-
ért is fontos szerző az a Bach fiú, aki 
Haydnra is jelentős hatást gyakorolt. 
A tolmácsolás mindenekelőtt a zene 
megszólító közvetlenségét érzékeltet-
te, azt, hogy a „berlini Bach” muzsiká-
ja minden mesterséges áttétel nélkül, 
magától értődő természetességgel 
beszél az emberi érzelmekről, nincs 
benne semmi távolságtartó vagy 
művi, s hogy nála döntő fontosságú 
a szenvedély – ez az, ami a virtuóz 
szakaszokat is átlelkesíti, s a „muta-
tós” kidolgozású részeknek mélyebb 
hitelt, gondolati-indulati tartalmat 
kölcsönöz. Várdai és a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar a zenének ezt az ele-
mi sodrását idézte meg – s ezzel meg-
idézte magát C. P. E. Bachot is.

Ami a g-moll gambaszonáta átira-
tát illeti, Tfirst Zoltán munkája az 
újjászülető zenekar története vagy a 
Máté-passió újjászületésén munkál-
kodó Mendelssohn alakja után egy 
harmadik újjászületésként kínálko-
zik említésre e kritikában. Egy átirat 
akkor jó, ha megvan benne az átlé-
nyegülés mozzanata, ám ugyanakkor 
az, ami keletkezett, új minőségként 
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magától értődőn természetes hatá-
sú. Ezt tapasztalhattuk meg most: a 
gambaszonáta kamarazenéje csellón 
és zenekaron hatásában „branden-
burgi versennyé” változott – ahogyan 
a mű megszólalt, ahogyan a benne 
foglalt témák egymással kommuni-
káltak, ebben a hangszerelésben úgy 
hatott, mintha Bach híres sorozatá-
nak egyik, eddig nem ismert darab-
jával találkoznánk. A műfaji változás 
ne tévesszen meg senkit: van ilyen, 
egy szonáta át tud változni concer-
tóvá, az egyik műfaj másik műfajjá 
– gondoljunk csak arra, hogy Brahms 
g-moll zongoranégyese (tehát egy 
kamaradarab) Schönberg zenekari 
hangszerelésében úgy hat, mintha az 
„ötödik” (vagy a „nulladik”) Brahms-
szimfónia volna.

Végül a koncert zárószámába is 
becsempészték a körülmények az új-
jászületés mozzanatát: Mendelssohn 
Oktettje, amikor nem kamarazene-

ként, hanem mint most, zenekari 
változatban játsszák, különös erővel 
mutatja meg azt az amúgy ereden-
dően meglévő tulajdonságát, amely 
a hangzás öröme, sőt kifejezetten a 
hangzásmámor, a telített-túlcsordu-
ló megszólalásmód végleteit kiélvező 
zeneszemlélet felé irányítja a játéko-
sok és a hallgató figyelmét. Ez a jel-
lemvonás erősödött most fel, s hozzá 
csatlakozott a lendület, a sodrás, a 
lüktető ritmus izgalma – vagyis az 
a perfekcionizmussal párosuló szen-
vedély, amely (s ezt talán nem nagy 
merészség megjósolni) az előjelek sze-
rint minden bizonnyal a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar és Várdai István jö-
vőbeli együttműködésének is egyik 
meghatározó mozzanata lehet.	   

Várdai István és a Liszt Ferenc Kamara-
zenekar hangversenye – Zeneakadémia, 2020. 
október 25. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A kulcsfázisrajzoló
Halász Rita karcsú kötetében több 
mondat van, mint az Emlékiratok 
könyvében, ami egy első kötetes 
szerzőtől azért nem akármilyen tel-
jesítmény. „Aha.” „Igen.” „Szép.” 
Ezek kirívóan rövid példányok, de 
az átlag is alig hosszabb, mint egy 
sor a könyvben, mondjuk ez: „A hó 
hullik, csak a proli pestiek mondják, 
hogy esik.” Vagy ez itt: „Legalább 
nem hozza fel a betegséget és a gye-
rekeket.”

Ez így rendben is van, mert a rövid 
mondatok ziháló tempója valahogy 

azt eredményezi, hogy az olvasó az 
elbeszélőhöz hasonlóan nem tud fel-
lélegezni, mély levegőt venni, ami a 
könyvnek nemcsak a címe, de fontos 
motívuma is. Igaz, úgy tűnik, a mon-
datformálás nem is ennek a regény-
nek, hanem az írónak a stílusjegye. 
Halász Ritának a Tiszatáj 2017. ok-
tóberi számában jelent meg Részle-
tek Magyarországi Szent Fruzsina 
naplójából címmel egy nagyon érde-
kes novellája. A naplóíró ebben el-
sődleges címzettként Jézust szólítja 
meg – közvetlensége meglepő, Szűz 
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Máriára például így utal: „Anyád 
néha rám szól, ideje lenne kimozdul-
ni, Fruzsina” – miközben mondatai 
már itt is ugyanolyan rövidek, mint 
a későbbi regényben, ahogyan mind-
két írás főszereplő-elbeszélője is ha-
sonló: kissé egzaltált, feszült, saját 
magát és környezetét éberen figyelő 
fiatal, 21. századi nő.

Az Alföld 2019-es első számában 
megjelent Kánikula is hasonló stílus-
ban íródott, de ennek a novellának 
az elbeszélője már nem csupán emlé-
keztet a regényére, hanem akár azo-
nosnak is tarthatjuk vele. A nő ugyan 
nincs megnevezve, de nemcsak a Ger-
gő és Márk nevű figurák játszanak 
fontos szerepet a könyvben, hanem a 
novella és a regény egyes bekezdései 
szövegszerűen is azonosak: a regény 
után az elbeszélést olvasni olyan, 
mintha egy ismert film leforgatott, de 
végül kihagyott jeleneteit néznénk. 
Az elbeszélő egy-egy kedvenc refe-
renciapontját felidézve: olyan, mint 
egy apokrif evangélium nem kanoni-
zált története, vagy amikor Han Solo 
a Csillagok háborújában – harmincöt 
alattiaknak: az Új reményben – sze-
mélyesen Jabbával alkudozik.

De voltaképpen már a Filatorigát-
ban – talán ez az író nyomtatásban 
(ÉS, 2017/15, április 13.) legkoráb-
ban megjelent műve – készen áll 
előttünk ez a stílus, sőt, csírájában, 
maga az elbeszélő is. A rövid novella 
a regény korai előmunkálatának te-
kinthető, a tartalmi egyezéseken túl 
olyan, mintha a könyv közvetlenül 
ennek utolsó mondata („Két hónap 
múlva elköltözöm”) után kezdődne, 
éppen a költöztetéssel: „Anya, me-
sélj! Nem válaszolok. Annyit sem, 
hogy majd később, vagy hogy most 
nincs kedvem. Apám is hallgat, las-
sú tempóban haladunk.”

A rövid novella egy kislány felnö-
vésének, majd házasságának, gye-
rekei születésének célratörő, mégis 
szellős leírása, amelynek szerkezeti 
szilárdságát a fő motívum, a lány, il-
letve nő melle biztosítja. Eleinte az 
édesanyja formál habból melleket a 
fürdőkádban ülő lánynak, aki később 
az anya mellét kicsinek találó apa 
miatt elégedetlen a magáéval, míg 
az első melltartó eleven színekkel 
ábrázolt megvásárlása során ki nem 
derül, hogy a melle egyáltalán nem 
is tekinthető kicsinek. Ezt később a 
leendő – képzőművész – férj a HÉV 
filatorigáti megállója közelében egy 
betonkerítésen is ábrázolja: „Ez a 
mellbimbód. Kék és rózsaszín körök, 
nagy graffiti, két falat is elfoglal. Hű, 
ez jó nagy. Ezt mondom, és zavarom-
ban elfelejtem, hogy örülhetnék is.” 
Szülés, szoptatás. Tizenöt év után a 
férj megjegyzést tesz – „borostásan, 
büdös szájjal, a szakadt pizsamájá-
ban” – a nő mellére, aki ekkor gon-
dolkodik el azon, hogy elhagyja. A 
novella utolsó mondatai: „A Filato-
rigátnál kinézek az ablakon, mindig 
megnézem az új graffitiket. A cicim 
helyén üres fal. Nem szorul össze a 
gyomrom, nem mosolyodom el. Két 
hónap múlva elköltözöm.”

Épp így, pontosabban épp ekkor 
kezdődik a Mély levegő: az elbeszé-
lő-főhős elköltöztetésével. A könyv 
első mondatai szerint ugyan hiába 
kérik a gyerekei a nagyapjuk autójá-
ban, hogy a nő mondjon nekik mesét 
(„Nem válaszolok.”), anya, úgy tű-
nik, mégis mesél, ha úgy tetszik, ez 
a mese maga a regény.

Mégpedig igen mozgalmas regény. 
Nemcsak a rövid mondatok diktálta 
gyors tempó miatt, hanem a feszes 
cselekményvezetésnek, a részletes, 
de sosem fárasztó környezetrajznak 
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és a népes, de nem áttekinthetetle-
nül burjánzó szereplőgárdának kö-
szönhetően is. A könyvben a főhősön 
kívül megismerjük a nő férjét, szü-
leit, valamelyest a kissé takarásban 
lévő gyerekeit is, néhány további fér-
fit, legalább egy fontos barátnőt – ez 
eddig tíz figura –, de az olyan mellék-
szereplők, mint a párterapeuták vagy 
a válóperes bíró, sőt, még a szinte 
csak statisztának nevezhető alakok 
is kimondottan részletgazdagon van-
nak megrajzolva. A könyv elkalauzol 
az Andrássy út környékére és Budá-
ra, vidékre és Fátimába is. Az infor-
mációkat közben az író ügyes kézzel 
adagolja: a hősnő neve például csak a 
könyv negyedénél hangzik el (később 
aztán részletes etimológiai elemzést 
kapunk róla), ahogy a két gyerek 
nembeli hovatartozása is csak lassan 
tisztázódik, sőt, a kisebbikről mintha 
egész végig nem lenne egyértelműen 
kimondva, hogy fiú-e vagy lány – a 
nevüket mindenesetre nem tudjuk 
meg, de ez valahogy nem is hiányzik.

A Mély levegő igen jó könyv, aligha-
nem vissza fog köszönni mindenféle 
év végi és egyéb listákon, és Halász 
Rita sokak szemében lesz 2020 olyan 
felfedezettje, amilyen nincs minden 
évben. Csak 2017 óta publikál rend-
szeresen, nem tudom, azelőtt mit 
csinált, egyáltalán írt-e (a fülszöveg 
szerint művészettörténész, a Szép-
művészeti Múzeumban dolgozik), de 
az világosnak tűnik, hogy az utóbbi 
éveket íróként a regényre való fel-
készüléssel töltötte, még ha ennek 
eleinte talán önmaga sem volt a tu-
datában.

Az olvasó ezen a ponton alkal-
masint már kíváncsi a mű cselek-
ményére is, amelynek ismertetését 
mindeddig tudatosan kerültem. An-
nál is inkább, mert a magam részé-

ről a könyvek olvasása előtt még a 
fülszöveget sem szoktam megnézni, 
más kritikáról pedig szó sem lehet 
– ami nyegle rátartiságnál több, de 
módszernél kevesebb. Most minden-
esetre furcsa, hogy ezek az aggályok 
éppen egy olyan regénnyel kapcso-
latban merülnek fel, amely nem a 
meglepetésekre van kihegyezve, és 
nem tartalmaz különösebben várat-
lan fordulatokat. Mert mi történik 
a könyv lapjain? Egy harmincas ér-
telmiségi nő házassága válságba jut, 
elidegenedik a férjétől, másoknál ke-
resi a boldogságot, amelynek megta-
lálására a könyv végén mintha több 
lenne az esély, mint az elején.

Ez viszont nem hangzik valami ér-
dekfeszítően.

De szex is van a könyvben, meg ko-
kain is.

A regény mégsem ez utóbbiak miatt 
érdekes, hanem azért, mert Halász 
Rita nagyon jól ír. Okos elbeszélő-
jének figyelme koncentrált – aligha 
lehet kétséges, hogy az író jól ismeri 
Szvoren Edina novellisztikáját. Ez 
a figyelem, amely helyenként szin-
te már autisztikusan aprólékos, az a 
mód, ahogy tömör és rendkívül találó 
észleleteket a szereplők és a helyzetek 
ábrázolásának a szolgálatába állítja, 
az olvasónak mindenekelőtt Szvoren 
műveiből lehet ismerős, de Halász 
Rita világa kevésbé levegőtlen, az ő 
poétikájának valahogy kevésbé ré-
sze az elbeszélő kíméletlen okossága. 
Az ő főhőse könnyelműbb a Szvoren-
hősöknél, igaz, a mozgástere is na-
gyobb, sőt, mintha épp erről a moz-
gástérről, ennek felfedezéséről vagy 
megteremtéséről szólna a regény.

Mi az, ami a cselekmény fordulata-
inak előzetes és sokak szemében jog-
gal nem kívánatos feltárása nélkül 
még elmondható a könyvről?
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A családon belüli erőszak. En-
nek különböző tettleges és szóbeli 
formáit (érzelmi zsarolás, szeretet-
megvonás, fizikai bántalmazás) igen 
pontosan írja le a regény, és ami-
kor ezek megítéléséről van szó, egy 
olyan szélesebb kontextus villan fel, 
amelynek hiányától sokszor szenved 
a kortárs magyar irodalom: amikor 
nem derül ki a könyvből, hogy tulaj-
donképpen miféle tágabb társadalmi 
környezetben is élnek a szereplők.

Egészen kitűnő a női szexuali-
tásnak a magyar irodalomban még 
mindig úttörőnek tekinthető leírása: 
e tekintetben a Mély levegő Szeifert 
Natália második könyvének, az Al-
tató szerekről című regénynek a kö-
zeli rokona. A főhős átélt katolikus 
vallásossága sem az olvasónak szóló 
kacérság, hanem a nő személyiségé-
nek fontos része.

Bár a könyv egyes szám első sze-
mélyben szól, és néha nem is egy-
szerűen az elbeszélő szemével lá-
tunk, hanem valósággal az agyából 
nézünk ki, a regény nem osztja az 
autofikció délibábos igényét a hét-
köznapok extenzíven totális leírá-
sára, szerkezete – sajátos, gyakran 
kötőszóhiányos mondateszményét 
meghazudtoló módon – nem mellé-
rendelően leltározó.

A regénynek további erénye, hogy 
elkerüli a hevenyészett szembeállí-
tással hozzá hasonlóan személyiség-, 
nem pedig történetközpontúnak 
nevezhető elbeszélésekre leselkedő 
egyik legnagyobb csapdát is, ami a fi-
atalabb kortárs próza komoly teher-
tétele: hogy túlságosan sok mindent 
akar a gyerekkorral megmagyaráz-
ni. A Mély levegő felnőtt könyv: mi 
sem áll tőle távolabb, mint hogy a 
felnőtt főszereplő életének válságát 
közvetlenül és szükségszerűen a gye-

rekkori körülményekből próbálja le-
vezetni. Az ilyesmi képezheti ugyan 
érzékeny lélektani ábrázolások és 
aprólékos környezetrajzok szilárd 
alapját, de maga a szemlélet végső 
soron infantilizál, mert óhatatlanul 
felmenti a szereplőket a saját életü-
kért viselt felelősség alól. Vannak 
utalások a főszereplő gyermekkorá-
ra, de ebben a tekintetben, paradox 
módon, már-már a könyv javára ír-
ható, hogy az apa és az anya rajza 
kissé karikaturisztikusan elnagyolt. 
Annak regisztrálását például, hogy 
az anya tüntetésre jár, kissé külsőd-
legesnek érzem, mert nem igazán 
következik belőle semmi, bár figye-
lemre méltó, hogy a szerző a karak-
ter jellemzésére tett kísérleten túl 
ezzel igyekszik a történet társadal-
mi kontextusát is jelezni.

Talán kelt némi hiányérzetet, 
hogy a főszereplők mindennapi éle-
te kissé légüres térben zajlik. Ezt az 
elbeszélő esetében menti, hogy rég-
óta nem dolgozik, mert otthon van 
az óvodás gyerekekkel, és különben 
is megtudjuk, hogy amúgy rajzfil-
mes, már a tanulmányai mellett 
kulcsfázisrajzolóként dolgozott: „Az 
animátorok megrajzolták a figura 
mozgását, nekem kellett tisztáznom, 
figyelnem a karakterhelyességre. 
Ha három szál haja van, akkor min-
denhol három legyen. Utána pedig 
be kellett rajzolnom a fázisokat.” A 
férj ezzel szemben képzőművész, de 
az ő mindennapi tevékenységének, 
boldogulásának kontúrjai is kissé 
homályosak.

A művészetben, de az elbeszé-
lő prózában különösen, össze kell 
egyeztetni a teljességigényt a gaz-
daságosságra való törekvéssel: ha 
egy-egy szereplőről csak azt tudjuk 
meg, ami a történet szerint releváns, 
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akkor könnyen az lehet az olvasó ér-
zése, hogy a cselekmény – a western-
filmekhez hasonlóan – csak hom-
lokzatok, kétdimenziós kulisszák 
között zajlik. Halász Ritát ettől meg-
óvja a részletek iránti érzékenysége, 
amely – mert az érzékeny szenzorok 
önmagukban még nem lennének 
elegendőek – gyakran olyan nyelvi 
kifejezésformát ölt, hogy az olvasó 
joggal érzi telitalálatnak egy-egy je-
lenség leírását. Ilyenkor a vizuális 
mozzanat és a nyelvi leírás paradig-
matikus egységet alkot: e tekintet-
ben Halász Rita írói alapállása kicsit 
Tóth Krisztináét is felidézi.

Egyszer például, vacsorakészítés 
közben apró baleset történik, és a 
spagetti beborul a mosogatóba. Az 
ebből támadt feszültséget nagysze-
rűen írja le a tömör, szinte eszköz-
telen kép: „Fehéren világít a nagy 
halom tészta.” Az egész tésztás este 
kitűnően van megírva: az érzelmi 
zsarolásba torkolló jelenetet nagy-
szerűen készíti elő a képnek a maga 
hétköznapiságában is fenyegető, tö-
mör leírása.

A regényben számos példa van 
arra, hogy nem csak leírással lehet 
jellemezni a szereplőket (ez unal-
mas és akár hiteltelen is lehetne), 
és nem is csupán a többi szereplővel 
való interakcióval. A bárki számára 
ismerős és a csak a regényfigurá-
ra jellemző mozzanatok szerencsés 
összekapcsolása sokszor nagyon 
plasztikus hatást eredményez, ilyen 
például az, amikor Vera egy hidra-
táló maszkot távolít el az arcáról: 
„A maszk megszáradt, az államnál 
elkezdem óvatosan felfelé húzni. Ha 
gyorsabban húznám, kevésbé fájna, 
de nem szeretném, ha elszakadna.  
Nem vagyok kényszeres. Vonaton 
csak indulás után eszünk, a szek-

rényajtó legyen csukva, az ébresztőt 
nem állítjuk kerek órára. Ennyi idő-
sen ez vállalható. Az orromról a leg-
könnyebb lehúzni a maszkot, a hom-
lokomra viszont kevesebbet tettem, 
ott vigyázni kell.  Sikerül. Elégedett 
vagyok, mint amikor a szülinapi tor-
tán egyszerre fújom el a gyertyákat. 
Az átlátszó hártyát összegyűröm, kis 
ragacs lesz, mint egy takonylabda.”

Igaz, ilyet ma tulajdonképpen egy 
jó tollú blogger is tudhat írni. Tulaj-
donképpen az is felmerülhet az ol-
vasóban, hogy nem arról van-e szó, 
hogy a kortárs irodalom javán pallé-
rozott íráskészség és az jó érzékkel 
megtalált anyag szerencsésen ta-
lálkozott ebben az első kötetben, de 
ennek minőségéből – mint egyetlen 
jól sikerült versből – még korai len-
ne következtetést levonni a szerző 
irodalmi tehetségre nézve. Én min-
denesetre bizakodó vagyok, mégpe-
dig például azért, mert a könyvben 
az előbb idézett és a hasonló leírások 
nem öncélú, vonatkozás nélküli ba-
gatellek, hanem a lélektani ábrázo-
lás fontos eszközei.

Aki idáig eljutott az olvasásban, 
most már bátran folytathatja: ezután 
sem fogok spoilerezni, csak stiláris 
vonatkozásban. Az elbeszélő, akinél 
magyar nyelven ilyen következetes-
séggel talán tényleg csak az érett 
Poszler György írt rövidebb monda-
tokat (találomra egy példa egy Il�-
lyés-tanulmányból: „Karmesterként. 
Békák, kutyák, madarak hangver-
senyében. Ez az igazi énje. Idillt te-
remtő.”), olykor mintha nagyobb le-
vegőt is tudna venni. Érdekes, hogy 
az ilyen szövegrészek elszakadnak a 
konkrét tárgyi valóságtól, és sokkal 
inkább a képzelet számlájára írha-
tók: ide tartozik az a rész, a könyv 
utolsó ötöde táján, amikor az anya 



121

a gyerekeknek csodálatos líraiságú 
mesét mond az évszakokról, vagy 
amikor a bírósági jegyzőkönyv szö-
vege omlik rá egy több mint egy ol-
dalra rúgó, agrammatikus tömbként 
a főhősre. A képzelet egyébként, a 
szónak akár a képzelgés értelmében 
is, fontos síkját alkotja a regénynek, 
és olykor mintha a hősnő szavahi-
hetőségébe vetett olvasói hitet is el-
bizonytalanítaná, bár sohasem an�-
nyira, hogy a regény kiindulópontját 
jelentő párkapcsolati erőszak ténye 
kérdőjeleződne meg.

A könyv vége kissé megoldatlan. A 
bírósági jelenet nem alkalmas igazi 
befejezésnek, de a következő fejezet-
ben a havazás képe, a berendezke-
dés az új lakásban talán mégis kissé 
túl indokolatlanul idilli hatást kelt, 
különösen amikor az elbeszélő a sa-
ját születésük iróniával valamelyest 

tompított érzelmességű, angyalkás 
történetét meséli el a gyerekek-
nek. Gyerekkel befejezni egy köny-
vet – még ha ők már a könyv első 
mondataiban is szerepelnek – kissé 
könnyelmű dolog, van benne valami 
a deus ex machinák megúszós gesz-
tusából.

Úgy tűnik, hogy Halász Rita nyil-
vános írói pályafutásán az első há-
rom-négy év vektorainak eredője 
szinte hajszálpontosan ennek a re-
génynek az irányába mutat: alig 
vannak mellékvágányok, hangpró-
ba. Rendkívül kíváncsi vagyok, hogy 
nagyon ígéretesen induló pályáját 
milyen írói anyag és milyen stílus-
eszmény birtokában alakítja tovább.

Halász Rita: Mély levegő. Budapest, 2020, 
Jelenkor. 200 oldal, 2999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A minden és a semmi
A kormányrendelet úgy jött azon 
a kora novemberi estén, mint bo-
rult égből villámcsapás. Azonnali 
hatállyal megharmadolta a szín-
házi előadások közönségét. Más-
nap a Stúdió K Színház nézőterére 
21 széket sikerült az előírásoknak 
megfelelően letenni a Nero című 
produkcióhoz. Ültünk ott, nézők, 
akár a magányos csillagok. Velünk 
szemben, a játéktéren is magányo-
sok ültek: Nero meg az antik Róma 
ilyen-olyan hatalmasai és hatal-
matlanjai. Bár egyáltalán nem úgy 
festettek, mint akiket az ókorból 
szalasztottak.

Fekete Anna díszletének színei 
a sárga és a fekete. Akárcsak az 
SZFE-s maszkoké. A díszlet formája 
szögletes, geometrikus és perspekti-
vikus. A játék kezdetekor az oldalán 
fekvő méretes, sárga csonka gúla fe-
lénk eső részében két fekete ruhás 
színész foglal helyet. A székeik feltű-
nően képességesek: a patkolt-prepa-
rált lábaiknak köszönhetően minden 
helyzetben stabilak. A gúla távla-
tos végében kicsi, pianínó formájú 
billentyűs hangszer feketéllik. Az 
szolgálja Nero művészetét, némán. 
Játszani lehet rajta, de zeneszerű 
hangot nem ad ki magából, csak kat-
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tog-nyikorog. Az uralkodói dalnok 
nem szaval, nem énekel előttünk. 
Az már az alapműben is úgy van, 
Kosztolányi Dezső Nero, a véres köl-
tő című regényében, hogy a császár-
poéta verseit nem ismerjük és nem 
tudjuk minősíteni. Mondják Neró-
ról, hogy dilettáns, tehetségtelen. De 
úgy mondják ezt a korabeli kortárs 
írók, költők és egyéb toll- meg szó-
forgatók, ahogy bármely összeverődő 
művésztársaság köszörüli nyelvét 
az épp távol lévő szaktárson. Min-
denesetre mélyről jövő lekezeléssel 
beszélnek a verselő császárról. Nem 
tudják, hogy már egy kis hétköznapi 
kollégasimfelésnek is komoly a koc-
kázata. 

A színpadon a lehetetlennel ha-
táros autentikusan eljátszani egy 
másik művészeti ágban mutatko-
zó tehetséget, mondjuk irodalmit, 
zeneit vagy képzőművészetit. A 
tehetségtelenséggel is ugyanez a 
helyzet. Bár egy ellenpélda rögtön 
adódik: Molière A mizantróp című 
darabjában felléptet egy rossz köl-
tőt, Oronte-ot, aki elszavalja kla-
panciáit a színen. Ám ott a bizton-
ság kedvéért a címszereplő Alceste 
részletes szakmai bírálatnak veti 
alá az elhangzó művet. Így legalább 
eligazítást kapunk a művészi érték-
ítélethez. (Adott esetben a sértődés 
garantálva. Oronte még jogi útra is 
tereli az ügyet, ami józan ésszel el-
gondolva mégiscsak abszurd, de hát 
van olyan realitás, amelyben maga 
a józan ész ugrik be az abszurditás 
szerepébe.)

A Stúdió K Nero-bemutatójához 
Garai Judit készítette a szöveg-
könyvet Kosztolányi regényéből. A 
színre vivő Hegymegi Máté a fiatal 
rendezőnemzedék egyik legelismer-
tebb és legkapósabb tagja. Rangos 

vendéget hívott a címszerepre a Víg-
színházból: ifj. Vidnyánszky Attilát. 
Az ő Nerója egyszerű, rokonszenves, 
nyurga fiatalember, testhez tapadó 
fekete ingben, mackószerű nadrág-
ban. Olykor mélyen, ihletetten le-
hunyja a szemét. Őszinte érdeklő-
dés van benne, kisfiús esendőséggel 
próbálkozik a kapcsolatteremtéssel. 
Csillog a szeme, tiszta, naiv a moso-
lya. Közben elő-előjön fojtott türel-
metlensége. A szövege ritmusán ér-
hető ez tetten. Gyorsan és pontosan 
beszél, ráüti szavait a vele dialogizá-
lóra, meg sem várva a másik mon-
datának végét. Ahogy gyakorlatot 
szerez a császármunkában, lassan 
megkülönböztethetetlen lesz, hogy ő 
manipulálja a körülötte élő élhetet-
leneket, vagy azok őt. 

Megkérdezhetjük, hogy ez a jó 
szándékúnak látszó, érdeklődő, 
egészséges, sportos fiú mitől lesz 
hamarosan ádáz, duhaj, gátlástalan 
és kegyetlen gyilkos. De a lelke és 
a jelleme megértéséhez valahol ott 
kellene hozzáfognunk, ahol a regény 
és a színdarab kezdődik. Mindjárt 
az elején Nero szeme láttára mér-
gezi meg az anyja az apját (nevelő-
apját). Másnap Nero lesz a császár. 
Nagyjából ezen a ponton már fel is 
adhatjuk, hogy beleéljük magunkat 
a helyzetébe.

A Stúdió K színészi közege támo-
gatja a vendég címszereplőt. A sö-
tétségből előbukkanó, majd a sötét-
ségbe belevesző fekete ruhás alakok 
közlekednek a sárga idomban. Ez a 
díszletelem egyre inkább úgy hat, 
mintha dobozbörtön lenne. A végén 
félrebillentik a szereplők, de így is 
rájuk zárul. Nyakó Júlia Agrippina-
ként a császári nagyságot megőriz-
te; elegáns, határozott és eltéveszt-
hetetlenül anyahangú. Homonnai 
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Katalin a császár elhanyagolt kis-
lányfelesége: Octavia, sok fekete 
gyönggyel. Pici, törékeny, méltóság-
gal tehetetlen. Olyannyira nincs sza-
va, hogy szövege nagy részében nem 
is önállóan közöl, hanem narrálja 
magát Kosztolányi szavaival. Spilák 
Lajos, aki zenészből vált az évek, év-
tizedek során meghatározó, erőteljes 
színészévé a Stúdió K-nak, Senecát 
formálja meg taktikus óvatossággal 
és ösztönös fölénnyel. Emlékezetes a 
többek által végigasszisztált halála 
és annak önkéntes, szenvtelen tu-
dósítása. Lovas Dániel több szerepe 
közül a szotyolázó testőrparancsnok, 
Burrus képében markánsabb. Si-
pos György rivális költőként halk, 
nagyon mai, vonzóan színpadiatlan 
hangot üt meg. Pallagi Melitta tár-
sul ehhez a tónushoz, aki éppúgy a 
csonka gúla végében bukkan fel elő-
ször, mint a mini pianínó. Ahogy fe-
lénk fordul, rögtön látjuk, hogy Pal-
lagi Melitta Poppaeája az a nő, aki 
talán uralkodni tud az uralkodó fe-
lett. Ő szervezi meg az első énekesi-
költői fellépést a császárnak az am-
fiteátrumban, telt ház előtt. Nero az 
utolsó pillanatban kicsit megretten, 
és tétován ezt mondja: Jobb lenne 
talán, ha valamivel kisebb közönség 
lenne. Felnevetünk erre, 21 nézők a 
színházban. Mi vagyunk a szűkített 
keret.

Kosztolányi Dezső 1921-ben adta 
ki ezt az első regényét, a Nerót. A 
kortársi publikum azonnal tudni 
vélte, hogy a tehetséges költőben, 
Britannicusban önmagát látta a 
szerző, a hatalma csúcsán lévő di-
lettáns kollégában pedig Szabó De-
zsőt, a keresztény-nemzeti kurzus 
fő alakját írta meg. Éles sajtóharc-
ban álltak ők ketten az idő tájt. Ez 
a titkos megszemélyesítés a maga 

kétes dicsőségével azóta idejét múl-
ta – napjaink olvasói/nézői talán 
nem is ismerik Szabó Dezső nevét és 
munkásságát. Ám ettől még máig az 
hat a dráma kulcsjelenetének, ami-
kor Nero Britannicushoz közelít, s 
megpróbál szakmailag barátkozni 
vele. Ifj. Vidnyánszky Attila szívből 
behízelgő, ahogy elismeri kitagadott 
féltestvére és sikeres költőtársa eré-
nyeit. Samudovszky Adrián pedig 
olyan nyílt természetességgel hűvös 
és értetlen Britannicus, mint aki in-
teger személyiségként épp egy má-
sik bolygón jár. Nincs közös pontjuk. 
A türelmét vesztett császárból előbb-
utóbb kitör az indulat. „Minden az 
enyém. Az is, ami nincs” – jelenti ki 
megfellebbezhetetlenül.

 „Nem, az az enyém – feleli Britan-
nicus. – Ami nincs, az mind az enyém. 
A semmi nem a tied. Csak a minden.”

Ami történt, az Nero szempontjá-
ból megbocsáthatatlan. Művészként 
pontosan azoknak a kiemelkedő al-
kotóknak a szakmai elismerésére 
vágyik, akiktől sosem fogja meg-
kapni. Ha esetleg mégis megkapná, 
legfeljebb kényszerből és csak for-
málisan adnák meg neki. Amikor ezt 
Nero felismeri, onnantól kezdve már 
nem versenyezni és győzni akar, ha-
nem pusztítani és eltörölni. „A ke-
serű nem gyógyítható édessel. Csak 
keserűvel” – ahogy Seneca mondja. 
Ami nem lehet az övé, az inkább ne 
legyen – gondolhatja magában Nero. 
A Szabó Dezső-i helyett talán ez a 
kortársi motívum az előadásban. 
Még az is lehet, hogy ezen a ponton 
ifj. Vidnyánszky Attilába hirtelen 
másik személyt lát bele az ember. 

Női hang énekelte Ave Caesarral 
kezdődik a játék, és úgy is fejeződik 
be, miután ifj. Vidnyánszky Attila 
már a hangszert is összetörte, szét-
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taposta. Van az előadásban bizonyos 
gőg. Hegymegi Máté rendezése nem 
bont ki, nem magyaráz, nem pepe-
csel. Jeleket ad és színészi energiá-
kat terel irányba. Hatásosan hasz-
nálja mindehhez Tarr Bernadett 
már-már kísérteties zenéjét és vér-
fagyasztó hangeffektusait. Hozzá-
értő munka. Csak valahogy nincsen 
hozzámférése. 

„Játszani, az nem könnyű dolog 
– mondja Nero. – Azt mutatni, ami 
nincs, kitalálni a semmiből vala-
mit, és vigyázni, hogy hasonlítson 
ahhoz, ami van.” Ez a Stúdió K-ban 

sikerült. A Nero következő előadása 
után, az újabb hirtelen hozott kor-
mányrendeletnek megfelelően be-
zárt a színház, és úgy fest, hogy ma-
gára marad a bajban. Túlélési esélye 
csekély. Császárunk nem hódol a 
művészetnek.

Nero. Kosztolányi Dezső: Nero, a véres 
költő című regénye alapján a szövegkönyvet 
írta: Garai Judit. A Stúdió K Színház elő-
adása. Rendező: Hegymegi Máté. Szerep-
lők: ifj. Vidnyánszky Attila, Spilák Lajos, 
Pallagi Melitta, Nyakó Júlia, Homonnai 
Katalin, Lovas Dániel, Sipos György, 
Samudovszky Adrián e. h.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Termelési feladat
Farm VIP

Ha netalán a tavaszi nagy karantén 
idején még egy-egy pillanatra úgy 
tűnhetett, hogy a magyar kereske-
delmi televíziók kényszerűségből 
ugyan, de hajlandók legalább szín-
leg reagálni a kialakult helyzetre, 
ősszel már oktalanság és hiábavaló 
öncsalás lett volna ilyesmit vélel-
meznünk. Az élet visszazökkent a 
régi kerékvágásba – mondhatnánk, 
ha éppenséggel nem arról lenne szó, 
hogy az életnek (lásd még: valóság) 
nincsen helye a kertévés műsorszol-
gáltatás univerzumnak tódított mik-
rokozmoszában. A 2020-as világálla-
potokról immár tudomást sem vevő 
praxis legnyilvánvalóbb bizonysága 
a csatornák kínálatát újra elöntő 
(ál)reality-műsorok tömege. Ilyes-
formán az RTL előrántotta a Való 
Világ 10., „jubileumi” szériáját, el-

végre ugyan mi másról is szólnak 
ezek a hónapok, mint vadidegenek 
szoros összeköltözéséről… A TV2 
esti főműsoridejét tartósan kibérel-
te magának a nyáron hozzávetőleg 
kétszáz fős stábbal sietve, ámbár 
aligha csíramentes körülmények 
között leforgatott „kalandreality”, 
a Farm VIP. A Celebcella elindítá-
sával pedig szokás szerint ezúttal 
is még leginkább a Viasat tetszett 
innovatív szelleműnek. Ez utóbbit, 
ha félhomályban, erősen hunyorítva 
és kissé jobbra döntött fejjel nézzük, 
akár még naprakésznek is tekint-
hetnénk, már ha nem arról szólna 
a teljes elkülönülést vállaló „híres-
ségek” műsora, hogy öt magányban 
eltöltött nap bőven elegendő a teljes 
bedilizéshez. Tanulságos üzenet ez a 
social distancing idején.
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Persze műsorkészítőnek és té-
vékritikusnak egyaránt szembe 
kell néznie a ténnyel, hogy mára a 
reality zsánere mind kevésbé sorol-
ható az emberi lélek meg a társa-
dalmat lázba hozó pótcselekvések 
rejtelmei közé. Amit ki lehetett ját-
szani benne, azt már kijátszották: 
mindenki össze lett zárva mindenki-
vel, elmentek szigetre, dzsungelbe, 
Ázsiába és az V. kerületbe, s közben 
szoptak, nyaltak, gombot is varrtak 
az elmúlt évek során. S éppígy, ami 
csak leírható volt, azt mind leírták 
már róla: hazudták figyelemre méltó 
szociálpszichológiai kísérletnek, te-
kintették megengedően vagy fanya-
logva a televíziós szórakoztatás új 
szintjének, no meg szörnyülködtek 
és röhögtek rajta cikkben, komment-
ben és interpellációban számolatlan 
alkalommal. Amit a realityn meg 
lehetett magyarázni, azt már réges-
rég egyesült erővel közhellyé magya-
ráztuk, úgyhogy a műfaj csontjain 
nem maradt egyetlen darabka meg-
magyarázatlan húscafat sem. 

Így ha most az alábbiakban az 
őszi realitykínálat leginkább tipi-
kusnak ítélhető műsoráról lesz szó, 
azt a legkevésbé se annak dőre re-
ményében olvassák, hogy a cikkben 
majd valami újat, reveláló módon 
eredetit és felháborodottat lelhetnek 
erről az agyoncsócsált témakörről. 
A reality egész zsáneréből ugyanis 
mára a reklámszünetek közé egyelő-
re még kötelezően beiktatandó lát-
szatműsorok megbízhatóan kiismert 
és háziasítottan unalmas alapesete 
vált. Vagyis a Farm VIP-ről kizáró-
lag mint a jelenkori tévés üzemme-
net eminens szabványtermékéről fog 
szó esni a lentiekben.

Hiszen ahogy azt mindjárt a műsor 
címe is érzékletessé teszi: a kertévés 

valóságiszony és az egyezményes re-
alitástól merészen eloldozott fogal-
miság körébe lép át a kalandreality 
nézője. Tehát a címben büszkén farm 
szerepel, jóllehet ilyesmit nemigen 
lelni kies hazánkban, s ami ennél 
sokkal fontosabb: magában a mű-
sorban sem, ahol a sietve kihelyezett 
patyomkin-árnyékszékek hivatottak 
jelezni a zordan falusias körülmé-
nyeket – persze szigorúan falu nél-
kül. No és ne feledkezzünk meg a cím 
másik feléről, a VIP betűszóról sem, 
amelynek e helyütt még annyi való-
ságtartalma sincs, mint a farmnak. 
Ugyan kinek lennének fontosak, s 
pláne nagyon fontosak a két csapat-
ba beosztott állítólagos celebek? Egy 
sportolót és egy táncos-komikust ki-
véve, csupa olyan alakot találhatunk 
a műsorban, akit vagy helyből, vagy 
némi Google-használatot követően 
legfeljebb csatornatöltelék gyanánt 
azonosíthatunk: a lottósorsolások 
hajdani bemondónőjétől Szögeczki 
Ágnes „közszereplőig” (fogódzó: VV 
Ágica) vagy épp az egykori Viszki-
sig, akinek értelemszerűen nem il-
lik a börtönben levezekelt múltját 
az eszébe juttatni – ám aki attól 
eltekintve, pusztán keramikusként 
aligha kereshetné meg a TV2-nél a 
kalácsra valót.

Éppígy az is tökéletesen egybe-
vág az ordasan közönséges praxis-
sal, hogy a csatorna a műsorvezetők 
szintjét is a fentebb körvonalazott 
celebnívóra lőtte be. Vagyis az egyi-
kük Demcsák Zsuzsa lett, aki az 
elmúlt évek során jószerint egyma-
gában is több bulvár- és álhírt gene-
rált, mint a piros vagy a sárga csapat 
egésze. Társa pedig a szükségtele-
nül megkettőzött szerepben, tehát a 
Gazda: Gáspár Zsolti. Az ember, aki 
egy korábbi kamurealityben bevezet-
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te a televíziós nyelvbe a „szoszi mo” 
fordulatot, s aki azóta is egyre csak 
ezt hajtogatja. A vezetéknév azonos-
sága természetesen nem véletlen: ő 
Gáspár Győzike édestestvére, akire 
hírhedtebb öccse épp a Farm VIP 
első hetében panaszkodott egy zajo-
sat a trashmédiában. „Zsolti elvette 
az apámat és a munkámat!” – fakadt 
ki a mindenéből kiforgatott Győzike, 
s épp csak egy zebracsíknyit csök-
kentette rinyálása hitelét a tény, 
miszerint ugyanezekben a napokban 
ő maga a Való Világ körül lát el mű-
sorvezetői teendőket. Hiába, kicsi a 
világ, kapni kell az alkalmas embe-
rek után!

Nos, bár műsorvezetőből kettő is 
van, a csapatok azért rendesen le-
vélben értesülnek soros teendőjük-
ről, amelyet a Farm VIP-újbeszél 
nyelvén „termelési feladat”-nak ne-
veznek. Ez lehet állatok szükségte-
len kínzása birkanyírás címén, vagy 
mondjuk különböző súlyok vállon 
tartása, mely tevékenység tudva-
levőleg a mezőgazdasági termelés 
sikerének egyik kulcsfontosságú 
mozzanata. De hát a valódi termelé-
si feladat amúgy is valami egészen 
más: a műbalhé-generálás. A két 
csapat igazából ezen a téren áll vére-
sen komoly „termelési verseny”-ben 
egymással. 

Tehát a „csupa erős személyiség”-
et felvonultató műsorban adáson-
ként 2-4 darab álkonfliktusnak kell 
kipattannia, majd aránytalanul föl-
duzzadnia. A reality-szabálykönyv 
szellemében pedig az ilyen konflik-
tus lehet a legközhelyesebb alapo-
zású éppúgy, mint teljességgel lég-
ből kapott. A Farm VIP versengői 
mindenesetre túlnyomórészt tartják 
magukat a bevett képletekhez meg a 
kényelmesen kitaposott dichotómi-

ákhoz. Így hát folytatólagosan elő-
kerül a kibékíthetetlen vidéki-pesti 
vagy az őszinte-taktikázó ellentét, 
de az elvitathatatlanul első számú 
konfliktusforrás gyanánt persze vál-
tig a férfi-női oppozíció szolgál.

Igen, igen, 2020 őszén, amikor a 
hagyományos társadalmi nemi sze-
repeket soron kívüli alkotmánymó-
dosítás útján kell a fenyegető végve-
szélytől megóvni, a TV2 hétköznap 
esti műsora sokkal, de sokkal meg-
nyugtatóbb képleteket közvetít né-
zőinek. Nemcsak és nem is elsősor-
ban azzal, hogy az egyik adásban 
elhangzik: „ha neki [mármint a te-
hénnek] tőgye van, akkor nem lehet 
kukija”, hanem mivel ebben a rusz-
tikus közegben váltig „unfair”-nek 
bélyegzik és sírással reagálnak arra, 
amikor egy férfi versenyző önma-
ga helyett valamely női csapattár-
sát kívánja a játékból kiszavazni. S 
mert a kalandreality matriarchája 
(Bay Éva) évezredes életbölcsesség 
gyanánt adhatja tovább tudását, 
ekképp szólván: „mi, nők, gondo-
lom, nem vagyunk erősek”. Végül 
mivel az egykori VV Ágica négy-öt 
napi részvételt követően a könnyeit 
nyelve, majd torka szakadtából böm-
bölve mondhat búcsút a Farmnak, 
felismerve a tényt, miszerint: „Nem 
csak csapattag vagyok, de édesanya 
is – és ez fontosabb.” Az anyának és 
közszereplőnek természetesen igaza 
van, hiszen a Farm VIP adásainál 
tényleg jószerint minden más fonto-
sabbnak tekinthető. Mármint min-
den, ami nem a bulvártévék műso-
rán látható.

TV2, november 16–20.



127

Konok Tamás

(1930–2020)

Így kellene... Rátalálni a saját pá-
lyára, a festészetre, de mellette ér-
teni a többi szépséget is, a zenét, 
az irodalmat, a filozófiát. Elfogadni 
az utat nyitó sorsot, de megugrani, 
ha az út kátyúba vezet. Elvegyülni 
az ország-világ nyújtotta kultúrák-
ban, de tudni kiválni, meg időben 
hazatérni. És nem csak úgy meg-
halni – álomban és éppen kilenc-
venévesen –, mint akinek sikerült 
nagy művésszé válva egyre fölfelé 
kaptatni az emelkedő lejtőn, de aki-
nek megadatott, hogy vitán felüli 
rendes ember maradjon. Mintegy 
gyárilag. Ezt örökölte őseitől, ezzel 
a poggyásszal utazott egész életé-
ben, ez olvasható múlt havi kriti-
kánkban is, amely a Sándy-Konok 
felmenők produkciójának folytatá-
sáról s benne az ő teljesítményéről 
szólt. 

Túlságosan sokan mentek el kö-
reinkből mostanában. Ha rászán-
nánk magunkat, minden hónap-
ra jutna egy-egy nekrológ. Nem 
teszünk ilyet. Csak azoktól bú-
csúzunk, akikhez közünk volt, és 
akiknek közük volt hozzánk. Ko-
noktól sokat kaptunk. Nem csak a 
falakat díszítő „apró játékokból”,  a 
Microludiumokból néhány gyönyö-
rű darabot, de több interjú, önálló 
esszé, reprodukció is gazdagította 
repertóriumunkat. A tárgyi bizo-
nyítékoknál is fontosabbá volt szá-
munkra – nekem biztosan – szemé-
lyisége, és a személyiségéből eredő 
ártatlan báj. (Mert létezik ilyesmi a 
férfiaknál is.) Képtelennek mutat-

kozott a nemtelen indulatok  arti-
kulálására (kollégák számára fenn-
tartva fúrást vagy kenyérharcot), 
és képes volt erényeket találni ott 
is, ahol másnak nagyítóval kellett 
keresnie (a tanítványoknak tarto-
gatott rejtett tehetséget vagy a szo-
lid tisztesség méltánylását).

Maga árulta el egyik remek, 
Rádai Eszternek adott interjújá-
ban e habitus lényegét. „Az ember, 
ha megtisztítja lelkét, és csak arra 
koncentrál, ami valóban fontos, 
akkor létre tud hozni egy olyan vi-
lágot, ami képes megmutatni, ami 
felé törekszik. Borzasztó nehéz 
szavakba önteni ezeket a látvány-
hoz kapcsolódó evidenciákat, mert 
ezek az emberek többsége számára 
idegenek, nem számítanak eviden-
ciáknak, és akinél igen, annál ez ta-
lán inkább adottság vagy kegyelem, 
ösztönös ráérzés.”

Az elmúlt félszáz évben számára 
ez az evidencia a VONAL minősé-
gében rejlett. Persze a vonal itt tá-
gan értendő, mert vonalban fejezte 
ki a vékonyan felhordott színek 
ütközőzónáját, a rajzolat rebbenő 
természetét és főként az arányok 
égi elrendeződését. Az ő vonalaiban 
sosem volt kérlelhetetlenül gépies 
technicitás, még kevésbé üresen 
pendülő díszíthetnék. Ahogy mond-
ta egy másik beszélgetésben: „Ter-
mészetesen vannak segédeszközök, 
amelyeket az ember használ, azon-
ban a vonal megfestése nálam nem 
merev kihúzásból áll. Kis pontokból 
vagy apró vonalakból pulzáló vonu-
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latokat készítek. Ez adja az elfutó 
vonalak lendületét a nagy felülete-
ken.” Az alkalom talán megengedi, 
hogy a búcsúzó patetikus legyen, 
mert ez adja igazán az elfutó vona-
lak erkölcsösségét. A kompozíciói 
tehát leginkább azt fejezik ki ne-
kem, nekünk, és remélem, az utó-
kornak, hogy nem csak tűpontos 
szem és tévedhetetlen ízlés kell a 
jellé átfordított világábrázoláshoz, 
de irdatlan, kemény  kézi munka 
is, a gyötrelem amely a szépségen 
túli igazság ábrázolásra vállalko-
zik. Mert az istenek harmóniáját 
sohasem adják ingyen.

Beszélgettünk persze sok nem-
fontos dologról is, a barátság már 
csak ilyen. Egyszer elmesélte „ta-
karó-elméletét”. Valahogy efféle-
képpen. „Tudod, Európa nem csak 

úgy oszlik három régióra, ahogy azt 
a nagy történész Szűcs Jenő leírta. 
De három régió figyelhető meg az 
ágyazás stílusában is. A Kárpátok-
tól keletre a dunyha dívik, nekem 
az sok és nehéz. Az Alpoktól nyu-
gatra az a szokás, hogy borítéksze-
rűen lepedővel rögzítik a plédet, 
amelybe mint egy pólyás, az ember 
csak belebújik. Nekem az kevés és 
hideg. A kettő között, de csak a ket-
tő között van a paplan, a pehellyel 
töltött, huzattal körített selyem. Én 
végül is csak ezt tudom hosszú tá-
von elviselni.”

Nagyon tetszett ez a metafora. A 
hazaszeretetről szólt, elvontan, sze-
mérmesen, finoman. Amilyen Ko-
nok maga volt.

				  
P. Szűcs Julianna  
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