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Németh András

A vég kezdete?
Így játssza el utolsó modernizálási esélyeit Oroszország

A Putyin-rendszer bukását hozhatja 
az Ukrajna ellen február 24-én kez-
dett háború, amely részben azért tört 
ki, mert a nyugati államok nemet 
mondtak az új Jaltára. Arra, hogy 
elismerjék, Oroszország saját érdek-
szférájának tekintheti az egykori 
Szovjetunió volt tagköztársaságait, s 
hogy Moszkva megtilthatja a NATO 
új tagokkal való bővítését. Aligha-
nem a Kremlben is tudták, hogy az 
orosz követelések maradéktalan tel-
jesítésére nincs esély, Putyinék va-
lódi célja az lehetett, hogy amennyit 
lehet, visszaszerezzenek a Szovjet-
unióból vagy még inkább az egykori 
cári birodalomból. 

Egy tizenöt évvel ezelőtt kezdő-
dött folyamat jutott el február 24-én 
hajnali öt órakor, ha nem is a végé-
hez, de mindenképpen egy fontos 
fordulóponthoz. Vlagyimir Putyin 
orosz államfő 2007. február 10-
én mondta el gyorsan híressé vált 
beszédét a müncheni nemzetközi 
biztonsági konferencián, amelyben 
azt hangsúlyozta, elfogadhatatlan, 
hogy a hidegháború vége után más-
fél évtizeddel is még az USA uralja 
a világpolitikát. Azt is kijelentette, 
a NATO keleti bővítése nem járul 
hozzá az európai biztonság szava-
tolásához, sőt, éppen ellenkezőleg, 
új feszültségek forrását jelenti. Az 
orosz elnök Münchenben vetet-
te először a Nyugat szemére, hogy 
– legalábbis szerinte – az USA és 
Európa becsapta Oroszországot: 

az észak-atlanti katonai szövetség 
annak ellenére vette fel az új tago-
kat – többek között Magyarországot 
–, hogy az amerikai és európai po-
litikusok a Szovjetunió szétesésé-
nek időszakában, az 1990-es évek 
elején, többször is ígéretet tettek 
arra, nem viszik közelebb a NATO-t 
Oroszország határaihoz.

Az első hét év 
Putyin ekkor már hét éve volt ha-
talmon – a miniszterelnöki posztot 
1999-ben vette át, majd 2000-ban 
ült be az államfői székbe az egy-
re inkább betegeskedő Borisz Jel-
cin helyére. Ez alatt a hét év alatt 
Putyin, a szovjet titkosszolgálat, 
a KGB egykori drezdai rezidense, 
majd a KGB-t Oroszországban fel-
váltó Szövetségi Biztonsági Szol-
gálat (FSZB) vezetője rendbe rakta 
Oroszországot. Részben az égbeszö-
kő olaj- és gázáraknak köszönhetően 
stabilizálta a költségvetést, megfé-
kezte az országot a jelcini időkben 
kirabló oligarchákat, és megkezdte 
az orosz hadsereg modernizációját 
is. Ebben az időszakban a Kreml 
ura a Nyugattal is együttműködött: 
már ő volt hatalmon, amikor 2002 
májusában Rómában megalakult a 
NATO–Oroszország Tanács – ez a 
testület az Állandó Közös Tanácsot 
váltotta fel kibővített hatáskörrel –, 
s Moszkva évekig segítette a NATO 
és szövetségesei 1999-ben kezdődött 
afganisztáni hadműveleteit is.
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A mélyben mégis megjelentek a 
hajszálrepedések, s az első jelentős 
törést a müncheni beszéd jelentette. 
Az okokat – ahogy mindent – más-
képp magyarázzák Moszkvában és 
a Nyugaton. Oroszország teljesen 
átvette Putyin érvrendszerét, amely 
szerint azért romlott meg a viszony 
a NATO és Moszkva között, mert a 
Nyugat semmibe veszi Oroszország 
biztonsági érdekeit, folyamatosan 
lekezelően bánt az egykori Szovjet-
unió legnagyobb utódállamával, és 
nem tartotta be a szavát, amikor 
több körben is új tagokkal bővítette 
a mára már harminc tagállamból álló 
NATO-t. Több nyugati politológus, 
köztük a hidegháború korszakának 
legismertebb amerikai diplomatá-
ja és történésze, George F. Kennan, 
illetve az ugyancsak amerikai John 
Mearsheimer is osztja – legalább 
részben – az orosz álláspontot, szerin-
tük is igaz, hogy a hidegháborúban 
aratott győzelem után a Nyugatnak 
jobban oda kellett volna figyelnie az 
„orosz lélekre”, és valóban egyenran-
gú partnerként kellett volna kezelnie 
a legyőzött ellenfelet. 

A mai napig folyik a vita arról, 
mit és hogyan ígért meg a Nyugat 
az 1980-as évek végén és az 1990-es 
évek elején Mihail Gorbacsov akko-
ri kommunista pártfőtitkárnak és 
szovjet elnöknek. Bár hangoztak el 
szóbeli ígéretek, az egyértelmű, hogy 
írásbeli, szerződésben vállalt garan-
cia sohasem született, s a szóbeli vál-
lalások is leginkább arra vonatkoz-
tak, hogy a NATO a német egyesítés 
után nem vezényel csapatokat és nem 
telepít katonai infrastruktúrát az 
egykori NDK területére. Maga Gor-
bacsov is azt nyilatkozta egy 2014-
es interjújában, hogy James Baker 
amerikai külügyminiszter nem vál-

lalt kötelezettséget arra, hogy nem 
bővítik a NATO-t. „A NATO-bővítés 
egyáltalán nem merült fel. Teljes fele-
lősséggel mondhatom, egyetlen euró-
pai ország sem vetette fel ezt a kér-
dést ezekben az években, sőt még az 
után sem, hogy 1991-ben felbomlott 
a Varsói Szerződés. Arról tárgyal-
tunk, hogy a NATO nem jelenik meg 
az NDK területén az újraegyesítés 
után. Baker azon kijelentését, amely 
szerint a NATO egy centimétert sem 
megy tovább kelet felé, ebben a kon-
textusban kell értelmezni” – mondta 
Gorbacsov.1

Sz. Bíró Zoltán történész szerint 
egyébként már csak azért sem merült 
fel akkor a NATO egykori volt szocia-
lista államokkal való kibővítése, mert 
a legtöbben – így az orosz vezetők is – 
arra számítottak, ha vesz fel új tagot 
az észak-atlanti szövetség, az Orosz-
ország lesz. Az Oroszország-szakértő 
arra is emlékeztetett, hogy amikor 
Borisz Jelcin orosz elnök 1993-ban 
Lengyelországba látogatott, varsói 
sajtóértekezletén egyértelműen kije-
lentette, Moszkvát nem zavarja, ha 
Lengyelország beadja jelentkezését a 
NATO-ba. Az orosz politikai vezetők 
hangulata nem sokkal később kez-
dett változni, s mire Putyin hatalom-
ra került, Moszkvában már bizalmat-
lanul figyelték a NATO-t. 

Ehhez az is hozzájárult, hogy 1999 
nyarán kis híján fegyveres összecsa-
pás tört ki Oroszország és a NATO 
katonái között a koszovói főváros, 
Priština repülőterén. Miután döntés 
született arról, hogy a Szerbia elleni 
1999-es NATO-légitámadást köve-
tően külföldi békefenntartók fogják 

1 https://www.rbth.com/international/2014/10 
/16/mikhail_gorbachev_i_am_against_all_
walls_40673.html
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szavatolni a rendet az akkor még 
Szerbiához tartozó Koszovóban, az 
orosz csapatok foglalták el elsőként a 
stratégiai fontosságú prištinai légiki-
kötőt, s egy ideig úgy tűnt, a később 
érkezett NATO-erők a leszállópálya 
elzárásával akarják megakadályoz-
ni, hogy légi úton érkezzenek újabb 
orosz csapatok. A fegyveres konf-
liktust Mike Johnson brit tábornok 
akadályozta meg, aki megtagadta a 
leszállópálya blokkolását célzó pa-
rancs teljesítését, és közölte, nem 
fogja kirobbantani a harmadik vi-
lágháborút.2 A válságot végül úgy 
sikerült megoldani, hogy a térségben 
lévő államok – köztük Magyarország 
– sorra lezárták a légteret az orosz 
gépek előtt, így feleslegessé vált a fi-
zikai blokád. 

Viharos orosz múlt 
Míg Moszkva szemében a Nyugat a 
hibás, számos szakértő akad, aki azt 
hangsúlyozza, Oroszország akkor is 
agresszívabbá vált volna, ha a NATO 
nem vesz fel új tagokat és a külvilág 
egészében véve megértőbbnek mu-
tatkozik. Egyikük, az Oroszországot 
nagyon jól ismerő Stephen Kotkin, 
a Princeton Egyetem tanára szerint 
az orosz történelem tanulmányozá-
sa után azt a következtetést lehet 
levonni, hogy az ország vezetőinek 
folyamatosan a birodalom építése 
volt a célja. „Egyáltalán nem számít 
meglepetésnek az, ami most Orosz-
országban történik, a mostani fejle-
mények nem térnek el a történelmi 
hagyományoktól. Jóval az előtt, hogy 
a NATO megalakult volna, Oroszor-
szág már a 19. században is így né-
zett ki: egy autokrata állt az ország 

2 https://www.theguardian.com/world/1999/
aug/02/balkans3

élén, az országban elnyomás volt, 
a hatalom militarista volt, és már 
akkor a Nyugat és a külföld iránti 
bizalmatlanság jellemezte az orszá-
got. A most ismert Oroszország nem 
a Nyugat viselkedésére adott válasz 
miatt olyan, amilyen. Az oroszor-
szági belső folyamatok formálták az 
országot olyanná, amilyennek ma is-
merjük” – mondta Kotkin a The New 
Yorker magazinnak adott márciusi 
nyilatkozatában.3 Szerinte egyéb-
ként a NATO-bővítésnek köszönhe-
tő, hogy a Nyugatnak most talán ke-
vésbé kell aggódnia Lengyelország 
és a három balti állam, Lettország, 
Litvánia és Észtország biztonságá-
ért.

Azt is hangsúlyozta, hogy Orosz-
ország egy nagyhatalom, ám né-
hány pillanattól eltekintve nem A 
Nagyhatalom. „Azért, hogy utolérje 
a Nyugatot, vagy legalábbis kezelni 
tudja a fejlettségbeli különbségeket, 
Oroszország mindig kényszerítés-
hez folyamodik. Egy nagyon állami 
központú rendszert alakítanak ki, 
hogy rákényszerítsék az országot 
a Nyugat utolérésére. Előbb-utóbb 
egy diktátor kerül hatalomra, aki 
később despotává válik. Egy ideig 
ebben az állapotban maradnak, mert 
nem tudnak megszabadulni attól a 
vágytól, hogy ők legyenek a legna-
gyobb hatalom, ám ezt sohasem lesz-
nek képesek elérni. Eurázsia mindig 
is gyengébb, mint a brit-amerikai 
hatalmi berendezkedés” – magya-
rázta a politológus.

Bár Kotkin nem beszélt Kínáról, a 
mai Oroszországnak nemcsak az fáj, 
hogy ismét képtelennek bizonyult 
a Nyugat utolérésére, hanem az is, 

3 https://www.newyorker.com/news/q-and-a/
stephen-kotkin-putin-russia-ukraine-stalin
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hogy közben gyorsvonati sebességgel 
elszaladt mellette Kína is, amelynek 
a GDP-je az ezredforduló óta tizen-
háromszorosára nőtt, s minden te-
kintetben túlszárnyalta Oroszorszá-
got: tízszer akkora a népessége és a 
gazdasága, s Kína vált a technoló-
giai fejlődés egyik fő központjává is. 
Bár Moszkva igyekszik szövetségesi 
viszonyt fenntartani szomszédjával, 
és Peking is késznek mutatkozik a 
kapcsolatok szorosabbra fűzésére, a 
két ország között valószínűleg soha-
sem alakulhat ki valódi bizalom. 

Már csak azért sem, mert Moszk-
va gyűlöli az olyan partneri kapcso-
latokat, amelyekben Oroszország a 
gyengébb fél, s Oroszországban azt 
is tudják, Kínában sokan emlékez-
nek arra a pár száz évvel ezelőtti 
helyzetre, amikor Szibéria és az 
orosz távol-kelet nagy része nem a 
cári birodalomhoz, hanem Kínához 
tartozott. A kínai–orosz határon 
hatalmas a populációs nyomás: az 
orosz oldalon elnéptelenedő városok 
és falvak találhatók, míg a kínain 
milliós, gyorsan fejlődő városok áll-
nak. Az oroszországi kínai jelenlét 
is ugrásszerűen nő, az orosz oldalon 
lévő területek nagy részét már kínai 
tulajdonban lévő vállalatok művelik 
meg, kínai munkásokkal. 

Befolyási övezetek 
Moszkvában is tudják, az ország 
vesztésre áll a nagyhatalmak közötti 
versengésben, és valószínűleg azzal 
magyarázható a Putyin-rezsim egy-
általán nem új keletű agresszivitá-
sa, hogy a Kreml igyekszik menteni 
a menthetőt. Ezt a cél szolgálja az is, 
hogy Putyin az utóbbi években egyre 
határozottabb lépéseket tett egy új 
Jalta létrehozása érdekében. Míg a 
második világháború végén tartott 

jaltai konferencián a szövetsége-
sek megegyeztek a világégés utáni 
új rendről – azaz érdekszférákra 
osztották Európát –, most Putyin 
valami hasonlót szeretett volna el-
érni. A NATO-nak és az USA-nak 
2021 decemberében eljuttatott „szer-
ződéstervezetnek” nevezett ultimá-
tumban azt követelte, hogy a nyuga-
ti katonai szövetség vállaljon írásos 
garanciát arra, hogy nem vesz fel új 
tagállamokat, s egyben vonja vissza 
azt a katonai infrastruktúrát, ame-
lyet 1997 – a NATO és Oroszország 
közötti alapmegállapodás érvényben 
lépése után – telepített az új tagálla-
mok területére.

Az „új Jalta” lényege az lenne, 
hogy a Nyugat ismerje el orosz ér-
dekszférának az egykori Szovjetunió 
volt tagállamait – talán még azokat 
a balti államokat is, amelyeknek a 
szovjet megszállását a Nyugat soha-
sem ismerte el legitimnek –, s jöjjön 
létre egy ütközőzóna Oroszország 
és a Nyugat között. Még a régi és 
az új Jalta alátámasztását szolgáló 
érvelés is hasonló, annyi a különb-
ség, hogy míg Sztálin azt ismétel-
gette, számára elfogadhatatlan, ha 
Lengyelország élén egy Moszkvával 
ellenséges kormány áll, most Pu-
tyin azt nevezte elfogathatatlannak, 
hogy Ukrajna kormánya legyen el-
lenséges Oroszországgal.4

Mindezt annak ellenére kíván-
ta elérni Moszkva, hogy a Szovjet-
unió is – amelynek jogutódja a mai 
Oroszország – aláírta 1975-ben a 
helsinki záróokmányt, amelynek 
egyik legfontosabb pontja az, hogy 
valamennyi szuverén országnak 

4 https://www.cidob.org/en/publications/
publication_series/opinion/2022/a_new_
yalta_putin_s_obsession
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joga van eldönteni, melyik gazdasá-
gi, politikai vagy katonai szövetség-
hez csatlakozik. 

Európai félelmek 
Hogy mennyire nem csak kevesek 
fejében alakult ki félelem attól, hogy 
az USA és Oroszország esetleg ismét 
érdekszférákra kívánja osztani a vi-
lágot vagy annak egy részét, az is 
mutatja, hogy amikor január elején 
Washington és Moszkva képviselői 
találkoztak, hogy megvitassák az 
orosz követeléseket, Josep Borrell, 
az EU biztonság- és külpolitikai fő-
képviselője is azt hangsúlyozta, nem 
élünk már a jaltai időkben. „Nem 
lehet szó arról 2022-ben, hogy két 
nagyhatalom érdekszéfrákra osztja 
a világot, a nemzetközi biztonságról 
szóló párbeszédben több szereplőnek 
is részt kell vennie” – közölte Borrell 
Kijevben tett látogatásán.5

Az, hogy Oroszország eljutott a 
Nyugatnak küldött ultimátumig, 
majd úgy támadta meg Ukrajnát, 
hogy nem hagyott időt a nyugati vá-
lasz megfogalmazására – számtalan 
jel utal arra, hogy Moszkva már ta-
valy decemberben eldöntötte, hogy 
megtámadja nyugati szomszédját6 
–, részben annak tudható be, hogy a 
nyugati államok sokáig ugyanazzal 

5 https://eeas.europa.eu/headquarters/head 
quarters-homepage/109427/ukraine-press-
remarks-high-representative-josep-borrell-
press-conference-after-meeting_en

6 Vlagyimir Zsirinovszkij az orosz parlament 
egykori alelnöke már 2021. december 27-én 
arról beszélt, hogy 2022. február 22-én hajla-
ni öt órakor Oroszország újra talpra áll. Az is 
arra utal, hogy Moszkva már jó ideje eldön-
tötte, megtámadja Ukrajnát, hogy mint kide-
rült, Kijevben és több ukrajnai városban már 
legalább fél éve ott éltek azok az orosz alvó 
ügynökök, akiknek az volt a feladatuk, hogy 
a háború kitörése után megjelöljék a célpon-
tokat az orosz tüzérség számára.

a megbékéltető politikával viseltet-
tek Moszkva iránt, amely már az 
1930-as évek végén is teljes kudar-
cot vallott, amikor Németországot 
próbálták engedményekkel korlátok 
között tartani.

A békéltetési politika kudarca
Putyin ugyanis nem az Ukrajna el-
leni támadással kezdte a cári Orosz 
Birodalom helyreállítását. 2008-ban 
– másfél évvel a müncheni beszéd 
után – az orosz hadsereg megtámad-
ta és pár nap alatt legyőzte Grúziát, 
és elismerte az ottani két szakadár 
köztársaság, Abházia és Dél-Oszétia 
államiságát, majd hamarosan gya-
korlatilag annektálta az elfoglalt tér-
séget. A Nyugat ugyan szankciókkal 
válaszolt, ám ezek a büntetőintézke-
dések nem bizonyultak elég szigorú-
nak ahhoz, hogy elvegyék Moszkva 
kedvét az újabb kalandoktól. 

Miután a kis kaukázusi volt szov-
jet tagköztársaság megcsonkításán 
hamar túllépett a világ, követke-
zett a nagyobb szomszéd, Ukrajna. 
2014-ben – arra hivatkozva, hogy az 
egyébként teljesen feleslegesen elfo-
gadott ukrán nyelvtörvény hátrányos 
helyzetbe hozza az ukrajnai orosz 
kisebbséget – az orosz hadsereg csa-
patjelzést nem viselő katonái, az „ud-
varias zöld emberek” gyakorlatilag 
egy puskalövés nélkül megszállták 
az Ukrajnához tartozó Krímet. Pár 
hónappal később, miután a Krímet 
hivatalosan is Oroszországhoz csa-
tolták, az orosz katonaság hathatós 
segítségével Luhanszk és Donyec 
megye egy részén kikiáltották a két, 
Moszkva-párti népköztársaságot, 
ahogy Putyin fogalmazott az Orbán 
Viktorral tartott soros találkozó utá-
ni sajtóértekezleten, a kelet-ukrajnai 
traktorosok és bányászok legyőzték 
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az ukrán hadsereget. A krími és a 
kelet-ukrajnai beavatkozás annak 
ellenére következett be, hogy Moszk-
va több dokumentumban – például az 
1994-es budapesti memorandumban, 
valamint az 1997-es orosz–ukrán ál-
lamszerződésben is garantálta Uk-
rajna szuverenitását és területi sért-
hetetlenségét. 

2014 után ugyan súlyosabb szank-
ciók következtek, ám ezek ellenére 
folytatódott az orosz hadsereg 
fejlesztése és a büntetőintézkedések 
nem érintették meg az orosz gazdaság 
alapjait: bár a gazdasági növekedés 
üteme alacsonyabb volt a világátlag-
nál, az ország megtanult együtt élni 
a szankciókkal. És hogy mennyire 
opportunista volt a világ, azt ponto-
san megmutatta Joe Biden amerikai 
elnök egyik nyilatkozata is, amely-
ben elárulta, ha az Ukrajna körül 
felsorakozott mintegy 200 ezer orosz 
katona csak egy kicsit tör be Ukraj-
nába – azaz nem megy túl a már ez 
egyébként is orosz megszállás alatt 
lévő területen –, akkor a szankciók 
sem lesznek túl komolyak. 

Nemcsak a megbékéltetési politi-
kával volt baj, hanem azzal is, hogy 
a világ hitt Putyinnak, aki 2015-ben, 
miután annektálta a Krímet, közölte, 
biztos abban, hogy nem tör ki hábo-
rú hazája és Ukrajna között. „Biztos 
vagyok abban, hogy lehetetlen egy 
orosz–ukrán háború kitörése. Ukraj-
na független állam, ezt tiszteletben 
kell tartanunk” – nyilatkozta az orosz 
elnök. Azt is hozzátette, hogy nem 
tartja a szomszédos országot orosz 
befolyási övezetnek. „Mi mondtunk le 
erről, amikor az 1990-es évek elején 
döntés született az Oroszországi Fö-
deráció szuverenitásáról. Megszaba-
dítottunk Ukrajnát a jelenlétünktől, 
és ez a mi döntésünk volt. És ha ezt 

tettük, akkor tiszteletben kell tarta-
nunk a függetlenségüket. Az ukrán 
népre tartozik, hogyan építik kapcso-
lataikat” – magyarázta.7

Putyin tévedései 
Az Ukrajna elleni mostani nyílt és 
átfogó támadással a jelek szerint 
több szempontból is alaposan elszá-
molta magát Putyin. Nemcsak azzal, 
hogy rosszul ítélte meg az ukrajnai 
közhangulatot, valamint alábecsülte 
az ukrán hadsereg képességeit és túl-
értékelte az orosz katonaság erejét, 
hanem azzal is, hogy valószínűleg 
nem számított arra, hogy a Nyugat 
valóban komoly büntetőintézkedés-
sel torolja meg az agressziót. A ko-
moly válasz pedig valószínűleg arra 
utal, hogy a Nyugat felhagy a megbé-
kéltető politikával, és leírta Putyint 
mint megbízható tárgyalópartnert. 

Bár egyelőre nem tudni, hogyan ér 
véget Oroszország ukrajnai agresszi-
ója, az biztosnak tűnik, hogy Putyin 
tavaly decemberi követeléseit nem 
fogja teljesíteni a Nyugat. Nem fog-
ja visszavonni a 2014 óta Lengyel-
országba és a balti államokba vezé-
nyelt – igencsak korlátozott létszámú 
– NATO-erőket, és nem ígéri meg a 
NATO-bővítés végleges leállítását 
sem. Az orosz agresszió pont a 
moszkvai várakozásokkal ellentétes 
reakciókat vált ki: Svédország és 
Finnország is fontolóra vette a 
NATO-csatlakozást, és az is biztos, 
hogy a sokáig Moszkva felé is kacsin-
gató Moldova is még inkább eltávolo-
dik Oroszországtól. 

Az is biztos, hogy nem lesz, és nem 
is lehet hivatalos megállapodás egy 
új Jaltáról, ám sok jel utal arra, 
hogy Oroszország annak ellenére 

7  https://tass.com/russia/789807
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elér valamit, hogy hosszabb távon 
mindenképpen rosszul jön ki az uk-
rajnai beavatkozásból. S hogy mit 
profitálhat Oroszország? Azt, hogy 
Ukrajna – valószínűleg nem véglege-
sen – lemond a NATO-hoz való csat-
lakozásról, s hasonlóan tesz Grúzia 
és a kérdést egyelőre nem is bolygató 
Moldova is. A nyereség ugyanakkor 
nem túl jelentős: az már az orosz 
agresszió előtt is nyilvánvaló volt, 
hogy Ukrajna jó ideig semmiképpen 
sem csatlakozhat a NATO-hoz. Az is 
árulkodó jel, hogy már a 2008-as bu-
karesti NATO-csúcson is felmerült 
az az ötlet, hogy Ukrajnát vegyék be 
a NATO békepartnerségi program-
jába, ám az amerikai kezdeménye-
zést azonnal lesöpörték az asztalról 
az európai tagországok, s az ügy 
azóta sem került újra napirendre.  
Oroszország talán területet is nyer-
het, ám egyáltalán nem lehet biztos 
abban, hogy azokat meg is tarthat-
ja. Egy negyvenmillió lakosú ország 
akár felének a megszállásához és pa-
cifikálásához ugyanis sok százezres 
erőre és komoly pénzügyi háttérre 
lenne szükség, s ez Oroszországnak 
már a háború megindításakor sem 
állt a rendelkezésére. Még az orosz 
források is elismerik, hogy a Krím 
fenntartása – és egyfajta kirakat-
ként való bemutatása – is megter-
heli az orosz költségvetést. Egészen 
más lenne a helyzet Ukrajna többi 
részén, ahol egyrészt újra kellene 
építeni a szétlőtt városokat és uta-
kat, miközben meg kellene küzdeni a 
fel-fellángoló partizánmozgalmakkal 
is. Mindezt úgy, hogy nem enyhül-
nek az Oroszország elleni szankciók, 
amelyek már most is megrengették a 
gazdaságot. Elszabadult az infláció, 
kivonultak a nyugati vállalatok, és 
az importtermékek hiánya miatt állí-

tólag már az egyik harckocsigyárban 
is leállt a termelés. 

A rezsim vége?
Míg a várható nyereség erősen 
korlátozott, a hosszú távú veszteség 
felmérhetetlen. Kérdéses, hogyan 
alakul például az „új Jalta” keretében 
orosz érdekszféraként számontartott 
– és most valós orosz megszállás alá 
került – Fehéroroszország jövője. Az 
oroszok népszerűsége már az után 
csökkent, hogy a 2020. augusztu-
si elnökválasztás elcsalása után az 
1994 óta hatalmon lévő Aljakszandr 
Lukasenka csak orosz segítséggel volt 
képes lecsendesíteni a hónapokig tar-
tó tiltakozási hullámot, s most, hogy 
Putyin a jelek szerint a fehérorosz 
hadsereget is bele kívánja rántani 
az Ukrajna elleni háborúba, tovább 
romolhat a testvérnépnek tartott 
oroszok megítélése. Már csak azért 
is, mert a fehéroroszok az ukránokat 
is testvérként tartják számon, s a 
két nemzet még sohasem háborúzott 
egymás ellen. Figyelemre méltó az 
is, ahogyan Lukasenka kihátrált az 
orosz hadsereggel való közös fellé-
pésből. A háború megindítása előtt 
még azt sugallta, hogy kész bármikor 
együtt akcióba lépni Putyinnal, ám 
az utóbbi napokban már azt ismétel-
geti, hogy országának hadserege nem 
csatlakozik az offenzívához. Valószí-
nűleg hozzá is eljutott annak a nem 
hivatalos felmérésnek az eredménye, 
amely szerint a fehéroroszoknak csu-
pán három százaléka támogatná az 
Ukrajna elleni katonai akcióhoz való 
csatlakozást. 

Hosszabb távon a Putyin-rendszer 
megrendülését is magával hozhatja 
az ukrajnai válság és a pusztító ha-
tású nemzetközi szankciós rezsim. 
A Kreml urának nem tervszerű tá-
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vozása ugyanakkor azt is jelentené, 
hogy Oroszországban újra az átme-
neti bizonytalanság korszaka jön-
ne el, és így talán újra lekerülne a 
napirendről a nagyhatalmak közötti 
érdekszféra-felosztás ügye. De ebben 
az esetben is lenne miért aggódni: 
ahogy a Szovjetunió szétbomlásának 
az időszaka is számos kihívással járt 
– felmerült például az atomeszközök 
rossz kezekbe kerülésének a veszélye 
is –, Oroszország megrendülése is sú-
lyos következményekkel járna. Min-
den bizonnyal ismét felforrósodna a 
helyzet az Észak-Kaukázusban, ahol 
jelenleg olyan pénzzel és jogkörökkel 
megvásárolt helyi kiskirályok ural-
kodnak, akik valószínűleg csak addig 
tartanának ki Moszkva mellett, amíg 
nem apad el a központból érkező tá-
mogatás. A jórészt muszlimok lakta 
térség stabilitásának megbomlása 
pedig komoly veszélyeket rejt magá-
ban, alighanem ismét megjelennének 
a Kaukázusban a különféle szélsősé-
ges iszlamista mozgalmak. 

Az is biztos, hogy az ukrajnai of-
fenzíva miatti elszigetelődés kö-
vetkeztében végleg elpárolognak 
Oroszország modernizációs esélyei. A 
gazdaság és a társadalom korszerűsí-
tésére Putyinnak kiváló lehetőséget 
teremtettek volna a magasba szökő 
energiaárak – az orosz költségvetés 
bevételeinek tavaly is több mint az 
egyharmada származott a gáz- és 
olajexportból8 –, ám a modernizálás 
a vártnál lassabban haladt. Nem 
lett például versenyképes az orosz 
Szilícium-völgynek szánt Szkolkovo-
projekt, és úgy tűnik, hogy az újítá-
sok jó része, csakúgy, mint a szovjet 
időkben, csupán a hadsereg fejlesz-

8 https://www.reuters.com/markets/europe/
russias-oil-gas-revenue-windfall-2022-01-21/

tését szolgálta. Azaz nem változott 
az a helyzet, hogy Oroszország saját 
magát zsákmányolja ki: ásványkin-
cseit gyakorlatilag feldolgozás nélkül 
szállítja külföldre, és külkereskedel-
mi szerkezete egy fejlődő államéra 
emlékeztet. Most, hogy beszűkültek 
a finanszírozási lehetőségek, illetve 
a fejlett technológia importjának a 
lehetőségei, még tovább lassulhat a 
polgári gazdaság fejlesztése és a társ-
dalom modernizálása. 

Közben pedig még inkább lehagy-
ják Oroszországot a gyorsan fejlődő 
vetélytársak, amelyek a jövőben még 
inkább az erő pozíciójából fognak 
tárgyalni Moszkvával. Az is fékezhe-
ti az egyébként is lassú reformokat, 
hogy a fenntartható energiaforrások-
ra való fokozatos, ám egyre gyorsuló 
áttérés miatt már a nem túl távoli 
jövőben csökkenni fog a kereslet az 
orosz exportban kulcsszerepet játszó 
szén- és szénhidrogének iránt. Igaz, 
maradnak még az egyéb külföldön 
eladható nyersanyagok és a gabo-
nafélék, s Oroszországban már azt 
is felvetették, néhány év vagy évti-
zed múlva a Bajkál-tóban összegyűlt 
édesvíz is fontos exportáruvá válhat. 
Addig azonban egyre inkább igazzá 
válik az a III. Sándor cártól szárma-
zó és Putyin által is többször idézett 
mondat, amely szerint Oroszország-
nak két igaz szövetségese van, a had-
sereg és a haditengerészet. „A fiának 
küldött üzenetben elmagyarázta, ez 
azért van így, mert a világon minden-
kit megrémít Oroszország nagysága” 
– hangsúlyozta egy néhány évvel ez-
előtti beszédében az orosz elnök.9

9 https://tass.com/russia/789866?utm_source= 
google.com&utm_medium=organic&utm_
campaign=google.com&utm_referrer=google.
com
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Markó Béla

Magyar félhomály

Mozdíthatatlannak látszó diktatúrában telt el az életem első fele, az ötvenes 
évek Romániájában voltam gyermek, a hatvanas években kamasz, majd a 
hetvenes és nyolcvanas években számos nemzedéktársamhoz hasonlóan re-
ménykedő, lázongó, folyton szervezkedő fiatalember. A reményre szükség van 
a túléléshez, ezt tudjuk mindannyian, de egyébként már-már hiábavalónak 
tűnt valamilyen változásban reménykedni, hiszen egy konszolidált rendszer-
ben nemcsak a múlt vagy a jelen, hanem a jövő is a hatalmon levők akaratá-
nak engedelmeskedik, ők mindig tudják, hogy mi volt, mi van, és azt is eleve 
eldöntik, hogy mi lesz. Nem titkolják el előlünk a jövőt, éppen ellenkezőleg, 
nap mint nap tudomásunkra hozzák, hogy minden a tervek szerint alakul. Ha 
belegondolok, az ötvenes évek elejétől majdnem négy évtizeden át, egészen 
1989 decemberéig talán egy vagy két történelminek is mondható pillanat volt, 
amikor az hihették az erdélyi magyarok is, hogy változik a világ, 1956-ban, 
majd 1968-ban. Nem változott, de a pislákoló remény néhány napra vagy hét-
re fellángolt mindkét alkalommal. Nem is csak remény, hanem hit volt ez 
inkább. Hit egy rendszerváltásban vagy rendszerváltozásban és számunkra 
ugyanakkor egy másfajta magyar–magyar együttlétben. Kellett remélni, kel-
lett hinni, de mindannyian tudtuk, hogy a jövőnket nem mi alakítjuk, mások 
kezében van a kenyér és a kés. Bizonyosságok közepette éltünk, de ezeket a 
bizonyosságokat mások találták ki, mások erőltették ránk, akár tetszett, akár 
nem. Igen, a mostani, egyre pontosabb időjárás-prognózisoknál is megbízha-
tóbban lehetett tudni akkoriban, hogy mi lesz holnap vagy holnapután, de 
egy diktatúrában nincsen szörnyűbb, mint az a tudat, hogy akárcsak eddig, 
ezután is ki leszünk szolgáltatva a hatalom kénye-kedvének.

Aztán 1989-ben kiderült, hogy lehetséges a változás ebben a sokáig szinte 
moccanatlan térségben is, egész Kelet-Európában és a Balkánon. Megváltozik 
a világ, lelkendeztünk, és valóban megváltozott Erdélyben is, bár lassabban, 
mint ahogy az elején gondoltuk. Egy idő után ismét kiszámítható lett a jövő, 
de egészen másképpen, nem úgy, mint a diktatúrákban, nem a kevesek el-
meszüleményeként, hanem egy társadalmi elvárás szerint. Mi több, néhány 
év elteltével már az erdélyi magyarok is beleszólhattak saját jelenükbe vagy 
jövőjükbe, és ezzel egyidejűleg itt-ott a múltjukat is láthatóvá tették megint. 
Nehéz volt, de azt kell mondanom, mégis fellelkesített mindannyiunkat, hogy 
egy közösen megtervezett és irányított változás részesei lehetünk: közelebb a 
demokráciához, közelebb Magyarországhoz, közelebb Európához. Sokat vitáz-
tunk egymással mi, magyarok is, de nem arról, hogy milyen is legyen a jövő, 
legfeljebb arról, hogy miképpen kell eljutni oda.

Most pedig, harmincvalahány év múltán ismét attól kell félnünk, hogy nem 
tőlünk függ, mi lesz holnap. Sűrűsödnek a nem kívánt prognózisok: mától 
minden megváltozik. Ilyen volt 2001. szeptember 11., amikor tényleg sok 
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minden megváltozott a világon, aztán egy idő után jött a koronavírus-járvány, 
attól is teljesen más lett az életünk, most meg Oroszország Ukrajna elleni ag-
ressziója változtatja meg egyszer s mindenkorra Európát és a világot. Nagyon 
rossz volt a kommunista diktatúra bizonyosságai között élni. Jó volt viszont a 
Nyugathoz közelítő, a nemzetek közti békességet ígérő, a közös Európát építő 
munkában részt venni, jó volt egy ilyen jövő bizonyosságában hinni. És most 
megint szörnyű látni, hogy kiütötték vagy kiütni készülnek kezünkből a jövőt. 
Ha jobban meggondolom, ebben a pillanatban talán lehet hitelesen írni arról, 
ami most van, de szinte lehetetlen prognózist készíteni akár rövid távon is. 
Március közepén vagyunk, amikor papírra vetem ezt a szöveget, a közelgő 
magyarországi választás eredményét is nehéz megjósolni, de elsősorban nem 
erre gondolok most, hanem a háború előreláthatatlan következményeire. En-
nek ellenére megkockáztatom én is, amit mind többen hangoztatnak, hogy ta-
lán az utóbbi évtized egyre gyengülő európai együttműködése, ezen belül Ke-
let-Közép-Európa integrációja ismét erősödni fog. Ez egyébként már látszik 
is, mert azok a nemzetállami álmokat dédelgető NATO- és EU-tagállamok is 
megint beálltak a sorba, amelyek mostanában szándékosan gyengíteni pró-
bálták az európai szolidaritást, bár egyikük-másikuk továbbra sem túl nagy 
meggyőződéssel teszi ezt. 

Egyvalamiben mindenképpen meg-egyezhetünk: tényleg más lesz a világ. 
Hogy milyen? Ismétlem, jövőkép-deficit van világszerte, és talán az a legször-
nyűbb, hogy nem nagyon lehet jóslatokba bocsátkozni. De a magyar–magyar 
kapcsolatok lehetséges változásáról mégis beszélni szeretnék, annál is in-
kább, mert egy ideje tényleg válaszút előtt állunk, nem az orosz–ukrán há-
ború miatt, hanem mert már évekkel ezelőtt egyértelműen szembekerült két 
koncepció a nemzeti integrációról, az utódállamok magyar közösségeinek és 
Magyarországnak a viszonyáról. Úgy éreztem, egy patetikus, folytonos érzel-
mi kielégülést nyújtó, de hosszú távon előreláthatóan kudarcos nemzetpoliti-
kai elképzelés kezd felülkerekedni például Erdély és Magyarország kapcso-
latában, szemben azzal a koncepcióval, amelyet a kilencvenes években és a 
kétezres évek elején az erdélyi magyar politikusok kidolgoztak, és valamilyen 
mértékben érvényesíteni tudtak, egyébként egyetértésben az akkori jobb- 
vagy baloldali, az európai és euroatlanti integrációt maradéktalanul támo-
gató magyar kormányokkal. Sajnos, rég elmúlt ez az egyetértés, most pedig 
a huszonnegyedik órában vagyunk. Vagy sikerül tisztáznunk, hogy mit aka-
runk Erdéllyel és az erdélyi magyarokkal, vagy visszafordíthatatlanná válik 
az a rosszul értelmezett, a politikai kampánycéloknak folyamatosan aláren-
delt nemzetpolitika, amely a mi esetünkben előbb-utóbb Erdély kiürítéséhez 
fog vezetni. Súlyos kijelentés, tudom, de ez az igazság. Hiszen Erdélyt mint 
Magyarországhoz tartozó régiót már réges-rég elvesztettük, ezt Romsics Ig-
nác igen pontosan adatolta kitűnő, elgondolkoztató és elkeserítő könyvében 
(Erdély elvesztése), de ha nem tisztázzuk, hogy mit akarunk az erdélyi magya-
rokkal, akkor viszonylag rövid idő alatt ki is ürítjük Erdélyt. (Ha valaki nem 
hiszi, hogy ilyesmi bekövetkezhet, olvasson utána az erdélyi szászok huszadik 
századi történetének.) A magyarországi politika elkeserítő megosztottsága és 
rövidlátása, amikor Erdélyről vagy az erdélyiekről van szó, sajnos, növeli ezt 
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a bizonytalanságot. Üres demagógia az egyik oldalon, szégyenlős elfordulás 
vagy dühös visszautasítás a másik oldalon, mondhatnám leegyszerűsítve. De 
ez a viszony talán ennél bonyolultabb, és ha képesek lennénk legalább egy 
asztalhoz leülni és tisztázni, hogy miért nincs közös stratégiánk, akkor eset-
leg mégis juthatnánk egyről kettőre. A kerete tulajdonképpen meglenne egy 
ilyen közös stratégia kialakításának, akár a Magyar Állandó Értekezlet, akár 
a Kárpát-medencei Magyar Képviselők Fóruma alkalmas lehetne erre, csak-
hogy a kormány vagy a kormánypárt nyilvánvalóan ezeket az intézményeket 
is a saját nemzetpolitikai koncepciójának a megerősítésére használja, nem 
pedig vitafórumként. Az utóbbi időben pedig egy-egy ilyen ülés, legalábbis 
kívülről nézve, csupán ünnepi összesereglés, semmi több. Holott egy olyan 
vitában, ahol nem a határon túliak szavazatainak megszerzése a cél, való-
ban közelebb lehetne kerülni a konszenzushoz arról, hogy mi van, mi lesz az 
erdélyiekkel, illetve más határon túli közösségekkel. Én most elsősorban az 
erdélyiekről tudok beszélni, nemcsak azért, mert ez a legnagyobb és ezáltal 
lehetőségeiben a legönállóbb magyar közösség Magyarország határain kívül, 
hanem mert a velünk kapcsolatos magyarországi közbeszédben fedezhetők fel 
a legkönnyebben a NER-nek nevezett konzervatív jövőkép súlyos ellentmon-
dásai és ezzel szemben a baloldali vagy liberális pártok folyamatos tanácsta-
lansága is. Egyik oldalon hangos szeretet, afféle „Édes Erdély, itt vagyunk” és 
a valóban jelentősen megnövelt, de lehetőleg az erdélyi kettős állampolgárok 
szavazataira is átváltható támogatás, a másik oldalon pedig legjobb esetben 
zavart hallgatás vagy olykor szintén hangos méltatlankodás az immár Buda-
pesten kenyérbe esett erdélyiek szolgalelkűsége miatt.

Nos, úgy vélem, ez a baj: hogy csakis erkölcsi kérdésként beszélünk arról, 
ami nehéz politikai probléma, és Damoklész kardjaként függ az erdélyiek 
és magyarországiak feje fölött. A morális megítélésre szükség van persze, 
és hát sokan találtatnak könnyűnek ezen a mérlegen, de ez nem attól függ, 
hogy ki honnan érkezett Budapestre, hiszen mindenki maga felelős a rom-
landóságáért, ezt sem ő, sem mások nem háríthatják a kisebb-nagyobb kö-
zösségre, esetünkben Erdélyre vagy netán a Székelyföldre. Meg aztán nem 
is hasznos így szemlélni Erdélyt, mert akkor hamar kiderülhet, hogy bal-
oldalon valóban nincs mit kezdeni azokkal, akiknek nyolcvan-kilencven 
százaléka állítólag a jobboldalra szokott szavazni. Igaz, nem minden erdé-
lyi magyar kettős állampolgár, de azt hiszem, egyetérthetünk, hogy állam-
polgárságtól függetlenül a nagy többség Erdélyben eléggé egyoldalúan ítéli 
meg a magyarországi politikát. Jogosnak tűnhet tehát az elutasítás azok 
részéről, akiknek nem jut ebből a szimpátiából, mégis úgy vélem, jobb len-
ne végiggondolnunk, mi történt, mi történik a magyar–magyar viszonyban 
mostanában. Mert hát az imént utaltam rá, hogy milyen kártékony lehet a 
sommás ítélkezés. Sok rossz erdélyi, néhány jó erdélyi, és fordítva. Marad-
junk annyiban, hogy van választék jókból és rosszakból itt is, ott is. Van, 
amiből válogatni. De ennek ellenére, készséggel elfogadom, mégsem az a 
megoldás, hogy egybemossuk azokat a különbségeket, amelyeket nemcsak 
az utóbbi évszázad, hanem tényleg egy évezredes történelem alakított ki 
ezekben a magyar közösségekben. Egy nemzethez tartozunk, ám különbö-
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zünk is egymástól még a határon túl is, erdélyiek, felvidékiek, délvidékiek, 
kárpátaljaiak, akikre ma egyébként a leginkább kellene vigyázni. Más-más 
helyzetben vagyunk, más-más történelmi tapasztalattal. Lehet jövőképet 
építeni erre a különbözőségre, ahogy Kós Károly tette Trianon után, 1921-es 
kiáltványában (Kiáltó Szó): […] mi nem az egységes magyarságból elszakasz-
tott egyszerű lélekszám vagyunk, de külön históriai egység ezer esztendő óta, 
saját, külön erdélyi öntudattal, önálló kultúrával, önérzettel. Tudtunk szá-
molni minden helyzettel, tudtunk kormányozni és tudtunk nehéz vereségek 
után talpra állani. Erőnket ösmerjük, nem becsüljük azt túl, de nem is ki-
csinyeljük: sokszor próbáltuk, mennyit bírunk. Mi, kétmillió dolgozó, adózó, 
anyagi és kultúrértékeket produkáló polgár felséges erőgyarapodása vagyunk 
Romániának. De mi, kétmillió nem dolgozó, improduktiv, gyűlölködő, alat-
tomos belső ellenség: borzalmas rákfenéje vagyunk Romániának. Nyíltan és 
őszintén valljuk azonban: inkább vagyunk lojálisak, mint rebellisek, inkább 
épitők, mint rombolók, inkább nyílt barátok, mint titkos ellenségek. De azzal 
a feltétellel, ha megadatik számunkra az új keretek között az a minimum, 
melyet mi nemzeti kultúránk, ősi szokásaink, faji öntudatunk, szociális érzé-
sünk, gazdasági fejlődésünk szempontjából ezeresztendős múltunk tanulsá-
gaképpen nélkülözhetetlennek tudunk.

 De nemcsak ilyen romantikus pátosszal, hanem halálos sértettséggel is 
lehet beszélni erről az erdélyi másságról, mint például a regényírónak sze-
rintem nem elsőrangú, ám pamfletíróként egészen kivételes tehetségű Tol-
nai Lajos A sötét világ című önéletrajzi regényében. Könyörtelen képet ad a 
tizenkilencedik század második felének Erdélyéről és arról a Marosvásár-
helyről, ahonnan másfél évtizedes lelkészi szolgálat után engesztelhetetlen 
haraggal tért vissza Magyarországra, viszont ez a harag talán abban is segí-
tette, hogy néhol már Zola naturalizmusát megelőlegező könyörtelenséggel 
írja le a saját múltjába merült, rangkóros Erdélyt. Összeférhetetlen ember 
lehetett, de pamfletírónak ez bizony hasznos tulajdonság. Erdélybe érkezé-
sekor a fogadására szervezett ünnepségen fut össze egy ugyancsak vitrio-
los őszinteségű orvossal: […] mi itt a török, német, oláh és magyar bordá-
ban valahogy igen különös szövetté verődtünk. Minket százados történetünk 
arra utalt, hogy gonoszul ébren legyünk. Ma a törököt csaljuk meg, holnap 
az oláh hospodályt szedjük rá, majd meg a szásznak járunk túl az eszén. 
Ez a borzasztó köntörfalazás rettenetes emberekké tett bennünket. És mégis 
fog majd közöttünk találni rendkívüli jellemeket is, kik a római karakterek 
legdicsőbbjei mellé tehetők. Csak figyeljen. Ez a föld a Bethlen Gáborokat is 
megtermi, a Cincinnatusokat is a Coriolanok mellett.

Nem új keletű kérdés hát, hogy milyenek is az erdélyiek, és hogy a törté-
nelem nemcsak külön tapasztalatokat, hanem külön társadalmi magatartás-
mintákat is adott vagy adhatott nekünk, miközben azt sem kellene elfelejteni, 
hogy a hosszú-hosszú különlét alatt ugyanúgy magyarok maradtunk, mint 
a magyarországiak, és a nyelvünk is ugyanaz, néhány jelentéktelen tájnyel-
vi sajátosságtól eltekintve. Amikor a különbözőségről beszél, Kós Károly azt 
emeli ki, hogy képesek vagyunk az önálló politikai cselekvésre, és nyilván 
vele kell egyetértenem. Tolnai Lajos, ellenkezőleg, inkább rosszat mond ró-
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lunk, mint jót, de ezt is érdemes megszívlelni, sőt, tulajdonképpen ő is szóba 
hozza azt, amire később Kós Károly is utal: hogy sokféle nemzet, sokféle be-
folyás, sokféle érdek között kellett eligazodnunk, és képesek is voltunk erre.

Az erdélyiséget nem kell letagadni, és nem is lehet. Inkább az a kérdés, hogy 
ezt a jövőben erősíti-e vagy gyengíti az úgynevezett nemzetpolitika. Vagyis a 
sokat emlegetett nemzetegyesítés gyorsítja-e vagy lassítja, netán megállítja a 
folyamatos elszivárgást. Ugyanis az Erdélyben való megmaradáshoz, tetszik, 
nem tetszik, elengedhetetlen a transzilvanizmusnak valamilyen formája. Ezt 
az ideológiát ugyancsak Kós Károlyék fogalmazták meg annak idején, és az 
irodalomban talán jobban, a politikában kevésbé érvényesült a két világhábo-
rú között. Így vagy úgy, a transzilvanizmus lényege mindenképpen a a saját 
jövőkép és az önálló cselekvés. Meg ami a legfontosabb: hogy próbáljunk meg 
a saját fejünkkel gondolkozni. Az utóbbi években ez nem mindenkinek sikerül 
itt Erdélyben sem. Döbbenten figyelem azt a Facebook-kommentárokban vagy 
akár magánbeszélgetésekben nálunk is lépten-nyomon felböffenő vélekedést, 
hogy minket, magyarokat magunkra hagyott a Nyugat, magunkra hagyott az 
EU. A március 15-i ünnepi szónoklatokban még papok részéről is visszahal-
lottam ezt az önsajnáló demagógiát, sőt, egyenesen a szabadságharcot eltip-
ró Bécshez hasonlította valaki Brüsszelt, miközben elfelejtette szóba hozni, 
hogy tőlünk északra éppen orosz agresszió zajlik egy független állam ellen. 
Kétségbeesetten hallgatom mindezt, de azt is tudom, hogy a közvéleményt 
csak egy másfajta, hiteles jövőkép felmutatásával lehet megváltoztatni. Mert 
mi is van ma? Különös csapdába sétáltak bele a határon túli politikusok ak-
kor, amikor hol hangosan, hol hallgatólagosan egyetértettek az elmúlt évek 
EU-ellenes magyarországi propagandájával. Nem mintha nem kellene bírál-
ni, hogy Brüsszel mennyire nem érzékeli a nyelvi, kulturális, vallási, etnikai 
problémákat. Ez a botfülűség nyilván a legélesebb kritikát is megérdemli. 
Csakhogy az a kérdés, miképpen próbáljuk ezt megoldani. Ugyanis a brüs�-
szeli közönyre válasz lehet az is, hogy Ugocsa non coronat, mivel nincs esély a 
szolidaritásra, és építjük a magunk nemzetállamát, mert mi egyedül is elbol-
dogulunk. A kisebbségben élő magyarok sokat kaptak ugyan az EU-tagság-
tól, szabad mozgást, szabad kapcsolattartást, szabad munkavállalást, szabad 
tanulási lehetőséget, de kisebbségi jogokat nem igazán, azokat legfeljebb sa-
ját politikai szervezeteik vívták ki, néhol többet, máshol kevesebbet. Éppen 
ezért könnyű beleszédülni egy EU-ellenes retorikába, és könnyű elhinni, hogy 
Magyarországnak van ereje egymagában lerendezni például az erdélyi ma-
gyarok helyzetét. Ráadásul bizonyítékok is vannak erre, rövid távon nagyon 
is tetszetősek, például a kettős állampolgárság. Nem beszélve arról, hogy az 
elmúlt években jelentősen megnövekedett magyarországi költségvetési támo-
gatás valóban sokat segített számos határon túli intézmény feljavításában 
vagy új intézmények létrehozatalában. Az más kérdés, hogy a mai támogatási 
rendszer, ha egyáltalán nevezhető rendszernek, ugyanakkor teljességgel át-
láthatatlan.

Könnyű hát, ismétlem, azt tekinteni az egyetlen üdvözítő megoldásnak, ami 
később a vesztünket okozhatja, vagyis az Európai Unió fellazulása és a ma-
gyar nemzetállam látszólagos megerősödése, miközben az erdélyi magyarság a 
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kettős állampolgársággal együtt különös politikai csőlátást is kap ajándékba, 
mert szinte csak Budapestre figyel. Holott a magyarországi kulturális, mű-
vészeti vagy tudományos élethez minél szorosabban kell kötődnünk valóban, 
ebből számos hasznunk származhat Romániában is, viszont a határon túli ma-
gyar közösségeknek nem lehet érdekük egy bezárkózó, az Európai Unió nyű-
geitől szabadulni akaró Magyarország. Számunkra érdek és érték, ha szaba-
don mozoghatunk egy közös Európában, és egyenrangú polgárai lehetünk az 
EU-nak. Bárhogyan is végződik, az orosz–ukrán háború máris bebizonyította, 
hogy az EU-nak az eddiginél koherensebbnek, összetartóbbnak kell lennie, el 
egészen egy szövetségi berendezkedésig, bármennyire is irtóznak egyesek ettől 
az elképzeléstől. A magyarországiak és erdélyiek egy része ma nem így látja, 
de a megoldás nem az, hogy hátat fordítunk nekik, hanem meg kell változtatni 
a közvéleményt, akár fáradságos aprómunkával is. Vagyis fel kell mutatni az 
alternatívát: ha a nemzetállamok Európáját építjük, attól még magyarok – 
vagy még „magyarabbak” – leszünk, de amint mondottam, Erdély előbb-utóbb 
kiürül. Miért is? A nemzetállami bezárkózás a kisebbségi jogok korlátozásával 
járna Romániában is, az államhatárok egyúttal nyelvi, kulturális határokká 
válnának megint, ami oda vezetne, hogy rövid idő alatt elmennének Erdélyből 
a fiataljaink, aztán már nem csak ők. Ha a közös Európát erősítjük, esetleg 
meg tudunk kapaszkodni Erdélyben. Az EU-párti bal- vagy jobboldalnak pedig 
észre kellene vennie, hogy Európa-koncepciójukra a határon túli magyarok 
igazán vevők lehetnének, ha sikerül valami módon eloszlatni azt a drámai fél-
reértést, ami ma a határon túli közvéleményt – és politikát – jellemzi. Ehhez 
viszont fel kell ocsúdni: lehetséges egy közös stratégia az erdélyiekkel, csak 
nem olyan könnyű eljutni addig. Sőt, attól függetlenül, hogy éppen mindenki 
belátja-e ezt Erdélyben, ez az egyetlen túlélési stratégia szerintem. Nem egyé-
nenként persze, hanem közösségként. Igaz, hogy akarata ellenére boldogítani 
senkit sem lehet, de vajon ültünk-e le, egyeztettünk-e elégszer, vitatkoztunk- 
euroatlani e arról, hogy mit is akarunk? Azzal kezdtem ezt a közeljövő félho-
mályában tapogatózó írást, hogy éppen jósolhatatlan a világ folyása, de hátha 
ez azt jelenti ismét, hogy alakítható is.
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Lángh Júlia

Egy balek naplója zavaros időkben

2022. március 7.
Lányom a férjével vasárnap utazott 
vissza Párizsba, megürült a két ki-
csi szoba, ahol a gyerekekkel lakni 
szoktak, amikor időnként eljönnek.

Este 9 óra körül küldtem el a 
Migration Aidnek, hogy egy-két fel-
nőttet és két-három gyereket tudok 
elszállásolni, éjszaka is hívhatnak, 
kisállatok is jöhetnek. És csütörtök-
től kezdve állok rendelkezésre (azt 
hittem, hogy rengeteg elintézni való 
dolgom van addig). De a menekült-
válság nem vár csütörtökig. Éjjel fél 
egykor ébredtem a telefonra, egy női 
hang először két felnőttet, két gyere-
ket ajánlott, hülye fejjel megkérdez-
tem, tudnak-e magyarul, csak mert 
nagyon gyatra az angolom, erre saj-
nos nyomban letette. Nem kell fölös-
legesen beszélni, intettem magam. 
Nemsokára újra szólt a telefon, ez-
úttal férfihang, egy anyuka a 13 éves 
fiával és két kutyával, jöhetnek-e, 
holnap reggel utaznak tovább. Per-
sze hogy jöhetnek. (A cicámnak majd 
elmagyarázom, hogy ezek menekült 
kutyák, nem szabad vicsorogni rá-
juk.)

Egy kedves fiatal nő kísérte az 
érkezőket, finom arc, látható a vo-
násain, hogy jó ember. Gimnazista 
korúnak látszó lánya is vele volt, 
valahonnan vidékről szállították a 
menekülteket, elfelejtettem a hely-
ségnevet. Ahogy az önkéntes segítő 
nevét is, noha a későbbi, kalandos 
események során mindig újra be-
mutatkozott, és nekem mindig újra 
azonnal kiszökött a neve a másik fü-

lemen, pedig a végére már közeli ba-
rátnak éreztem. Az előszobáig kísér-
te a kutyás asszonyt a fiával, aztán 
ment a dolgára. Előtte még fölhívta 
a Főtaxit, és előre rendelt reggel 7 
óra 20-ra egy kocsit a menekültje-
inknek, akik majd a Nyugatiból to-
vábbutaznak. Szólt, hogy két ember 
és két kiskutya menne, az operátor 
azt ígérte, visszaszól, ha nem talál 
olyan kocsit, amelyik kutyaszállítást 
is vállal. Nem szólt vissza. Legalább-
is akkor nem.

Itt a házban lakik egy barátnővé 
vált szomszédasszony, aki angolta-
nárnő, meg kell kérnem, hogy segít-
sen kicsit megizmosítani eleve gyen-
ge, de azért hajdan még valamelyest 
használható nyelvtudásomat. A 
franciámmal szerintem ukrajnai 
menekültek körében nem sokra me-
gyek. A fiúgyermek, akit tizenhárom 
évesnek mondtak, inkább 16-18-nak 
látszott, és közelítette a kétméteres 
magasságot. Hősiesen igyekezett 
boldogulni azzal a néhány angol szó-
val, amihez képest az én szókincsem 
byroni magasságú volt. Az asszony 
beszédéből időnként elkaptam egy 
ismerős orosz szót, és szántam-bán-
tam ismét, hogy semmibe veszett az 
orosztudásom, amelytől hatvan év-
vel ezelőtt egy kötelező államvizsgá-
val mindörökre megváltam.

A vasárnapi családi vacsora ma-
radékából (paprikás csirke) csak a 
fiú fogyasztott, az asszony inkább 
tusolásra vágyott. A két kiskutya 
és a macska össze sem találkoztak, 
a cicám sértetten bevonult a szek-
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rénybe a cipőim közé, a kutyák meg 
voltak szeppenve. Messziről és némi 
kutyaellenes rasszizmussal nézve, 
csupasz kismalacoknak látszottak, 
közelről azonban kedves, okos ar-
cuk volt, csillogott a szemükben az 
értelem: látszott, hogy tudják, mi 
történik velük és a gazdájukkal. Az 
asszony szeretettel ölelte őket ma-
gához. Aztán mindannyian aludni 
tértünk.

Négyórányi alvás után frissen és 
derűsen készülődtünk, megint csak 
a fiú fogadott el ennivalót, az asszony 
kávézott, és kedvesen mosolygott 
rám, én vissza. Annyit sikerült ki-
derítenem, hogy Krakkóba mennek, 
ott laknak ismerőseik vagy rokonaik 
vagy valakik, akikhez mehetnek. És 
Odesszából jöttek! Épp vacsora köz-
ben mondtam volt a családnak, hogy 
újra akarom olvasni Isaac Babel 
odesszai történeteit, nagyon szeret-
tem őket. Balga fejjel el is kezdtem 
mondani átutazó vendégeimnek, 
hogy én és Babel… nem ismerem, 
mondta az asszony, tolmácsolta a 
fiú, de a férjem biztos ismeri, és hol 
van a férj? Hát Romániában. Hogy 
miért van ott és meddig, és mikor 
találkozhatnak, ez már meghalad-
ta Daniel nyelvtudását, igen, még 
nem mondtam, Danielnek hívták a 
nagyra nőtt fiút, és Katyerinának az 
anyát.

Már az előszobában állt útra ké-
szen a földön két hátizsák és négy 
vagy öt tömött szatyor (a mene-
kültek éppen olyanok, mint a me-
nekültek), mindjárt indulunk le a 
taxihoz – a hatodik emeletről idő 
kell, míg leérünk –, amikor szólt a 
telefon és érkezett az aggasztó hír: 
a taxivállalat most, most!, nyolc-tíz 
perccel a megrendelt idő előtt közöl-
te, hogy nincs olyan kocsi, amelyik 

kutyástul vállalna utast. Most mi 
lesz?!? A segítőhálózat leginkább in-
terneten át működik, az időigényes, 
reggel hétkor különben is nehéz lesz 
találni valakit, aki varázsütésre ide 
pattan, és elviszi a védenceimet a 
Nyugati pályaudvarra a krakkói 
vonathoz. A segítőkész segítő min-
denesetre nyomoz a hálózatban, én 
gyorsan felöltözöm, és elindulok ve-
lük a metróhoz, nincs olyan messze a 
Kálvin tértől a Nyugati. Muszáj elkí-
sérni őket, nem tudom elmagyaráz-
ni, hogyan találják meg a 3-as metró 
metrópótló buszát. Daniel egy sokat 
látott öreg nyugalmával mondja, 
hogy le fogjuk késni a reggeli vona-
tot, de este is megy vonat Krakkóba, 
majd a pályaudvaron kivárjuk. 

Az utcán lassan pöfögnek az autók, 
elmegy mellettünk egy rendőrautó, 
sietnék utána, hogy a segítségüket 
kérjem, de gyorsabban gurulnak, 
én meg kicsit fuldoklom, a levegő is 
rossz, a tüdőm is az, lemondok arról, 
hogy a zsarukat hívjam segítségül. 
Ilyet még úgysem tettem soha. Szi-
gorúan figyelni kezdem a kocsikat; 
innen kell hogy jöjjön a megoldás. 
Sarokra érünk (ez még csak a máso-
dik sarok az otthonomtól), az autók 
lassítanak befordulás előtt, stop-
polni próbálok, ketten-hárman nem 
értik meg, vagy nem akarják, de 
aztán, elég hamar, megáll egy autó! 
Lehúzza az ablaküveget! Mondom, 
hogy odesszai menekülteknek kérek 
fuvart a Nyugatiba, szívélyes mosoly 
az anyósülésről: éppen oda tartunk, 
a Nyugatiba! Elönt a hála. Levegő-
höz jutok. Menekültjeim beszállnak, 
Katyerina búcsúzóul csókot dob fe-
lém.

Vége az első felvonásnak. Felhí-
vom a Kedvesarcút, hogy leállíthat-
ja a kísérőkeresést, elmondom, mi 



19

történt. Úgy látszik, van őrangya-
lom, teszem hozzá stílusosnak hitt 
fordulattal és komolytalanul, mire ő 
kicsit helyreigazítóan és komolyan: 
mindenkinek van. Hozzáteszi, hogy 
ő hisz benne. Én nem, de attól még 
megsegíthet, hülyéskedek gyorsan, 
mielőtt még itt a ferencvárosi lép-
csőházban, ahol a falat támasztom 
a telefonáláshoz, teológiai mélysé-
gekbe bonyolódnánk. Befejezésül 
megtudom, hogy a Kedvesarcú kis-
lánya el volt ámulva, amikor éjszaka 
találkoztunk, csak nem mert szólni; 
felismert, mint afrikás szerzőt, mert 
látta egy előadásomat a Hamuban 
sült maniókáról. Így ér össze a nyu-
gat-afrikai szépirodalom és a kelet-
európai menekültáradat.

Szerda, március 9.
Este tízkor telefonáltak, két felnőtt, 
három gyerek, nem tudják, med-
dig maradnak, jöhetnek? Jöhetnek. 
Valaki a Migration Aidtől házhoz 
kíséri őket. Elsőnek egy pöttöm kis-
lány száll ki a liftből – a hatodikon 
várom őket –, talán négyéves lehet, 
nagy, csillogó szemek, barátságos 
mosoly, otthonos viselkedés. Teljes 
bizalommal fogja rögtön a kezemet, 
nemsokára bábuskának hív. Én meg 
őt Dásenykának, Dása a becsületes 
neve. Van még Mísa, egyetlen hím-
nemű a társaságban, 11-12 éves le-
het, ő kevesebbet mosolyog, mint a 
többiek, azonnal a wifikódot kéri, 
és egész nap a telefonjába mélyed. 
Mariskalevelekkel mintázott fel-
ső van rajta, rábökök, marihuána? 
elvigyorodik, igen, és visszabújik 
az okostelefonjába. A következő az 
életkorlétrán Léna, félhosszú, egye-
nes haja narancssárgára festve, a 
választéknál, nyilván akarattal, 
ahogy ma divat, egycentis fekete 

hajtő látszik, körmein hosszú, vilá-
goskék műköröm arany csillagokkal. 
Tizennégy évesnek nézem. Ő kezeli 
a Google fordítót, nem sok sikerrel. 
Azt szeretnék tudni, mi a címe an-
nak a vasútállomásnak, ahova meg-
érkeztek, a Nyugati? a Keleti? nem 
világos a helyzet, hiábavaló próbál-
kozások után felhívom a barátnővé 
vált szomszédasszonyt, itt lakik a 
házban a másodikon, nemcsak kitű-
nő angoltanár, de jól tud oroszul is, 
hosszan tárgyalnak oroszul, nyilván 
eredményesen, mert Natasa igen há-
lásan ad érte egy puszit. Ő a rang-
idős, szép vonású, vonzó arc, fekete 
haj, fekete szemek, ocsi csornye, jut 
eszembe hirtelen a régi, divatos dal, 
lám, visszaszivárog néhány orosz 
szó. És Tánya, a kis princesszin ma-
mája, talán Mísáé is, nem tudom, ő a 
legnevetősebb és legaktívabb. A két 
nő délután elment valahová, szerin-
tem azt intézték, amit megbeszéltek 
a szomszédasszonnyal, nem tudom, 
mi lehetett az, de nem kell nekem 
mindent tudnom.

Ez a szomszéd hallatlan nagy se-
gítségünkre volt, még az éjszaka 
küldtem neki egy mailt, hogy kérni 
fogom kis tolmácsolásra, mert csak 
kézzel-lábbal beszélünk. Reggel hí-
vott, hogy persze, segít, de már fog-
lalt, valamit a lánya vagy a fia, már 
nem is tudom, ki, szervez a mene-
külteknek, van egy ukrán központ 
a Vajdahunyad utcában, kísérjem 
oda őket, ő is ott lesz, és ukránok, 
akikkel meg lehet beszélni a tenni-
valókat, mindenki kap meleg ebédet. 
Így is történt, a nyócker egy elég-
gé lepukkant földszintes házában, 
furcsa, tekervényes, furnérlemez 
falú folyosókon át eljutottunk egy 
művház nagytermének látszó, job-
bára üres helyiségbe, ahol átadtam 
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az ukrán családot a szomszédnak és 
két jóképű, kedves fiatal aktivista fi-
únak. Jók ezek a rövid találkozások, 
ahogy azzal a lánnyal is, aki este 
házhoz kísérte a családot, megvillan 
valami egyértelmű és tiszta meleg-
ség, ahogy kölcsönösen megköszön-
jük a másiknak, amit mi magunk 
is teszünk, néhány másodperc hála-
érzet, hogy mégiscsak van értelme 
élni, mert nem elvetemült a világ.

Délután a kerületi rendelőintézet-
be kellett mennem egy vizsgálatra 
(hónapokkal ezelőtt kapott időpont), 
mire hazaértem, eléggé elfáradva, 
már mind otthon voltak. Van egy 
jobb fordító a hálón, mint a Google, 
mondta a fiam, el is küldte a címét, 
tanácsolva, hogy francia–oroszt vá-
lasszak, ne magyar–oroszt, mert 
minél nagyobb a nyelvet beszélők 
száma, annál jobban fordít, ő kipró-
bálta, tényleg jó; https://www.deepl.
com/translator.

Előkészítettem néhány kérdést és 
közlendőt vendégeimnek. Que font 
vos maris? Mit csinálnak a férjeitek? 
Nincsenek férjek, mondják, nevet-
nek; és tovább nevetve (miért nevet-
nek ezek mindig?) egymásra mutat-
nak: mi vagyunk egymásnak! Ezt én 
úgy értelmezem, hogy párkapcsolat-
ban vannak, és elismeréssel gondo-
lok rá, milyen bátran és szabadon 
vállalják. De erről szó nincs, mint az 
majd később kiderül, amikor egyik 
barátom, aki jól beszél oroszul, és 
eljött segíteni, rákérdez. A nők ször-
nyülködve sikkantanak, jaj dehogy, 
Ukrajnában ezt nagyon nem szabad, 
jaj, isten őrizz. Csak egyikük a másik 
gyerekének a keresztanyja, és jó ba-
rátnők. Avez-vous d›autres parents 
laissés lá-bas? Maradtak otthon más 
rokonok? Pillanatnyi, de csak rövid 
ideig tartó elkomorulás: igen, van-

nak. És mik a terveitek? Mit akar-
tok csinálni? Rabótaty. Mondom, 
hogy ezt értem. Dolgozni. Dolgozni 
akarnak. De hogy mit, azt nem sike-
rül megérteni a mutogatásból. Nem 
baj, majd kiderül. Aztán csak felso-
rolok néhány praktikus dolgot, hogy 
kell-e még lepedő, meg hogy egye-
nek, igyanak mindent, tusoljanak, 
fürödjenek kedvükre, Léna gyorsan 
felolvassa a komputerből oroszul, 
nincs rá érdemleges reagálás. Kezd 
kicsit frusztráló lenni, hogy nyista 
informácija. Hogy tudnék egy nap 
alatt megtanulni oroszul?

Péntek–szombat, március 11–12.
Kicsit nyomaszt, hogy a szállás-
adáson kívül tudnom kellene nekik 
munkát is találni, de ez igen nehéz, 
főleg mert csak ukránul és oroszul 
tudnak. Töketlenkedek az inter-
neten, semmi nem jön össze. Mert 
nincs türelmem nyomozni a renge-
teg civil szervezet és segítő között, 
arra vágyom, hogy ezt csinálja más, 
nekem csak mondják meg a nevet, 
címet, hová mehetnek a nők dolgoz-
ni. Azt mesélik, direkt nem regiszt-
ráltatták magukat menekültként, 
mert azt mondták nekik, hogy akkor 
nem vállalhatnak munkát. Én úgy 
láttam, hogy éppenséggel igen, de 
nem tudom biztosan, és kifut belő-
lem az erő, ha az ukránoknak szóló, 
internetes álláshirdetéseket kezdem 
nézegetni. Nem bírom áttekinteni, 
ezzel én egyszerűen nem tudok el-
boldogulni. Nyomaszt, hogy miért 
nem csinálom, de nem erre szocia-
lizálódtam, ahogy mondani szokás, 
maradok a személyes kapcsolatok-
nál. Holnap egyik barátnőm elviszi 
őket egész napra irodát takarítani 
2000 forint órabérért, aztán ad ne-
kik meleg vacsorát, és hazakíséri 
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őket, legyen nekem egy szabadna-
pom, mondja kedvesen. Azt is mond-
ja, hogy munkát, takarítást, bármi-
kor lehet találni, takarítót mindenki 
keres, de hol vannak ezek a min-
denkik? Másik barátnőmnek az ju-
tott eszébe, hogy szól egy harmadik 
barátnőnek, aki szerinte a kiterjedt 
kapcsolataival biztos tud munkale-
hetőséget, nyilván ő is ilyesmivel, 
mármint menekültekkel foglalkozik 
ezekben a súlyos napokban.

Fiamék eljárnak a Nyugatiba, on-
nan viszik haza az embereket, ezen 
a négynapos ünnepen a nagyobbik 
fiuk ismét Bécsben lesz a szerelmé-
nél, be tudnak fogadni átmenő for-
galmú menekülteket az ő szobájába. 
Most négyen vannak náluk, két nő, 
mindkettő Tánya, meg két kisfiú, 
Makszim és Ványa – csak az egyik 
nő tud mondjuk tíz szót angolul, de 
a menyemben feldereng némi orosz 
nyelvtudás, egyébként kedvesek és 
kimerültek. Nem tudom, hogyan 
férnek el négyen, de széles dupla 
ágy van, gondolom, a két felnőtt és 
a két kisgyerek azon alszik együtt, 
vagy talán letettek egy matracot a 
földre. Holnap délelőtt mennek to-
vább, de vannak még szabad napok 
a fiú hazatéréséig, úgyhogy lesz még 
egy vagy több forduló a pályaudvar-
ra, újabb menekültekért. A szokásos 
vasárnapi családi vacsorát most ki-
hagyjuk, én ugyan le tudnék ültet-
ni és megetetni tíz embert egy asz-
talhoz – pár napja már megtettem, 
amikor barátokat hívtam orosz nyel-
vű beszélgetésre, igaz, akkor csak 
nyolcan voltunk –, de fiamék nem 
érnek rá jönni, ingáznak a pályaud-
var és otthon között.

Ukrán barátaim okostelefonján 
sajnos nem eléggé jó a fordítóprog-
ram, sőt, inkább rossz, többször elő-

fordult, hogy akartak valamit mon-
dani, bepötyögték a telefonjukba, 
kijött egy angol változat, félig vagy 
teljesen érthetetlenül, nem létező 
szavakkal. Az én komputeremben 
hiába van egy elég jó program, ki 
is írja oroszul, amit szeretnék, de 
ők nem tudnak rá válaszolni, mert 
nincs cirill betűs billentyűzetem. 

Most beállított egy ismerősük, va-
lamilyen Andrej, szintén nem beszél 
semmilyen nyelvet, azt mondja, tud 
kicsit magyarul, de ebből két szónál 
több nem derül ki. Nem tudom, hol 
csípték fel, teherautó-sofőrnek lát-
szik, némiképpen viharvert arccal, 
de az is lehet, hogy kidobóember. 
Reggel Natasa az okostelefonján 
lévő vacak fordítóprogrammal muta-
tott valamit egy bizonyos Andrejről, 
aki talán tud segíteni munkát talál-
ni, legalábbis én így értettem. De 
talán azt kérdezte, gondolom most 
utólag, hogy idejöhet-e ez az Andrej. 
Ámbár kérdőjel nem volt a tisztázat-
lan jelentésű mondatok végén. Je-
lenleg vidám nevetgéléseket hallok a 
konyha felől, az ismerősük lehet, az 
előbb láttam, hogy a pasi a karjába 
emelte Dását, aki örülni látszott, hát 
remélem, rendben van a kapcsolat. 
De ez az Andrej kicsit furcsa, úgy 
viselkedik, mint aki itthon van, ez 
mondjuk még nem lenne feltétlenül 
baj, de kicsit kétes, ahogy otthonos 
mozdulatokkal csinál magának egy 
bögre kávét, rögtön ahhoz a faliszek-
rényhez nyúlva, ahol a kávé van a 
polcon. Honnan tudja? És miért nem 
kért inkább?

Dásenyka közvetlensége nem tű-
nik szokatlannak, nekem is azonnal 
bizalommal nyújtotta a kezét, ami-
kor elsőnek kilépett a liftből a hato-
dik emeleten. Elképesztően csöndes, 
jó kislány, órákon át némán rajzol-
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gat, Natasa szerint, mert megmond-
ták a gyerekeknek, hogy itt most 
nagyon jónak kell lenni. De eszembe 
jutott, amit az egyik riporter mon-
dott a helyszínről, hogy feltűnő, a 
kisgyerekek mennyire megnémul-
tak, még a csecsemők se sírnak. 
Eléggé megrendítő hír volt: ezen a 
magyar–ukrán határon 2022 jege-
sen hideg tavaszán se a gyerekek, 
se a nők nem sírnak, csak a férfiak. 
Sírnak a férfiak.

Tegnap este láttam a francia tévé-
ben, ahogy bombázzák Mikolajivot, 
ez az én menekültjeim városa, Tá-
nya hetven-egynéhány éves mamája 
azért nem jött el velük, mert nem 
akarta otthagyni az állatait. Hogy 
milyen állatokat, azt nem sikerült 
kideríteni, háború elől menekülve 
legföljebb néhány ölebet, cicát, pa-
pagájt lehet magunkkal vinni, te-
henek, kecskék, juhok maradnak. 
Amikor Tánya, Natasa és a gyere-
kek elindultak, még nem bombázták 
Mikolajivot, de a jövő sejthető volt. 
Most abban bíznak, hogy hamar 
vége a háborúnak. (Sosincs hamar 
vége.)

Valamit nem jól csináltam. Nem is 
tudom, hogy képzeltem. Azt gondol-
tam, hogy itt maradnak, és szépen 
együtt fogunk lakni? Nem tudom, 
mit gondoltam. Nem gondoltam sem-
mit, de a szívélyes viselkedésemmel 
azt éreztettem, hogy maradhatnak, 
ameddig jól esik… Ami persze téve-
dés. Fiam kijózanított: nem vagyok 
szálloda, nekem nem hosszú távra 
kell befogadnom a menekülteket, 
azzal, hogy még mindig itt vannak 
(jó, nem dráma, szerda óta, ma még 
csak szombat van) elveszik a helyet 
az újonnan érkező, elcsigázott, tuso-
lásra, egy éjszakányi ágypihenésre 
szoruló menekültektől. A Nyugati 

továbbra is, sőt, azt mondják, egyre 
inkább, tele van a vonatokból kitó-
duló menekültekkel. Sokuknak van-
nak nyugati kapcsolataik, itt csak 
szusszannak egyet, mosakszanak, 
alszanak és mennek tovább.

A Migration Aid aktivistái azt 
mondják, egyre több a gyanús ügy. 
Egy ismerős fiatal nőhöz is küldött 
a szervezet két pasit meg egy ter-
hes nőt, de amikor megérkeztek, a 
nő nem látszott terhesnek. A kísé-
rő megnézte, rendben van-e a hely-
szín, alkalmas-e az elszállásolásra, 
aztán távozott, a két pasi megállás 
nélkül füstölte tele a lakást, amely-
ben senki nem dohányzik. Aztán be-
vonultak az egyik szobába, és olyan 
sokáig maradtak ott, hogy egy csa-
ládtag benézett: az egyik pasi éppen 
a szekrényben turkált a fehérneműk 
között. És folyamatosan rettenetes 
büdösséget árasztottak, és füstölték 
a rossz cigijüket, és semmilyen ért-
hető nyelven nem beszéltek.

Engem ez nem érdekel. Semmi 
efféle rossz hír nem érdekel. Rette-
netesek a lebombázott, kiégett lakó-
házcsonkok képei, Budapest ostro-
mára gondolok, kétéves voltam, és 
tífuszos, befogadtak egy épen ma-
radt ház lakói.

Március 14–15.
Hatan vagyunk a fürdőszobára, 
benne a vécével; lakásom nagy hát-
ránya, hogy nincs külön vécé. Most 
lehet, hogy nem is hatan, hanem he-
ten vagyunk? Kora reggel, nem sok-
kal múlt öt óra, megyek pisilni, sze-
rencsére éppen üres a fürdőszoba, 
viszont azt látom, hogy az ülőke fel 
van hajtva. Ahogy a férfiak szokták, 
hogy ne spricceljék le, ha hugyoz-
nak. Nem kell Maigret felügyelőnek 
lenni, hogy gyanút fogjak. Az előszo-
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bában a mindig szép rendben felso-
rakozó sáros cipők, csizmák mellett 
egy jó nagy pár férficipő. Hát nem 
becsempészték ide az éjszaka folya-
mán ezt a kamionsofőrnek látszó 
kidobóembert (vagy megfordítva)? 
Olyan csöndben csinálták, hogy nem 
hallottam semmit, nem is értem, hol 
aludt. Magas, izmos, egészségesnek 
látszó férfiember, itt kujtorog a nők 
szoknyája körül, pedig harcolhat-
na is a hazáért és a szabadságért. 
Hirtelen beköltözik a szívembe a 
neheztelés: ezek a kedves nők, aki-
ket éppen azért becsültem, mert 
olyan mosolygósak, tudnak gyakran 
nevetni, pedig milyen rettenetes 
helyzetben vannak ők is és otthon 
maradt szeretteik is, a hazáról nem 
is beszélve, ezek, ezek… mit is aka-
rok mondani? Azt, hogy miért nem 
sírnak folyton? Zokon veszem, hogy 
segíteni akarnak egy honfitársukon, 
becsempésznek még egy főt, de hát 
miért is ne? és egyáltalán, mit tudok 
róluk? csak nem fogok ítélkezni fe-
lettük?

Visszabújtam az ágyba, rádiót hall-
gattam, Klubrádió és Franceinfo, el-
elaludtam, szidtam magamat. Mire 
fölkeltem, Andrejnek nem láttam 
nyomát. Látom, hallom, tudom: na-
ponta ezrek szállnak le a kelet felől 
érkező vonatokról fáradtan, piszko-
san, gyakran étlen-szomjan, csak 
tusolásra vágynak és egy nyugodt éj-
szakai alvásra, mielőtt továbbmen-
nek. Tőlük veszem el a lehetőséget, 
ha tovább hagyom a nálam táborozó-
kat semmittenni, mert valóban, egy-
re inkább úgy látszik, nem akarják a 
sorsukat a kezükbe venni. Mondtam 
nekik, hogy érdemes lenne Auszt-
riába továbbmenni, a barátnői há-
lózat adott hozzá hasznos címeket, 
kinyomtattam egy hatoldalas, ukrán 

nyelvű ismertetőt, amit Bécsben ad-
tak ki. És mondtam, hogy az osztrák 
állam sokkal többet tesz a mene-
kültekért, és több pénze is van erre, 
meg aztán németül könnyebb lesz 
megtanulni, mint magyarul, előbb-
utóbb biztos helyet kell maguknak 
találniuk, a gyerekeknek is kéne is-
kolába járni. 

Nem, nem akarunk ennél mes�-
szebbre menni az otthonunktól, majd 
vége lesz a háborúnak, és hazamehe-
tünk… Nyilván nem úgy gondolták, 
hogy addig nálam laknak. Ámbár, ki 
tudja. Leírtam nekik a fordítóprog-
rammal oroszul, hogy a lányom tele-
fonált, a jövő héten jön a fiával, tehát 
szükségem lesz a két szobára, el kell 
menniük. Egy barátnő segített új 
szállást találni számukra. Most két 
nap pihenőt adok magamnak, mi-
előtt újra jelentkezem a Migration 
Aidnél, ágyneműt is kell mosni, és 
megpróbálok nem bőgni a képeken 
és nem dühöngeni a híreken, mert 
nemcsak a házakat rombolják földig, 
de az emberek agyát is rongyosra 
hülyítik.

Egy magánlevélből:

Vittünk tegnap este kaját a Ke-
letibe, akkor éppen nyugi volt, 
várták a késő esti vonatokat Zá-
honyból, de teljesen abszurd volt 
látni, hogy a civileken kívül nincs 
senki az égvilágon, aki segítene a 
menekülteknek. Nekem az is ab-
szurd, hogy ezt a helyzetet vala-
hogy elfogadjuk, még a 444 sem 
írja meg, hogy ez teljesen elké-
pesztő és elfogadhatatlan. Mi ez, 
ha nem állami feladat, hogyhogy 
nem áll ott 20 katonai sátor stb.? 
Ezen dühöngtem magamban.
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Kényelmetlen múlt, botrányos jelen

Klaniczay Gáborral beszélget Rádai Eszter

– Egyike azoknak a történészeknek, 
a kulturális és tudományos élet azon 
szereplőinek, magyar értelmiségiek-
nek, akik tiltakoztak, amikor Kásler 
Miklós miniszter rajtaütésszerűen le-
cserélte a Királyok és szentek – Az 
Árpádok kora című kiállítás kurá-
torait az általa alapított Magyar-
ságkutató Intézet régészére. Mitől 
számít ez a személyi döntés többnek, 
másnak egy a NER-ben szokásos 
sima személycserénél? Mi történik 
itt valójában, ami először a minden 
idők legnagyobb Árpád-kori tárlata-
ként várt, 300 év régészeti anyagát 
felvonultató, a szakma által óriási 
jelentőségűnek tartott tárlat kataló-
gusának szerzőit késztette tiltakozás-
ra és tanulmányaik visszavonására, 
majd jóformán az egész tudományos 
közvéleményt felháborította?

– A tiltakozásunk, amellett, hogy 
elfogadhatatlannak tartjuk egy már 
szinte kész kiállítás politikai szem-
pontok szerinti tartalmi átalakítá-
sát, elsősorban annak a botrányos 
eljárásnak szólt, amelynek során 
– minisztériumi „kezdeményezésre” 
– az egész projektet kivették azok-
nak az irányítása alól, akik megter-
vezték és létrehozták, és odaadták 
valakinek, akinek korábban nem 
volt köze hozzá, sem a megtervezé-
sében, sem a létrehozásában nem 
volt szerepe, és résztvevőként is 
csak később kapcsolódott be. Mert 
mi is történt itt valójában? Több éve 
zajlott az ezzel kapcsolatos munka. 
A három kurátor, Ritoók Ágnes, Si-
monyi Erika és Kiss Etele, komoly 

szakmai múlttal a háta mögött, a 
kulturális kormányzat és a részt 
vevő múzeumok megbízásából meg-
szervezte ezt a kiállítást, amely – a 
számos tudományos intézménnyel 
együttműködésben zajló Árpád-ház 
kutatási program keretében – Szé-
kesfehérváron került megrendezés-
re. Ehhez a Nemzeti Múzeum által 
birtokolt műkincsek mellé más ha-
zai és külföldi gyűjteményekből köl-
csönöztek fontos, értékes tárgyakat, 
majd – végiggondolva, hogy ez olyan 
kiegyensúlyozott koncepció legyen, 
amely sokszínűen mutatja be a ma-
gyar tudományosság e korszakról 
elért eredményeit – felkérték a szak-
értőket tanulmányok írására, hogy 
ezekből katalógust szerkesszenek. E 
nagy munka oroszlánrésze, a tanul-
mányok megszerkesztése, a kiállítás 
és a dokumentáció összeállítása gya-
korlatilag már tavaly őszre lezajlott. 
És akkor, alig fél év távolságban a 
tervezett megnyitástól, egy-két nap-
pal karácsony előtt a katalógus szer-
zői kaptak egy értesítést, hogy ezt az 
egészet kivették azok kezéből, akik 
sok éve dolgoztak rajta, és odaadták 
a kurátori tisztséget a kormány által 
alapított Magyarságkutató Intézet 
igen vitatható nézetekkel rendel-
kező osztályvezetőjének, Makoldi 
Miklósnak, aki korábban a nagy bot-
rányt kiváltó A pozsonyi csata című 
animációs film szakértőjeként tette 
magát hírhedté a tudományos köz-
vélemény előtt. És aki a saját kon-
cepciója jegyében azonnal elkezdte 
átrendezni a kiállítás hangsúlyait, 



25

kivett belőle fontos alkotórészeket 
és belerakott másokat. Hogy jön 
ahhoz egy kormány-intézet által 
delegált komisszár, hogy eltulajdo-
nítsa és meghamisítsa egy múzeumi 
kurátorcsoport többéves munkával 
összeállított kiállítását? Ezen hábo-
rodtak fel első menetben a kiállítás 
katalógusának szerzői, az a huszon-
öt kutató, aki aztán vissza is vonta a 
tanulmányát. És ezt követte az aka-
démikusok Stádium 28 Köre, majd 
az MTA történészszakmát képviselő 
akadémiai bizottságai – ez utóbbiak 
közgyűlési képviselő tagjaként tilta-
koztam én is ez ellen az eljárás ellen. 
Ez ugyanis, mint cseppben a tenger, 
megmutatja, mi az, ami ma a ma-
gyar tudományos életben nagyban 
történik: a kormány által preferált, 
átideologizált múltértelmezést meg-
próbálják ráerőltetni – most már 
nem is csak a közvéleményre, illetve 
az ezt népszerűsítő tévéműsorokra, 
hanem – magára a tudományos in-
tézményrendszerre is, amelynek a 
hivatása és a kompetenciája ennek a 
kutatásával és hitelt érdemlő, szak-
szerű bemutatásával foglalkozni. Ez 
volt tehát az a botrányos intézkedés, 
ami a tiltakozásokat kiváltotta.

– Milyen tartalmi, koncepcionális 
változtatásokat hozhat ez a szemé-
lyi változás? Mi a jelentősége, illet-
ve a jelentése az új kurátor által a 
katalógusból és a kiállításból kitett 
elemeknek és tanulmányoknak – az 
egyik a honfoglalás idején helyben 
talált, a Karoling-korból származó 
struktúrákról szól, szólt volna, a má-
sik az Árpád-kori Magyarországon 
élő nem keresztény népcsoportokról, 
a pogányokról, a muszlimokról és a 
zsidókról. Az újonnan bekerülő téma 
pedig az új kurátor, illetve a Magyar-

ságkutató Intézet által forszírozott 
archeogenetika és azon belül a „Tu-
rul-dinasztiának” keresztelt Árpád-
ház genetikája lenne. Veszélyezte-
tik-e ezek a változtatások a kiállítás 
komolyságát, történelmi hitelességét? 

– Ezt ma még nem tudjuk, hiszen 
nem ismerjük sem a kiállítást annak 
új formájában, sem az új katalógust, 
melybe egyébként nemcsak a fent 
említett, Makoldi által első körben 
kihagyásra ítélt cikkek és címsza-
vak nem kerülnek bele, hanem a 
kormányzati beavatkozáson és kol-
légáik eltávolításán felháborodó és 
tanulmányaikat, katalóguscímsza-
vaikat visszavonó huszonöt – a szak-
ma első vonalába tartozó – tudósé 
sem. Az új kurátor persze öntudato-
san azt nyilatkozta, hogy a kiállítás 
ettől még időben megnyílik, és új ka-
talóguskötet is lesz. Egyelőre annyit 
tudhatunk, hogy a Magyarságkutató 
Intézet egy olyan, a kormány emlé-
kezetpolitikája jegyében kialakított 
elképzelést képvisel a magyar őstör-
ténetről, a hun–magyar rokonság-
ról, a honfoglalásról és az Árpád-ház 
kezdeteiről, amely eltér a magyar 
történészszakma ezekről a témákról 
az utóbbi évszázadban kidolgozott, 
tudományosan alátámasztott állás-
pontjától. Nyilvános deklarációja 
szerint a Magyarságkutató Intézet 
több kutatója osztja azt a szakmán 
kívülről, elsősorban jobboldali ide-
ológiák befolyásolta körökből jövő 
vádat, hogy a „hivatalos”, „céhbeli” 
történetírás „nemzetellenes”, hátsó, 
romboló szándékkal torzította el di-
adalmas középkori történetünk érté-
kelését. Kásler miniszter a Magyar-
ságkutató Intézet megalakításakor 
küldetésként jelölte meg, hogy ennek 
munkatársai egyszer s mindenkorra 
„vessenek véget a régi türk-finn-
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ugor vitának”. Emlékszünk, hogy e 
kérdésben maga a miniszterelnök 
is kinyilvánította „türkpárti” állás-
pontját. Politikusok persze szabadon 
hangoztathatják saját múltértelme-
zéseiket, de ha ezek a preferenciák 
a szakma reprezentatív, sok milli-
árd forintba kerülő vállalkozásait 
is befolyásolhatják, eltéríthetik a 
tudományos kutatás kikristályosodó 
álláspontjaitól, akkor nagy baj van. 
Visszatérve a tárgyalt kiállításhoz: 
az említett két elem kihagyása a 
tárgyalt témák közül egy olyan – el-
fogadhatatlan – gyakorlatot tükröz, 
mely oly módon kívánja erősíteni a 
nemzeti öntudatot, hogy a múlt bizo-
nyos elemeit kicsinyíti, elhallgatja, 
másokat pedig felnagyít, eltúloz.

– Hogyan? Milyen következmények-
kel járhat a korszak bemutatására 
például az, hogy hiányozni fog belőle 
a honfoglalás Kárpát-medencei előz-
ményeit bemutató rész?

– Amikor megérkeztek a Kárpát-
medencébe a honfoglaló magyarok, 
akkor itt keresztény szláv népessé-
get találtak – ez cáfolhatatlan tény. 
Mint ahogy az is, hogy a honfoglalás 
után egy fél évszázadon át a „ka-
landozó” magyarság a keresztények 
földjeit pusztította szerte Európá-
ban. Ezt azonban kényelmetlen 
hangoztatni a MKI által képviselt 
történelemvízióban, mert ők a ma-
gyarokat a kereszténység védelme-
zőjeként, védőpajzsaként szeret-
nék feltüntetni. Az igazi történelmi 
kérdés az: hogyan tudott a pogány 
magyarság az augsburgi vereség 
után új útra lépni, beilleszkedni az 
európai keresztény civilizáció rend-
jébe. Erről szól, szólt volna Szovák 
Kornélnak az eredeti katalógusból 
kiszerkesztett tanulmánya. Meg-

csonkított formájában nem fog be-
számolni a kiállítás azoknak a régé-
szeknek az eredményeiről sem, akik 
feltárták, milyen fontos előzményei 
voltak a Kárpát-medencében a ke-
reszténységnek a Karoling-korban. 
Zalavár környékén például kiter-
jedt keresztény temetőket tártak fel, 
nemrégiben derült fény arra is, hogy 
Visegrád is fontos szláv központ volt, 
ahol egy olyan helyi hatalmi szer-
vezet várta a magyarokat, amit az-
után eredményesen tovább lehetett 
építeni a 10. században. Ezekre a 
régészeti eredményekre támaszkod-
va lehet megérteni, hogyan jött lét-
re az új magyar keresztény állam a 
Kárpát-medencében, hogyan illesz-
kedett bele az avarok itteni emléke-
ibe, hogyan építette magába az itt 
lévő szlávok kultúráját, és hogyan 
lett ebből az egészből egy olyan Ma-
gyarország, amely – követve Szent 
István Imre herceghez intézett, az 
„egy nyelvű, egy nemzetiségű, egy 
vallású országok gyengeségétől” óvó 
Intelmeit –, befogadta az ide érkező, 
különböző nemzetiségű jövevénye-
ket, így építve föl sokszínű világát. 
Ez azonban olyan felfogás, ami nem 
tetszik a jelenlegi, idegenellenes po-
litikának.

– Épp azt akartam kérdezni naiv 
módon: vajon az új kurátor, a Ma-
gyarságkutató Intézet vagy épp 
Kásler miniszter, illetve az önmagát 
kereszténydemokratának nevező kor-
mány mi kivetnivalót találhat Szent 
István Imre herceghez intézett Intel-
meiben?

– Nem arról van itt szó igazából, 
hogy kivetnivalót találnának benne, 
az ilyesmi a tudományt és a kultú-
rát befolyásolni kívánó kultúrpoli-
tika területén ennél közvetettebb, 



27

bonyolultabb módon szokott történ-
ni. Hangsúlyáthelyezések segítsé-
gével akarnak kihozni az egészből 
valami mást, mint az elfogadott és 
kikristályosodott tudományos állás-
pont, és ebbe aztán gátlástalanul 
beleágyazzák a fontosnak tartott 
politikai üzeneteiket. Utalhatnék 
itt most A pozsonyi csata című, a 
szakmai közvéleményben nagy vi-
hart kavart, elutasított, ráadásul 
rendkívül primitív és színvonaltalan 
animációs filmre, mely a MKI mű-
helyéből került ki. Ez a film – félre-
értett, félremagyarázott és részben 
meghamisított történeti forrásokra 
támaszkodva – azt igyekezett bizo-
nyítani, hogy a középkori Európa a 
magyarok „kiirtását” kísérelte meg, 
mi azonban nem hagytuk magukat, 
diadalmas, győzedelmes katonai 
erőként nyomultunk be ide. És már 
akkor is az egy Istent tiszteltük, 
„egy az Isten” –, énekli a filmben 
Tóth Gabi.

– Ezt a film mindjárt a legelején 
le is szögezi és a maga módján értel-
mezi is a helyzetet: „Nekünk magya-
roknak nem is maradt más lehetősé-
günk, csak a győzelem – vagy halál” 
– mondja a narrátor.

– Ezért azután, aki el akar tipor-
ni bennünket, az ezen mindig rajta-
veszt. És ezért nincs igazuk azoknak 
sem, akik a magyar történelmet ve-
reségek láncolataként mutatják be, 
sem Muhi, sem Mohács, sem Világos 
esetében.

– Ez így első látásra persze lehet-
ne az ősmagyar mondavilágot, a 
regéket, hősi eposzokat és énekeket 
– mondjuk önbizalom-erősítő szán-
dékkal – megelevenítő mesefilm is 
serdületlen gyerekek számára, ha 

nem állítaná magáról, hogy tudo-
mányosan megalapozott, ismeretter-
jesztő történelmi mozi, egy önmagát 
kutatóintézetnek nevező, bőséges ál-
lampénzen alapított és fenntartott 
intézet által létrehozva és bemutatva.

– A „tudományos megalapozást” 
a jelek szerint a Magyarságkuta-
tó Intézet prioritásai közé tartozó 
archeogenetikai kutatások szolgál-
tatják. Az eredeti kurátoroktól elvett, 
átalakított kiállításkatalógus-terv 
új elemeként feltűnt két kutatójuk, 
Török Tibor és Neparáczki Endre 
archeogenetikai tanulmánya, mely 
bemutatná a Kárpát-medence kap-
csolatait a sztyeppeövezettel, illetve 
az Árpád-ház genetikai származását.

– Értsem úgy, hogy ezek a kutatá-
sok, amelyekhez hasonlókat szerte 
a világon végeznek, tudományosan 
nem megalapozottak?

– Megpróbálom összefoglalni, mi a 
bajom ezzel az új kutatási területtel, 
amelyet maga Kásler miniszter is 
kultivál, és amire gyakran hivatkoz-
tak az utóbbi években a hun–magyar 
rokonságot igazolni próbálók. Az vol-
taképpen nem lenne probléma, hogy 
miután Makoldi vezető szerepet ka-
pott a kiállítás szervezésében, meg-
próbálja az új kiállítási koncepcióba 
beilleszteni azokat a kutatókat, akik 
a Magyarságkutató Intézetben kap-
tak szerepet, lehetőséget és rengeteg 
pénzt. A manapság sokfelé fellen-
dült archeogenetikai kutatások nyil-
ván érdekesek, produkálhatnak új, 
a korábbi tudományosan megalapo-
zott álláspontokat kiegészítő, illetve 
azoknak ellentmondó eredményeket. 
A probléma az a naiv, leegyszerűsítő 
és történelmietlen értelmezés, amit 
a Magyarságkutató Intézet kutatói 
e kutatások köré építenek az általuk 
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sulykolt hun–magyar rokonságról, 
miközben a történeti tények ezzel 
nem egybevágó, ezt nem alátámasz-
tó másik részét kizárják a gondol-
kodásból, nem hajlandók tudomást 
venni róluk. Amikor pedig a törté-
nészszakma egészére kiható döntési 
pozícióba kerülnek, az őket bíráló 
kutatókat ideológiai részrehajlással 
vádolják, és eltávolítják egy olyan 
nagy, hivatalos és milliárdokkal tá-
mogatott vállalkozásból, aminek az 
lenne a dolga, hogy ezt az egész tör-
téneti periódust szakszerűen és hite-
lesen mutassa be. Tehát itt a döntési 
mechanizmus, benne azoknak az in-
tézményeknek, kormánytagoknak, 
államtitkároknak, kormány által ki-
nevezett igazgatóknak a ténykedé-
se az, ami a tudomány természetes 
működését most rettenetes módon 
sérti, visszaveti, akadályozza és az 
eredményeit eltorzítja. Mert – is-
métlem – mint korábban A pozsonyi 
csata című filmben, most itt is egy 
olyan történelemszemléletet próbál-
nak ráerőltetni a kiállítás eredeti 
koncepciójára, illetve a már szinte 
kész kiállításra magára, amely iga-
zolja ezeket az ideológiai mozzanato-
kat. Például – amiről az új kurátor 
már nyilatkozott is – azt próbálják 
„bemutatni”, hogy a honfoglaló ma-
gyarok olyan belső szervezettséggel 
bírtak, voltaképpen már olyan fejlett 
államszervezetben éltek, ami azt 
igazolná, hogy ők a korábban itt, a 
Kárpát-medencében berendezkedett 
hun világbirodalom és az őket köve-
tő sztyeppei népek államszervezeté-
nek az örökösei.

– Ami persze nem új fejlemény, ön 
például már 2020-ban is tartott egy 
előadást azon a konferencián, amit a 
Történelemtanárok Egylete rendezett 

egyebek mellett az akkor új, a NER 
szellemének megfelelő ötödikes tör-
ténelemkönyvre reflektálva, annak 
a magyar őstörténettel kapcsolatos 
egyoldalú, illetve történetileg nem 
megalapozott állításairól. Az előadá-
sa, ami A felhasznált és kihasznált 
középkor című kutatóprogram kere-
tében született, és ha jól emlékszem, 
Ragályos középkor a posztkommu-
nista Közép-Kelet-Európában volt a 
címe, arról szólt, hogyan élnek vissza 
ezekben az országokban különféle po-
litikai erők a középkor emlékezetével, 
és hogyan használják – fel és ki – po-
litikai célokra.

– A középkor nem az egyetlen 
ilyen „felhasznált” területe a törté-
nelemnek, az emlékezetpolitika a 
közelmúlt folyamatos átértelmezé-
sével foglalkozik a legtöbbet, szá-
momra azonban középkortörténész-
ként mégis az volt a meglepő, hogy 
a távoli középkor a rendszerváltás 
után szintén egyfajta harctérré vált, 
és nem is csak Magyarországon, ha-
nem más közép-kelet-európai orszá-
gokban is.

– Legitimációért fordultak a törté-
nelemhez ezek az új rendszerek?

– Inkább úgy mondanám, hogy az 
új államkoncepciók kialakításában 
fontos szerepe volt annak a történeti 
ténynek, hogy a közép-európai ál-
lamok, Magyarország, Csehország, 
Lengyelország, de Horvátország és 
Szerbia is, mind a középkorban ala-
kultak, és mind keresztény államok-
ként. És ezért a rendszerváltás utá-
ni első évtized végén a millennium jó 
alkalmat adott arra, hogy az állam 
ezeréves fennállásáról hatalmas 
állami ünnepeket rendezzenek, és 
újra fellendíteni próbálják az állam-
alapító uralkodók kultuszát. Ez már 
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eleve egyfajta történelemszemlélet-
módosulás volt, hiszen – gondoljunk 
bele! – itt az államszocializmus kor-
szaka után az azt megelőző állam-
koncepcióhoz kívántak ezek az or-
szágok visszatérni. Magyarországon 
ez Szent István kultuszát jelentette, 
hatvanhét Szent István-szobrot he-
lyeztek el az ország különböző része-
in, Orbán Viktor és más politikusok 
nagy zászlólengetéssel avatták sor-
ra a különböző millenniumi emlék-
műveket. És ami a legfontosabb, a 
magyar államiság szimbólumát, a 
Szent Koronát a Nemzeti Múzeum-
ból ünnepi menetben átvitték a Par-
lamentbe. Ez egy jelentős ideológiai 
körítéssel végrehajtott művelet volt, 
ami akkor, érdekes módon, magá-
hoz vonzott egy sor ezoterikusnak 
mondható nézetet a korona szak-
rális-misztikus erejéről. Régészek 
és ötvösök egy csoportja a koronát 
közelről megvizsgálva előállt egy, 
Őfelsége, a Szent Korona címen a 
parlamenti képviselők között könyv 
formában szétosztott elképzeléssel. 
Ez élesen ellenkezett a koronát ku-
tató történészek és művészettörté-
nészek véleményével, mely úgy tart-
ja, hogy a korona jelenlegi formája a 
12. században jött létre, a 11. század 
második feléből származó alsó rész, 
a „corona graeca” és a 12. században  
összeállított felső rész, a „corona 
latina” egybeötvözésével. A millen-
niumra készített Sacra Corona című 
film azonban már azt mutatta be, té-
vesen, hogy e koronát Szent István 
sírjában találták, és az államalapító 
uralkodóé volt. Az ötvöscsoport pe-
dig azt próbálta bizonygatni, hogy a 
korona késő antik, kaukázusi ötvös-
munkákkal rokonítható, és lehetsé-
ges, hogy eredetileg Attila koronája 
volt, vagy összefüggésbe hozható 

azzal. Itt nincs arra elég hely, hogy 
az efféle „következtetésekhez” ve-
zető hosszú és zavaros gondolatsort 
rekonstruáljam, a lényeg az, hogy 
ilyen ezoterikus színezetű mozzana-
tokkal kezdődött el a koronának az 
a kultusza, ami végül oda vezetett, 
hogy részévé vált a hivatalos állami 
jogrendnek is. 

– Nyilván ennek volt egyfajta ko-
rai előzménye a parlamentben már 
1990-ben lezajlott úgynevezett címer-
vita is, aminek eredményeképp az 
új, a harmadik Magyar Köztársaság 
címerében a korona ilyen kitüntetett 
helyet kapott.

– A címervita volt az első erre uta-
ló jelzés. Egy másik eleme ennek 
az érdekes jelenségnek, a középkor 
politikai célokra való felhasználá-
sának a katolikus szentkultusz fel-
támasztása volt. Ez Magyarorszá-
gon elsősorban a már említett Szent 
István-kultusz volt, akinek több 
külföldön őrzött ereklyéjét Magyar-
országra szállították a millenniumi 
ünnepségekre, ezt kiegészítette egy 
kezdeményezés felesége, Gizella 
szentté avatására, és a következő 
években sorra következett a többi 
Árpád-házi szent, Szent Imre, Szent 
László, Szent Erzsébet, Szent Mar-
git jelentős állami támogatással 
történő megünneplése. A feltámadó 
szentkultuszok ezekben az években 
egyébként egész Közép-Európában 
jelentős szerepet játszottak. II. János 
Pál pápa nagyon aktív volt a szentté 
avatások, illetve a létező szentkultu-
szok felkarolása terén. Prágai Szent 
Ágnes szentté avatása egybeesett az 
1989-es bársonyos forradalommal. 
A lengyelek, csehek és magyarok 
által nemzeti védőszentként tisztelt 
Szent Adalbertet gnieznói zarándok-
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lata alkalmából 1997-ben a pápa a 
közép-európai államelnökök jelenlé-
tében Európa védőszentjévé avatta. 
Lengyelországban ugyanő 1997-ben 
szentté avatta Nagy Lajos lányát, 
Hedviget, 1999-ben pedig Árpád-há-
zi Kingát… 

– Az utóbbi IV. Béla leánya volt…
– Szent Margit legidősebb testvé-

re, krakkói hercegnő. Az Árpád-házi 
dinasztikus szentek új, államilag fel-
karolt tisztelete volt tehát a másik 
olyan terület, ahol a középkor kultu-
sza politikai jelentőséget kapott. Volt 
ezenkívül egy harmadik alkotóeleme 
ennek a posztkommunista középkor-
kultusznak, amit eleinte inkább a 
politika perifériáján megjelenő szél-
sőjobboldali kultúra szorgalmazott: a 
pogány-nomád örökség. Ennek egyik 
központja az 1896-os millennium óta 
fennálló ópusztaszeri nemzeti emlék-
hely lett, amelynek sokrétű „szittya” 
tradíciói a múlt század eleji és a két 
világháború közötti virágzásuk nyo-
mán 1989 után újraéledtek. 1993 
júniusában Ópusztaszeren az Árpád-
ünnep alkalmából megrendezték a 
kétnapos IV. Nagy Szittya Történel-
mi Világkongresszust, „Akié a múlt, 
azé a jövő” transzparenssel. 1995-ben 
ide került az eredetileg a millenniu-
mi ünnepségekre készült, restaurált 
Feszty-körkép, mely a 19. század végi 
nacionalista felfogást megörökítő mó-
don ábrázolja a pannóniai szlávokat 
diadalmasan leigázó honfoglaló ma-
gyarokat. 1996-ban a millecentenáris 
ünnepségek keretében felavatták a 
Nemzeti Történelmi Emlékparkot, 
melynek egyik rendszeres évi attrak-
ciója azóta a Hunniális elnevezésű 
lovastorna, a hun–magyar rokonság 
látványos hirdetője. Szerte Magyaror-
szágon népszerű lett az újpogányság, 

mint mozgalom, ehhez kapcsolódott 
többek között a Kovács András által 
vezetett Új Magyar Táltos Egyház. 
A terebélyesedő „hagyományőrző” 
mozgalomhoz tekintélyes mennyisé-
gű újra kiadott 19–20. századi ezo-
terikus-fantaszta írásmű kapcsoló-
dott a sumer–magyar rokonságról, 
a magyarok párthus eredetéről, a 
hun-magyar azonosságról, melyek 
megtöltötték a megsokasodó szittya-
boltok könyvespolcait, a prémes hun 
süvegek, tarsolyok, sámándobok, íjak 
szomszédságában. Divatos lett a kö-
zépkori harcművészet, Kassai Lajos 
lovasíjász iskolája Somogyban évti-
zedek óta őrzi népszerűségét. És a 
lovaglás, íjászat mellett az ilyen sza-
badidős foglalkozások mellé kísérleti-
régészeti táborok szerveződtek…

– Hogyan képzeljük el ezeket?
– Régészeti szakértelemmel ren-

delkező és egyúttal a nomád életfor-
máért lelkesedő emberek rendeztek 
ilyen nyári táborokat, ahol a részt-
vevők, amellett, hogy segítettek 
az ásatásokban, jurtában laktak, 
hagyományos sztyeppei ételeket 
fogyasztottak, kumiszt ittak, rend-
szeresen lovagoltak, tehát megta-
pasztalhatták, milyen nomád élet-
körülmények között élni. Említeni 
kell a székely rovásírás fellendülő és 
máig tartó kultuszát is, ami hama-
rosan politikai színezetet nyert, ami-
kor az ősmagyarsággal kapcsolatos 
gondolatkörnek több teret követelt a 
nyilvánosságban.

– Bevallom, amikor először hal-
lottam ezekről a mozgalomfélékről, 
eszembe nem jutott volna, hogy egy-
szer majd lesz olyan komoly politikai 
szereplő, pláne politikai erő, amely 
fantáziát lát bennük, sőt, a nevet-
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ségessé válás kockázata nélkül fel 
is vállalja és képviseli őket. Az első 
meglepetés 2012-ben ért, amikor Or-
bán Viktor Ópusztaszeren felavatott 
egy Turul-emlékművet, és közben va-
lami olyasmit mondott, hogy a Turul 
a mi nemzeti azonosságunk jelképe és 
ősképe, amibe valamennyien beleszü-
lettünk. És ma ott tartunk, hogy egy 
népszerű történelmi ismeretterjesztő 
csatornán, ahol a régmúlt eseménye-
iről kicsit regényes formában beszélő 
sorozatokat lehet látni, egy eltűnt bi-
rodalmakról szóló angol sorozat da-
rabjaként egyszer csak feltűnik egy 
Attila hun birodalmát „bemutató” 
film, amelyben egy történésznek ne-
vezett copfos, bőrből készült ruhada-
rabokba bújt, nemezsüveges öregúr 
egy jurta előtt, tábortűz mellett ül-
dögélve, miközben körbemutat, mint 
kései utód, a hun őshazáról beszél 
– magyarul, angol hangalámondás-
sal, majd újra magyarra fordítva. 
Ismétlem, úgy beszél Attiláról és a 
hun birodalomról, mintha az lenne a 
magyarok őstörténete. És mindez egy 
nemzetközi produkcióban készült, is-
meretterjesztőnek nevezett filmben… 
Ami nyilván nem születhetett volna 
meg, ha nincs egy olyan magyar mi-
niszter és egy olyan magyar minisz-
terelnök, aki maga is ehhez hasonló 
regényes történeteket ad elő minden-
féle ünnepi alkalmakkor.

– Erről beszélek én is, erről a fo-
lyamatról, mert ez egy folyamat. Az 
már valamikor a 2000-es évek elején 
kiderült, hogy a nomád magyarság-
gal és a középkorral kapcsolatban 
létezik Magyarországon is egy alter-
natív narratíva, egy public history, 
ahogy az angolszász világban ne-
vezik. A hagyományőrzők vagy az 
eltűnt hagyományt feltámasztani, 
újra megalkotni próbálók – a hiva-

tásos történész szakmával szem-
ben – egyfajta, részben mítoszokon, 
részben félremagyarázásokon, rész-
ben kitalált dolgokon alapuló kép-
zelt múltat próbálnak megalkotni. 
Ezek a törekvések a 20. század eleje 
óta leginkább a szélsőjobboldali el-
lenkultúrához kapcsolódtak. Ilyen 
„public history” és hagyományőrző 
(vagy inkább kitalált hagyományt 
teremtő) mozgalom egyébként nem-
csak Magyarországon létezik, sok 
más országban is van: a franciáknál 
a gallok, az angoloknál, íreknél a 
kelták, a skandináv országokban a 
vikingek tradícióihoz kapcsolódik.

– Gondolom, ők azok, akik külön-
féle alkalmakkor mindenféle harci 
játékokat szoktak szervezni…

– A magyar lovasíjászok is el szok-
tak látogatni például a lengyelorszá-
gi Wolinban, a Balti-tenger szigetén 
évente megrendezett szláv-viking 
harci játékokra. Angliában és Ame-
rikában is vannak hasonló harci já-
tékok, melyek általában érvényes ré-
gészeti kutatásra is támaszkodnak. 
De visszatérve a Magyarországon 
lejátszódott és ma is zajló folyamat-
ra: 2005-ben feltűnt egy társaság, 
amely magát a hunok leszármazott-
jainak vallotta, és hivatalosan kérte 
a magyar parlamenttől a hun nem-
zeti kisebbség elismerését.

– Bemondásra? Nem kellett volna 
ezt igazolni?

– De igen, az egyik kritériuma en-
nek az lett volna, hogy beszélik-e a 
hun nyelvet.

– De hiszen semmit sem tudunk a 
hun nyelvről, semmiféle emlék nem 
maradt fenn róla…

– Valóban, a hun nyelvről nem tu-
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dunk semmit, a nyelvtudománynak 
sincs erről álláspontja, és ezért meg 
is hiúsult, kudarcba fulladt a hun 
nemzeti kisebbség elismertetésé-
nek kísérlete. Ami, mint látjuk, nem 
azt jelentette, hogy ezzel együtt a 
hun–magyar rokonság népszerűsí-
tésének törekvése is eltűnt volna, 
2006-ban például a Parlament előtt 
táborozó tüntetők között feltűntek 
úgynevezett hun sapkát viselő, hun 
öltözetű emberek is, akik aztán egy 
időre a Jobbikban találtak otthonra 
más, a magyarság őstörténetével 
és a hunokkal foglalkozni próbáló 
csoportokkal együtt. 2010 után pe-
dig a Fidesz egyszerűen lenyúlta, 
kisajátította ezt az egész gondolat-
kört, magáévá tette a türk rokonság 
elképzelését. Az ezzel kapcsolatos 
színes ellenkultúra új központja a 
Kurultaj nevű, Magyar Törzsi Gyű-
lésnek nevezett, kétévenként meg-
rendezett fesztivál, amit 2008-ban 
indítottak el a hagyományőrzők. 
Csatlakoztak hozzájuk az új magyar 
sámánmozgalom résztvevői, sámán-
dobokat készítő, lovas versenyeket 
tartó, nyilazásra tanító csoportok, 
meg persze a rovásírás hívei és ter-
jesztői. Meg szokták hívni ezekre 
az alkalmakra a közép-ázsiai türk 
népek képviselőit is, a kazahokat, 
kirgizeket, türkméneket. 2010 óta a 
Kurultaj egyik fő patrónusa, fővéd-
nöke nem más, mint Lezsák Sándor, 
a parlament alelnöke. Ami egyúttal 
jelentős állami támogatást is jelent.

– Gondolom, itt jön a képbe az em-
beri erőforrások minisztere…

– Úgy van, illetve ő már korábban 
is „képben” volt, mint a hun–magyar 
rokonság teóriáját népszerűsítő, tör-
ténelminek nevezett szakmunkák 
szerzője, népszerűsítő tévéműsorok 

megalkotója. Kásler Miklós ugyan-
is, mint az már régóta köztudott, 
amellett, hogy onkológus és minisz-
ter, elkötelezett híve és pártfogója 
ennek az egész gondolatkörnek. Ő 
a magyar történelemről egy olyan 
összképet igyekszik „közkinccsé”, ál-
talánosan elfogadottá tenni, amely-
ben a nomád hun–magyar történet 
meghatározó jelentőségű.

– Lehet, hogy ez a törekvése a mi-
niszteri kinevezésénél is többet nyo-
mott a latban, mint az onkológiai, 
a kórházigazgatói vagy az egészség-
szervezői munkássága?

– Ezt talán nem mondanám, azt 
viszont láthattuk, hogy amikor ha-
talmi helyzetbe került, amatőr törté-
nészi preferenciái jegyében azonnal 
egy alternatív történettudományos 
intézetet alapított, feltűnően nagy 
támogatással, hogy az általa ked-
velt történeti értelmezés a szakma 
elfogadott álláspontjával szemben 
érvényesülni tudjon a nyilvános-
ságban. Ez lett a Magyarságkuta-
tó Intézet, melynek megalapítása 
egyébként jól illeszkedett a magyar 
akadémiai tudományos intézmény-
rendszer politikai ellensúlyaként 
2010 után megalapított, kormánytól 
függő, túlnyomórészt történelemmel 
foglalkozó kutatóintézetek sorába. 
Nem az a probléma a Magyarság-
kutató Intézettel, hogy munkatársai 
rokonszenveznek az előbb tárgyalt 
hagyományőrző mozgalmakkal, sőt, 
némelyikük azok aktív szervezője. 
A hun–magyar rokonság kérdését 
újabb régészeti, archeogenetikai 
adatokkal bizonyítani próbáló ku-
tatások és a körülöttük folyó viták 
teljesen rendjén vannak a történész-
szakmán belül. Az a baj, hogy a hon-
foglalás kori történelmünket vizsgá-
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ló kutatócsoportok közül az egyik, 
amely történetesen a miniszter ked-
venc elképzeléseit próbálja alátá-
masztani, óriási támogatást kap, és 
ezzel az erős hátszéllel hirdethet egy 
olyan elavult koncepciót, amit a tör-
ténészszakma többsége nemcsak el-
utasít, de bőségesen újra cáfol mint 
tudománytalan, kutatások révén 
nem igazolható hipotézist. A szakma 
ítéletével nem törődve ők töretlen 
buzgalommal hangoztatják ugyan-
azt a narratívát – ennek a jegyében 
született meg a már emlegetett A 
pozsonyi csata című botrányfilm, és 
ezt hirdetik a népszerűsítő előadá-
saik konferenciáik, publikációik. És 
most, működésük harmadik évében 
szintet léptek, Kásler miniszter úgy 
látta, elérkezett az idő, hogy saját 
történelemfelfogását adminisztratív 
eszközökkel ráerőltesse egy kulcs-
fontosságú állami rendezvényre, az 
Aranybulla 800. évfordulója alkal-
mából már többé-kevésbé készre 
rendezett hatalmas kiállításra: en-
nek érdekében lecserélte a kiállítás 
létrehozóit az általa alapított intézet 
vitatható szakmai státusszal rendel-
kező munkatársára.

– Vagyis a miniszter számára ked-
ves elmélet átlényegül állami politi-
kává? 

– Úgy van, az alternatív saját ku-
tatóintézetek megalapítása után egy 
ideje az állami intézmények megszál-
lása zajlik, és ez a nagy probléma. 
Hogy a múzeumok, az egyetemek, a 
közgyűjtemények, a közterek, az épí-
tészet és minden erőforrás a hatalom 
birtokosai által preferált, átideologi-
zált koncepcióknak rendelődik alá, 
és amint az autokráciákban történni 
szokott, minden állami erőforrás ezt 
terjeszti, nemcsak az újságokban, és 

a médiában, hanem beleírják még az 
iskolai tankönyvekbe is. 

Mondok erre példát, a kettős hon-
foglalás elméletét, amit egy kivá-
ló régész, László Gyula állított fel 
még az 1970-es években. Hipotézi-
se szerint a 6. században a Kárpát-
medencébe érkező avarok később 
érkező második-harmadik hulláma 
voltaképpen magyarok voltak, való-
színűleg magyar nyelven beszéltek. 
Ez az elmélet annak idején nagy 
figyelmet, élénk vitát váltott ki, a 
régészet alaposan megvizsgálta az 
ennek alátámasztására felhasznált 
érveket, és azután valamennyit 
megcáfolta. (Legutóbb Bálint Csa-
nád az MTA Régészeti Intézetének 
volt igazgatója publikált erről rész-
letesen dokumentált tanulmányt a 
Századokban). De miért érdekes ez a 
hun–magyar rokonságról szóló vita 
felől nézve? Mert abban az esetben, 
ha az avarok között voltak magya-
rok, tehát ha jelentős számú magya-
rul beszélő népesség élt már azelőtt 
is a Kárpát-medencében, hogy a 
honfoglalók ide megérkeztek, akkor 
közelebb kerül a honfoglaló magyar-
ság Attilához és a hunokhoz. Ezért 
is tűnik egyébként nagyon vonzónak 
a kettős honfoglalás elmélete mind-
azok számára, akik a hun–magyar 
rokonságkoncepciót támogatják. Ez 
még így rendben is lenne, hiszen er-
ről érdekes és gondolatébresztő vitá-
kat lehet folytatni azután is, hogy a 
hipotézis nem nyert igazolást. Egyet 
nem lett volna szabad: beletenni a 
kötelezően választandó általános 
iskolai tankönyvekbe, mint egy na-
gyon fontos hipotézist, ami akár igaz 
is lehet. Ugyanezzel a mozdulattal 
az új tankönyv szerkesztői kihúzták 
a korábbi tankönyvben megtalál-
ható utalást, amire a történészek,  
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köztük Szűcs Jenő figyelmeztettek: 
hogy ez az egész regényes eredettör-
ténet a 13. században, amikor ezt 
Kézai Simon megfogalmazta, legin-
kább ahhoz hasonlítható, ahogyan 
a frankok például a trójaiaktól pró-
bálták magukat leszármaztatni. Az 
iskolai tankönyvek hasonló átírását 
az idősebbek már megélték sajnos a 
kommunizmus idején, szörnyű, hogy 
ma Magyarország ebbe az irányba 
halad – hátra, nem előre. A regnáló 
hatalom egy részrehajló, a tudomá-
nyos konszenzusnak nem megfelelő, 
pusztán önös politikai céljait és ama-
tőr preferenciáit szolgáló szemléletet 
már az általános iskolás tankönyvek 
segítségével igyekszik a tanulók fe-
jébe tölteni, és az általa megkívánt 
képre formálni a gyerekek elképze-
lését a történelemről.

Politikai döntés alapján, állami 
pénzen arra fogadnak fel úgyneve-
zett szakembereket, hogy avatkoz-
zanak be a tudományos vitákba, és 
mindenáron vigyék győzelemre azt 
az álláspontot, amelyik a miniszter-
nek, a kormányzat képviselőjének 
tetszik. Ahogyan ez egyébként a 
Nemzeti alaptanterv esetében is tör-
tént, amikor Takaró Mihály, szintén 
a minisztérium megbízásából, meg-
próbálta átrendezni a tananyagot, és 
kirakni a magyar irodalmi kánonból 
egy-két a mostani kurzusnak nem 
tetsző írót, és beemelni olyanokat, 
akiket a jobboldali vagy szélsőjobb-
oldali közönség kedvel.

– Amióta egyáltalán tud róluk… 
Takaró Mihály egyébként ezt nem-
csak megpróbálta a tananyag eseté-
ben, hanem sikerrel végre is hajtotta.

– Pontosan, és ez történik min-
den területen. A színházak világá-
ban Vidnyánszky Attila lett élet és 

halál ura, majd elfoglalta a Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetemet, 
lerombolta annak struktúráit, és 
olyan helyzetet teremtett, hogy az 
egyetem tanárgárdájának és diák-
jainak egy jelentős része a bátor, 
de eredménytelen ellenállás után 
távozni kényszerült. Hasonló folya-
matok vannak a múzeumoknál, a 
Nemzeti Múzeum élére például egy 
költő és szőlőművelő földbirtokos, 
volt államtitkár politikus, L. Simon 
László került, akinek nincs sem-
milyen szakmai kompetenciája e 
téren. A Debrecenbe kényszeríteni 
próbált Természettudományi Mú-
zeum kálváriáját külön is érdemes 
megemlíteni, amelynek az új igaz-
gatója a már emlegetett Kurultaj, 
tehát a Magyar Törzsi Gyűlés egyik 
fő szervezője, tudományos fokozata 
nincs, civilben antropológus… Szó-
val ilyen „szakemberek” kerülnek a 
múzeumokban igazgatói pozícióba. 
A műemlékek szakmai védelmének 
megnehezítésével is zajlik a múlt át-
írása, átrendezése, és hatalmi szem-
pontok szerint, politikai diktátumok 
útján, állami pénzek, a mi pénzünk 
bevetésével. Az egyetemek, a magá-
nosított, alapítványosított egyete-
mek kuratóriumait szintén politiku-
sok irányítják leválthatatlanul, az 
örökkévalóságig.

És ha visszakanyarodunk a be-
szélgetésünk kezdetéhez, az eredeti 
céljától eltérített kiállításhoz, illetve 
az abból az új kurátor által kipakolt 
és beemelt témákhoz, amelyek vala-
mi módon mind a középkori – vagy 
akár a mai – Magyarország befogadó 
vagy bezárkózó voltához kapcsolód-
nak, ott is erről van szó: a kultúra 
átformálásának programjáról. Or-
bán Viktor 2018-ban új kulturális 
korszak létrehozását tűzte ki célul, 
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és ezt néhány buzgó híve, például a 
Terror Háza Múzeum kutatási igaz-
gatója, Békés Márton már kulturá-
lis hadviselésként konkretizálta. E 
hadviselés során szisztematikusan 
próbálják a kultúra perifériájára 
szorítani mindazokat a nézeteket és 
a képviselőiket – a művészetben, a 
tudományban, a közgyűjtemények 
vezetésében, a felsőoktatásban, álta-
lában a kultúrában –, akik nem ezt 
az identitásépítő, a kormányzati po-
litika céljait magukénak valló nem-
zeti irányzatot képviselik. Mert szá-
mukra csak az kultúra, ami nemzeti. 
Az idei nagy kiállítás az Árpád-ház-
ról szól – mondják –, tehát nekünk 
nem feladatunk, hogy másról, a töb-
biekről, elődeinkről vagy a nálunk, 
köztünk, velünk élő „idegenekről” is 
beszéljünk. Azt mondják ezzel: csak 

mi magyarok voltunk itt, senki más. 
Lefordítva a jelenre: mi vagyunk a 
nemzet, és aki bennünket támad 
vagy bírál, az a nemzetet támadja, a 
magyarságot bírálja, és idegen érde-
keket szolgál. Aki más véleményen 
van, az ellenség, az hazaáruló, hi-
szen „a haza nem lehet ellenzékben” 
– mondta Orbán Viktor 2002-ben, 
mielőtt első kormányzása után még-
is elvesztette a választást. Egyszó-
val, itt a kultúra kisajátítása zajlik, 
de ráadásul kirekesztő, elszegényítő 
módon, hiszen eltüntetni igyekszik 
belőle mindent, ami a közös európai 
kultúrához köti, a kapcsolatait, az 
értékrendjét, mindent, ami Magyar-
országot a középkorban kiemelte a 
pogány nomád népek közül és bele-
illesztette a keresztény civilizációba, 
ma pedig a modern Európába.
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Szörnyek és hiperreáliák

Bánkúti Gergő két sorozatáról

Ha az értelem elalszik, előjönnek a szörnyek.
Francisco Goya: Los Caprichos 43.

Bánkúti Gergő két sorozatában emberek és állatok fura dolgokat csinálnak. 
Szürrealizmus – találná meg azonnal a címkét a klasszikus művészettörté-
net, és tenne mellé előzményeket Dalí, Man Ray vagy Yves Tanguy képeiben. 
A párhuzam azonban egy kicsit sántít, hiszen Bánkúti sorozataiban nem a 
művész tudatalattijának a kivetülését, azaz személyes víziókat látunk, ha-
nem magát a világot, amint a korábban elképzelhetetlen megszokottá válik. 
Az alakok tisztán kivehetők, gesztusaik, a körülöttük lévő tárgyak valósá-
gosak, akárcsak a szörnyek, akiknek a létezését a legnagyobb nyugalommal 
veszik tudomásul. Ezek a képek csak a világ önmagából való kifordulásából, 
a hiperrealitás elfogadásából érthetők meg.

A hiperrealitás az a jellegzetesen kései kapitalista jelenség, amikor az 
egyes struktúrák túlnőnek önmagukon, és ezért az egyes szereplők csele-
kedetei észszerűtlennek és kiszámíthatatlannak tűnnek, pedig a mélyebb 
rétegeket feltárva, saját belső logikájukat követve ha nem is racionálisak, 
de megérthetők és előre jelezhetők. Ez a jelenség áll gyakran a gazdasági és 
politikai mozgások mögött, a virtuális valuták, márkalegendák építése és az 
általuk kiváltott szinte már vallás jellegű fogyasztói viselkedés hátterében 
vagy akár az újbabonaságban, a társadalom egy részének nyílt tudomány-
ellenességében. Ilyen jelenség még a bűnözői csoportok vagy totalitárius 
rezsimek kívülről feleslegesen brutálisnak tűnő agresszív lépései, melyek 
valójában a rendszer legbelső lényegét – a fizikai értelemben vett hatalmat 
– jelenítik meg. 

Éppen ezért egy új párhuzam kínálkozik Bánkúti sorozatának a megérté-
séhez: Goya Capricciói, amelyek a 18. századi spanyol társadalom visszás-
ságait mutatták be a felvilágosodás, azaz a tiszta ész és ráció szemszögéből. 
A két sorozat azonban mintha egymás komplementere lenne: Goya számára 
az ész a kivezető út a szörnyűségekből és a mindennapok csapdájából, addig 
Bánkúti világában éppen az ész túlhajtott működése az, ami visszahozta 
azokat a rémeket, amelyektől korábban szabadulni igyekezett. Ezért jelen-
nek meg újra mitológiai alakok (egyiptomi istenek, szentek attribútumai, a 
babiloni szajha, Minótaurosz), akik már nem a túlhaladott babonaság meg-
testesítői, hanem az emberi gondolkodásnak az elválaszthatatlan és kényel-
metlenül ismerős termékei.

Gárdonyi László
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Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (89)
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Bánkúti Gergő: Állatok fura dolgokat csinálnak (10)
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Bánkúti Gergő: Állatok fura dolgokat csinálnak (14)
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Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (52)

Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (4)
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Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (9)
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Odze György

Oświęcim, 1974

Korábbi nevén Auschwitz, német kereskedők így ejtették, így ragadt rajta, 
aztán csak a háború után lengyelesítették vissza. A múlt és a jelen. Szá-
munkra lényegében az új időszámítás kezdete. Auschwitz után már semmi 
sem olyan, mint korábban. Dermesztő még kimondani is. Bűn és bűntudat. 
Egyszer látni kell az életben. A saját szememmel. Húszéves voltam, otthon 
addig nem sokat beszéltünk erről, hogy milyen is az, zsidónak lenni, csak 
amolyan ráutalásszerűen, az egyetemen meg aztán szóba sem került, va-
lahogy tudtuk egymásról, hogy ki zsidó, ki nem, de nagyon nem számított. 
Krakkó autóbusszal, az Expressz diákutazási irodánál, apa így döntött, ez 
volt a legolcsóbb, aztán onnan majd megoldod. Hosszú sort kellett végigáll-
ni, amíg végre egy unott arcú, középkorú nő elvette a pénzt, bekönyvelte, 
a mutatóujjával átnyomott egy gépelt lapot a kis ablakon, ez a program, 
minden benne van, mögöttünk is várakoztak. Sokan jelentkeztek akkori-
ban ezekre a csoportos utakra, tessék, itt van, mondta némi undorral ve-
gyes irigységgel, amiért mi, fiatalok utazunk mindenfelé, ő meg ott rohad a 
kis műanyag kalitkában. Indulás reggel hatkor az Engels térről, pontosnak 
kell ám lenni, mert a busz nem vár, apa vitt ki az Engels térre, adott egy 
könyvet, angol kiadás, mindenképpen olvasd el az úton, lesz időd, ebben 
minden benne van, amit erről az egész rohadt dologról tudni kell. Kemény 
könyv. A Harmadik Birodalom tündöklése és bukása. Egy híres amerikai 
történész írta, William Shirer. Nyolc óra alatt tettük meg a négyszáz kilo-
métert, a cseh–lengyel határon volt egy Tuzex üzlet, ahol csak dollárért le-
hetett vásárolni, ahogy endékában az Intershop, nálunk pedig a Konsumex, 
én rejtegettem egy egydollárost a zoknimban, mert akkor még nem lehetett 
dollárt legálisan tartani, azon vettem egy üveg vodkát, jól jön még, gondol-
tam. Diákszálláson laktunk, esténként lengyel lányokkal ismerkedtünk a 
Rynek Główny, a főtér kis, lármás, füstös sörözőiben, ahol amatőr dzsessz-
bandák játszottak, szóval jó hangulatban voltunk, a lengyel lányok kedvel-
ték a magyar fiúkat, mert olyan majdnem-nyugatinak tartottak bennünket 
a farmerért, meg a Philip Morrisért, amit az amerikai színészektől ellesett 
mozdulatokkal szívtunk, meg felvágtunk a Szabad Európán hallott slágerek 
címével. 

Megkértem Piroskát, a csúnyácska, szemüveges idegenvezetőt, hogy se-
gítsen eljutni Oświęcimbe, ő azt felelte, hogy nincs a programban, ők az 
utolsó nap a néprajzi múzeumba mennek, de előtte szívesen kijön velem 
az állomásra jegyet venni. A buszon nem sokat beszélgettünk, csak annyit 
mondott, hogy a múltkori csoportban is volt négy fiatal, akik elmentek, és 
hogy ő szólt is a programszervezőnek, hogy talán fel kellene venni legalább 
a fakultatívba, de nem is válaszoltam, mit is mondhattam volna, kényes, ezt 
szokták erre mondani, ha jobb nem jut az ember eszébe, és nem is voltam 
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beszélgetős kedvemben. Kétórás vonatút, ennyi az egész. A pénztárosnő 
közömbös arccal adta ki a jegyet, mintha legalábbis egy átlagos településre 
utaznék. Három vagon volt az egész szerelvény, szatyrokat cipelő középko-
rú lengyelekkel és fiatal amerikai turistákkal, akik nemcsak nyugatinak 
látszottak, hanem azok is voltak, amerikai kiejtéssel beszéltek, oh, yeah, 
mondogatták egymásnak, természetes volt nekik, hogy Coca-Colát isznak 
és Marlborót szívnak. Ez vagyunk mi, az itt maradt nemzedék, látni akar-
juk a saját szemünkkel, hogy mi is történt itt, szürke, esős, szeles nap volt, 
pont illett a hangulatomhoz, igen, egyszer az életben látni kell. Néztem 
a híres kaput, lefényképeztem. Odajött egy idegenvezető, egy középkorú, 
rosszul borotvált férfi, sárga csillagot viselt, önkéntes idegenvezető, mond-
ta, szívesen segít. Köszönöm, feleltem neki, inkább egyedül kell végigjár-
nom, ha már ott vagyok az időszámítás kezdeténél. Volt egy naplórészlet is, 
nyom nélkül kitörölnek bennünket, ezt a mondatot sokszor elolvastam, már 
alig voltak olvashatók az elmosódott betűk. Lehet, hogy éppen Vilma néni 
írta végső elkeseredésében, nem is a miért-nem-tettek-valamit volt bennem 
akkor a legerősebb, hanem az értetlenség, de hát az ember nem mindig azt 
kapja, amire számít. Örültem, hogy egyedül vagyok, hogy senkivel sem kell 
beszélnem, senkinek sem kell elmondanom, éppen mire gondolok, nagyma-
ma meg Vilma néni, akik azt mondták, hogy vannak olyan dolgok, amikről 
nem lehet beszélni. Este a vacsoránál, a Szczepanski utcában, egy kocsmá-
ban, Piroska odaült mellém, már túl voltunk az elsózott karfiollevesen és 
az első vizezett vodkán. Megkérdezte, milyen volt ott lenni, ő nem zsidó, 
ezt csak a rend kedvéért teszi hozzá, de szívesen meghallgatja, ha mesélek 
neki róla. Kimentünk az utcára, mert zavarta a sűrű dohányfüst, hazafelé 
még benéztünk egy olyan kis kocsmába, amilyeneket Budapesten talponál-
lónak neveztek, úgy éreztem, hogy így, Auschwitz után jó lenne egy könnyű 
kis baszás, persze, majd mesélek, mondtam, de végül nem meséltem sem-
mit, nem kerültek elő családi történetek, se a gázkamra, se a haláltusa, se 
Eichmann, nem is beszélgettünk, és így végül is rendben volt az éjszaka, 
nem voltam nagy formában, de hát egy ilyen nap után körülbelül ennyit 
várhattam magamtól, meg persze az alkohol is dolgozott bennem, az sose 
tett jót. Piroska kölcsönkérte Shirer könyvét, hogy majd olvassa hazafelé, 
mert a buszon nem tud soha aludni, azután hajnalban visszament a szobá-
jába, mert nem akarta, hogy meglássák, hogy velem volt. Miért, mi történ-
ne, ha meglátnának, kérdeztem mérgesen.

Délután indultunk haza, éjszaka értünk a csehszlovák–magyar határra, 
mert akkor még volt Csehszlovákia, tiszta képződményállam, mondta apa 
egyszer, szinte mérgesen, mintha haragudnunk kellett volna ezért rájuk, Eu-
rópa tele van ilyen törékeny államokkal. Apa történész volt, másképpen látta 
a világot, mint egy átlagember, mindig az összefüggéseket kereste. Ez jutott 
eszembe a határon. Ködös, rideg, párás fények között várakoztunk a hideg 
buszban, mert a sofőrnek le kellett állítania a motort. Felszállt két mogorva 
vámos, nyugodt voltam, már dollár sem volt a zoknimban. Egyikük, a fia-
talabb rámutatott a könyvre, amit Piroska a kezében tartott. A Harmadik 
Birodalom. Címlapján a horogkereszt. 
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– Ez egy horogkereszt – mondta. – Fasiszta irodalom. 
– Ez nem fasiszta irodalom – feleltem, és éreztem, hogy volt valami kiok-

tatós a hangomban. – Ezt egy amerikai professzor írta, William Shirer, a 
fasizmusról szól. És az én könyvem. 

A fiatal vámos a kezébe vette a könyvet. 
– Ez egy horogkereszt, ott van a címoldalon – mondta, rávilágított az én 

arcomra, azután Piroskáéra. – Jöjjön, főtörzs, nézze meg. 
Odajött az idősebb tiszt. Bajuszos, szigorú tekintetű férfi volt, feltételez-

tem, hogy ez munkaköri előírás. A tizedes a zseblámpájával bevilágított az 
ülés alá is. 

– Nyugalom, tizedes – mondta a főtörzs, aztán Piroskához fordult. – Na, és 
honnan van ez a könyv?

– Az én könyvem – mondtam. 
A főtörzs egy ideig várt, aztán a tizedesre nézett. Mintha vártak volna 

valamire. 
– Az enyém – mondtam újra.
– Az esetben szálljon le, kérem – mondta a főtörzs. – Bekísérjük. És a 

csomagját is hozza. Tételes vizsgálatot tartunk. 
Leszálltunk a buszról, végigmentünk a nyirkos, homályosan világított 

épületudvaron, egy teherautónak dőlve két férfi cigarettázott, engem néztek 
olyan tekintettel, ami a bekísért utasoknak jár. Na, ezt a faszit is lekapcsol-
ták. Ez volt a tekintetükben. Parassapuszta. Vámhivatal. Milyen két rideg 
szó. Bementünk egy kis irodába, a fiatal tiszt leült az írógéphez, jegyzőköny-
vet veszünk fel, mondta, belefűzött két oldalt, eligazgatta benne az indigót. 
Tudtam, hogy nehéz eligazgatni, én minden novellát két példányban írtam, 
mielőtt egyet elküldtem a szerkesztőségnek.

Szemben ültem az ablakkal, láttam, hogy Piroska is leszállt a buszról, 
és az egyik idősebb vámossal beszélget. A vámos megkínálta cigarettával, 
rágyújtottak. 

A tizedes nekiállt megírni a jegyzőkönyvet. Fájdalmasan lassan gépelt, 
közben számtalanszor melléütött, és elnyomott néhány basszameget. 

A főtörzs a falnak támaszkodott és cigarettázott. 
– Felmerült a bűncselekmény gyanúja. Felküldjük a Központnak, majd 

oda is behívják. Fel is lehet lebbezni.
Rendben van, feleltem. A tizedes kihúzta a papírt a gépből, aláírtam. 
– Van-e hozzáfűznivalója? – kérdezte a végén a főtörzs. 
– Nincs – feleltem. Mondjuk, hozzáfűztem volna, hogy William Shirer a 

huszadik század kimagasló író-történésze volt, aki 1934 és 1940 között egy 
amerikai rádiótársaság tudósítójaként Németországban élt, és testközelből 
látta őket dicsőségük óráiban, majd évekkel később a nürnbergi vádlottak 
padján is. Ezt a könyvet tízmillió példányban adták ki világszerte. De aztán 
nem fűztem hozzá semmit. 

A főtörzs elnyomta a cigarettacsikket egy bádog hamutartóban, és még 
a mutatóujjával szét is dörzsölgette, mintha azt akarná, hogy nyoma se 
maradjon, aztán biccentett. 

– Végeztünk – ennyit mondott. 



45

Visszakísértek a buszra. A sofőr morgott valamit, hogy most miattam lesz 
a késés, az útitársaim mind félálomban voltak, csak egyikük kérdezte meg, 
hogy lebuktam-e. Piroska megköszönte, hogy átvállaltam a balhét, erre azt 
feleltem, hogy ez természetes, aztán ő keresztrejtvényt kezdett fejteni, töb-
bet már nem beszélgettünk. Néztem ki a semmibe, fáztam is, azt mondják, 
hogy az ablak melletti ülés mindig hűvösebb, mégis mindenki ablak mellett 
szeret ülni. Az járt a fejemben, amit ebben a könyvben olvastam, hogy egy 
olyan népnek, amely számban jelentéktelen, mégis ekkora eredményeket 
tud felmutatni, és oly régóta ellenáll minden, a történelem folyamán beol-
vasztására, sőt megsemmisítésére irányuló kísérletnek, valami többel is kell 
rendelkeznie, mint puszta képességekkel, nehéz ezt a többletet megmagya-
rázni, lehet, hogy az akarat, a küzdeni tudás, az elszántság az, ami bizonyos 
körülmények között képes tehetséggé változni. Eszembe jutott, ahogy előző 
nap délelőtt még némán sétálgattam a barakkok között, elhagytam a tábo-
ri konyhát, és minden olyan békésnek és kiszámítottnak látszott, egy idős 
férfi összesöpörte és egy nagy villával felhányta a leveleket egy kétkerekes 
kocsira, mint régen a csősz a Városligetben, meg az új időszámítás, amit 
apa mondott, meg a főtörzs mozdulata, ahogy elnyomta a csikket a bádog 
hamutartóban. 

 Hajnalban érkeztünk az Engels térre. Apa várt, ahogyan ígérte. Nem kér-
dezett semmit, csak megölelt. Majd otthon megbeszéljük. Piroska ott állt egy 
kis bőrönddel a busz mellett, nézett rám, várta, hogy most mi lesz, vagyis hogy 
lesz-e valami, nem, már nem lesz semmi, ezt kellett volna mondanom, de csak 
integettem neki, ahogyan egy régi ismerősnek integet az ember, akinek a ked-
véért már nem megy át az utca másik oldalára sem.

Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (29)
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Bán Zoltán András
 

Használati utasítás öngyilkosoknak 
(3. rész) 

(A Szabadság Hét Köre csoport hagyatékából)

Az egykor majd remélhetőleg az Eleven romemlékek címen sajtó alá kerülő 
dokumentumok Közreadója úgy véli, hogy a véletlenül előbukkant írások 
szerzőinek egyike nagyjából így kezdte az alábbi epizódot: „Amikor reggel 
Mignon legkevésbé sem nyugtalan álmából felébredt, majd kilépett a náddal 
fedett hálófülkéjéből, a legnagyobb megrökönyödésére nem a tegnapi stégen 
találta magát.” 

Mignon átváltozása
És ekkor Mignon már nem a suhogó harangszoknyáját, jajvörös selyemingét 
és a fapadlón ingerülten kopogó papucscipőjét viselte, hanem szűk 
farmerben és vékonyka pulóverben állt a választékosan hanyag eleganciával 
berendezett téres nappaliban. Ahol szinte idilli kép fogadta: kényelmes 
karosszékben, remekbe szabott angol öltönyben Sigismund ül az ablak előtt, 
kezében üres konyakospohár. Tőle balra, a szófán, fehér kasmír garbóban 
Ottilia foglal helyet; előttük az asztalon félig teli borospoharak állnak egy 
pohár méz, valamint egy üres gyógyszeres fiola társaságában. 

A dohányzóasztalkán boríték, rajta a felirat: 
To whom it may concern. Annak, akit illet. 
Nézte ezt a berendezett képet, bámulta ezt az erősen ismerős élőképet 

Mignon; nézte, nézegette a barátait (írja e sorok szerzőinek egyike), aztán 
harsányan felröhögött: – Pofás, nem mondom… Ötletes, na – azzal ormótlan 
bakancsában odamenetelt az ablakhoz. – Szép a kilátás is, de azért ez nem 
London. 

– Szerintem te még soha életedben nem voltál Londonban – kapcsolódik be 
a háttérből most előlépő Stella.

– Hát mindent nem lehet.
– Mindent nem, de amit lehet, megtettem. 
– Igen, agyas voltál, Stella asszony. Megható csendélet. Natura morta, 

ahogy a bécsi festő haverjaim mondták. Csupa sznob. 
– Ha már itt tartunk. Már régen meg akartam kérdezni valamit.
– Na, kezdődik…
– Semmi, semmi. Soha semmi sem kezdődik, csak folytatódik.
– Húha.
– Londonban nem voltál, ellenben sokat Bécsben. Mit csináltál te folyton 

Bécsben? Mert valahogy mindig előveszed. 
– Vagy ő vesz elő engem. 
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– Hát ez az! Mit kerestél ott?
– Léteztem, nem kerestem. 
– És? Ennyi? 
– Meg modellkedtem. Ennyi. 
– Nyilván aktot is. Kicsi Mignon.
– Nyilván. 
– Vagyis mégis kerestél valamit. Mert nyilván sikered volt. Amúgy nem 

csoda, ezzel a testtel. Ezek a cicik. Nekem legyen mondva…
– Aha. Cicik. Titten. Ha te mondod…
– Jó, bocs. Legyenek inkább csöcsök? Didik? Dudák? 
– Meinetwegen. Nem kérdés, ledobtam néha a textilt.
– Vagy mondjam inkább azt, hogy Busenwunder? Majd kiugranak a bő-

rükből. Kicsi csoki minyon…
– Te meg leszbi? 
– Ha te mondod…
– Hát lehet róla szó. 
– Már miért is ne lehetne? Mert ebben a jelenetünkben akár lehetek leszbi 

is, nem? Mert ez mintha egy másik fikció lenne. Ahogy így elnézem. Egy 
másik narratív sík. 

– Narratív sík. Hogy oda ne rohanjak!
– Hát, ha jól látom, te sem a tegnapi göncödet viseled, vagy tévedek? 
– Nekem is feltűnt. Ki is akadtam. 
– Nyilván valaki játszik velünk. Vagy mi játszunk magunkkal úgy, ahogy 

nekünk tetszik. Mármint a képzeletünknek, kicsi Mignon. 
– Jogos. Amúgy tőlük kaptam a Mignon nevet. Mármint a bécsi piktor csá-

vóktól. De hagyjuk már ezeket a régi baromságokat – üti el az ebben az in-
kognitós elbeszélésben a Mignon nevet feltehetően jókedvvel viselő Mignon. 
– Inkább azt mondjátok meg, hogy a búsba kerültünk ide? Pofám leszakad. 
Tegnap még a Balatonnál voltunk, nem? Késő tavasz vagy kora nyár volt, 
nem? Isteni volt. Most meg amolyan tél van, nem? Basszus! Vagy legfeljebb 
kora tavasz? Nem?! És mikor volt az a tegnap? És akkor ma tényleg ma van? 
Vagy nem? 

Az elme szabad állat
– Hát persze hogy ma van, és most éppen kora tavasz van! De mit csodál-
kozol ezen? – pattan fel a bőrszékből az Arthur inkognitóját ideiglenesen 
felöltő és az angol zakójával együtt most nagy lendülettel ledobó Sigismund. 
– Koestlerék 1983. március 1-jén Londonban léptek ki végleg, nem? Exit 
– ahogy ő írta. De a múltkor, kedves Mignon, az Andreas fedőnevű bará-
tod már leszögezte, hogy a továbbiakban előfordulhat, hogy, idézem: „David 
Hume szelleméhez tartjuk magunkat, vagyis az emberi képzelet tetszés sze-
rint változtathatja meg a maga ideáit és képzeteit. Éljünk vele!!!” 

Hát éltünk. Most éppen Londonban. Élünk vele. Pontosabban halunk. 
Á, lófaszt, rühellem a szójátékokat, adjatok bort! Fehéret! De finomat! 
– Nekem is! – csap ekkor az asztalra Ottilia, aki Koestler felesége, Cynthia 

Jefferies szerepében üldögélt ott eddig. – Ebben a kastélyban biztos lapul 
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valami franciás borospince. És ha kérhetném, akkor inkább pezsgőt! Mumm 
Cordon Rouge Brut! Cynthia nem ivott meg bármi löttyöt. Ahhoz éppen elég 
hedonista sznob volt az Arthur, hogy ne engedélyezzen neki ilyesmit. Szóval 
Mumm Cordon Rouge! Molnár Ferenc kedvence. Állítólag.     

– Naná! A másik hedonista. Amúgy ennek a Pál utcai fiúnak két nője is 
öngyilkos lett. Vanda, a titkárnője New Yorkban, 1947-ben, és 1961-ben, 
már jóval Molnár halála után az első felesége, Vészi Margit is. Hetvenhat 
évesen, a spanyolországi Alicante kisvárosában, egy szállodában, ugyan hol 
máshol… – mondja most feltehetően valaki, de hogy kicsoda, azt e sorok Köz-
readója mindeddig nem tudta kihüvelyezni. A legjobb tipp talán Sigismund 
lehetne, aki most még odaveti: – Ady egyik szerelme, mellékesen. Margita, 
aki élni akar. De eszerint inkább halni, de a búsba már ezekkel a szóvic-
cekkel! Ki a bánatos lófasz diktálja nekem ezeket?! Én itt valami narratív 
omnipotenciát szaglintok! És noha dühös, azért már szavalja is: 

Nem volt benne lakos teljesülés,
Kunyhó, kastély, ágyas lugas, se garni:
Nagyon magyar és nagyon együgyű,
Találkozás e terhes Hunniában:
Találkoztunk, mi száz korszakkal ér fel
Fölvadult szittya s frányás, zsidó némber. 

– Ez a rémes Ady… – ütődik fel félálmából Mignon. – Mi a túrót jelent 
az, hogy „lakos teljesülés”? De mi most se garniban, se kunyhóban nem va-
gyunk. Kastély ez, Adykám! 

– Meg Molnár is. Játék a kastélyban – vakkantja Sigismund. – Szóval mi 
most akkor lakosan teljesültünk… 

– És Puccini nője is volt a Vészi – szólal meg váratlanul a másik szobából 
Eduard, aki, úgy tűnik, egy elég jó minőségű pianínó előtt ül. – Ha már 
Puccini, akkor mindenképp megjegyzendő, hogy inkább Turandot volt a 
Margit, mint amolyan tüdőbeteg Mimi…

– Vagy még inkább Musette. A Bohéméletből – teszi hozzá egyértelműen 
Stella. 

– Nocsak. Te az operákat is vágod? – kérdi Mignon.
– Inkább hagyjuk az operát. Meg a horgásztanyának maszkírozott üdü-

lőjét is – veszi vissza a szót Eduard. – Mert ha most egy másik helyszínre 
vetett minket a képzelőerőnk, akkor Hume helyett idézhettük volna akár 
Bornemisza Pétert is. Fejből mondom, de remélem, helyesen: „Az elme sza-
bad állat. Őtet sem lánccal, sem kötéllel meg nem kötözheted. Hanem min-
denkor, éjjel és nappal, és mikor alszunk álmunkban, csak elforog.” Én csak 
örülök a helyszínváltásnak, mert ez a talált zongorácska nem rossz, meg 
plusz Ady-fekete is, szerencsére. És a Balatonnál híre-hamvát se láttam 
bármiféle hangszernek. 

És azzal molto concitato pötyögni kezdi a kétvonalas C hangok hisztérikus 
szaggatással lüketető sorozatát, egy modern kantáta bevezető ütemeit – leg-
alábbis így fogalmazta meg e sorok íróinak egyike. De aztán legyint Eduard: 
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– Tovább már nem tudom lejátszani, pláne séróból. Kurva nehéz. Igaza van 
a szerzőnek: „Virág az ember.” 

– De legalább kurva szép. Virág az ember… – sóhajtja Mignon. – Végre 
valami nem nyálas benyögés…

– Magyar. Tizenhatodik század. Ördögi kísértetek – mondja Eduard. 
– Ez se rossz. Amúgy ma marha szellemes mindenki. Elismerésem. Leg-

főbb ideje, hogy végre ülés legyen. Zizegjetek, nyomuljatok. Döntsétek ki az 
asztalra az agymenéseteket. Egy másik narratív síkra. Felőlem akár a padló 
síkjára is, bár kár lenne érte, mármint a padlóért. Hajrá! De a baszottul 
fontos kérdést akkor is fel kell tenni.

– Éspedig? 
– Mégpedig ezt: hol van Andreas? – kiáltja Mignon a kérdező Sigismund 

arcába.
Aki csak ennyit felel: – Tényleg. Már csak ő hiányzik. Meg a calvadosa…

Thomas Chatterton halála
– Andreas megvan. Semmi baja, se neki, se a calvadosnak. Az előbbit garan-
tálom, az utóbbit erősen remélem. De most kövessetek, mert Andreas előtt 
még szeretnék mutatni nektek valamit! – mondja a Stella nevű inkognitót 
használó hölgy, és elindul a barokkos kastélyka egyik emeletére. Mennek, 
haladnak felfelé a csodálatos csigákban gördülő falépcsőkön, míg végül az 
egykor állítólag művészettörténészként munkálkodó, most éppen idős as�-
szony benyit egy meglehetősen koszos padlásszobába. 

A pókpiszkos, apró ablakon át pisla fény szitál a zaklatásig gyűrt lepedő-
vel borított ágyra. Rajta lila térdnadrágban, mellkasát félig szabadon hagyó, 
buggyos kézelővel ellátott, hullámosan bodrozódó fehér selyeminget vise-
lő fiatal férfi hever; loboncos-fürtös vörös haja a vállára omlik; jobb karja 
magamegadóan lóg le a légymaszatos padlóra; görcsbe szorult markában 
teleírt papírfecnik. Az ágy előtt cafatokra szaggatott levelekkel teletömött, 
kéziratoktól túlcsorduló faláda. A padlón heverő üvegcse alján némi folya-
dék csillog. 

Csend van. És fiola. És halál.
Aztán Mignon jajszava: – Andreas! 
Ráveti magát az ágyra, és kétségbeesetten rázza a hullát. 
– Nem, ez nem ő – mondja hidegen, mutatópálcával a kezében Stella, és 

rábök a falra, ahol felnagyított méretben rögtön megjelenik a festmény. 
– Ez Thomas Chatterton. Mégpedig Henry Wallis 1856-ban készült olajké-
pén. A címe: The Death of Chatterton. A mostani lelőhelye persze London, 
a Tate Gallery. 

– Átbasztál, picsa!
– Meglehet. Nem te vagy az első. És én se… – inti le Mignont és egyben 

önmagát Stella. 
– És akkor mi van? Nem részben ez a célja az ilyesfajta élőképeknek? Az 

átbaszás? Ha már ilyen lazák vagyunk… – kapcsolódik be Ottilia, és azzal 
rákacsint Mignonra. – Nem ezt csinálta Lady Hamilton is? Még a nagy Goet-
hét is átdobta a kerítésen. Na jó, majdnem…
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– Na, erről se árt majd beszélni a legközelebbi ülésen – nyomul tovább 
Mignon. – Alig várom. Szeretnék már egy kicsit magázódni…

 – Persze, a cél részben tényleg az átverés. Ráadásul a méret is csal. Az 
élőképé is, meg azé is, amit a falra vetítettem. Mert az eredeti kép mindössze 
18 × 13,2 inch. Azaz 45,8 × 33,5 centi. Szóval elég kicsi volt – veszi fel most a 
saját magának írta szólamát a mutatópálcás Stella. – De nem ez az alapja az 
élőképemnek, hanem az ír James Robinson fényképe, aki 1859-ben, a műter-
mében a festmény alapján az egyik tanítványát beöltöztette Chattertonnak, 
az ágyra fektette, és a kornak megfelelő módon lefényképezte az így beállí-
tott élőképet, vagyis festménymásolatot. Fokozva ezzel az inkognitókat. 

– Meg az élet-hamisítványokat… – teszi hozzá Sigismund.
– Viszont a színezett fotón az ablak majdnem csukva, míg a festményen 

teljesen nyitva áll. Hogy egyéb különbségekről most szó se essék. Bárki meg-
nézheti és ellenőrizheti, ha mindjárt leülünk a könyvtárban, ahol minden 
igényt kielégítő műtörténeti gyűjteményt találtam. Amúgy itt is van, nézzé-
tek! Még levelezőlapként is árusították! – mutat Stella a pálcájával az egyik 
sötét függönyre, ahol azonnal megjelenik a Robinson-féle fénykép is. 

– És látjátok, ezzel megint Londonba jutottunk. Keep calm, miss Mignon! 
– mondja Andreas, azzal feltápászkodik az ágyról, és lehel egy finom csókot 
Mignon homlokára. – De most már meginnék egy valódi calvadost! Úgy ér-
zem, órák óta heverek itt. De még inkább évszázadok óta…

– Hogy nézel ki?! Mi ez a rémes lila gatya rajtad, plusz ez vörös hajzuha-
tag? Mint valami poplófasz sztár! 

– Á, ez csak paróka, kicsim. Így nézett ki a festményen Thomas Chatterton. 
Stella legalábbis ezt mondta, amikor berendezett ide – mondja a fiú, és a 
földre löki a vendéghaját. Mignon meg akkorát rúg bele, hogy a paróka átre-
pül a szobán, és valami pormacska-halomban végzi. 

– Nana, csak lassan a testtel! Ez egy eléggé szépen kidolgozott paróka, 
kicsim… – mondja Stella. – Mert hála az égnek, a ház nemcsak mesés köny-
vekkel van tele, de régi göncökkel is, kedves, igényes Mignonom. Férfiaknak 
és nőknek egyaránt. Másként sosem tudtam volna beállítani ezt az élőképet. 
Szerintem te is találsz valami kedvedre való cuccot, ha netán egy másik 
tableau vivant megalkotására szottyan kedved. De ha…

– Igen. Találok valamit. Értem – vág közbe Mignon. – But who the fuck is 
Thomas Chatterton? 

Chatterton és a többiek
– A mi emberünk – folytatja Stella. – 1770. augusztus 24-én ivott mérget, 
feltehetően arzént, mégpedig ismét csak Londonban. Novemberben lett vol-
na 18 éves. Amolyan preromantikus költő. The marvellous Boy, the sleepless 
Soul, ahogy a nagy Coleridge írta róla. A csodagyerek, az álmatlan lélek. 

– Meg első osztályú hamisító, amennyire az egyetemi múltamból rémlik 
– szól Sigismund, aki immár a hatalmas ebédlőben terpeszkedve emeli szá-
jához a borospoharát. 

– Emeljünk rá poharat! – kacag fel Ottilia a kikövetelt pezsgővel a kezé-
ben. – Éljünk! 
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– Jó, a pezsgőnek én se tudok ellenállni. Pláne nem egy ekkora hodályban. 
Ez is francia, ugye, Andreas? – mondja Mignon, és összekoccintja Ottiliáéval 
a poharát. – Kastély-pezsgő, beájulok. Gyere, Thomas, igyál te is egy sluk-
kot…– Ha te mondod… De ez most már ülés? – kérdi a Thomas nevű inkog-
nitó mögé rejtőzött Thomas. – Mert akkor nem tegeződhetünk…

– Nem, egyelőre még nem ülés. Ülésen amúgy sincs alkoholizálás – mond-
ja e sorok íróinak egyike, de hogy pontosan ki, az nem derül ki a hátraha-
gyott szövegekből, legalábbis ezt állítja a Közreadó. 

– Szóval Thomas Chatterton – veszi vissza a szót Stella. – Aki tényleg 
hamisító volt. 

– Kicsit bővebben? – szól Andreas.
– 1752-ben született Bristolban, apa nélkül nagy szegénységben nőtt fel; 

az ősei sekrestyések és sírásók voltak az ottani székesegyház szolgálatában. 
Már nyolcévesen költögetett, de senki nem törődött vele. Egyszer azzal állt 
elő, hogy régi verseket talált a templomban; majd amikor elhitték, hogy ere-
detiek, mind több és több remekművet „fedezett fel” – először egy hajdani 
hídavatás leírását közölte egy bristoli lapban. Egy régi költőt talált ki magá-
nak, az állítása szerint a 15. században élt Thomas Rowley nevű szerzetest, 
és egyre-másra hozta napvilágra Rowley barát költeményeit és drámáit.

– És bekajolták? 
– Gond nélkül. De olyan dilettáns már csak azért sem lehetett, mert Cole-

ridge mellett John Keats és Shelley is rajongott érte – folytatja e sorok egyik 
szerzője, a Stella álnevű maszk. – De előbb még pár szó a festmény történe-
téről. A Henry Wallis által festett Chatterton alakjához a későbbi nagy re-
gényíró, George Meredith állt, vagy pontosabban feküdt modellt, ha szabad így 
mondanom, noha én sem rajongok a szóviccekért. Viszont munka közben – kü-
lönösen előtte és után – Mary Ellen, Meredith felesége olyannyira összemele-
gedett Henryvel, a festővel, hogy hamarosan elhagyta a férjét; Walesben, majd 
Capriban telepedtek le, és csináltak egy gyermeket, aki a Harold inkognitós 
névre hallgatott, de végül hivatalosan a Felix Wallis néven futott. Mary Ellen 
három év múlva halt meg, alig negyvenegy évesen, Londonban, de a temetésén 
nem jelent meg Meredith, miként Henry Wallis és Mary Ellen apja sem. 

– De micsoda vidám szarházi egy banda ez! Agyontiporják a nőt, gyereke-
ket csinálnak neki, aztán kilökik a szemétdombra. És mindezt egy szeren-
csétlen, öngyilkos költőgyerek hullája oldalvizén. Zum Kotzen! – rikoltott fel 
ekkor Mignon. – Nehogy már ezekre egy kortyot is! Akkor már inkább erre 
a nyomorult Maryre igyunk. Meg persze a Thomasra is. Mármint nem rád, 
hanem a Chatterton Tamásra. Gyere, igyál velem még egyet, Thomas!

– Ismét örömmel – csatlakozik Thomas, és a lányra emeli az italát, ta-
lán pezsgőt. – Egyébként mindig kedveltem a sikeres irodalmi hamisítókat. 
Mert hát mi más az irodalom, ha nem kamu? Másolat. Akkor már jobb, ha 
nem hazudja magát eredetinek. Vagy nem? 

– De. Mint a tableau vivant. Meg az úgynevezett attitude, amiket az em-
lített Lady Hamilton, Nelson admirális szeretője, eredetileg londoni cseléd-
lány csinált Nápolyban Goethe meg egyéb szellemfejedelmek előtt – vágja 
rá talán Stella. 



52

– Van is erről egy regény. Susan Sontag írta, a címe The Volcano Lover. 
Nem is olyan régi, 1992-es – szólal meg a második vagy netán a harmadik 
pohár pezsgője mögül Ottilia. 

– Óh, róla rengeteget írtak. De van egy regény Chattertonról is, és a címe 
meghökkentően módon ez: Chatterton. A szerző Peter Ackroyd. Ez se olyan 
régi, 1987-es.

– Nem is olyan régi? Miért, most hányban járunk? – veti fel valaki, de a 
személyét nem sikerült a fennmaradt kéziratok alapján azonosítani. 

– Annyiban járunk, ahányban akarunk. Például 2026-ban. Vagy írjunk 
most 1993-at – csap a levegőbe Eduard. – Az elme szabad állat. A miénk meg 
a legszabadabb.

Thomas Cato a színre lép
– Mármost a lényeg, hogy Ackroyd regénye szerint Chatterton voltaképpen 
nem is halt meg, és még kevésbé lett öngyilkos. Átverés volt az egész, hogy 
növelje az érdeklődést amúgy eladhatatlan művei iránt. 

– Már megint ez a giccses tákolmány. Mindenféle kalandok, meg kamu – 
akadékoskodik valaki, aki csakis Mignon lehet. – Nem hagyják nyugodni 
a maga önkéntes halálában ezt a szerencsétlen kisfiút. Tizenhét éves. Alig 
ifjabb nálam. Bár ebben az új „narratív síkban”, már magam sem tudom, 
hány éves vagyok. 

– Hetven biztos nem, már így ránézésre. Ha már itt tartunk – veszi fel a 
fonalat Stella –, annyira azért nem volt nyomorult nőci ez a Mary, ahogy 
Mignon gondolja. Inkább amolyan lázadónak számított. A viktoriánus kor-
szakban nem volt egyszerű lelépni a férjtől. Komoly rizikót vállalt. Viszont, 
ha már a mi drága Mignonunk úgy kívánja… 

– Én aztán végképp nem kívánok semmit. De ha szabad mégis valamit, 
akkor azt kérem, hogy most már tényleg legyen ülés! – jelenti ki határozot-
tan Mignon. – Elég az alkoholizálásból! 

– De amit mondani akarok még, az baromira a te témádba vág – folytatja 
rezzenéstelen arccal Stella. – Mégpedig egy nem sokkal későbbi, ugyancsak 
londoni eset, amelynek a leírását megtaláljátok a könyvtárban, a Times 
bőrbe kötött, 1789-es évfolyamában. Mert a mondott évben, szeptember 24-
én és a későbbi napokban is arról írt a Times, hogy a gyönyörű (beautiful), 
és a londoni Bond Streeten lakó, és mint Chatterton, ugyancsak tizenhét 
éves Eleanor Johnson nevű cselédlány, patkányirtás ürügyén higanyt vá-
sárolt a patikustól, és aztán különféle folyadékokban feloldotta, megitta, 
végül iszonyatos kínok közt kiszenvedett. Mert egy négerbe volt szerelmes, 
aki „agyontiporta a nőt, és kivágta a szemétdombra”, ahogy Mignon mondta 
nem is olyan régen. És nem fogjátok kitalálni, hogy hívtak a fekete embert. 

– Tamás bátya? – röhög fel Thomas. 
– Elsőre nem rossz – mondja mosolyogva Stella.
– Vagy inkább Uncle Tom? – próbálkozik Andreas. 
– Nem! – de most már röhög Stella is, és vadul magába dönt egy újabb 

pohár Cheval Blanc vörösbort. – Ti meg fogtok lepődni. A fekete férfi neve 
ugyanis: Thomas Cato. 
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– Ilyen tényleg nincs. Cato, a római… – motyogja Sigismund. 
– Minden van, hiszen te is tudod – suttogja részben maga elé Ottilia. – És 

még pezsgő is, szerencsére. De azért jöhetne egy újabb palack. 
Vagy három. És most már lehet Veuve Clicquot is! 
– Igen, Cato, a néger római. És ezt be is tudom bizonyítani a könyvtárban. 

Csak Mignon döntésére várok! – kiáltja Stella. 
Mignon ül és ül, magába omolva, miközben mindenki más a saját pohará-

val törődik. És kezd megint átváltozni; lassan levedli mostani jelmezét, hogy 
ezúttal fekete nadrágkosztümben lépjen elő, önmaga számára is meglepe-
tést okozva. Ekkor aztán úgy dönt, hogy ebben a jelmezben tényleg dűlőre 
kell vinni a dolgot, és feláll: 

– Stella, kérem, haladéktalanul vezessen a könyvtárba minket! 
Stella kalauzolásával igencsak kényszeredetten vonulnak be a szattyán-

kötéses fóliánsokkal, öreg és modernebb anyaggal egyaránt roskadásig meg-
rakott intarziás könyvszekrények közé. Helyet foglalnak a terem közepén 
álló hatalmas tárgyalóasztal körül terpeszkedő bőrhuzatos karosszékekben. 
Jó pár szék még így is üresen marad. 

Némi kiábrándult csend. Feszengés.
– Na, akkor ezennel válasszuk meg Mignont a mai ülés elnökének – java-

solja talán Ottilia. 
– Nihil obstat – nyugtázza Sigismund. – Bár a fröccsöm azért eléggé hi-

ányzik majd… Bár inkább áttérnék a whiskyre. Ardbeg, természetesen. 
– Kein Gespritzter! Semmi pia! – rikoltja Mignon, és egy valahol felszedett 

kis fakalapáccsal keményen az asztalra csap. – A Szabadság Hét Köre cso-
port ülését ezennel megnyitom! De mielőtt felkérném Andreast, tartsa meg 
régóta várt előadását a mindnyájunkat mélyen gyötrő kérdésről, hogy vajon 
tényleg öngyilkos lett-e Petőfi, előbb felszólítom Stellát, hogy ismertesse a 
bjútiful Eleanor Johnson és a fekete férfi, Thomas Cato esetét! És veszem 
magamnak az elnöki bátorságot, hogy ezennel felülbíráljam magam! Mert 
elnézve most a gyülekezetünk savanyú pofáit, kivételesen, legalábbis Stella 
előadása alatt, engedélyezem nektek az ülésen az alkoholizálást. Valamint 
a tegeződést is! – és megint nagyot csap az asztalra a kalapáccsal. 

Mire kitör a tapsvihar, már amennyiben hat ember képes egyáltalán ilyes-
mi előidézésére, írta később e sorok szerzőinek egyike. 

A holdkóros Eleanor
– Nos – kezdi Stella, amikor az egyik olvasó állópulton felüti a bőrbe kötött 
Times 1789-es évfolyamát. – Így kezdődik Eleanor Johnson 1789. szeptem-
ber 24-én írt búcsúlevele: My dear Thomas Cato, The letter I received this 
evening makes me very unhappy, to think you should expose me, and say I 
am deceitful, and forget my promises so soon; no, my dear, I am not deceitful, 
nor did not intend to be. 

– Kérlek, Ottilia gyere ide mellém, és fordítsd a szöveget!
– Minek? Hát itt mindenki tud angolul, vagy nem?
– Persze, de Stella most amolyan rögtönzött performanszban utazik – ka-

jánkodik talán Mignon. 
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– Nők az olvasópult mögött… – röhög fel Sigismund. 
– Szóval az este kapott levél nagyon elkeserítette Eleanort – tolmácsolja 

Ottilia –. hiszen a férfi azt mondta róla, hogy álnok, és nagyon hamar elfelej-
ti, hogy mi mindent ígért neki. Pedig: „nem, kedvesem, nem vagyok csalárd, 
és nem is állt szándékomban az lenni”. És ezzel summázza mondandóját: 
you could not make one recompence for the hurt you have done me with the 
words of your cruel letter, were you to die at may feet. Amit Ottilia kissé már 
pezsgősen gyöngyöző kaccanatokkal ekként fordít: „ha a lábam előtt fetreng-
ve adnád ki a lelkedet, akkor sem tudnád jóvátenni amazon fájdalmat, amit 
kegyetlen leveled szavaival okoztál nekem”. 

– Basszus, ez rémes. 
– Tényleg az. Különösen az „amazon fájdalom”… – vigyorog Thomas Mi-

gnonra, aki elnöki székében ülve kortyolgatja a sampányert. 
– És hol van még a vége! – rikoltja Stella, és tovább olvassa a Times szö-

vegét: It appeared, on the evidence of the coroner’s inquest, that an intimacy 
had subsisted some time between the deceased and a black man. named Tho-
mas Cato, a native of East-Indies, on whom she fixed her affections. The 
black, when examined before the jury, appeared so ignorant and illiterate, 
that nothing could be collected from his evidence, nor the purport of the letter 
he sent become at, but when her letter to him was read he wept bitterly. The 
jury brought in a verdict of Lunacy against Eleanor. 

– Ez tényleg szörnyű. Vagy siralmas – szól be pezsgővel a kezében 
Ottilia. De már fordítja is: „A halottkém vizsgálata szerint az elhunyt és 
egy Thomas Cato nevű fekete férfi között, akihez a lány szenvedélyesen 
ragaszkodott, egy ideje intim kapcsolat állt fenn. Thomas Cato annyira 
tudatlan és szinte analfabéta volt, hogy semmit sem lehetett kihámoz-
ni sem a vallomásából, sem az általa elküldött levél célját illetően, de 
amikor a lány neki írt levelét felolvasták, keservesen elbőgte magát. Az 
esküdtszék meghozta az ítéletét, amelyben holdkórosnak, vagy mi a tú-
rónak nyilvánította Eleanort.” Lunacy, ez valami ósdi szó – húzza el a 
száját Ottilia. 

– Lunátikus, alvajáró. La somnanbula. Mint Bellininél Amina. Vagy a 
Lammermoori Lucia. Őrülési jelenet. És így tovább. Makulátlan operaanyag 
– dobja be Eduard. – Nem toljuk be ide a zongorát? 

– De azért az meglepő, hogy a férfiak sosem őrülnek meg. Az operákban, 
már amennyire tudom, csak a nőknek van őrülési jelenetük, vagy nem? Mit 
szólsz ehhez, Mignon? – kapcsolódik be Thomas.

De ő egy szót sem szól. 
Annál inkább Stella:– Bizony. És a Times meg a bulvársajtó persze rögtön 

úgy ünnepelte ezt rémséget, mint Othello és Desdemona szerelmének újjá-
születését. Meg ott volt még a Rómeó és Júlia, naná! – csapja be ezennel a 
Times kötetét Stella, és ő is ledobja magát az asztalhoz. 

– Rúgjunk be! – kiáltja ekkor Ottilia. – Ahogy Baudelaire írta: „Enivrez-
vous! Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Enivrez-
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.” De 
ezt már nem fordítom, nem fogok versenyezni Szabó Lőrinccel. 
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– Jó. Rúgjunk be! Borral, költészettel vagy operával, ahogy tetszik – mond-
ja Eduard. – Az opera mindig giccs. De olyan giccs, ami átcsap, ha jó. 

– Igen? És mibe csap át, kedves muzsikus Eduardom, ha szabad kérdez-
nem? – kérdi valószínűleg Andreas. 

– Hát, mondjuk, a szupergiccsbe. Lásd Trisztán és Izolda. 
Minél giccsesebb, annál jobb. Kéne ide egy zongora. 
– Szóval a daljáték amolyan camp, ahogy Susan Sontag írta – szólal meg 

az Ottilia nevű inkognitó. 
– Na, már megint ez a Susan. Majd egyszer mutassatok be neki. Vagy mi…
– Már halott, ha jól tudom. Én még láttam Pesten. Nagyon jó nő volt. 

Találkoztam vele egy Dunára néző lakásban. Elég régen. 1985 táján, ha jól 
rémlik – mereng Sigismund. 

Az ádáz isten
– De valamit azért nem értek – szólal meg váratlanul Mignon. – Miért kel-
lett egyáltalán ítéletet hirdetni a halottkémnek? Ki volt a vádlott? És milyen 
alapon? Ezt nem értem. 

– Hát a kis Eleanor volt a vádlott, kicsi minyon. Mert akkor még bűncse-
lekménynek számított a szuicídium. Amúgy ez a szó, mint azt egyebek mel-
lett Georges Minois Histoire de suicide című, nem is olyan régi, azaz 1996-os 
könyvéből is megtudhatjuk, először 1642-ben bukkant fel az angol nyelvben, 
mégpedig Sir Thomas Browne Religio Medici kötetében. Egyszerűen el akar-
ta különíteni az addig általánosan használt, szerinte keresztény és számára 
mindenképpen megvetendő self-killing kifejezést a latinos suicide használa-
tával, ekként emelve ki a pogány római Cato tettének nagyszerűségét. 

– Aztán a szó 1658-ban bekerült a General Dictionary szótárba is – ve-
szi fel a fonalat Ottilia. – De hogy milyen komolyan vették a bíróságok az 
öngyilkossági ügyeket, az pontosan kiderül Al Alvarez The Savage God. A 
Study of Suicide című könyvéből is.

– Nekem kurvára ismerős ez az Alvarez – kapcsolódik be Mignon.
– Naná. Sylvia Plath egyik utolsó barátja, és talán utolsó szeretője is az 

öngyilkossága előtt. A fél könyv a nőről szól. Meg persze Alvarezről és a sa-
ját ifjúkori öngyilkosságáról.

– Persze. Sylvia. Édesem. Sylvia… – leheli Mignon, és elöntik arcát a kön�-
nyek. 

– Ugyan már, kicsim – vigasztalja Andreas. – Hova tetted a sokat emlege-
tett derűdet? 

– Sylvia regényében majdnem elvérzik az Esther, amikor elveszik a szü-
zességét – zokogja Mignon. – Lady Lazarus. „I have done it again. / One 
year in every ten / I manage it –”. Én csak egyszer fogom. De akkor nagyon! 
Fuck yeah!

– Velem együtt… – ez talán megint Andreas hangja.
– Ha majd megint lesz rendes, piamentes ülés, lenne egy javaslatom. Vagy 

inkább három.
– Majd később! Mert éppenséggel a kisasszony elnöki rendelkezése miatt ment 

át kuplerájba az értekezlet… – mondja Thomas, és Mignonra emeli poharát.
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– És hát a Használati Utasítás kidolgozása is késik – mondja talán Edu-
ard. – Pedig hát ezért is vagyunk együtt, nem?

– Ajjaj, sorstársak. Mielőtt mindenki zokogógörcsöt kap vagy átmegy 
hülyébe, gyorsan vissza a tárgyra, aztán mehet tovább a piálás! – nyitja 
meg gyorsan a mobilját Ottilia. – Felolvasok valamit. A második, a The 
Background című fejezetet ezzel a sztorival kezdi az Alvarez: „ A man was 
hanged who had cut his throat…” Na, leegyszerűsítve: Egy férfi elvágta a 
torkát, de életre keltették, és öngyilkosságért felakasztották. Az orvos előt-
te figyelmeztette őket, hogy lehetetlen felakasztani, mert felrepedhet a tor-
ka, és a seben át végül még levegőhöz juthat. De nem hallgattak rá, és fel-
akasztották. A seb azonnal megnyílt, és a férfi megint magához tért. Eltelt 
némi idő, míg sikerült összehívni a városi tanácsnokokat, hogy döntsenek 
a kérdésben, mit is kellene most tenni. Végül összegyűltek az elöljárók, és 
elrendelték, hogy kössék be a nyakán a sebet, addig, amíg meg nem hal. Ó, 
Mary, mennyire őrült társadalom ez, mennyire ostoba civilizáció! „What a 
crazy society and what a stupid civilization!”  

Ezt Alvarez szerint a londoni száműzetésben élő „orosz alkoholista és 
mérsékelt forradalmár politikus” (an alcoholic Russian exile of mildly 
revolutionary politics), Herzen közeli barátja, azaz Nyikolaj Ogarjev írta 
egyik levelében a szeretőjének, az eredetileg szajhaként munkálkodó, de 
aztán a csökkentett habzású forradalmár által kitaníttatott és emancipált 
Mary Sutherlandnek 1860 táján. Legalábbis ezt fűzi hozzá Alvarez. Meg 
azt, hogy Angliában még száz évig, azaz egész pontosan 1961-ig bűncselek-
ménynek számított az öngyilkosság. És hogy 1969-ben a Man-szigeti bíróság 
elrendelte egy tinédzser megvesszőzését öngyilkossági kísérlet miatt.

– Már a középkor óta valóban akasztófára felhúzva tették közszemlére 
az öngyilkosok hulláját az egész úgynevezett keresztény Európában. Vagy 
egyszerűen a pöcegödörbe hajították őket. Elrettentés gyanánt. Eleanor 
megúszta, mert az őrülteket vagy holdkórosokat ekkor már nem büntették 
meg. Legfeljebb az állam rátette a kezét a vagyonukra, de hát ennek a nőnek 
semmije sem volt a fehér testén kívül. 

 
Álnevek kavalkádja 

Ültek, iszogattak, páran inkább vedeltek, de mostantól már nem a 
könyvtárban, hanem a kissé elvadult kertben próbáltak megfelelni Ottilia 
Baudelaire nevében elkövetett felszólításának, de valahogy egyelőre nem 
tudtak igazán berúgni – írja e sorok szerzőinek egyike. És a tavaszi fények-
től üde parkban felmerül ekkor a kérdés: hogyan ismerkedett meg egyálta-
lán ez a gyönyörű fehér lány egy fekete fiúval? És hogyan kerültek ágyba? 
És például hol vette el a szüzességét ez a nagyon megkésett Cato? 

– Pezsgőt még! – kiáltja Mignon. – De jó lenne, ha soha nem kellene többé 
elmennünk ebből a kastélyból. Itt rendezhetnénk be a menhelyünket az ön-
gyilkosoknak… Részeg vagyok, basszus…

– Én is. De azért most eszembe jut, hogy kicsit téves, amit Thomas mondott 
a sikeres hamisításokról. Hogy imádja őket. Ugyanis hosszú távon sikeres iro-
dalmi hamisítások nincsenek. Mindenki lebukott. Mindig – mondja Andreas. 
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– Vitatom. Ott van például a Romain Gary. Kétszer nyerte el a Goncourt-
díjat, amit a szabály szerint csak egyszer lehet megkapni. Egyszer a saját 
nevén, másodszor Émile Ajar néven lett befutó – veszi fel a kesztyűt Tho-
mas. – De ez csak Gary halála után derült ki, amikor 1979-ben befejezett, de 
a kiadóhoz csak 1980-ban eljuttatott a Vie et mort d’Émile Ajar című önélet-
rajzi életrajzában leleplezte önmagát, Vagy Ajart. Ahogy tetszik. 

– Merde alors! Persze. Előttem az élet – csap a fejére Andreas. – Ráadásul 
Gary is öngyilkos lett. Meg a felesége is. A mieink ők is. 

– Ezt ismerem! Du hast das Leben noch vor dir. Németül olvastam még 
Berlinben! – csattan fel Mignon. – Szuper könyv. És ki volt a felesége?

– Színésznő, Jean Seberg. Kifulladásig. 
– Picsába… – ez most megint Mignon hangja, ha minden igaz. – Ilyen 

nincs. Kedvenc filmem. Egyik.
– Tudjuk, tudjuk. Mielőtt németül is kivágnád a gyepre, hadd mondjam 

én meg az eredeti címet: À bout de souffle! – kapcsolódik be Sigismund, és 
legurítja a talán hatodik Ardbeg whiskyjét is. – Nyilván még Münchenben 
láttad. Oder doch eher in Wien? 

– Az Előttem az élet eredeti címe meg ez: La vie devant soi – folytatja 
Thomas. – Romain Gary eredeti neve pedig Roman Kacew. 1980. decem-
ber 2-án egy Smith and Wesson márkájú pisztollyal lőtte főbe magát. De ez 
is folyton álnevekkel élt. És keményen megharcolt a maga inkognitójának 
megalkotásáért. Kábé ilyeneket írt a naplójában: „Immár fél esztendeje 
mindennap órákon át mint ruhákat próbáltam fel a különféle álneveket. 
Kigyönyörűzött írással, piros tintával külön füzetben vezettem őket. Aznap 
reggel az Hubert de la Vallée volt terítéken, de csak fél óráig, mivel még en-
nél is inkább vonzott a lovagi korokat idéző Romain de Ronceveau. És hatal-
mas seregben özönlöttek elém a többiek: Roland Campeador, Alain, Brisard, 
Hubert de Longpré, Romain Cortés, Alexandr Natal, Vasco la Fernaye… 

A valódi keresztnevével megbékélt, „bár ott volt már Romain Rolland is… 
Az a gond az írói álnévvel, hogy nincs olyan, amelyik teljesen képes lenne 
kifejezni, amit érez az ember. El is jutottam a felismerésig, hogy irodalmi 
kifejezési formának nem elég az álnév, könyveket is írni kell hozzá.” 

– Elég! – üvölt fel valaki.
De Thomasnak nem: – Kézenfekvő kérdés: ki nyert kétszer? Gary vagy 

Ajar? Vagy a díjat voltaképpen egy harmadik személy söpörte be, azaz mind-
kettőjük megalkotója, aki esetleg Roman Kacewgari lenne, hiszen tudjuk, 
hogy már az „eredeti” név, a Romain Gary sem más, mint irodalmi álnév? 

– Igen. Hol húzódnak az Én határai? És ha ezek cseppfolyósak, akkor nem 
mondhatjuk-e azt, hogy az Én határtalan? Ki írja a könyveket? – kérdi ol-
vasás közben e sorok Közreadója. – Ha nem Gary vagy Ajar, akkor netán az 
„Elbeszélés Szelleme”? De neki is szüksége van egy lejegyzőre, egy írnokra, 
aki nem más eszerint, mint a szerző, vagyis az, aki a címlapon tündököl. Egy 
Thomas Mann. 

– Én se vagyok hülye – mondja Mignon, felbambulva az üres égre. – Az Én 
az érzések váróterme. Wartesaal für Empfindungen. Ezt hallottam folyton 
Bécsben az Ottótól, szóval a Weiningertől. Persze aztán ő is öngyilk…
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– És Gary sok írnokot akart; tudjuk, hogy a rendkívül sikeres Ajaron kívül 
(aki összesen négy regényt írt), még legalább négy írót működtetett, közülük 
kettő lett nagyjából elismert: Fosco Sinibaldi és Shatan Bogat – zárja le elő-
adását egy nagyobb pohár borral Thomas.

– Egyébként már a Petőfi is inkognitós név – mondja Andreas – Álnév. 
Művésznév. Satöbbi. Hiszen eredetileg, ugye, Petrovics volt a szentem. És 
képzeljétek, egyszer valaki látta ezt a sírkövet valahol, talán egy szerb te-
metőben: Itt nyugszik felejthetetlen férjem Petrovics Sándor 1906–1977. 

– Többet kellene temetőbe járni. Közösen – követeli Mignon. – Legköze-
lebb ott legyen az ülés!

– És Alvarez azt állítja, hogy Chatterton halottszemléjén senki nem jelent 
meg, hogy azonosítsa. És végül a valódi Thomas helyett William Chatterton 
néven földelték el a Shoe Lane dologház sírkertjében. Szóval a saját maga 
gyártotta inkognitója, vagyis Thomas Rowley után a nyakába akasztottak 
egy kéretlen fedőnevet is.

– Nem lehet, hogy az olyan ember a született vagy vérbeli öngyilkos, aki 
nem találja meg az életben a saját, tökéletesen működő inkognitóját? – kérdi 
talán Eduard. 

– És? Mi? Mi vajon már megtaláltuk? – kérdi a magát Ottilia néven futtató 
Ottilia. 

– Vajon? – lihegi elakadó lélegzettel Sigismund, és azzal elterül a füvön az 
asztal alatt. Hamarosan mellé zuhan Ottilia is. 

Most kedves a csend.
Ám a kastélyból hamarosan zongoraszó szűrődik ki. Mignon feláll, és 

immár ismét a harangszoknyájában suhogva elindul a ház felé. Talán arra 
gondol, hogy Sylvia az egyetlen regényét a Victoria Lucas álnéven jelentette 
meg 1963. január 14-én.

Közben zsírosodnak a felhők. Egy villanás, és a saját zivatarait maga előtt 
kergetve máris elárad a kastély felett a nyár.

(folytatása következik)
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A barátságnál nem lehet szebb
semmi ellenségeskedés,
valami összerándul itt bent,
a szeretet szúr, mint a kés.
Az önmegértés is kevés,
jön egy hatalmas nagy erő, mi
a gonoszsággal összevész,
a végtelent kis helyen őrzi.

Hogy van valaki, aki téged
önmagadnál is jobban ért,
az sokkolhat, de nem feszélyez,
világából nem maradék
jut teneked, hanem egész,
egy kicsit égi, kicsit földi,
ha segítség kell, ő merész,
a végtelent kis helyen őrzi,

de ad belőle, hogyha kéred,
vagy kérni se kell, az a jó,
bármire érvényes igéret,
bármikor alkalmazható.
Nem kényszerből jó, nem adó
ez, és nagy hőstettnek se érzi,
mert minden éppen így való.
A végtelent kis helyen őrzi.

AJÁNLÁS
Barátom, álmomban is ott vagy,
de ezen nincs mért meglepődni,
aki az igazságra szomjas,
a végtelent kis helyen őrzi.

Vörös István

Ballada a barátságról
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Ez csak kicsit szörnyű idő,
lassan zuhan le ránk a hő.
Minden olyan,
hogy boldogan,
szinte már készakarva,
de mégse értve, mit teszünk,
tesszük tönkre az életünk,
és rohanunk a bajba.

A hideg, lassú háború
hízelegve közel nyomul,
mert béke már
a faj-halál,
bár itt van az enyészet,
egy-két fölös férget kivon –
hiányoznak olyan nagyon?
A lényeget nem érted.

Mindig marad a baj után
pár túlélő, aki simán
kimondja, hogy
a nap ragyog.
A holtak mit kivánnak?
Ha nem élnek, nincsen szavuk,
tartsák magukban bánatuk!
Szolgái a halálnak!

Azt tudni kell, mindig lehet
úgy színezni a híreket,
hogy majd a bajt
önként akard.
Épp ez az új történet,
a mindenségben éteri
hősök hada vezéreli,
de elnyomja az ének.

Hamis hangok közül
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Nevét sincs kedvem leírni azoknak,
kik ma bírói a hatalomnak!
Megint becsapott vagy, nem túl bölcs nép!
Ám, hogy bízol még magadban, az szép
nagy marhaság, nem is számít sokat –
hozzátok vissza a királyokat!

Amit az egyik nap vásárolsz,
másnap épp attól unalmas a polc.
Aki lenyesi a fa lombjait,
nagyjából mindenkit idegesít,
mégis azt mondják, ez az ámulat –
hozzátok vissza a királyokat!

Nem, mert velük túl jó volt a világ,
gyűlölték, félték mindig a királyt,
de legalább volt valami biztos,
nem ezerféle hazugság, mint most.
A kiábrándultság bután feldagad –
hozzátok vissza a királyokat!

Maradjanak ők csak szimbólumok,
hány meg nem értett dolog, hány titok
van, és a világ tévítélete,
hogy minden vagy fehér vagy fekete.
Senkinek nem számít a gondolat?
Hozzátok vissza a királyokat!

Még az is jobb, mint ez az izgalom,
mit őröl le a dühös hatalom,
mikor igazságtevő kedvben ég,
s milliók megértése sem elég;
kár ordibálni annyi rossz miatt –
hozzátok vissza a királyokat!

Királyt a lázadáshoz!
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biciklisáv – futószalag
éjféli busz lekésve
lidércke fény ufó szalad
vagy iszkoló egérke

a stoppolás talán segít
hüvelyk s „kar inthy” expressz
egy bús sofőr továbbsegít
a cél hajnalra meglesz

mit ér ki késve érkezett
mikor már senki nincsen
tapintgat illó ujjbegyet
egy rég kihűlt kilincsen

Bozók Ferenc

Elkésők dala

Nincsenek hősök: focidrukkerek
formázzák meg a mai életet,
kezét mindegyik bátran emeli,
öröm egy új félidőt kezdeni.
Hová lett a templomi áldozat? 
Hozzátok vissza a királyokat!

Vagy vigyétek, hová akarjátok,
a hatalom mindenkinek átok.
Legyen minden csak adatforgalom!
Inkább a lázadás-munkát folytatom,
amíg van remény, van egy árnyalat –
hozzátok vissza a királyokat!
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G, D, Em, C 
sírós-nevetős váltakozásban

alapsnitt vagyok.
a jó és a rossz sakkozik.
látod amottan az akasztófákat?
bergman statisztáit? „you son of a…”
azzal a céllal indultam el ma hozzád,
hogy még reggel megnézzük ezt a filmet,
a régi spartacust. tehetek is én arról, hogy
már a csapból is zsidózó metallica-koncertek
folynak. az ember esze megáll. és pihen.
ilyen körülmények között nem megy. 
pedig pont kezdtem megszeretni 
minden tagadószód között ezt
az eposzi, orbitos revolver-
füstölgést. miért hinném
azt, hogy pont te hazudsz
nekem, az a kezed véres,
amivel reggel végigsimítod
az arcom, mielőtt örökre
elmész, majd visszajössz.

régebben, persze, de akkor is egy jó dalszöveg kellett 
volna, amikor még a gitár nem remegett úgy a kezemben.
valami játék sláger, hogy mit csinálsz a tv előtt, melyik puffra
fekteted a bal lábad, ami mindig bedagad az esti futás után, 
még akkor is, ha már nem jársz futni, és a régi kocogások
napszakaiban kiüresedett, semmilyenné válik ez a kis garzon,
nem töltheti be az elektromos cigarettádból halkan tülkölő
chaplini füstkörök aszimmetrikus rendszere. az hogy bejött.

Vasas Tamás

A jó, a rossz sakkozik
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Estefelé Snagovban néha, Imre bácsival
és a nagyobb gyerekekkel együtt
népdalokat énekelgettünk, 
persze magyarul. Ilyenkor
a nagy épület végéből női hangok
ugyanazt visszadalolták. 
(Nem ismertük, sohasem láttuk őket.)
Miután megbilincselve hazavittek, 
a börtönben leginkább mi hiányzott? A rendes
emberi szó, meg a hang, meg a dal.

Tízévesen testünk még selyemblúz:
Sima, puha, érzékeny, lágy anyag.
Később a bőr feszes lesz, szőrzet serked,
S olyan a test, mint rózsaszín pulóver:
Eleven szőttes, egyek vagyunk vele.
Végül, öregen: mint szakadt kabát,
Vagy összevissza foltozott lebernyeg.
A test még él, de nincsen már divatban,
És milyen nehéz már karban tartani.
Igaz lenne, hogy amikor megáll
Szívünk, és agyunkra száll az ősköd, 
Még azután is újra létezünk?
Éter-testben, majd megint a földön,
Más alakban? Vagy pedig örök 
Álmot alszunk a földben, és pár sorunkat
Őrzi csak meg a porló nyelv-emlékezet?

Gömöri György

Egy túlélő emlékezéseiből

A testről, meg ami még utána jöhet



65

már nem járok utánad 
szabadon szürcsölheted a 
cipólevest az étterem teraszán 
figyelheted hogyan építik át 
a folyóparti házakat 
elkopnak az omladozó 
vakolatot palástoló fekete fóliák 
újraélednek a gipszstukkók 
kapuk nyílnak a boltívek alatt 
élettel telnek a padok 
a Garasos híd tövében 
persze ott leszek én is 
a lépcsőn kuporogva bámulom 
a partot verdeső hullámokat 
zavartalan határsértés ez 
mintha mindig is erre készültünk 
volna az ölelni vágyó 
árkádok alatt

egy fiók mélyére zártalak 
a kivérzett emlékek közé 
fiatalon tesz meggondolatlan 
dolgokat az ember 
hogy befészkelhesse 
magát valami csalóka álomba 
ám ha a fény kialszik 
szétpattannak a régi bilincsek 

Oláh András

határsértés 

múltam vagy



66
Nézd, itt vagyok. Már túl a klimaxomon.
Kínos korosztály – kínos a téma is.
	 Mit ér a nő, ha szülni sem tud
		  (másra a vén banya meg minek kell)?

Petyhüdt a bőröm, és hajam egyre fogy,
csüggedt a mellem (néha a szívem is),
	 gyakrabban kell a síkosító,
		  még gyakoribb, mikor az se kell már.

Nem táncolok rég, polcon a hangszerem,
olykor tanítok (ritka, ha lelkesít).
	 A verseim bár megmaradtak,
		  csak kutya sincs, akit érdekelne.

Sok van mögöttem: vágy, születés, halál,
szégyen, dicsőség – meztelen ez vagyok.
	 (Még negyven évig hadd lehessek
		  verve is, áldva is önmagammal.)

a fénykép hátoldalára 
írt vallomásod olvasom 
kacér kalandvágyó tekinteted 
a gyöngybetűkkel 
összeegyeztethetetlennek tűnik 
de borostával játszó 
másnapos ráncaim mögött 
fölbukkan a dezertáló emlék  
– múltam vagy ma is 

Kiss Judit Ágnes

Portfólió 2.0 
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Kimerültem. Az apró magvak,
Miket havonta növesztettem,
Aztán a termőre fordulás
Vak reményével elengedtem,
Itt sorvadnak a szemem előtt.
Emlékszem a régi időkre,
Mikor egyszerre több is érett
Bennem, bár sejtettem előre,
A sejtekből csak egy vagy kettő
Termékenyül meg, jön világra,
Bőkezű voltam, sőt pazarló
Milliárdos. Most más az ábra.

	 Félig éretlen, félig sorvadt
	 Ülök a fészek kis zugában.
	 Egyesülni és szétosztódni
	 Hiába várok. Hiába vártam.

Konyhám kiürült. Hogy keverjek
Habzó koktélt progeszteronból?
Az ösztrogénből csepp maradt csak.
Átkos idő, mi így lerombol.

	 Félig éretlen, félig sorvadt
	 Ülök a fészek kis zugában.
	 Egyesülni és szétosztódni
	 Hiába várok. Hiába vártam.

Megvénültem. Elszegényedtem.
Pár eldugott sejt pár garaska.
Aki belőlem megszülettél,
Bár ez lettem, emelj magasba!

A petefészek elégiája
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Dalos György 

Webcam  

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2022. március 7.
Jelena. S. írja Novoszibirszkből: „Nem tudom, hány évtizednek kell el-
múlnia ahhoz, hogy minden helyrejöjjön. Pillanatnyilag megpróbálom 
ezt az egészet elrendezni magamban, de nem sikerül. Országom megtá-
madta Ukrajnát. Ez az én nagy szenvedésem, mert valósággá vált az el-
képzelhetetlen, orosz rakéták verik szét Kijevet, mint egykor a fasiszták. 
Legrémesebb álmomban sem gondoltam volna erre. Egész testem fáj tőle, 
mintha valaki összevert volna. Nagy szenvedésem azonban már nyolc éve 
a Donbászban élő embereknek is szól. Mi, orosz férfiak és nők is, akik 
sokat tettünk a nyugati értékek itteni elfogadtatásáért, tűzvonalba ke-
rültünk, csak másképpen. A világnak ugyanis teljesen mindegy, hogy mit 
gondolok és érzek személyesen én, az is mindegy, hogy 2000 után soha 
többet nem szavaztam Putyinra, nem szavaztam sem a kommunistákra, 
sem pedig az Egységes Oroszországra (Putyin pártja – D. Gy.), hogy 25 év 
óta minden tőlem telhetőt megteszek, hogy hidakat építsek Németország 
és Oroszország között, hogy minél több élő kapcsolat legyen, hogy ne kli-
sékből, hanem személyes tapasztalatokból éljünk. Jelena S. nem létezik 
többé, csak a gonosz oroszok vannak, az egész országnak egyetlen ember 
döntéséért kell bűnhődnie. Lehet, hogy van is ebben valami, de én még 
nem tudtam helyrerakni az új világrendet, amelyben nincs többé egyén, 
csak nép, amelyet meg kell büntetni, mert nem megy ki a barikádokra. 
Pedig az emberek, nem is kevesen, kimennek az utcára, ahol őrizetbe 
veszik őket a »Nyet vojnye!«-plakátok miatt, ezrével írnak alá petíciókat 
a háború ellen, ez azonban a világ többi részében nem játszik szerepet, 
valamennyien Oroszországból jövünk, és kollektív bűnösökként néznek 
ránk. Ilyesmiről már több könyvet olvastam, de nem tudtam, hogy velem 
is megtörténhet. Egész életem a feje tetejére állt, és úgy sejtem, hogy ez 
csak a kezdet, lesz még rosszabb is – anyagilag és lelkileg. Befalazva, 
ortodox hazafiakkal körülvéve élünk ebben az országban. Pedig szeretem 
az országomat, a kultúrámat, de akkor érzem jobban magam, ha nyit-
va a határ, hiszen, mint Goethe szokta mondani, az utazás művel. Most 
azonban legördül a vasfüggöny, amelyet némelyek valahogy mindkét ol-
dalon hiányoltak. Most a nagy politikusok, katonák és fegyvergyárosok 
nyugodtak, az ő világuk rendben van. De az enyém nem. És a fiamé sem. 
És azoké az embereké sem, akik Donbászban és az utóbbi napokban Uk-
rajnában életüket vesztették.”

*
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Megdöbbent az idő félelmetes felgyorsulása. A francia forradalom híre 
tizenhárom nap alatt jutott el Szentpétervárra, Batthyány Lajos gróf ki-
végzéséről négy nappal később tudósítottak a bécsi lapok, a Kennedy-gyil-
kosság egy órán belül vált főhírré a távirati irodák telexgépein. Mostanra 
az elektronikus kép- és hanghordozók a földrajzi távolságokat legyűrve 
már-már mikroszkopikusan közel hozzák a történéseket. A hírözön ak-
kor is befogadhatatlan, ha csak a legfrissebb értesüléseket töltjük le az 
internetről. A helyszínek, Kijev, Harkov, Mariupol, Herszon, Csernyigov, 
Irpeny, Csap és Beregsurány, beköltöznek a szobámba, tőlem hatvan centi-
re csapódik be egy rakéta és kigyullad egy lakóház. Szemem láttára öregek, 
nők és gyerekek vonulnak kisebb-nagyobb motyóikkal, kofferekkel, kínai 
plasztikzsákokkal, kutyával és macskával. Nekem sírják ki az otthonvesz-
tés kínját, a hátrahagyott családtagok miatti rettegést, és életük kopár jö-
vőtlenségét. Hogy jövök én ehhez? – duzzog bennem a kispolgár, el kell 
zárni a rohadt készüléket. Elég lesz, ha húsz év múlva olvasom majd egy 
könyvben, vagy megkapom versbe foglalva, ahogyan Ilja Ehrenburg idézte 
fel a spanyol polgárháborút követő tömeges menekülést: „Szöveg nem kel-
lett akkor már a dalnak, / nem volt szomorúbb csoda sohasem. / A kezekben 
egy tányér föld, s a falvak / vonultak, mint hajók a tengeren.”

Ennek a perverz háborúnak jellegzetes szóvirága a „humanitárius folyosó” 
kifejezés – az orosz változat még tetézi is: a „gumanyitarnüj koridort” a szo-
kott orwelli rövidítéssel legott „gumkoridornak”, „humfolyosónak” becézi. Ez 
volna az az elvben demilitarizált útvonal, amelyen a fenyegetett városok és 
falvak lakói átmenekülhetnek más fenyegetett városokba és falvakba, jobb 
esetben vonaton, buszon vagy gyalog elvergődhetnek a legközelebbi lengyel, 
szlovák, magyar, román és moldovai határátkelőhelyig. Vagyis ez a különös 
humánum nem az otthon maradóknak szól, nem őket kíméli, márpedig ők 
többen vannak, mint a távozók. Valószínűtlen, hogy félmilliós vagy milliós 
városok teljes létszámmal kitelepüljenek, ámbár – mit beszélek én itt? – mi 
lehetne még az adott pillanatban valószínűtlen? Mellesleg ez az „adott pil-
lanatban” kifejezés is a háborús szókészlethez tartozik, az orosz „na dannüj 
moment”-ből fordítom. Ahány interjú, politikai nyilatkozat, hadijelentés, 
megannyi hivatkozás az adott pillanatra, arra, hogy a közlés időben korlá-
tozott érvényű, talán már a mondat végén sem aktuális. Ez idő szerint az 
„adott pillanatból” egyetlen kiút van: a „humfolyosó”. 

A. unszolására mégis visszaülök a képernyőhöz. Egy román internetes 
gyűjti YouTube-oldalra az elérhető ukrajnai térfigyelő kamerákat. A Maj-
dan téri webcam lencséjén lehet látni a legtöbbet. A háború első hetében 
vagyunk, vasárnap délután van. A hatalmas tér jószerivel néptelen, olykor 
kutyát sétáltató férfi megy át rajta, máskor fiatal pár beszélget egy pad előtt 
– nem ülnek le. A kutyaugatást halljuk, a beszélgetést nem. A teret szegé-
lyező főutak üresek, egyiket vastorlaszok zárják le, a négysávos úton egy 
sávon lehet be- és kihajtani, de ezen is gyéren jelenik meg autó. A keresz-
teződés túloldalát nem lehet megközelíteni, ott ukrán katonák állnak. Min-
den gépkocsit, amely oda próbál behajtani, továbbintenek, vélhetően fontos 
állami épületet őriznek. Kora este hirtelen megszólalnak a légvédelmi szi-
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rénák, a weboldal chatfórumában kanadai, indonéziai, panamai és európai 
„megfigyelők”, „OMG sirens” vagy síró emotikonokkal fejezik ki ijedelmüket. 
A riadónak vége, a másik képernyőn a kijevi állatkertben vagyunk: pingvi-
nek járkálnak a medence szélén – alig hihetően itt és most. A keményebb 
valóság az ukrán–lengyel határon látható, végeláthatatlan gépkocsi- és au-
tóbuszsorok, lengyel határőrök, civil segítők, cipekedő emberek várják, hogy 
szabad földre jussanak át.

*
Groteszk helyzet: ezekben a rémületes napokban német és osztrák rádió- és 
tévériporterek sorra arról kérdeznek, mit gondolok a jövő hó eleji magyaror-
szági választásról. Kicsit olyan ez, mintha Noé apánknál érdeklődnének az 
özönvíz előtt afelől, milyen lesz a szüret. S noha a téma adja magát, mind-
megannyiszor hozzáteszik a felkéréshez, hogy okvetlenül ejtsek néhány 
szót az orosz–ukrán háború várható hatásáról a kormánypárt, illetőleg az 
ellenzék esélyeire. Gondolatban végigsakkozom az eshetőségeket: kinek mit 
hozhat 2022 áprilisában Mariupol szőnyegbombázása, Kijev fojtogató ost-
romzára, a négymillió menekült s még a háborún túl is fenyegető gazdasági 
összeomlás rémképe. Zavartan tapasztalom magamon, hogy ezekhez a sors-
döntő fejleményekhez képest engem a hazai mérkőzés kimenetele csak köze-
pesen érdekel. A „Márki-Zay vagy Orbán Viktor” kérdés hazai szempontból 
minden bizonnyal rendkívül fontos, akár sorsdöntő is lehet, de a világ látó-
szögéből nézve nem hamleti kérdés. A nyugati kollégák célzott kíváncsisága 
pedig azt a régóta rögzült felismerésemet erősíti, hogy némely történelmi 
pillanattól – 1956, 1989 – eltekintve igencsak szürke pontja vagyunk a vi-
lágnak.

*
Múzsám volt – hatvan év múltán talán nem illetlenség így említeni. Első 
randevúnkat a Szent István körúti Sziget cukrászdában tartottuk, amelyet 
akkoriban törzshelyemnek szemeltem ki. Másfél órát beszélgethettünk, én 
hevesen cigarettáztam és szógazdagon ecseteltem az érzelmeimet. Neki ha-
marosan mennie kellett – rajzkészségét fejlesztette egy magániskolában. 
Arra készült ugyanis, hogy érettségi után a Képzőre jelentkezik, amely ak-
kor a Színmű mellett a legvágyottabb felsőoktatási intézménynek számí-
tott Budapesten. Kiléptünk a cukrászdából, és saját vallomásomtól elcsukló 
hangon megkérdeztem, elkísérhetem-e a rajziskoláig. Beleegyezett. A vég-
célnál, egy szürke ház előtt félénk puszival búcsúztunk egymástól. A vállán 
átvetett táskából kilátszott a rajztábla és egy zsinegre kötözött tintásüveg. 
Nyílt a kapu, s ő tizenhét évesen, kicsi alakjával, szénfekete copfjával, hipp-
hopp, eltűnt a szemem elől – negatív varázslat. Hét hónap múlva a Hotel 
Ifjúság kerthelyiségében narancsszörp mellett szakítottunk.

Mindezen viharok lecsillapodtán valóban tartós barátság kapcsolt össze 
bennünket. Ő szobrász szakon elvégezte a Képzőt, és szabad művészként 
dolgozott agyagban, bronzban, bár legszívesebben színes faszobrokat készí-
tett. Portréin pályatársakat, barátokat a hatvanas-nyolcvanas évek értelmi-
ségi szereplőit mintázta meg – lakásom ékessége mindmáig a nekem kiköl-
csönzött „Petri György. Bronz, 85 cm”, és az idők folyamán engem is többször 
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„megörökített” plakettban, kisplasztikában, sőt köztéri szoborban is (Család 
– Szegeden, a Tisza-parti sétányon). Nem kerülte el a siker – nemzetkö-
zi tárlatokon, hazai stúdiókiállításokon szerepelt, és 1981-ben megkapta a 
Munkácsy-díjat. Említett festett fából faragott portréi közül én legjobban 
az 1982-ben Pécsett kiállított Szent György és a sárkányt kedveltem. A Sár-
kányölő elszántra és mégis meglepően jóságosra sikeredett. Modellként 
társa, Kálmán György számítástechnikus szolgált, akivel negyedszázadot 
töltöttek együtt, mígnem Gyuri 2009 januárjában szörnyűséges kórban meg 
nem halt. A társ nélkül élt maradék idő már csak kínszenvedés volt – talán 
ez elől menekülve szökött maga feledésbe. De ennél is szomorúbb, hogy a 
külvilág is feledte, halálának nem kelt híre, a Wikipédia szerint most is él.

Lóránt Zsuzsa, 1949–2022.

Hargitai Miklós

Békefront
Március közepe van, a háború a negyedik hetében jár, és olyasvalamit kel-
lene írni, ami még április elején is érvényes lesz. Készültem erre, tartalé-
koltam a témákat, de egy hónappal ezelőtt, amikor az előző bejegyzéssel 
dolgoztam, Ukrajna lerohanása még csupán egy valószínűtlenül rossz álom 
volt, a mi kis világunk sorsfordító kérdésének pedig az látszott, hogy lesz-e 
változás idehaza a hatalomban. Mára viszont – bármilyen nehéz is ezt be-
látni a felfokozott belpolitikai hangulatban – az áprilisi választás a szom-
szédunkban dübörgő világpolitika jelentéktelen mellékkörülményévé vált 
(súlya nincs ugyan, de kapcsolódik hozzá: a mi jövőnk is az ukrán fronton 
dől el).

Szinte felfoghatatlan, mi mindent változtatott meg és értékelt át a háború. 
A szabadsághoz, az igazsághoz, a megbízható információhoz való viszonyun-
kat; a gondolatainkat (vagy inkább a tudásunkat) a saját bátorságunkról, 
önfeláldozási hajlamunkról és hazaszeretetünkről; a biztonságérzetünket; 
a véleményünket a saját otthonunkról (meg arról, hogy van-e benne pin-
ce, és ha van, akkor mennyire tűnik ellenállónak mondjuk egy bombatá-
madás esetén), az atomenergiáról, a „mindenképpen szükséges” dolgokról 
és azokról az országokról, ahova egy kiterjedtebb orosz invázió, netán egy 
atomerőmű-robbanás vagy egy taktikai atombomba ledobása esetén mene-
külni érdemes. Csupa olyan kérdéskör, ami sem napirenden nem volt, sem 
relevánsnak nem tűnt február 24-ig, most pedig felnőtt emberek tervezik 
újra az életstratégiájukat a fentiek alapján (és vásárolnak katonai sisakot, 
golyóálló mellényt, engedély nélkül tartható kézifegyvert, túlélőfelszerelést 
– gyakorlatilag kiürültek a military profilú hazai boltok).

Nehéz a dolgunk – gondolom, az összes naplóírónak –, mert pár hét alatt 
úgy felfordult a világ, hogy az sem egyértelmű, újabb pár hét után lesz-e még 
belőle valami. Én magam az extrém módon megnövelt hírfogyasztás mellett 
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leginkább imával próbálom kezelni a helyzetet – az utóbbi sok egyéb járu-
lékos haszon mellett arra jó, hogy segít felindítani az együttérzést azokkal, 
akiknek a háború nem csupán menekülteket, inflációt, lemondott nyaralást 
vagy egy közelítő gazdasági válságot jelent, hanem konkrétan az eddigi éle-
tük végét – akár biológiai értelemben, akár a pótolhatatlan veszteségeik mi-
att. Ahhoz, hogy a belátható jövőben helyes döntéseket hozzunk – beleértve 
adott esetben akár a menekülés vagy a harcokhoz történő csatlakozás kér-
dését is (ha úgy alakulnak az események, bármelyik reális opció lehet már a 
közeljövőben), de azt mindenképpen, hogy kinek és mivel segítünk, hogyan 
foglalunk állást, milyen információkat osztunk meg, és persze hogyan sza-
vazunk. Szerintem nélkülözhetetlen egy bizonyos fokú azonosulás azokkal, 
akik ma még „ők”, néhány száz kilométeres, az eddig bevetett fegyverrend-
szerek számára nevetségesen kis távolságra tőlünk, de bármikor „mi” le-
hetünk. Ahogyan az egykori népszabadságos kolléga, Jászberényi Sándor 
írta az egyik nagy hazai hírportálnak Kijevből küldött haditudósításában: 
„Ilyenkor a világ két részre zsugorodik: arra, ahol lőnek, meg arra, ahol 
nem.” És a dolgok természetéből adódóan a két részt nem falak választják el 
egymástól; valójában nincs is köztük semmilyen választóvonal, csak az idő, 
a véletlen meg a szerencse.

Az előző század világirodalmának meghatározó élményanyaga volt a két 
világháború, megkerülhetetlen közös következtetése pedig az, hogy az embe-
ri minőség sokszor csak az olyan határhelyzetekben válik kézzelfoghatóvá, 
amilyeneket a háborúk teremtenek. Engem őszintén meglepett, ahogyan az 
ukránok a saját országuk megtámadására reagáltak – azt gondolom, hogy 
ha Magyarországon történne ilyesmi, pillanatokon belül Budapestig érne a 
sor a hegyeshalmi kijáratnál; remélem, sosem kell élesben tesztelni, hogy 
így van-e –, de az első hét végére valamit megértettem belőle. Talán még 
abból is, hogy tíz- és százezrek mennek haza a szabad világból, hogy fegyver-
rel harcoljanak a szabadságért. Maga a szabadság valószínűleg mást jelent, 
mint amit békeidőben gondolni szoktunk róla, és akinek igazán fontos, an-
nak nem is nagyon van más választása: elmegy messzire (sokan döntöttek 
így, de sokkal kevesebben, mint ahányan visszamentek), vagy valahogyan 
megpróbálja megvédeni azt, amit a saját szabadsága nélkülözhetetlen kere-
teinek gondol.

A koronavírus-járvány kitörése után is azoknak lett igazuk, akik azt 
mondták, hogy a világ nem lesz többé ugyanolyan, mint előtte. Olyasféle 
kollektív sokkok ezek, amelyek legalább egy generációra hatóan megváltoz-
tatják az emberi gondolkodást és viselkedését. Ukrajna megtámadásának a 
hatása erősebb lesz: az európai ember most megint egy fél évszázadra elfe-
lejti azt az egyébként tetszetős gondolatot, hogy a földnek ezen a táján túl-
léptünk már az országok közötti konfliktusok fegyveres erőszak útján tör-
ténő elrendezésének korszakán. Nem léptünk túl, és ez a tapasztalat a mai 
felnőtteknek az egész hátralévő életükre ott marad a fejében. Várhatóan fel 
fog gyorsulni a kiáramlás, nemcsak a közelünkből, keletről, hanem a fejlet-
tebb nyugati régiókból is (Ausztráliának és Új-Zélandnak nemcsak a devi-
zája erősödött sokat február 24. óta, hanem az ingatlanpiaca is). Svédország 
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és Finnország alighanem belép a NATO-ba a több skandináv ország mellé. 
Valamilyen formában minden bizonnyal visszatér vagy legalábbis politikai 
témává válik sok helyütt a sorkötelezettség. Az atomerőművek népszerűsé-
ge középtávon akkor is csökken, ha rövid távon a szerepük fölértékelődik: 
nem fogjuk elfelejteni azt az éjszakát, amikor az oroszok nehéztüzérséggel 
lőtték a zaporizzsjai reaktort, és valószínűleg nem csak a mémfaragóknak 
jutott az eszébe, hogy ha ugyanott mondjuk egy szélerőműfarm állna, akkor 
lövöldözhetnének nyugodtan: legfeljebb a lapátokról visszapattanó repesz-
darabokkal kellene vigyázniuk, a bolygót és rajta az életet nem tudnák ve-
szélyeztetni.

A változásban annak a lehetősége is benne van, hogy valami jobb lesz, de 
ehhez most nagyon erős optimizmus és takarékra csavart realitásérzék kel-
lene. Nehéz elképzelni, hogy a következő években bármi jobb lenne (leszá-
mítva azt az esetet, ha béke lesz, mert most csak olyan békére van lehetőség, 
ami jobb, mint a háború). Rosszabb lesz, és csak az a kérdés, hogy mennyi-
vel; hogy ideér-e az „ahol lőnek”, vagy csak azok érnek ide, akikre lőttek, mi 
pedig a sors végtelen kegyeként továbbra is naponta átélhetjük, mennyivel 
jobb adni, mint kapni.

És a miénk a tanulságok megfogalmazásának a lehetősége is. Ennek a 
háborúnak (talán mindegyiknek) a szabadság a kulcsfogalma: azért van 
Európában háború, mert az elmúlt két évtizedben a szabadságot újra és 
újra hajlandók voltunk elcserélni mindenféle árucikkekre. Nem érte meg, 
Magyarországnak sem: tizedannyit sem nyertünk az „olcsó” – valójában 
pár hónapos késéssel a mindenkori világpiaci árakat követő – orosz gázon, 
amennyit a harcok kitörése nyomán vesztett az értékéből a forint, a tőzs-
de meg a magyar gazdaság az Oroszországgal kapcsolatos rekordmértékű 
kiszolgáltatottságunk miatt. És ugyanígy nem érte meg sem Németország-
nak – az Északi Áramlat 2.-re elpazarolt pénzből tovább növelhették volna 
a megújulók arányát; most ehelyett lóhalálában kereshetnek másik gáz-
exportőrt –, sem Franciaországnak (hiába kötöttek együttműködési meg-
állapodást a nukleáris fűtőanyagot gyártó Roszatom-leány Tvellel, a ko-
operációt a szankciók árnyékában nem lehet tető alá hozni, és morálisan is 
vállalhatatlan lenne), sem másnak. Úgy fest, a világnak az a része, amelyik 
szereti „szabad világnak” nevezni magát, nagyon drága leckék árán is csak 
átmenetileg képes megtanulni, hogy mindig ráfarag, ha a szabadságot áru-
ba bocsátja. Most is alkudoznak róla, hiába van háború: Oroszországgal 
átmenetileg talán nem, de Kínával folyamatosan. Bizonyos szavakat, kife-
jezéseket, képeket nem használunk, bizonyos népcsoportokról, vallásokról 
(beleértve a kereszténységet is), országokról (!) nem beszélünk, úgy téve, 
mintha nem léteznének, nehogy megsértsük „a világ gyárának” érzékeny-
ségét. Nem lesz jó üzlet ez sem, ahogyan nem volt az boltolni az orosz ké-
mekkel, az orosz propagandával, az orosz érdekű és Oroszországból finan-
szírozott pártokkal, az orosz pénzen megvásárolt (ex)politikusokkal. Egy 
ideig talán jónak tűnt, előnyös volt a politikai árazás, de a végén, mint a 
második (meg az első) világháború óta tudjuk, mindig ki kell fizetni a teljes 
számlát, kamatostul.
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Ami pedig Magyarországot illeti, a mi helyzetünk egészen elszomorító, 
még az elmúlt tizenkét év gyászos mérlegéhez képest is. Rajtaragadtunk az 
orosz energián, mint légy az enyvpapíron, a miniszterelnökünk hadban áll 
az EU-val, a régi szövetségesei nem állnak szóba vele, az újabbak egymás-
sal sem (és lapítanak a toxikus Putyin-kapcsolat miatt), a NATO nem bízik 
bennünk, mert azt hiszi – okkal –, hogy Orbán mindent kikotyog Moszkvá-
nak, a lengyelek hátat fordítottak nekünk, a csehek és a szlovákok hirtelen 
távolságtartóvá váltak – maradtak a szerbek, de állítólag az ottani áprili-
si választások után ők is befejezik a putyinista kalandot, és megkezdik az 
átsorolást az európai vágányra. Egyedül vagyunk, aminél egy háború – és 
Európa minden bizonnyal elkerülhetetlen reintegrációja – idején nincs ros�-
szabb pozíció.

Egyszóval valami olyasmit kellene írni, ami április elején is érvényes még.
Valamikor úgy alakult – még az előző rendszerben –, hogy április 4-én van 

a születésnapom.
Jó lenne békében ünnepelni.

Parászka Boróka

Emberevők
Újabb feljelentés érkezett ellenem. Nem tudom, hányadik az elmúlt években. 
Sokadik. Egy kis vidéki rádió csatornáján van egy, a kevésbé hallgatott órákra 
időzített beszélgetőműsorom. Kedves és izgalmas azokban az időkben, amikor 
a beszélgetés, egymásra figyelés, kultúra ismeretlen és nevetséges fogalom – 
azoknak, akikben mégis dereng valami a dialógus szépségéről és fontosságá-
ról. De egyébként teljesen jelentéktelen kis produkció, a sajtó peremének pere-
mén billeg. Itt felejtett kis semmiség. Emiatt jelentenek fel újra és újra. Nem 
vagyok kiegyensúlyozott. Etikátlan vagyok. Ezek a vádak.

A politikai harcok idejét éljük, lehetne ebben a műsorban politikáról is be-
szélni. Nem is tudom, mért nem teszem meg. Cenzúra? Ahhoz túl racionális ér-
vek szólnak a politikai interjúk ellen: előítéletes közegben, nyilatkozatképtelen 
vagy nyilatkozni nem akaró emberek között erőltetni, eljátszani a rákérdezést, 
belekérdezést a válasz halvány reménye nélkül is… Minek? Öncenzúra? Ha 
rajtam múlna, mégiscsak erőltetném, hadd tegyük fel a kérdéseket. Legalább 
emlékezzünk arra, mi a kérdés, és hogy a kérdezés az egyetlen, elodázhatatlan 
feladatunk. De hát érzem, hogy a makacskodásom csak a saját lelkiismere-
temet nyugtatná. A (nem létező, elbutult, elgyávult) politikusokkal készített 
interjúk helyett mégiscsak politikáról, a közös jóról kérdezek írókat, újságíró-
kat, civileket (azaz bárkit, akinek nincs politikai tisztsége). Így jelzem, hogy a 
politika megszűnt, csődöt mondott, a politikai kérdések, problémák nem szűn-
tek meg, cipeljük mind a terhüket. Szóval hoztam is, nem is, adtam is, nem is 
műsor ez s benne az én szerepem a Marosvásárhelyi Rádió hullámhosszain. 
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Ma, a nem létező magyar közmédia korában, a magyarországi kirúgós-
odaszólós-kicsinálós cenzúra idején ez is valami, sőt ez a minden. Ez a kis 
csatorna (nem olyan kicsi, az egész Székelyföldet szórja Brassótól Kolozsvárig, 
százezrek hallgatják, interneten bárhol elérhető) pótolja a magyar közszolgá-
latot. Úgy, ahogy, lásd mint fent. És emiatt, a napi így eltöltött egy óra miatt 
jelentenek fel rendszeresen a román közrádió vezetésénél. „Magyar emberek” 
– mondanám, ha nem lenne már herótom a magyar politikában akuttá vált 
magyaremberezéstől. A sokadik eljárás indul, hogy „a román emberek” (a ro-
mán közrádió magyarul nem tudó vezetése) megállapítsák: elég kiegyensú-
lyozottan beszélek-e Orbán Viktorról, a magyar kormányról. Gőzük nincs a 
döntnököknek, miről van szó. Csak azt érzékelik, hogy az erdélyi magyarok, 
akiknek a román kötéségvetésből működtetik ezt a rádiót, egymás torkát szo-
rongatják, marják. Orbán Viktor-fétisük, -fóbiájuk, -mániájuk van. 

Az eljárás során lefordíttatják a fenti elvek szerint hűtött, moderált interjú-
imat – jelzett politikus nevét a lehető legritkábban ejtjük ki, a pozitív és nega-
tív személyi kultusz idején ez is az ellenállás eszköze – majd döntenek. Eddig 
mindig megállapították, hogy kiegyensúlyozott és szakszerű voltam: nincs is 
esély másra a jelzett körülmények között. És ha valaki értené, hogy az etikát-
lan, gátlástalan világban milyen igénye van az embernek az erkölcsre, méltá-
nyosságra és nagyvonalúságra, nem is csodálkozna ezen. De nem ért itt senki 
semmit. A magyar választási kampány utolsó heteiben, napjaiban, évekkel a 
magyar sajtó halála után, már csak a leszámolás, a düh és a demonstratív ha-
talomgyakorlás működik. Így születik meg az újabb és újabb feljelentés. 

Közben az ukrán–orosz fronton dúl a háború. Naponta érkezik hír meggyil-
kolt vagy elrabolt újságíróról. Szándékosan vadásznak a kollégákra az orosz 
katonák, mással nem magyarázható, hogy ennyi a halott. Az áldozatokról szó-
ló híreket a nemzetközi újságíró-szövetség küldi naponta, nem tudom, mennyi 
megy át ezekből a tragédiákból a köztudatba, és ha átmegy, vajon megfogan-e 
bármilyen gyanú, felismerés, sejtelem. Hogy ezek a békeidős pitiáner sajtó 
elleni áskálódások, feljelentések milyen összefüggésben vannak az újságírók 
agyonlövésével? 

Még a háború előtt beszélgettem Balog Beátával, a szlovákiai SME főszer-
kesztőjével a Szlovákiában meggyilkolt fiatal kolléga, Ján Kuciak emlékművé-
nek avatása idején. Kértem Balog Beátát, írjon arról, mi történt a gyilkosság 
és az emlékműavatás közötti időszakban: erősödött-e vagy gyengült a sajtó 
védelme és annak a tudatosítása, miért fontos a sajtó szabadsága. Három nap-
pal az avatás után tört ki a háború, Balogot elsodorták a háborús hírek körüli 
teendők. Egy hónap késéssel küldte el a cikket: tömör, sodró erejű összefogla-
lója annak, hogy az orosz újságírók cenzúrájától, vegzálásától hogy vezetett az 
út az agyonlövésekig. Hogy ebből a fajta leszámolásból mit vesz át az orbáni 
Magyarország vagy Fico Szlovákiája? Nem tudom megfejteni ennek az írásnak 
az erejét. Profi szerző nyilván, lépésről lépésre építkezik, vezet be a sötétbe. 
Pontosan adatol, informál, de közben rálátást is nyújt, összefoglal, megmagya-
ráz. És mégis, mindezeken az egyszerű eszközökön túl van valami egzisztenci-
ális erő abban, amit és ahogy ír. Talán az, ahogy Ján Kuciak halálát, a halála 
utáni következményeket közvetlen közelről végignézte, végigélte. Hogy nem 
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csak a bőrén érzi a fenyegetettséget, de megtanult erről beszélni, írni. Vagy 
megtanult szembenézni az elnyomással, megalázással, a sajtó elleni támadá-
sokkal, a lejáratással, ezzel a lassú őrléssel, amellyel minden szabad gesztust, 
gondolatot kikezd a rendszer. 

Most veszem észre, milyen személytelen szerkezetben beszélek a feljelentés-
ről, mintha a feljelentéseket nem konkrét emberek írnák, és nem személyes 
viszonyok lennének a leszámolások mögött. Egymás vérét akarjuk? Akarják? 
Hogy kell ezt megfogalmazni? Én nem akarom másnak a vérét, de azt is ne-
hezen veszem tudomásul, hogy engem viszont – a még beszélő, gondolkodó 
újságíróét – nagyon is megnevezhető emberek akarnak elhallgattatni. Két ne-
hezen teljesíthető feladattal állok, állunk szemben (ez is de cudar, személyes 
és kollektív szinten megélni azt, ami egyszerre egyéni és közösségi). Látni a 
rendszert, a rezsimet, az általános szabályaival, gyakorlataival, mechanizmu-
saival. És azt is, hogy ez az emberevő gépezet mind emberekből áll. Egyenként 
látni az arcokat, a neveket, a gesztusokat, amelyek a leszámolásokat, kivégzé-
seket végrehajtják. 

A választási kampány utolsó napjaiban egy kormánypárti képviselő jön ne-
kem, mint újságírónak: szidom Orbán Viktort – panaszolja a rádiócsatorna 
hullámhosszain, ahol majdnem egyórás műsoridőt kap. Átlátszó taktikázás: 
képviselői munkája, teljesítménye nincs, semmibe nem tud kapaszkodni, ami-
vel a kampányhajrában fel tudná hívni magára a figyelmet. Hát támad, primi-
tíven, botrányt keresve. Elszámítja magát, akkora a düh már, az elégedetlen-
ség, hogy nem rám, magára zúdítja a népharagot. Van ilyen: népharag. Talán 
ez is az orosz–ukrán háború hozadéka. A közeli rombolás, halál, a rettegés 
felváltja a tehetetlenséget, csírázni kezd az önvédelem. A háborúzó Putyinnal 
vagy az erős kezű vezető iránti csodálatot erősíti, vagy a véres kezű gyilkos 
iránti dühöt szítja. A csodálat is, a düh is átszivárog mindenkire, akit a sze-
mélyi kultusz tart meg, így Orbánra is. És úgy tűnik, most mégiscsak a düh 
meg a számonkérés az erősebb. „Szidni Orbán Viktort” a kampány utolsó he-
teiben erénynek minősül. Még akkor is, ha én történetesen minden szidalma-
zástól távol tartottam magam, és az elmúlt években egyebet sem tettem, mint 
próbáltam foggal-körömmel, de leginkább racionalitással az értelmes, érvelő 
kritika területén maradni. Torz és indulatos vita robban ki, amiből igyekszem 
kimaradni, visszarángatni a bármelyoldali leszámolásból a veszekedést oda, 
ahol a sajtószabadságról, közszolgálatiságról, politikai felelősségről szóló dia-
lógus zajlik. Hatása van ugyan a higgadtságnak és az érveknek, de érezhetően 
csak időszakos nyugalom érhető el. Túl nagy a tét, túl nagyok az indulatok, és 
túl kevés az eszköz ahhoz, hogy hűteni lehessen a helyzetet. 

Mindennapos munka megteremteni a békét, legalább itt, az úgynevezett bé-
kés övezetben. És amikor csitulnak kissé a szidalmak, amikor sikerül a felje-
lentésbe beletörődni, hozzáedződni, akkor tárul fel igazán a rettenet. A politi-
kai kannibalizmus abból a kispolgári közegből nő ki, amelyben hosszú idő óta 
élünk, amelyet tényleg békésnek és biztonságosnak hittünk. A szitkozódók, 
politikailag elkötelezettek, nyíltan és demonstratívan lojálisak mögött felsej-
lenek az életutak. A családi összefonódások, a klientúrák szövedéke, a félmű-
veltség, alulinformáltság, a sznobizmus, a boldogtalanságok vagy majdnem 
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boldogság. Az az ígéret, amit a rendszerváltás hozott, és amelyet nem váltott 
be. A majdnem felszabadulás.

Megfelelő GDP kell az egészséges öntudathoz és önértékeléshez – hangzik 
el intim, itthoni beszélgetésünkben. Megütközöm: hogy jön ide a GDP? Egy 
egész nap kell, amíg végre megértem, hogy mennyire nem elég egyszer jóllak-
ni. Mennyire veszélyes egyszer sem jóllakni. Hogy az egész vircsaft, a csontig 
hatoló gyűlölet, az egymás szomszédaival, barátaival, közvetlen kollégáival 
való leszámolás mind az éhségtől és kielégületlenségtől való rettegésből szár-
mazik. Nem szimbolikus vagy átvitt értelemben. Hanem egészen konkrétan. 
Egymástól féltünk minden morzsát, minden falatot. Ezért lehet mindent meg-
tenni azokkal, akik a hiányalapú rezsimek tagjai. És ezért képes mindenre az, 
akire rázáródtak ezek a rendszerek. Mert nincs ígéret a holnapi esélyre, a mai 
jóllakásra sem. 

Az orosz–ukrán háború a kiéheztetés és a kiéheztetettek háborúja. Minden-
féle értelemben kiéheztetettek: információs, szociális, kulturális, lelki érte-
lemben. A vérszomj a pótlék. És bármennyire is távol tartanánk magunkat, 
bármennyire is elutasítanánk: az éhség nagy úr. Az éhség az egyetlen úr, és 
mindnyájan engedelmes szolgái vagyunk. A frontvonalak már itt vannak, a 
frontvonalak mögött már felsorakozott mindenki. Csak az első lövés nem dör-
dült még el. A már nem béke, még nem háború pillanatait éljük. 

Végel László

Kisebbségek a kispadon

Különös hetek és napok! Ukrajnára hullanak a bombák és a rakéták, a le-
rombolt városokat orosz tankok kerítik körül, az orosz haderő ágyúzza a 
kórházakat, az iskolákat, az óvodákat, a színházakat, nem kíméli a civile-
ket, gyerekeket gyilkol, immár vagy hárommillió ember hagyta el a hazáját, 
miközben Magyarországon ünnepelnek. Az általános veszély közepette az 
ország ünnepli március 15-ét, a ’48-as magyar forradalom napját. Tavaly 
ezen a napon a karanténban Anikóval azon töprengtünk, hogy a legjobb len-
ne a szobába bezárkózva kitűzni a kokárdát – és hallgatni. Mit kellene tenni 
ma? Kívül maradni? Hallgatni? Semlegesnek lenni? Tegyünk úgy, hogy nem 
érdekel bennünket? Legyünk boldogok, ha kimaradunk? 

Egy évvel ezelőtt március 15-én egyféle karanténban Illyés Gyula Petőfijét 
olvastam, de azóta sokat változott a világ, ezúttal nem Petőfiről olvastam, 
nehogy eszembe jusson, kik ölték meg a költőt a segesvári csatatéren. Inkább 
Illyés Mária gondosan szerkesztett Naplójegyzetek, 1956–57 című könyvét 
veszem elő. A 2016-ban kiadott könyvet akkoriban frissiben olvastam, most 
azonban minden egyes mondat többletjelentéssel bír. A címoldalon egy bu-
dapesti romokban álló ház fotója látható. Illyés Gyula napról napra jegyze-
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tel, és beszámol az orosz rombolásról. „Az agyonágyúzott házsorok tövében a 
járda olyan lucskos-sáros, akár egy tanyai dűlőút; olyan egyenetlen is; itt is, 
ott is leomlott ház romdombjára fut fel.” A könyvben számos ilyen fotó lát-
ható. Harkivra gondolok. Illyés már az első napokban pontosan tudja, miről 
van szó. „Hruscsov és Bulganyin ilyenformán ragaszkodik a sztálini korszak 
területi hódításaihoz.” Újra Ukrajnára gondolok. „…az oroszok beásták ma-
gukat a klinikák tetejére és lövik a járókelőket.” Többször is visszatér ahhoz, 
hogy a szovjet propaganda 1956 kapcsán fasizmusról beszél. Nem csak a pro-
pagandisták, hanem az írók is, köztük Solohov. Ukrajna „denácifikációjára” 
gondolok. Ismerős narratíva, vagy nem? Illyés kiáltványokat ír, szervezke-
dik és jegyzetel, miközben az ablaktáblákat meg-megrázza egy-egy ágyúlö-
vés. Egy nap a londoni rádióban ezt hallja: „Mélységesen szégyelljük, hogy 
nem tehetünk semmit Magyarországért.” Újra Ukrajnára gondolok. Illyés 
Gyulát ezek után némileg vigasztalja, hogy a francia írók kiálltak a magyar 
forradalom mellett. Köztük Jean Paul Sartre. „Szíve és elméje értünk tüzel, 
ellenségeinket sújtja. Ösztönösen is már a mi igazunkat védi.” Illyés Mária a 
függelékben közli a francia írók nyílt levelét a szovjet intervenció ellen, ame-
lyet Sartre mellett aláírt többek között Vercors, Claude Roy, Roger Vailland, 
Simone de Beauvoir, Jacques Prévert és még sokan mások. Ezek után némi 
reménnyel olvasom Ljudmila Ulickaja orosz írónő nyílt levelét az orosz invá-
zióról. „De már ma, amikor a világ még magához sem tért a sokkból, bizton 
kimondhatjuk: lesz per és ítélet. Hogy milyen néven vonul be a történelem-
be, ma még nem tudjuk – nem nürnbergi, nem hágai –, de per és ítélet lesz. 
Hogy még a bűnös életében vagy a halála után, ma még ezt sem tudjuk.” 

Éppen a legrosszabbkor, az orvosi vizsgálatról hazatérve kissé fáradtan 
ágynak dőltem, de alighogy elszunnyadtam, csengetés ébresztett, valakik 
igencsak durván verték az ajtót. Ki az, kérdezi a feleségem. A Szerb Haladó 
Párt, hallottam. Jellemző! Mivel a csengetésre senki sem nyitott ajtót, úgy 
vélték, hogy a csengetésre és a párt nevének hallatára kötelező ajtót nyitni, 
ha az ajtó nem nyílik, akkor verni kezdik. Kezdődik a szerbiai választási 
kampány, én pedig megtanultam, hogy mi a különbség a pártok között. Ha 
csengetnek, majd verik az ajtót, akkor a kormánypártok aktivistái várnak 
az ajtó előtt, ha pedig csak kopogtatnak, akkor az ellenzékiek. 

A vajdasági magyaroknak ebben az évben nem lesz nyugodalmuk, oda a 
délutáni szieszta. Főleg a magyar kettős állampolgárok elfoglaltsága lesz 
óriási, mert vagy hatszor-hétszer is voksolnak. A VMSZ teljes gőzzel kam-
pányol. Pásztor István pártelnök a szabadkai Hét Napban bejelentette, hogy 
a Fideszen kívül nincs más párt, amelynek „releváns véleménye lenne a 
határon túli magyar közösségről. Ha az ellenzék mondatot fogalmaz meg 
a határon túli magyarokról, beleértve a vajdasági magyarokat is, akkor az 
korlátozó, megvonó, lebecsülő, veszélybe sodró.” A Szabad Magyar Szó por-
tál szerint a VMSZ aktivistái számos településen kezükbe vették a választás 
lebonyolítását, hogy megoltalmazzák a vajdasági magyarokat az ellenzéki 
áfiumtól. Többé nem a Szerb Posta postásai kézbesítik az április 3-i ma-
gyarországi országgyűlési választás és országos népszavazás szavazólapjait, 
hanem a Vajdasági Magyar Szövetség aktivistái. Nem véletlen vállalkozás, 
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hiszen időközben a magyarországi választási iroda elismerte: a határon túl-
ról levélben szavazók listáján több mint 15 ezer halott is lehet. Ezenkívül a 
magyar útlevél birtokában jelentős számban a „hanyatló Nyugatra” távozott 
sok fiatal vajdasági magyar választópolgár. Nem kallódhatnak el a szava-
zólapok! Előfordul, hogy az aktivisták nem viszik házhoz a szavazólapokat, 
hanem üzenetet küldenek a szavazópolgároknak, hogy a helyi pártirodán 
voksoljanak. Pásztor István pártelnök ígéretet tett rá, hogy az aktivisták 
mindenben segítenek a polgároknak. Pártirodákban voksolni – pártaktivis-
ták önzetlen támogatásával. Olvassuk Mikszáth Kálmán remek regényét, 
a Két választás Magyarországont. De nem folytatnám, a bölcs Mikszáthnak 
mindig igaza volt: „Nincsenek többé hazugságok, csak rossz szemmérték 
van és gyenge ítélő erő.”

Mikszáthot olvasva többször is megfordul a fejemben a bizarr gondolat, 
hogy a választási mutyikat előbb találták ki, mint a választásokat. Ehhez 
kapcsolódik az is, hogy az egypártrendszerű mutyikat a többpártrendszer 
szinte tökélyre emelte. A kisebbségi világ még ezt is túlhaladta: visszatért 
az egypártrendszerhez. A kilencvenes években még voltak illúziók, hogy a 
demokratikus fordulat a kisebbségben is plurális világot teremt. A vajdasági 
magyar közéletben azokban a kockázatos időkben a magyar polgárok töme-
gesen járultak az urnák elé, mindazok ellenére, hogy akkoriban a hatalom 
gyanakodva szemlélte, mivel az etnikai jellegű autonómiákban szecessziós 
szándékot gyanított. Ma a Vajdaságban erről szó sincs, a kormánypárt po-
litikusai lelkesen bátorítják a magyarokat, járuljanak az urnák elé, szavaz-
zanak a pártjukra. Külön buzdítják őket, hogy a saját nemzeti tanácsukra is 
szavazzanak. Mindezek ellenére a magyarok csupán 25-30 százaléka voksol 
a magyar nemzeti tanácsra, amelynek létét a budapesti politikusok óriási 
vívmánynak találják. Végső fokon azonban nem sokat számít a részvételi 
arány, a nemzeti tanács akkor is megalakulna, ha csupán tíz százalék vá-
lasztaná meg. Az alacsony részvétel eddig nem okozott gondot a kisebbségi 
politikusoknak, hiszen az komoly kérdéseket vetne fel. 

Mindezek után megkockáztatható az, hogy kisebbségben inkább csak imi-
tálják a „nagyokat”. Ezekben a közösségekben is lezárult a rendszerváltás 
és megszületett a múlt. A kilencvenes évek általános eufóriájában szinte 
lehetetlen volt felsorolni, hogy a kisebbségi politikai elit miféle nagy ter-
veket sző. Ezt a periódust – Bibó szavaival – a túlfeszített lényeglátás jel-
lemezte, amely azonban nagy mozgósító erővel bírt a kisebbség körében. 
Elegendő emlékeztetni a hárompillérű autonómiára vagy az önálló magyar 
iskolarendszerre. Ez is a rendszerváltási illúziók közé tartozik, mint a „nyu-
gati életszínvonal” vagy a demokratikus értékek robbanásszerű virágzása. 
A kezdet kezdetén úgy tűnt, hogy ezekben a közösségekben is lehetséges 
a többpártrendszer, idővel azonban kiderült ennek az ellenkezője. Elvben 
ugyan létezhetnek más kisebbségi pártok, amelyeknek azonban a közélet-
ben nincs fontosabb szerepük, amennyiben nem integrálódnak az anyaor-
szági politikai mezőnybe, avagy nem érdemli ki saját államuk politikai elit-
jének támogatását. Kiderült, hogy Budapestnek is, Belgrádnak is megfelel a 
kisebbségi egypártrendszer, ennek köszönve saját alkupozíciójukat nem za-
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varja semmiféle verseny a kisebbségi elitek részéről. Az egypárti kisebbségi 
politikai elit könnyebben integrálódik az országos többpárti parlamentáris 
rendszerbe. Az új politikai osztály tagjai, köztük a kisebbségi nábobok is 
bebetonozzák saját pozíciójukat. A konfrontatív színezetű lényeglátó politi-
kát fokozatosan felváltja az uralkodó pártokkal közös nevezőre jutó, „baráti 
szimbiózist” képviselő politika, amely többé nem fogalmaz meg semmilyen 
nemzeti radikalizmust a nemzeti többség iránt, ám a régi retorikát sem le-
het teljesen megtagadni, mert ezzel végleg elvesztené a választók bizalmát, 
ezért a radikalizmus befelé irányul, tehát megosztó lesz. A rendszerváltás 
lezárulása után a kisebbségi politikában nagyobb fordulatok nem várhatók, 
legfeljebb részleges elitcserére kerül sor az egypártrendszerű struktúrán be-
lül, ami azonban nem a választói akarat következménye, hanem az anyaor-
szági politikai játszmák függvénye. Stabil helyzet születik, amikor az anya-
országi kormány és saját államuk kormánya között kifejezetten jó viszony 
áll fenn. Napjainkra ez az időszak jellemző.

Ennek a politikának természetesen vannak parciális sikerei. A magyar–
szerb barátság meghirdetésével, a szoros „baráti szimbiózisnak” köszönve 
szinte varázsszóra megszűnt a kormányzati médiumokban sokáig kurrens 
kisebbségellenes narratíva, a kisebbségi nómenklatúra helyi önkormányza-
tokban pozíciókhoz jut, s elfoglalják a helyüket az úgynevezett „kisebbségi 
bárók”, akik élvezik mind az anyaországi uralkodó párt, mind saját államuk 
vezetőinek bizalmát, s ennek következtében a hétköznapi életben gyakran 
megkönnyítik a kisebbségi polgárok helyzetét. Hátránya azonban az, hogy 
az uralkodó pártokhoz való szoros eszmei kötődéssel a kisebbségi párt kilép 
az egyenlő távolságtartásból fakadó alkupozícióból, és belép saját államának 
és az anyaországnak a politikai konfliktusaiba, aminek nem lenne sajnála-
tos következménye, ha ezek a konfliktusok nem lennének élesek és durvák, 
mint ahogy jelenleg Magyarországon és Szerbiában nagyon is robbanéko-
nyak. Ennek köszönve a kisebbségi párt abba a csatatérbe lép, amely nem 
az övé. Önmagában ez sem jelentene csapdát, amennyiben a kisebbségben 
több egyenrangú, különböző eszmei színezetű párt létezne. Mivel azonban 
ez nincs, az egyetlenegy párt legalább jelképesen betuszkolja a kisebbséget 
abba a konfliktusba, amely nem az övé, és amelynek végső kimenetelébe 
nem szólhat bele. Magyarán: bármelyik csapat is a győztes, a lelátó egyik 
része a kispadon ülő szurkoló ellen fordul. 

A kisebbség issza meg a levét, bár a labdába sem rúgott.
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A szunnyadó iszonyat
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az oroszországi ellenzék legjelentő-
sebb, a nyilvánosságtól elszigetelt 
személyiségének szószólója, szóvi-
vője által írt műről írni – mi lehet 
most ennél aktuálisabb? Ezt gon-
dolnánk, és e gondolatnak megfe-
lelően választottuk ki e heti írásom 
tárgyát.

Mintha tévedtünk volna. Hiszen 
maga a (nemrégiben Magyarorszá-
gon járt és itt sokszorosan megin-
terjúvolt) szóvivő, Kira Jarmis is 
elmondta: „Amikor Oroszországban 
kijött a könyv, mindenki politikai 
manifesztumra számított. Aggódtam 
is, hogyan fogadják majd, hogy ez 
tényleg fiktív regény, nem pamflet, 
még ha életem inspirálta is.” Ráadá-
sul ez a regény a négy évvel ezelőtti 
Oroszországba visz vissza, akkor író-
dott, és „azok még más idők voltak” 
Jarmis szerint is. (Kormos Lili inter-
júja, Jelen, 2022. március 17.) 2020-
ban, amikor a mű Oroszországban 
megjelent, még senki sem gondolta, 
senki sem rémálmodta, hogy két év-
vel később ilyen idők lesznek. (Kira 
Jarmis: Zárka. Hihetetlen események 
a 3. számú női cellában. Open Books, 
2022, 496 o.)

És mégsem tévedhettünk olyan 
nagyon. Minden idő a Rubiconon 
onnani más időkben gyökerezik. A 
társadalmi tömeghatást pedig a hét-
köznapi tudat határozza meg. Az, 
ami a szellemi élet magasában zaj-
ló diskurzus alatt, a hétköznapok 
mélységeiben termelődik. Az, ahogy 
a „nem politikaiak” politizálnak. A 
zárkán belül és kívül.

A Zárka zárkájában a főhős, Ánya 
az egyetlen politikai. Ánya „nagyon 
jól tudta, hogy ő maga kivételes 
helyzetben van. Szerencsés volt, 
mert a piramis csúcsán helyezkedett 
el, ahol nyugodtan lehetett felvilá-
gosult vitákat folytatni és elvontabb 
témák iránt érdeklődni. Ez a csúcs 
picike volt, mint a tű hegye, alatta 
a mélyben pedig az iszonyat szun�-
nyadt.”

Az az iszonyat, ami nem is olyan 
iszonyatos. A zárka hat lakója nem 
szenved olyan nagyon. A helyzetük 
nem tűrhetetlen, nem kibírhatatlan, 
rosszabbnak képzelnénk a távolból. 
A piramis csúcsán elhelyezkedő sze-
rencsés, kivételezett „politikai” nyil-
ván sokkal rosszabbat élt át azóta, 
és mégis, a többiekben szunnyad az 
iszonyat. 

Ányát, Anna Pavlovics Romanovát 
nem tekinthetjük Kira Jarmisnak, 
de az ő életútja sem futhat messzire 
a szerzőétől. Az alkotó azt ír bele a 
hősébe önmagából, amit akar, és úgy 
térhet el önmagától, ahogy akar. Ez 
a fikció szabadsága.

Kira Jarmis 1989-ben született 
Rosztovban. Tizennyolc éves korá-
ban egy tanulmányi versenyen való 
dicsőséges szerepléssel bekerült a 
Nemzetközi Kapcsolatok Intézeté-
be, az MGIMO-ra, ahol nemzetközi 
újságírást tanult. A diplomájával 
egy ideig a Puskin Múzeumban és 
egy légitársaságnál dolgozott sajtós-
ként, aztán 2014-ben belevágott az 
ellenzéki önsorsrontásba. A moszk-
vai polgármester-választáson induló 
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Andrej Navalnijnak és az ő korrup-
cióellenes alapítványának a sajtótit-
kára lett, és azóta Navalnij sajtósa, 
szóvivője, hangja. 2018 elején került 
először pár napra szabálysértési 
őrizetbe, mert negatív véleményt 
tweetelt az elnökválasztás egyik je-
löltjéről, majd pár hónappal később 
ismét, ezúttal 25 napra, mert az új-
raválasztott Putyinról azt tweetelte, 
hogy ő nem a mi cárunk. Ezen lap 
olvasóinak többségét alighanem 
többszörösen, hosszabb időre be le-
hetne záratni ilyesféle vétkekért, 
ha a magyar kormány elérné az 
illiberalizmusnak azt a fokát, amely-
re törekszik.

Ezután írta meg Jarmis Navalnij 
ösztönzésére a regényét, még mi-
előtt a súlyosabb retorziók elérték 
volna. Ott volt Navalnij mellett a 
repülőgépen, amikor rosszul lett a 
novicsoktól, majd Németországban 
a kórházban, ahol az ellenzéki veze-
tő életéért harcoltak. Amikor haza-
tértek, a Navalnij melletti tüntetés 
szervezőjeként ítélték kilencnapos 
szabálysértési őrizetre. Három hó-
nappal azután, hogy megjelent a 
regénye, amelyben Ányát tüntetés 
szervezésének vádjával kilencnapos 
szabálysértési őrizetre ítélik! Ilyen 
véletlenek nincsenek. Az ítélet dik-
tálói önbeteljesítő fikcióvá avatták a 
regényt.

Jarmis ezután hét hónapra házi 
őrizetbe került. Nem telefonálhatott, 
nem használhatta az internetet, a 
legszűkebb családtagjain és az ügy-
védjén kívül nem fogadhatott senkit, 
nem mozdulhatott ki a lakásából. 
Valamilyen Covid-szabályozással 
kapcsolatos ürüggyel másfél éves 
börtönbüntetésre ítélték, ez elől me-
nekült el, tavaly augusztus óta Lit-
vániában él.

A fiatalabbak egyszer talán meg-
tudják az önéletrajzából, hogy az ő 
útja honnan és hogyan vezetett az 
ellenzékig, egyelőre csak Ánya útját 
követhetjük.

Ánya lehetett volna von Haus aus 
ellenzéki: anyukája izgatottan hall-
gatta Szaharov közbekiabálások-
tól megzavart beszédét a dumában 
Ánya születésének napján, és nem 
is volt hajlandó bemenni a szülőszo-
bába, amíg nem tudta meg, hogyan 
végződött az ülés. (Ez például bizto-
san nem önéletrajzi elem, mert az 
a nevezetes ülés 1989 májusában 
volt, Jarmis pedig fél évvel később 
született.) Ányát azonban baromi-
ra nem érdekelte a politika, még az 
MGIMO-n sem, egészen az utolsó 
évig, amikor a külügyminisztérium-
ban gyakornokoskodott, ahol min-
denki a közelgő választás lázában 
égett.

Először engedelmes mintagyerek-
ként, aztán lázadó kamaszként fü-
tyült a politikára. Szökdösött, me-
nekült, nyiszálta az ereit, rendhagyó 
élettársi kapcsolatban, biszexuális 
trióban élt a moszkvai kollégium-
ban, egy orgián készült meztelen ké-
pével bekerült egy bulvárlapba, de 
mindennek semmi köze nem volt a 
politikához. Édesanyja hiába vesze-
kedett vele, amiért nem foglalkozik 
a közügyekkel úgy, ahogy egy felelős 
polgárnak kell.

Aztán az utolsó egyetemi év őszén 
a választási izgalom őt is magával 
ragadta. Először csak annyira, hogy 
leszavazzon az ellenzékre, de amikor 
a környezetében, az egyetemen, a kül-
ügyben és persze az interneten min-
denki a választás elcsalásával foglalko-
zott, akkor azért az elemi igazságérzet 
kipiszkálta őt a komfortzónájából. 
Védekezett a fölháborodás ellen, de a 
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fölháborodás hiánya is megtépázta az 
önbecsülését. Ebből a kínos állapot-
ból a választási csalás elleni tüntetés 
meghirdetése lódította ki. „A tünte-
tés puszta bejelentése felkorbácsolta 
benne azt a felháborodást, amelynek 
hiánya folyamatosan kínozta. […] Tét-
lenül siránkozni a ha-
talom árulásán cseppet 
sem volt szórakoztató. 
Amint lehetőség nyílt a 
cselekvésre, Ánya ha-
ragja fellángolt.”

A tüntetés a törpe ki-
sebbségből is tömeget 
csinál. A gyengeségből 
erőt. Hiszen a tömeg 
közvetlenül hat, nem 
az egészhez mérődik, 
hanem a magányos 
egyénhez. Még egy kis 
országban is így hat ez, 
hát még egy óriásiban. 
Moszkvában. Aki tün-
tetett a demokratikus 
ellenzékkel, „a törpe 
minoritással” a rend-
szerváltás előtt, érzi, 
amit Ánya érzett: „elképesztette a 
tömeg. Ánya képtelen volt elhinni, 
hogy ez a rengeteg ember mind a 
tüntetésre megy.”

De még a tüntetve politizáló Ányát 
sem érdekelte igazán a politika. „A 
beszédek politikai része nem tett 
rá különösebben mély benyomást, 
nagyjából olyan hatással volt rá, 
mint a felnőttek beszélgetései az ün-
nepi asztalnál a gyerekkori családi 
összejöveteleken. Kétségtelen volt 
azonban, hogy már azért érdemes 
volt eljönnie, hogy egynek érezze 
magát ezekkel a jóravaló, barátsá-
gos emberekkel.”

A tömegélménnyel átitatott álta-
lános igazságérzet csak később töl-

tődött fel politikai tartalommal. És 
ahogy feltöltődött, a tömegélmény 
heurisztikus varázsát elkoptatta a 
megszokás, a tüntetések sorozata. 
Immár nem a tömeg öröme, hanem a 
politikai nézeteiből következő köte-
lességtudat vitte Ányát tüntetésről 

tüntetésre, az sodorta 
őt a belsőbb körökbe, a 
szervezők közé.

Azt a fölényérzetet 
tehát, amelyet Ánya 
rejtegetett magában 
a hármas számú női 
cellában az öt nem po-
litikai, mondhatni, kö-
zönséges cellatársával 
szemben, nem minta-
gyerekként, jó család-
ból való jó tanulóként, 
irigyelt MGIMO-
diplomásként, tár-
sadalmi előnyök, 
„szimbolikus tőkék” 
örököseként birtokol-
hatta tehát, hanem 
pusztán aktivistaként. 
Hiszen a diploma kü-

szöbén nem viszonyult másként a 
politikához, nem tudott róla többet, 
mint akik a hétköznapi tudatukat a 
„tű hegyétől” távol működtetik. Ott, 
ahol az iszonyat szunnyad.

Ánya emberségből képmutat. Fö-
lényérzetét önvédelemből őrzi, jó-
akaratból rejti: „Ánya lopva szem-
ügyre vette cellatársait. Az volt a 
rémisztő igazság, hogy saját magá-
nál rosszabb embereknek tartotta 
őket, még a legszimpatikusabbakat 
is. Ettől a szégyentelen, megenged-
hetetlen gondolattól kissé elpirult. 
Szerencsére senki sem tudhatta, mi 
jár a fejében… Fehér hollónak érez-
te itt magát, ezért igyekezett a lehe-
tő legjobban beleolvadni a környeze-

Kira Jarmis: Zárka – Hihetet-
len események a hármas számú 
női cellában, Open Books, 2022. 
494 oldal, 4749 forint.  
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tébe, legalábbis külsőleg. Belül, épp 
ellenkezőleg, az volt a fontos, hogy 
ne azonosuljon vele.” 

A többiek, a közönséges „fekete 
hollók” magától értetődően nem fog-
ják elmondani senkinek, hol voltak 
abban a néhány napban, amelyet a 
Fogvatartási Központ cellájában töl-
töttek. Az egyik azt mondja majd a 
munkahelyén, hogy beteg volt, a má-
sik úgy tesz majd, mintha üdülésből 
tért volna haza. Ez utóbbi, Maja, a 
luxusprosti el nem tudja képzelni, 
mi késztethet valakit arra, hogy 
ilyesmiről beszámoljon. Ánya fel-
világosítja: „Miért ne, végül is nem 
tettem semmi rosszat. Épp ellenke-
zőleg. Tiltakoztam egy rossz dolog 
ellen, és még engem büntettek meg 
érte. Szerintem az ilyesmiről feltét-
lenül beszélni kell, hadd tudja meg 
mindenki, mi folyik nálunk. – Hát 
persze, te vagy köztünk a politikai 
– fintorodott el Kátya… –, aki tiszte-
letet érdemel, nem olyan kétes alak, 
mint mi.”

Ánya ezt valóban így is gondolja, 
szigorúan magában: „Még ha a leg-
jelentéktelenebb vétségek miatt ke-
rültek is ide, Ánya titokban meg volt 
győződve róla, hogy mind olyasfajta 
emberek, akik előbb-utóbb fogdában 
vagy börtönben kötnek ki.” Ő azon-
ban nem. 

Lehet, hogy Kira Jarmis csak ar-
ról tud ilyen jó könyvet írni, aminek 
az anyaga benne van az életében, és 
nem igényel cselekményalkotó fan-
táziát. De az mindenesetre biztos, 
hogy jól érti és érett bölcsességgel 
preparálja ki a magunkfajta jó ház-
ból való közéleti nyüzsgöncök kaci-
fántos lelkét.

Az öt nem politikai cellatárs közül 
hárman jogosítvány nélküli vezeté-
sért ültek. Egy visszaszólt egy rend-

őrnek, amit az intézkedéssel szem-
beni ellenállásként minősítettek. Az 
ötödik pedig nem fizetett tartásdíjat. 
Ez utóbbi, Irka, lecsúszott alkoho-
lista, aki italért tett meg mindent 
férfiaknak. Ételre sem volt pénze, 
nemhogy a gyereke után fizetendő 
tartásdíjra. Az ő kollégája és ellen-
pontja Maja, a luxusprostituált, aki 
bevétele jelentős részét visszaforgat-
ta a testébe. Plasztikai műtétek és 
kozmetikai varázslatok sorozatával 
alakította át magát olyan dekoratív 
barátnővé, akivel milliárdos urak 
büszkélkedhettek. A kitartott Maja 
szuverén lény, aki maga dönt életéről 
és kapcsolatairól, arról, hogy kinek 
engedi és meddig, hogy luxusszinten 
eltartsa őt. Natasa tapasztalt tolvaj, 
aki ismeri a börtönök, lágerek vilá-
gát, amelyhez képest a Fogvatartási 
Központ szanatórium. Diána kubai 
nagypapa gyönyörűséges sötét bőrű 
unokája, aki huszonöt éves korára 
a harmadik férjénél tart. Ez a har-
madik a második férj fogolytársa 
volt, akivel a második temetésén 
ismerkedett meg, mert kivételesen 
szerencsés tulajdonsága, hogy bár-
milyen körülmények között képes 
ismerkedni. Alkalmilag modellkedik 
és szopáskirálynői címet ért el egy 
szopástanfolyamon, amelyet szüle-
tésnapjára kapott egy barátnőjétől. 
Kátyáról, a cella legtalpraesettebb, a 
börtönszemélyzetet legharciasabban 
és legeredményesebben kezelő la-
kójáról nemigen tudunk mást, mint 
hogy öntudatos leszbi.

Kátya ordít a személyzettel akkor 
is, amikor a reggeltől estig zenét 
sugárzó, kikapcsolhatatlan rádió 
váratlanul híreket kezd monda-
ni, amelynek csak Ánya örülne, ha 
megengedhetné magának ebben a 
társaságban. „– Bediliztek maguk, 
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vagy mi? – ordított Kátya, a vasat 
döngetve az öklével. – Kapcsolják 
be a normális rádiót!” A szolgálatos 
rendőr azt válaszolja, hogy vannak, 
akiknek tetszenek a hírek: „– A ki-
baszott életbe… – mondta megren-
dülten Kátya. – »Maguknak nem 
tetszik, másoknak meg tetszik« – 
ismételte meg zaklatottan Diána. 
– Ki a fenének tetszhet ez a szar?” 
Azon a helyen nyilván annak tetsz-
het leginkább, akinek a legkevésbé. 
Ányának, aki a hírszolgáltatás mi-
nőségével a leginkább tisztában van, 
s akinek a hivatalos dezinformáció – 
közéleti információ. A hírektől azok 
menekülnek, akik egyáltalán nem 
akarnak, nem is nagyon tudnának, 
viszonyulni hozzájuk.

A cellatársak amúgy egyáltalán 
nem értik, miért kell valakit be-
kasztlizni azért, mert elkapták egy 
tüntetésen. Kátya megdöbben azon, 
hogy a tüntetéseket engedélyeztetni 
kell, pláne a városházán: „– Szóval, 
ha jól értem, egy kormányellenes 
tüntetésre egy kormányhivataltól 
kell engedélyt kérni? – kérdezte 
Kátya, csípőre téve a kezét. – Ez ko-
moly? Hát beszarok…” A hírek el-
len a leghevesebben fellépő, a köz-
élet elemi tényeit sem ismerő, de 
az életének gyakorlatában magát 
leginkább feltaláló Kátya ugyanúgy 
summázza és értékeli a jogi abszur-
ditást, mint egy emberi jogi aktivis-
ta. Diána másképp reagál: „– Hát, 
nincs is mit csodálkozni rajta, hogy 
dutyiba dugnak benneteket, senki 
se szereti, ha szembesítik a hibái-
val.” Az ő hétköznapi tudatában a 
hatalom reakciója egy hatalom nél-
küli hétköznapi ember reakciójával 
egylényegű. A hétköznapi ember is, 
a hatalom is úgy kerüli a szembesü-
lést a hibáival, ahogy tudja. De Diá-

na az, aki felveti, hogy legközelebb ő 
is csatlakozna egy ilyen tüntetéshez, 
legalább lássa, milyen az.

Kátyával és Diánával ellentétben 
a legtudatosabb törvényszegő, Nata-
sa ítéli el a tüntetőket és lázongókat 
a hatalomtól való szenvedés legsú-
lyosabb tapasztalataival, lágerélmé-
nyekkel a háta mögött: „Soha nem 
volt ilyen jó az élet Oroszországban, 
mint most! Nézd csak meg, hogy él-
tek a szüleink, mi volt a kilencvenes 
években! Ég és föld. Köszönettel tar-
tozunk ezért.”

Maja a leglelkesebb kormánypár-
ti, aki tényleg nagyon jól él a testé-
ből, amikor éppen nem fogják le az 
érvénytelenített jogosítványa miatt: 
„Hát nekem pedig nagyon tetszik Pu-
tyin… Olyan igazi erős vezető. Most 
mindenki tisztel bennünket…” Pu-
tyin annak az elitnek a csúcsán áll, 
amelynek erős, birodalmukat vezető, 
mindent elérő sármos férfiai Maját a 
gazdagság közegében tartják.

Irka talán már túlságosan leépült 
ahhoz, hogy ehhez a témakörhöz 
kapcsolódjék. 

Egy rozmárbajszú rendőr szerint 
lopni ugyan nem helyes, de ellene 
tüntetni sem. Ánya megkérdezi: 
„– Miért, maga szerint mit lehetne 
tenni a lopás ellen? – Semmit… Én 
személy szerint elítélem a lopást. 
[…] Életemben nem loptam egy árva 
kopejkát se. De nálunk ilyenek a 
népek… a vérünkben van… Min-
denki lop. A csinovnyikok is lopnak. 
Az a lényeg, hogy több jót tegyenek, 
mint amennyit lopnak. Most például 
egész jól élünk. És én ezért nagyon 
hálás vagyok az ország vezetőinek.” 
Egy fiatal rendőr viszont arról be-
szél, hogy otthagyja a rendőrséget, 
és még az is lehet, hogy az ellenzék-
hez csatlakozik, mert: „Minden úgy 
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van, ahogy ti mondjátok, azokon a 
tüntetéseken. Hazudnak és lopnak. 
Rendet kell csinálnunk az ország-
ban.” A rendcsináláshoz van neki 
történelmi mintája: „Oroszország-
nak csak egy rendes vezetője volt. 
Amikor ő volt hatalmon, na, akkor 
rend volt. És lopni se lopott. Tudod, 
ki? – Ki? – Sztálin.”

Ez a hétköznapi politikai tudat 
mintakészlete. A „nem politikaiak” 
politizálásának változatai. A „nem 
politikaiak” választanak a „politikai-
ak” közül. Rajtuk múlik…

A Fogvatartási Központ a rendes 
orosz börtönökhöz, lágerekhez ké-
pest, mint említettük, szanatórium. 
Az Ányára kiszabott tíz nap említés-
re alig méltó. Az utóbbi években sok-
kal többet elviselt Kira Jarmis külső 
megjelenése, megnyilatkozásai alap-
ján stabil fizikai és lelki állapotban 
lévő ifjú nő. Ányán látszik, ami rajta 
nem.

Ányának éjszaka rémálmai, nap-
pal rémlátomásai vannak a fogság-
ban. Minden cellatársa elbeszélé-
sében fölfedezett utólag, amikor 
egyedül maradt, valamilyen össze-
függést valaminő szál elvágása, kö-
tözése és egy ember életének vége 
vagy kezdete között. Mintha azok 

öntudatlan moirák, sorsistennők 
lennének. „Megőrültem – állapítot-
ta meg Ánya. Napok óta állandóan 
hallucinációim vannak, most meg 
mágiáról elmélkedem.” „Racionális, 
már-már födlhözragadt embernek 
tartotta magát, mégis belekevere-
dett egy misztikus történetbe.”

Gyanakodni kezd önmagára. Mi 
van, ha ő is moira? A szabadulás 
határán a kőarcú, utálatos rend-
őrnő szenvtelenül közli vele, hogy 
csak egy nappal később szabadul, 
mert őrizetbevételének napját nem 
számították be a büntetésébe. Egy 
nap ide vagy oda – semmi. De a sza-
badulás várt pillanatában a kiveze-
tő út helyett a cellába visszavezető 
út – ez minden. Ánya kezében ott 
van az értéktelen, könnyen elsza-
kítható kis lánc, amelyet Natasa 
megszokásból és rutinból kilopott a 
rendőrnő zsebéből. Mintha ott lenne 
Ánya kezében a rendőrnő, rabléte 
alkalmi szimbólumának az élete. A 
misztikus, feltárhatatlan és büntet-
hetetlen gyilkosság lehetősége. Ha 
él vele, az azt jelenti, hogy még en-
nek az orosz büntető szanatórium-
nak és abban egyetlen plusznapnak 
is gyilkosképző ereje van… Feltör a 
mélyben szunnyadó iszonyat.
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Domány András

Huszonnyolcból hat

Száztizenhárom év 28 magyar par-
lamenti választása közül mindössze 
hat adott valódi lehetőséget a kor-
mányváltásra – ez Révész Sándor 
nem túl biztató összegzése (Húzzuk 
a keresztünk. A magyarországi vá-
lasztások története 1905–2018, Eu-
rópa Kiadó, Budapest, 2022, 279 
oldal). Igaz, az 1990 és 2010 közötti 
hatból ötször tényleg meg is bukott 
az addigi kormány, de ez csak egy 
kicsit javít a képen, amelyet a szerző 
egy politikatörténeti műhöz képest 
szokatlan alcímmel így jellemez: Iz-
galom, dráma, tragédiák és bohóza-
tok. Elismerem: az összes említett 
műfaj előfordul.

Révész azt írja a bevezetőben: „Ez 
nem tudományos kutatáson alapuló 
monográfia, nem használ fel eddig 
feltáratlan forrásokat, és nincsenek 
benne a történelemtudomány számá-
ra újdonságot jelentő adalékok. Ez 
publicisztikus ismeretterjesztő mű, 
az a gondolat szülte, hogy ha egyben 
látunk egy folyamatot, amelyet eddig 
részenként, más egységek részeiként 
néztünk, akkor új felismerésekre ju-
tunk.” Teljesíti, amit ígér: mindenről 
lehetett már olvasni, az utóbbi év-
tizedeket pedig – ki mennyit – át is 
éltük, de így együtt az egész megren-
dítő élmény. Még én, a politikában 
ötven éve benne élő újságíró is több-
ször vakartam a fejem, hogy nahát, 
tényleg ez is volt.

Az 1869 és 1901 közti tíz választás-
ról nincs szó. A kiindulópont azért 
1905, mert akkor bukott először a 
kiegyezés óta rendíthetetlenül ha-

talmon lévő Szabadelvű Párt. Csak 
éppen a győztesek nem tudtak kor-
mányt alakítani. Hiába fogtak össze 
a házszabályt felrúgó Tisza István 
ellen a 48-asok több más párttal, 
hiába ajánlgatták az összefogás je-
gyében például a Katolikus Nép-
párt antiszemitái a zsidó jelölteket 
– eredményesen! –, pillanatokon be-
lül kiderült, hogy a váratlan győzte-
sek képtelenek együtt kormányozni. 
Helyettük jött a parlamenten kívüli 
darabontkormány egy testőr tábor-
szernagy vezetésével, amelyet senki 
nem fogadott el, de belügyminiszte-
re, Kristóffy József megegyezett az 
általános választójogról a parlamen-
ten kívüli szociáldemokratákkal, 
akik tagságának többsége nem volt 
választójogosult. Itt megint idézek: 
„A »nemzeti« ellenzék szemszögéből 
nézve: az általános választójog ked-
véért a liberális, szociáldemokrata és 
polgári liberális (jellemzően városi, 
nem kis részben zsidó) demokraták 
elárulták a nemzeti követeléseket, 
a nemzeti érdeket. A másik oldalról 
nézve: a kisebbségeket elnyomó naci-
onalista, konzervatív erők elárulták 
a demokrácia ügyét. Ez az 1905-ös 
konfliktus volt az egyik ősforrása a 
20. századon végighúzódó népi-urbá-
nus ellentétnek.”

Féltek a királyi diktatúrától, végül 
az ellenzék – csaknem minden köve-
telését feladva – kiegyezett Béccsel. 
Egy és negyed évvel az előző után, 
1906-ban újabb választás jött, még 
mindig az előző évi győztesek nyer-
tek, de „a rendszerellenes szavaza-
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tokkal a rendszert stabilizálták”. 
Wekerle Sándor kormánya kitöltötte 
négy évét, de a választójogi reformot 
elszabotálta, 1910-ben is a régi rend 
szerint szavaztak. Csaknem kéthar-
mados többséget szerzett a Nemze-
ti Munkapárt néven új életre kelt 
egykori „állampárt” (Révész nevezi 
így az 1867 és 1905 közti kormány-
pártot, nem alaptalanul – ez is régi 
hagyomány tehát!), és végül vissza-
tért a kormány élére a törvényeket 
felrúgó, a tüntetőkre lövető Tisza 
István, aki megalapította Kövér 
László büszkeségének előképét, a 
Képviselőházi Őrséget. Aztán kitört 
az I. világháború, és több választás 
Nagy-Magyarországon nem volt. A 
Tanácsköztársaság alattit aligha le-
het szabadnak nevezni.

1920-ban a választási törvény de-
mokratikus volt, mert ezt a nyugati 
hatalmak kikényszerítették, de dúlt 
a fehérterror. Az 1918-ban már kor-
mányzó erővé vált Szociáldemokrata 
Párt ezért bojkottálta a választást, 
amely még így is jelentős elitcserét 
hozott. Öt kisgazdapárt jutott be sok 
„csizmás”, azaz igazi paraszt képvi-
selővel, bár az állami erőszak a Ke-
resztény Nemzeti Egyesülés Pártját 
támogatta. Ezek végül koalícióra 
léptek, a csaknem 90 százalékos kor-
mánypárti többséggel szemben az 
egyetlen szervezett ellenzéki csoport 
Vázsonyi Vilmos hat liberális képvi-
selője maradt. Bethlen István meg-
törte a kisgazdák erejét, Horthy kor-
mányzóval pedig úgy oszlattatta fel 
a parlamentet már 1922-ben, hogy 
annak „ne legyen ideje” új válasz-
tójogi törvényt elfogadni. Így a tör-
vényességet felrúgva, a világháború 
győztes demokratikus hatalmainak 
politikai gyámkodásától megszaba-
dulva, kormányrendelettel hirdet-

tek ki olyan új törvényt, amelyet az 
1920-ban választott képviselők több-
sége nem fogadott volna el. Eltöröl-
ték a titkos szavazást – kivéve Bu-
dapestet és a törvényhatósági jogú 
(a mai megyei jogúnak megfelelő) 
városokban, amit a Bethlen–Peyer-
paktumban a szociáldemokratáknak 
megígértek, ők aztán csaknem min-
den mandátumukat mindvégig ilyen 
körzetekben nyerték –, jelentősen 
csökkentették a szavazójogosultak 
számát, és manipuláltak a választó-
kerületek nagyságával: volt 18  743 
fős és 911 fős körzet. A most már 
röviden Egységes Pártnak nevezett 
kormányzó erő még így is csak 38 
százalékot kapott, de ez elég volt a 
mandátumok 57 százalékához. Száz-
negyven képviselőjük közül csak hat 
nyert titkos szavazású körzetben. 
Az aránytalanságok a következő 
időszakban is megmaradtak, a nyílt 
szavazást kísérő, az ellenzék kampá-
nyát akadályozó állami erőszak szin-
tén – nem egyszer halálos áldozato-
kat követelő csendőrsortüzekkel –, 
és az ellenzék ereje egyre csökkent. 

1939-ben titkos volt a választás 
– azt sajnos nem magyarázza meg 
a szerző, hogy az akkor már erősen 
jobbra tolódott kormányzat miért 
ment ebbe bele –, és a demokratikus 
formák között a demokrácia ellensé-
gei győztek. Ekkorra (még az előző 
parlamentben) már meghozták a két 
zsidótörvényt, súlyosan korlátozták 
az egyesülési és a sajtószabadságot, 
és tovább szűkítették a szavazójogot. 
Az akkor Magyar Élet Pártjának 
nevezett kormánypárt a szavaza-
tok 50,76 százalékával megszerezte 
a mandátumok 69,62 százalékát, 
tehát a durva aránytalanság meg-
maradt, de az igazi győztes a szél-
sőjobboldal volt: a nyilasok néhány 
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kisebb rokonszellemű párttal együtt 
49 képviselőt küldhettek az ekkor 
260 fős parlamentbe. A Népszava 
joggal írta: egyesülési, gyülekezési, 
sajtószabadság nélkül az általános, 
titkos választójog karikatúra. „A 
nép éretlen! Ó, igen. Éretlen, külö-
nösen, ha gondosan vigyáznak, hogy 
éretlen maradjon.” A 
szociáldemokratáknak 
és a liberálisoknak 
mindössze öt-öt képvi-
selőjük maradt. A kor-
mánypártiak jelentős 
része eközben olyan 
közel állt a szélsőjobb 
ellenzékhez, hogy a 
háború alatt Horthy 
többször elnapolta az 
üléseket, nehogy meg-
buktassák a kifelé ka-
csingató Kállay Miklós 
kormányát. A német 
megszállás után pedig 
a polgári és baloldali 
ellenzéki képviselők 
egy részét elhurcolták.  

1945-ben a választó-
jog demokratikus volt, a lebonyolítás 
szabad, csak éppen Vorosilov marsall 
mondta meg, hogy ki indulhat. Még 
így is a Kisgazdapárt győzött – jel-
lemző a korábbinál tisztességesebb 
szabályokra, hogy a mandátumok 60 
százalékát a szavazatok 57 százalé-
kával szerezte meg –, de muszáj volt 
bevennie a kormányba a kommu-
nistákat, a szociáldemokratákat és 
a Parasztpártot. A Belügyminiszté-
riumot csak kommunista kaphatta. 
Így a 409 fős törvényhozásban mind-
össze a Polgári Demokrata Párt két 
képviselője volt ellenzéki, bár a mi-
niszterelnököt adó, többféle irányza-
tot tömörítő Kisgazdapárt időnként 
maga is „ellenzéki” volt saját, egyre 

könyörtelenebbül teljhatalomra törő 
koalíciós partnerével szemben. Ezt 
követte az ismert „szalámizás”. Az 
1947-es választáson megint új tör-
vény jött, sokakat kizártak, csaltak 
a lakóhelyükön kívül szavazóknak 
járó kék cédulákkal, de a háromta-
gú Baloldali Blokknak még így is 

három hely hiányzott a 
többséghez. A szétvert 
Kisgazdapártból kivált 
Magyar Függetlenségi 
Párt jól szerepelt, de 
miután ki akarta vizs-
gáltatni a csalásokat, 
őt magát vádolták csa-
lással, és megfosztot-
ták 49 mandátumától. 
Hamarosan feloszlás-
ra kényszerítették a 
Demokrata Néppártot 
is, tehát a kommunis-
ták és szövetségeseik 
csaknem egyedül ma-
radtak a Kisgazda-
párt megfélemlített, 
gleichschaltolt ma-
radékával. Jöttek a 

koncepciós perek, az ÁVH terrorja, 
és 1949-re lényegében visszaállítot-
ták a nyílt szavazást. Ugyanis csak 
a Magyar Függetlenségi Népfront 
jelöltjeire lehetett szavazni, vagyis 
ha valaki bement a fülkébe, arról fel 
lehetett jegyezni, hogy ellenszava-
zatot leadó ellenség. Meg is lett az 
eredmény: 94,7 százalékos részvétel 
mellett 95,6 százalékos támogatás.

Ez évtizedekig így zajlott, ezért az 
1953 és 1980 közti hat választást 
Révész nem tartja említésre méltó-
nak. Igaza van. Az 1985-ösről már 
ír, mert a rezsim saját csapdájába 
esett: a már viszonylag szervezett 
ellenzék megpróbálta kihasználni 
azt a kitalálói által nyilván formá-

Húzzuk a keresztünk. A ma-
gyarországi választások törté-
nete 1905–2018. Európa Kiadó, 
2022. 279 oldal, 4399 forint. 
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lisnak szánt lehetőséget, hogy a je-
lölőgyűlésen a Hazafias Népfront 
jelöltjei mellé másokat is fel lehet 
venni a szavazólapra. Az igazi ellen-
zékieknek ez nem sikerült, mert a 
nem az adott körzetben lakó, de ál-
lami hivatalokban és vállalatoknál 
ott dolgozó emberek kivezénylésével 
ezt megakadályozták. Én is voltam 
a lakóhelyemen ilyen gyűlésen, ahol 
az akkor Mezőgazdasági és Élelme-
zésügyi Minisztériumnak nevezett 
hatóság öntudatos párttagsága állt 
ellen Tamás Gáspár Miklós képvi-
selő-jelöltségének.  („Hurrá, már 
csalnak is!” – kommentálta Kőszeg 
Ferenc.) Még a KISZ- és MSZMP-
apparátusi múltú Czoma László 
keszthelyi kastélyigazgató indulását 
is megakadályozták, pusztán mert 
„nem hivatalos” jelölt volt. De aztán 
pótválasztáson bekerült, ahogy 1990 
elején TGM is, később mindketten 
ott ültek az első szabadon választott 
országgyűlésben. Összesen 71 olyan 
jelölt került fel a szavazólapokra, 
akit nem a Népfront jelölt, és közü-
lük 32 győzött, kilőve a parlamentből 
néhány nyugdíjas pártfunkcionári-
ust, köztük Fock Jenő volt minisz-
terelnököt, Biszku Béla és Benkei 
András volt belügyminisztert. Ők 
– például a megye volt pártfőnökét 
legyőző szegedi Király Zoltán – hoz-
zájárultak ahhoz, hogy ez az „utolsó 
rendi országgyűlés”, ahogy Pozsgay 
Imre szellemesen nevezte, sokkal 
érdemibb munkát végzett, mint a 
korábbiak, és 1847–1848-as elődjé-
hez hasonlóan jó néhány törvénnyel 
megalapozta a rendszerváltozást. 
Ezt erősítették 1989-ben és 1990 
elején a pótválasztások, amelyek 
néhány hónapra mandátumhoz jut-
tattak négy MDF-politikust és az 
SZDSZ-es TGM-et. Ők „a visszahí-

vás fenyegetésével lemondatott kép-
viselők helyére” kerültek, fogalmaz 
nagyon pontosan Révész. Az ugyanis 
legenda, hogy tényleges visszahívá-
sok történtek volna. Az akkori, való-
jában soha nem alkalmazott szabály 
szerint, amelynek demokratikus 
rendszerben nem is lehet helye, erről 
a választókerületben szavazást kel-
lett volna rendezni. Az ellenzék által 
jogosan kipécézett funkcik azonban 
ezt nem várták meg, engedelmesen 
lemondtak maguk.

Az utolsó fejezet eseményeire élet-
kortól függően egyre többen emlé-
kezhetnek. Ez az a hat választás 
(1990, 1994, 1998, 2002, 2006, 2010), 
amelyek Révész Sándor szerint 
egyedül voltak igaziak 1905 és 2018 
között, mert a választók tényleg le-
válthatták a kormányt, és ezt 2006 
kivételével meg is tették. (Szerintem 
annak a kormánynak a nagy pech-
jére, mert így nem a Fidesz bukott 
bele a gazdasági világválságba.) So-
kan emlékezhetnek, de arra emlék-
szünk-e, hogy Antall József MDF-el-
nök 1989 októberében azt mondta: a 
megszűnt állampárt helyén frissen 
megalakult „MSZP nélkül nincs és 
nem is lehet stabil, a nemzet érdekeit 
szolgáló koalíció”? Az SZDSZ, a Fi-
desz, a Kisgazdapárt és a Szociálde-
mokrata Párt által kikényszerített 
négyigenes népszavazás ezt akadá-
lyozta meg, nem pusztán Pozsgay 
köztársasági elnökségét, és az MDF 
csak ezután, korábbi álláspontját 
letagadva mutatta be plakátján 
a továrist, akinek konyec. A kam-
pányban elkezdődött Csurka István 
(akkor MDF-elnökségi tag!) és má-
sok uszítása, de arra emlékszünk-e, 
hogy amikor TGM azt írta: „Mucsa 
és félelem – vagy szabad demokrata 
többség”, akkor pártelnöke, Kis Já-
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nos két nappal a választás második 
fordulója előtt a saját lapjukban ké-
pes volt őt rendreutasítani, hogy ne 
fenyegessen Mucsával, mert ő sem 
gondolhatja, hogy minden Mucsa, 
„ami a mi műveltségünktől és kul-
turális ízlésünktől különbözik”. A 
Fidesz pedig azt szerette volna, ha 
a két legerősebb párt, az MDF és az 
SZDSZ nagykoalíciót alakít. De nem 
így történt, az MDF a keresztényde-
mokratákkal és a kisgazdákkal fo-
gott össze.

Révész bírálja azt a kormányt: 
nem volt egységes politikája, ellen-
tétes gazdasági nézetek oltották ki 
egymást, örökös minisztercserék 
zajlottak, Csurka szélsőjobbosaival 
együtt az MDF őt bíráló liberálisait 
is kirúgták. A már Torgyán József 
vezette Kisgazdapárt úgy szakadt 
ketté, hogy a frakciónak a tagság 
által nem támogatott többsége ma-
radt hű a kormányhoz, megmentve 
ezzel a parlamenti többséget. Orbán 
Viktor pedig, miközben kommunista 
módszerekkel vádolta az Antall-kor-
mányt, méltatta az MSZP fejlődését. 
Azt mondta 1992 februárjában, hogy 
a szocialisták „talán már a következő 
választási ciklusban hiteles szociál-
demokrata párttá válhatnak”, és „a 
magyar demokrácia érdekében úrrá 
kell lennünk rossz emlékeinken”. A 
Fidesz népszerű volt, de a székház-
botránnyal mindent elrontott, és 
1994-ben még gyengébben szerepelt, 
mint négy évvel azelőtt.

Itt kell megemelnem a kalapom 
a szerző előtt, aki az SZDSZ-szel 
szemben is azt vallja, hogy bár ba-
rátja Platón, legnagyobb barátja az 
igazság. Sok köze volt az SZDSZ-hez, 
sőt még korábban a demokratikus 
ellenzékhez, amelyből a párt kinőtt, 
de ez egy pillanatig sem akadályoz-

za az elfogulatlan véleménynyilvá-
nításban. Felidézi, hogy 1994-ben 
az SZDSZ akkor akart koalícióra 
lépni az MSZP-vel, ha sikerül meg-
akadályozni annak önálló többségét. 
Nem sikerült, de mégis lett koalíció. 
Magyar Bálint azt mondta, hogy ha 
Horn Gyula a miniszterelnök-jelölt, 
akkor ez „gyakorlatilag kizárná” a 
közös kormányzást, aztán még mi-
niszter is volt Horn kormányában. 
Az a miniszterség szintén kap né-
hány kritikus szót, pedig Révész 
egészében értékeli Magyar Bálint 
működését. Ismerteti a koalícióba 
lépés körüli belső vitát, és egy szép 
szóval jellemzi a következményt: az 
SZDSZ „beletöpörödött” a közös kor-
mányzásba.

Az 1994-es kampány kapcsán 
kénytelen vagyok egy pillanatra ki-
lépni a recenzens szerepéből, mert 
ezt olvasom: „A jellemgyilkos, piszkos 
kampány inkább a jobbszélre tolódott 
közmédiában zajlott.” Harminckilenc 
évet töltöttem a Magyar Rádióban. 
1994-ben én voltam az egyik szer-
kesztője annak a választási vitaso-
rozatnak, amelyben minden listát 
állító párt másodpercre azonos idő-
ben, többnyire élő adásban fejthette 
ki a véleményét egy-egy kérdésről. 
(A mai, tényleg jobbszélre tolódott 
médiában hol van ilyen?) A tavaszi 
kirúgások után a Rádióban ellen-
tétes irányok érvényesültek, voltak 
tisztességes és tisztességtelen mű-
sorok. Valódi közszolgálatban persze 
az utóbbiaknak nem lehetne helyük, 
de az idézett mondat igazságtalanul 
általánosít. 1994 után pedig volt 16 
viszonylag jó év, még Kondor Katalin 
elnöksége idején is sokan ellenálltak 
– szerénytelenül hozzáteszem, hogy 
én is –, és az igazi, végleges torzulás 
csak 2010-től következett be.
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Vissza a recenzióhoz: Révész sze-
rint abban a ciklusban érvényesül-
tek leginkább a parlamentáris de-
mokrácia normái, kevés kivétellel 
tiszteletben tartották, sőt növelték 
a mindössze 28 százalékra zsugoro-
dott ellenzék jogait, és 1996-ban az 
új alkotmány szabályozási elveit, 
amelyeket az ellenzék támogatott, 
csak az MSZP belviszálya miatt nem 
sikerült elfogadni. (Megjegyzem, ha 
akkor született volna új alkotmány, 
2010 után Orbánék valószínűleg azt 
is a szemétbe hajították volna, de 
legalább azt a hülyeséget nem mond-
hatták volna az 1949-es dátumra 
mutogatva, amelyen kívül pedig 
szinte minden új volt benne, hogy 
sztálinista alkotmány.) „Paradox 
módon éppen a legsúlyosabb pártál-
lami múlttal rendelkező kormányfő 
alatt lett az ország gazdasági és poli-
tikai tekintetben is a legnyugatosabb, 
ráadásul olyan kormányfő alatt, aki 
a pártállami múltját a pufajkájával 
együtt a legkihívóbban vállalta.” A 
Tocsik-ügy történetének pontos le-
írása után (ez is ritkaság, rengeteg 
zavaros dolgot lehet erről olvasni) 
Révésznek van ereje kimondani: 
amikor az SZDSZ vezetői értesültek 
az ügyről, „nem a koalíciós társ le-
leplezése és a kormányból való kilé-
pés, hanem a lopási kísérletben való 
részvétel mellett döntöttek”. Végül a 
lopás nem sikerült, Deutsch Tamás 
ellenzékiként óriási nyilvánosság 
előtt vezethetett vizsgálóbizottságot, 
és hallgathatta ki a miniszterelnö-
köt. Pető Iván pártelnök lemondott 
ugyan, de az SZDSZ sokkal rosszab-
bul jött ki a dologból, mint a ciniku-
san hárító és elkenő MSZP. 

1998-ban az MSZP semmivel se 
szerepelt rosszabbul, mint 1994-ben. 
Listája százalékban ugyanannyit 

kapott, csak a részvétel volt alacso-
nyabb. De a 209 helyett a kevesebb 
egyéni győzelem miatt csak 134 
mandátummal (35 százalék) még így 
is kormányon maradhatott volna, 
ha az SZDSZ képviselői helyeinek 
„csak” bő egyötödét vesztette volna 
el, és nem majdnem kétharmadát. 
Révész jogosan jegyzi meg: ez Horn 
bűne is volt, aki a ciklus vége felé 
kifejezetten a koalíciós partnerrel 
szemben politizált. (Emlékszem, a 
két forduló között egy interjúban er-
ről kérdeztem Hornt, aki ingerülten 
utasította vissza a kérdésben rejlő 
állítást.) Végül Torgyán győzött: a 
Fidesz hiába nem akart tárgyalni 
vele, sőt korábban kizárta az együtt-
működést (még élesebb hangon, 
mint egykor az SZDSZ az MSZP-vel), 
ő tömegesen visszaléptette esélyes 
jelöltjeit a Fidesz javára. Így kerül-
hetett kormányra a Fidesz a Kisgaz-
dapárttal és a listájával kiesett, de 
17 – Fidesz-ellenfél nélkül győzelem-
hez juttatott – egyéni képviselővel 
jelen lévő MDF-fel. Gondolom, a két 
forduló későbbi megszüntetésének 
az volt az oka, hogy ez többször ne 
fordulhasson elő. Pedig lett volna 
jelentkező. Arra egyáltalán nem em-
lékeztem, hogy a parlamentbe 1998-
ban bejutott – és ellenzéki létére a 
kormányprogramot (akkor még volt 
ilyen!) megszavazó – MIÉP 2001-ben 
a Fidesszel tervezett koalíciót, két-
harmados többséget és „nemulasst”, 
amire a Fidesz nem reagált. Tehát 
nem utasította el a nyíltan újnyilas 
partnerjelöltet.

De 2002-ben más történt. A MIÉP 
alig kapott kevesebb szavazatot, mint 
négy éve, de ez a magasabb részvétel 
miatt 5 százalék alatti eredményt, 
tehát kiesést jelentett. Ha bejut, Ré-
vész szerint lett volna Orbán–Csur-
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ka-kormány. A folyamatos válságban 
lévő SZDSZ viszont éppen hogy be-
csúszott. A Fidesznek visszaütöttek 
az eltúlzott ígéretek, az Orbánnál 21 
évvel idősebb, rosszul beszélő, halk 
és udvarias Medgyessy Péter viszont 
(párton kívüliként fellépve) sokaknak 
szimpatikusabbnak látszott, mint a 
hevesen magabiztos Orbán. Végül az 
MSZP-nek és az SZDSZ-nek együtt 
tízzel több képviselője lett, mint az 
MDF-fel együtt induló Fidesznek. (A 
Kisgazdapárt megsemmisült.) Hiába 
derült ki Medgyessyről, hogy titkos 
kémelhárító volt a Kádár-rendszer-
ben, az SZDSZ nem vállalta, hogy 
megbuktassa. Közösen végrehajtot-
ták a gazdaságilag megalapozatlan 
jóléti programjukat. Aztán az MSZP 
vezetősége megbuktatta az SZDSZ-
szel konfliktusba került Medgyessyt, 
a párttagság pedig a pártvezetőséggel 
szemben Gyurcsány Ferencet emelte 
a kormányfői székbe. Az MSZP nem 
vette komolyan a koalíciós partnert, 
így 2005-ben az ellenzék által támoga-
tott Sólyom László lett a köztársasági 
elnök, aki megnehezítette a kormány-
zást. És 2006-ban mégis maradni tu-
dott a koalíció: a Fidesz a KDNP-vel 
közösen indulva és a hajszállal be-
csúszott MDF együtt csak 175 helyet 
szerzett, az MSZP az SZDSZ-szel és 
egy őket támogató függetlennel 211-
et. Ma már a fideszesek is elismerik, 
hogy a „Rosszabbul élünk, mint négy 
éve” jelszavuk hazugság volt. Ebben 
a ciklusban következett be a világ-
gazdasági válság, az őszödi beszéd az 
azt követő zavargásokkal, a koalíció 
szétesése, Gyurcsány, majd lemon-
dása után Bajnai Gordon kisebbségi 
kormányzása (az SZDSZ szilárd külső 
támogatásával), és végül 2010-ben a 
Fidesz győzött, sőt kétharmadot szer-
zett.

 Annak leírását már nem részle-
tezem, mert erre tényleg mindenki 
emlékezhet, hogy a szerző a 2014-es 
és a 2018-as választást miért nem 
tekinti tisztességesnek és olyannak, 
amely valóságos lehetőséget adott 
volna a kormány leváltására. Hiszen 
a groteszk körülmények között el-
fogadott Alaptörvény jegyében nem 
pusztán csökkentették a parlament 
létszámát, hanem a listás mandátu-
mok arányának csökkentésével ron-
tották az eredmény arányosságát, 
bevezették a győztes egyéni jelöltek 
után járó, teljesen abszurd töre-
dékszavazat-számítást, látványos 
elfogultsággal rajzolták át a válasz-
tókerületek határait, és eltörölték 
az alkulehetőséget adó második for-
dulót. Közben durván szűkítették a 
konszenzus nélkül kibővített Alkot-
mánybíróság hatáskörét, lényegé-
ben felszámolták a közszolgálati és 
erősen korlátozták a többi médiát. 
Szavazati jogot adtak azoknak a ma-
gukat bizonyára őszintén magyar-
nak valló, de Magyarországon sosem 
élt határon túliaknak, akik szinte 
kizárólag arra a Fideszre szavaznak, 
amelynek ezt köszönhetik – mégpe-
dig levélben, ellenőrizhetetlenül. A 
részben a kormány politikája miatt 
kivándorolt százezrek viszont, ha 
még fenntartják az itthoni lakásu-
kat, csak személyesen szavazhatnak 
a néhol több száz vagy több ezer kilo-
méterre fekvő konzulátusokon. 

2010-ben még a listás szavazatok 
52 százaléka hozott kétharmados 
mandátumtöbbséget, 2014-ben már 
elég volt ehhez a levélszavazatokat 
nem számítva, tehát a hazai vok-
sokból 43,5 százalék (a levelezőkkel 
együtt is csak szűk 45), 2018-ban pe-
dig 47 százalék/49 százalék. Vagyis 
az ellenzékre összesen többen sza-
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vaztak, mint a Fidesz–KDNP-re, az 
pedig végképp otromba hazugság, 
hogy kétharmados lett volna a támo-
gatottság. Csak a mandátumarány 
lett annyi, mert erről előre gondos-
kodtak. Persze a 2010-ben parla-
mentbe került Jobbikot és LMP-t 
sokáig nem lett volna értelme for-
málisan egybeszámolni az MSZP-vel 
és önállóan nem indult kis szövet-
ségeseivel vagy a 2018-ban bejutott 
DK-val.

Mire ez az írás megjelenik, már 
mindenki tudja, hogy mi történt 

2022-ben. A torz, antidemokratikus 
szabályok és politikai körülmények 
ellenére sikerült-e a minden koráb-
binál komolyabban összefogott – de 
különböző önjelöltek és részben a 
Fidesz által szervezett álellenzéki-
ek által akadályozott – hat pártnak 
leváltania a Fideszt. De akármi az 
olvasó által már ismert eredmény, 
Révész Sándor könyve mindenképp 
roppant tanulságos. Kesereghetünk 
rajta, vagy változás esetén szurkol-
hatunk, hogy az új többség alkosson 
tisztességes választójogot.

Bánkúti Gergő: Állatok fura dolgokat csinálnak (22)
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Majtényi László

Magyarország Állatfarm,
avagy az Alkotmánybíróság legújabb fogalmai 

az államot megillető tisztességes bírósági eljárásról

Előhang
Agyafúrtnak és primitívnek egy-
aránt minősíthető eljárások során 
pusztulnak jogaink. 

Az autokrata magyar állam mód-
szeresen korlátozza, illetve számol-
ja fel az alapvető jogainkat. A leg-
utóbbi alapjogi áldozat a tanárok 
sztrájkjogának abszurd rendeleti (!) 
korlátozása.1 A sztrájkjog a mun-
kabeszüntetésről szól, itt az állam 
a jog tartalmát, a jogosultságot ele-
venen tartó nedveket szívja el, ami-
kor – kihasználva, hogy a sztrájkjog 
nem korlátozhatatlan – nagyjából 
ugyanannyi munkára kényszeríti a 
sztrájkoló tanárt, mintha éppen nem 
sztrájkolna. 

Az újra a társadalom fölé hatalma-
sodott egyre rosszakaratúbb tengeri 
szörnnyé, Leviatánná növelt ma-
gyar állam izmait tovább hizlalja, 
karmait élezi, mégpedig a jog védel-
mi eszközeinek szabadságpusztító 
megfordításaival. A jogvédelemre 
rendelt intézmények immár nem a 
hatalomnélküliek emberi jogait vé-
dik az állammal szemben, hanem a 
hatalom pőre érdekeit oltalmazzák 
a hatalomnélküliek jogai ellenében. 
Az általam ismertetett, a Kúriát és 

1 http://ekint.org/autonomiavedelem/2022-02-
25/a-sztrajk-alapjog-allaspont?fbclid=IwAR0
i3DCkISvdq9ABMkxKuwEsEKM0prnKVtjiz
mHYFQRNfM0iKB1PPcR9QgQ, http://ekint.
org/alkotmanyossag/2022-02-15/tanarok-
vigyazz-a-sztrajkjog-teljes-kiuresitese-
veszelyhelyzeti-rendeletalkotassal-allaspont

az Alkotmánybíróságot is megjárt 
ügy mai közjogi viszonyaink, azaz a 
Bibó István által nagy megjelenítő 
erővel „dúvad állam”2 működésmód-
jának pontos látlelete. 

Valamikor régen az óidőkben az 
Alkotmánybíróságon is tudták, hogy 
az államnak ugyan van ilyen-olyan 
beszédjoga, de ez nem gyűlöletsza-
badság, nem az uszítás szabadsága, 
nem a melegek és leszbikusok pedo-
filvádakkal illetésének, megalázásá-
nak szabadsága, nem a kibombázott 
menekültekkel szembeni vádasko-
dás szabadsága, nem a „keccsölő” 
magyarok3 és az ingyenélő romákról 
szóló hazugságbeszéd szabadsága, 
ellenben az állam beszédének alap-
ja a tárgyilagos tájékoztatás joga és 
kötelessége. Korábban, pár éve, még 
itt-ott működött is, használatban is 
volt az alkotmányjogias beszédmód. 
Olykor még a korábbi gátlásait mára 
elvesztő Alkotmánybíróság is adott 
az alkotmányos látszatra, akkor 
még a plakátrongálók védelmében 
a megértés reményében mi is így 
fogalmaztunk: „Az állam nem hi-
vatkozhat véleménynyilvánítási sza-
badságának védelmére az aktivista 
polgárokkal szemben, az államnak 

2 Bibó István: a politikai és alkotmányjogi 
kibontakozás útja. Fogalmazvány, 1956. ok-
tóber 30–31.
3 https://168.hu/itthon/szegregacio-oktatas-
karterites-sajtotajekoztato-gyongyospata-
romak-orban-viktor-180103
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ugyanis nincsenek alapjogai.”4 Azóta 
a polgárokra rátukmálja az állam 
a rémes nézeteit, azaz a NER vilá-
gában már nem időszerű arról írni, 
hogy a modern alkotmányos állam 
mérsékelt és semleges. 

Azóta a jogállam karámából elbitan-
goltak az intézmények. A hatóságok 
és a szabadságpusztítóvá torzított in-
tézményvédelmi garanciák már nem 
a szabadságok gyakorlóit, hanem a 
polgári szabadságokkal szemben gyű-
löletet szító kormányt megillető hata-
lomvédelmet gyámolítják. 

A tényállás
A korábban oltásra vágyó, most a 
Nemzeti Választási Bizottsághoz 
forduló és ezt az ügyet kezdeménye-
ző polgár valamikor régen regiszt-
rálta magát az erre szolgáló járvány-
ügyi felületen.5 Megjegyzendő, hogy 
már a regisztrációra ösztönzés, kvá-
zi kötelezés is az állami propaganda-
gép naponta változó hazugságaitól 
volt terhes.. Eleinte a kormányzat 
képviselői adatkezelési célként az 
oltási hajlandósággal kapcsolatos 
igényfelmérésről beszéltek, majd 
ezzel teljesen ellentétes fordulatot 
végrehajtva később, az oltást óhaj-
tók számára kötelezővé téve adataik 
átadását, közölték, hogy csak azok 
kaphatnak Covid elleni védőoltást, 
akik „önként” regisztráltak. Mind-
ehhez a kormány zsebadatvédője, 
Péterfalvi és a dicsőséges NAIH 
asszisztált, amint ahhoz a hazug-
ságnak bizonyult, mellesleg meg-
szegése miatt bűncselekményként is 
értékelhető ígérethez is, hogy ezt az 

4 http://ekint.org/autonomiavedelem /2015-06-
10/szeljegyzetek-a-plakatrongalok-majdani-
alkotmanyjogi-panaszai-ele
5 https://vakcinainfo.gov.hu

adatbázist célhozkötötten, kizárólag 
járványkezelési célból fogják felhasz-
nálni. Ennek reményében a kérel-
mező (később felperes) hozzájárult 
ahhoz, hogy elektronikus levélcímét 
Magyarország kormánya „további 
kapcsolattartás, véleménykérés, tá-
jékoztatás, illetve elektronikus levél 
küldése céljából kezelje”. 

2022. február 24-én pedig az info@
kormany.hu e-mail-címről az alábbi 
levelet kapta.

„Tisztelt Honfitársunk!
Magyarország közvetlen szomszéd-

ságában sajnos a legrosszabb forga-
tókönyv következett be: egy háború, 
amelyet még a legnagyobb országok 
diplomáciai erőfeszítései sem tudtak 
megakadályozni.

Ebben a helyzetben az a legfonto-
sabb, hogy a magyar emberek biz-
tonságát garantáljuk. Aggódunk Uk-
rajnáért, kiállunk Ukrajna területi 
integritása mellett, de a háború nem 
megoldás. Alapvető érdekünk, hogy 
Magyarország kimaradjon a hábo-
rús konfliktusból.

Éppen ezért felelőtlennek tartjuk, 
és nem támogatjuk azt az ellenzéki 
álláspontot, hogy Magyarország ka-
tonákat és fegyvereket küldjön Ukraj-
na területére. Nem fogunk támogatni 
olyan javaslatokat sem, amelyek ha-
zánk gázellátását és a rezsicsökken-
tést veszélyeztetik.

Magyarország az EU és a NATO 
tagjaként támogatja a béke helyreál-
lítására irányuló közös erőfeszítése-
ket. A Magyar Honvédség felkészült 
a határvédelmi és humanitárius fel-
adatokra, nagykövetségünk minden 
segítséget megad az Ukrajnában tar-
tózkodó magyaroknak.

Tisztelettel:
Kormányzati Tájékoztatási Köz-

pont”
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Persze ma már nem az a nyil-
vánvaló tényszerű hazugság a leg-
érdekesebb, hogy a kormányzati 
tájékoztató szerint az az „ellenzék 
álláspontja”, hogy Magyarország-
nak fegyveresen kellene harcolnia 
(a rend kedvéért: eddig az ellenzék 
egyetlen párt-
ja sem mondott 
ilyet). Hanem az, 
hogy a kérelmező 
nyilvánvalóan he-
lyesen hivatkozott 
arra, hogy a Kor-
mányzati Tájé-
koztatási Központ 
az ő személyes 
adatait kizárólag 
a beleegyezésével 
és a beleegyezés 
terjedelme szerint kezelheti. Hogy 
Magyarország kormánya ezzel az 
adatkezeléssel egyrészt az európai 
adatvédelmi előírások semmibevé-
telével megsértette az Európai Unió 
adatvédelmi rendeletét. Másfelől vi-
szont, és ez volt a Kúria előtt a nyerő 
érv, a Kormányzati Tájékoztató Izé 
az ellenzék ellen kampányolt annak 
ellenére, hogy a hatályos törvények 
szerint a kormány szerveinek a vá-
lasztás egymással versengő részt-
vevőitől függetlenül semlegesként 
kellene eljárniuk. Amennyiben a 
kormány ígéreteinek valamilyen 
értelmet mégis tulajdonítunk, ak-
kor tehát ezt a levelet járványügyi 
tájékoztatónak lehetetlen, ellenben 
(ráadásul fő állításában hazug) vá-
lasztási kampányüzenetnek kell mi-
nősítenünk. 

A Kúria
Az ügy az érintett felülvizsgálati 
kérelme folytán, miután a Nemzeti 
Választási Bizottság, mi sem termé-

szetesebb, a kormányszerv eljárását 
„mert csak” indoklással jogszerű-
nek minősítette, a Kúria elé került,6 
amely eljárásban a Kúria helyesen 
állapította meg, hogy miután a NER 
tollnokai ezt írták bele a törvénybe, 
a nemzeti együttműködés hatályos 

joga szerint sem a 
Nemzeti Válasz-
tási Bizottságnak, 
sem a Kúriának 
nincsen joga eb-
ben az eljárásban 
megállapítani azt, 
hogy a Kormány-
zati Tájékoztatási 
Központ megsér-
tette a felperesnek 
a személyes ada-
tok védelméhez 

fűződő személyiségi jogait. Ugyan-
akkor, miután maga a Nemzeti Vá-
lasztási Bizottság is arra hivatkozott 
– nevezhetjük ezt akár a realizmus 
diadalának –, hogy a magyar állam 
már nem semleges, a Kúria döntése 
kitért arra is, hogy nem talált olyan 
alkotmánybírósági határozatot, 
amely a „választások idején az állam 
semlegessége elve megdőlését alátá-
masztanák. Az Alkotmánybíróság az 
állam semlegessége elvét adottnak 
tekinti [lásd. pl. 63/2008. (IV.30.) AB 
határozat, 3154/2018. (V.11.) AB ha-
tározat]”. Tegyük hozzá, ami késik, 
nem múlik, majd szépen be lehet 
írni akár az Alaptörvénybe is, hogy 
a magyar állam a továbbiakban nem 
semleges, hanem az a feladata, hogy 
megvédje az állampárt és szeretett 
vezetője hatalmát.

A Kúria itt eljáró tanácsa, úgy lát-
szik, nem érti az idők szavát, állás-
pontja szerint ugyanis a Kormány-

6  Kvk.II.39.260/2022/5.

Minden állat egyenlő, de vannak egyen-
lőbbek (A George Orwell Állatfarmjából 
készült 1954-es rajzfilmváltozat nyitóképe)
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zati Tájékoztatási Központ vizsgált 
hírlevele azzal, hogy „az ellenzék 
vélt vagy valós álláspontját kritizál-
ta, átlépte a Ve. 142. § által kijelölt 
jogszabályban meghatározott feladat 
során végzett tevékenységi kört”, ez-
zel pedig jogsértést követett el.

Az Alkotmánybíróság
Ezt a szöveget azzal a közhellyel 
kezdtem el, hogy emberi jogaik az 
embereknek vannak, és ezen alap-
jogok arra szolgálnak, hogy általá-
ban a közhatalommal (olykor pedig 
a piac hatalmasságaival) szemben 
megvédjék az ezeknek kiszolgálta-
tott polgárokat. 

De nem így van ez Magyarorszá-
gon. A mostanra az Állatfarm Alkot-
mánybírósága címre pályázó szerv 
mindig a kor ütőerén tartja ujját. 
Hol a hajléktalanság büntethetősé-
géről bizonyítja be, hogy nagyon is 
alkotmányos, hol a KESMA sajtó-
monopóliumát védelmezi azzal az 
alkotmányos érvvel, hogyha bár-
mit a „nemzetstratégiai jelentőségű” 
bűvszóval jelöl meg a kormány, ettől 
a bármi már rögtön alkotmányos is. 
Most pedig az állam Kormányzati 
Tájékoztatási Központjának elképzelt 
alapjogait azzal védi a szabad válasz-
tás körüli alkotmányos értékektől és 
a polgári szabadságoktól ez a nagyon 
tekintélyes Alkotmánybíróság, hogy 
háború van Ukrajnában. Igaz, ami 
igaz, például a grúz és az örményor-
szági háború idején ez még másként 
volt, de az Alkotmánybíróság szerint 
a szomszédban zajló délszláv háború 
sem jelentette azt, hogy a választások 
idején az egészségügyi tájékoztatás 
és a „sajátos megítélés” keretében a 
háború miatt az ellenzéket szidhatja 
és a rezsit védelmezheti a kormány.

Azaz a hatalmi ágak elválasztása 

Magyarországon megszűnt, az egy-
séges osztatlan állam a polgári sza-
badságokat gátlás nélkül szerteszét 
rombolja. 

A sajátos megítélés alá esés
Ennek a mostani határozatnak ki-
indulópontja, hogy az „alapjogok a 
jogi személyeket – így a közhatalmat 
gyakorló szerveket – is megilletik.” 
Az Alkotmánybíróság erre föl, elő-
véve az értelmezhetetlen szójátékot, 
megállapította, hogy a Kúria meg-
sértette a kormány tisztességes bíró-
sági eljáráshoz fűződő jogát.7 

Ugyanis, ha nem értjük ezt, akkor 
nyilván mi vagyunk buták, Ukrajná-
ban háború van, ami újabb jogcíme 
a kiváltott „sajátos megítélés”-ek-
nek abban a tekintetben, hogy mit 
jelent a járványügyi tájékoztatás: 
„Az Alkotmánybíróság értelmezésé-
ben a kormányzati kommunikáció a 
választások idején fennálló háborús 
helyzetben sajátos megítélés alá es-
het. Egy olyan előre nem várt, rend-
kívüli és az állampolgárok bizton-
ságérzetét alapjaiban meghatározó 
helyzetben, amikor Magyarország 
közvetlen szomszédságában hábo-
rú van, az állampolgároknak joguk 
van tudni, a Kormánynak pedig az 
Alaptörvény IX. cikk (2) bekezdésére 
is visszavezethetően kötelessége kö-
zölni, mi az álláspontja a kialakult 
helyzetről. Nem következik egyetlen 
jogszabályi rendelkezésből sem az, 
hogy tilos volna a Kormánynak a 
kampányidőszakban az állampol-
gárokat tájékoztatnia. Éppen ellen-
kezőleg: az Alaptörvényből és a fent 
ismertetett jogszabályokból az követ-
kezik, hogy a tájékoztatási kötelezett-
ség mindenkori címzettjének, jelen 

7 Alaptörvény, XXVIII. cikk (1) bekezdés.
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esetben a Kormánynak, a tényeken 
alapuló helyzetet kell objektíven [A 
szöveg alatt szerintem a papír is el-
pirul!] a demokratikus közvélemény 
kialakulását elősegítendő, a saját 
álláspontjától eltérő véleményeket 
is bemutatva, a lehető legszélesebb 
körű nyilvánosság elé tárnia.” 

Ha egy bíró ezt az okosságot nem 
fogja fel, akkor viszont megsérti az 
államot megillető tisztességes bíró-
sági eljárásnak a Kormányzati Tájé-
koztatási Központra vonatkoztatott 
alapjogát.

Az eset konklúziója az, hogyha 
akad még olyan bírói fórum e kies 
hazában, amely az állami járvány-
kommunikáció részeként a választási 
kampány idején elküldött, az ellenzé-
ket ekéző, ténybelileg is valótlan, de 
még a rezsiharcra is kitérő kampány-
szöveget hacsak részben is jogsértő-
nek meri minősíteni, ezzel megsérti 
az oly esendő és törékeny autokrata 
állam alaptörvényben biztosított jo-
gát. Ez nem irónia, hanem Magyar-
ország élőben. Nemzeti szégyen, hogy 
ezek szerint az ukránok szenvedésé-
nek is a Kormányzati Tájékoztatási 
Központ a haszonélvezője.

A nagyokos Orbán persze előre lát-
ta a jövőt: a tizenöt éve hangoztatott 
orbáni maxima, miszerint „a jogá-
szok meg megvédenek, oszt jónapot”,8 
mára mindennapi valóság lett. 

*
Mit mondana, írna ezekről az poli-
tikákról, jogszabályokról és erről az 
AB határozatról Montesquieu Perzsa 
leveleinek romlatlan, kíváncsi ifjú 
hőse, ha kilépne a könyv lapjai kö-
zül? Olyasmit, hogy a magyar urak 
országában „a kegyetlen kormány-
zatban büntetlenség uralkodik…”, és 
hogy „változást nem eszközölhet más, 
mint vagy a fejedelem, vagy a nép. A 
fejedelemnek azonban eszében sincs 
ilyesmi, mert a hatalomnak azon a 
magas fokán, ahol áll, mindene meg-
van, amije egyáltalán lehet; ha vál-
toztatna valamit, csak a maga hátrá-
nyára változtathatna.”9

8 https://hang.hu/publicisztika/oszt-jonapot- 
106408
9 Montesquieu: Perzsa levelek, XIX. és CIII. 
levél., Európa Könyvkiadó, 1981. 46., 236. o.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Magyarország feketében
A történelem iránt érdeklődő olykor 
elképzeli, hogy a jövendő történet-
írója milyennek látja majd korun-
kat. Amikor e sorokat írom, még az 
országgyűlési választás előtt állunk, 
amelynek tétjét itt talán nem érde-
mes ecsetelni. Mire megjelenik ez 
a szöveg, az olvasó már ismeri az 
eredményt. Vajon milyen arculatú 
Magyarország lép be a Putyin Uk-
rajna ellen indított háborúja nyo-
mán újrarendeződő világba? Csak 
néhány aspektust jelezve: az az 
Orbán/Fidesz által megjelenített, 
amelyiktől Ukrajna magyarorszá-
gi követe azt kérdezi: „Van joguk 
március 15-én ünnepelni azoknak, 
akiknek a szabadságnál a rezsi-
csökkentés fontosabb?” Amelyik 13. 
havi, e pillanatban éppen 380-400 
forint körüli euróval, lendületes inf-
lációval pillanatok alatt lenullázott 
nyugdíj-ajándékkal és hasonlókkal 
megvehető? Ahol a kormány a hábo-
rú menekültjeit és közvetlen elszen-
vedőit segítő pénzgyűjtő programjá-
nak a Híd Kárpátaljáért nevet adja, 
közben a menekültek, a korábbi 
megbélyegző néven migránsok éle-
tének szervezését jórészt a civilekre 
hagyja? Vagy egy másik, amelyik 
nem korrumpálható gyorsan infláló-
dó pénzekkel? Amelyik nem dől be 
a gyermekvédelminek nevezett ha-
zugság-népszavazás kérdéseinek? 
Amelyik tudja vagy érzi, a szabad-
ság és a szolidaritás áldozatokat is 
kíván, tudja, a segítség hídja akkor 
a legelőnyösebb a kárpátaljaiaknak 
is, ha a rászoruló ukrajnaiakat egy-
formán támogatja? 

Akármi lesz is a választások 
eredménye, meghatározó jelentő-
ségű, amivel a Civitas Intézet és a 
Transparency International Magyar-
ország (TIM) új Fekete Könyve fog-
lalkozik. Az itt elemzett folyamatok, 
esetek ismeretében vagy azt mondja 
az utólagos értékelő: mindez sze-
repet játszott abban, hogy fordulat 
következett be a magyarországi po-
litikában, vagy éppen ellenkezőleg, 
azt írja a jövő történésze, mindannak 
ellenére, amiről ebben a műben szó 
esik, az eddigi rendszer folytatódhat. 

Elöljáróban indokolt leírni, amikor 
2018-ban a mostani kötet akkori vál-
tozata megjelent, érdemi visszhang-
ja volt a nyilvánosságban. A Fekete 
Könyv II.-ről ez sajnos egyelőre nem 
mondható el. Ebben az esetben nem 
vagy nem pusztán arról van szó, 
hogy a magyar közvélemény már az 
élet szerves részének tekinti a kor-
rupciós jellegű visszaéléseket, sok-
szor mutatkozik süketnek az ilyen 
információkra. Ezúttal az történt, 
hogy a kötet megjelenését, bemuta-
tóját érthető módon háttérbe szorí-
totta az Ukrajna elleni agresszió. Az 
egyszerre magyar és angol nyelven 
megjelent mű itthoni bemutatójakor 
még csak latolgatták, hogy Oroszor-
szág meglépi-e azt, amit a brüsszeli 
bemutató idejére már megtett. 

Ami ebben a műben olvasható, nem 
teljesen ismeretlen a közügyek iránt 
érdeklődők számára, hiszen a Fekete 
Könyv II. részben a legkirívóbb, így-
úgy nyilvánosság elé került korrup-
ciós ügyeket ismerteti. Ugyanakkor 
a szerzők ennél többet is nyújtanak, 
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az egyes esetek mögött a rendszert is 
vizsgálják, átfogó képet adnak a ma-
gyarországi korrupció természetéről, 
mechanizmusairól. Az utóbbi miatt 
az olvasó nem érzi csonkábbnak a 
képet attól, hogy az anyaggyűjtés le-
zárásának időpontja miatt az Orbán-
rezsim talán legmagasabbra felérő 
„hagyományos” korrupciós története, 
az úgynevezett Völner–Schadl-ügy 
nem fért bele a műbe. 

Teplán István, a kötetet megrende-
lő Civitas Intézet tanácsadója zársza-
vában azt írja: „Amikor 2018-ban az 
első […] kötet megjelent, még elkép-
zelhetőnek tartottuk, hogy az Orbán-
rendszer képes önkorrekcióra, és a 
felsorolt esetek inkább kivételnek, 
mint szabálynak tekinthetők. Sajnos 
ebben csalódnunk kellett. […] E kö-
tet megjelenése idején már nincse-
nek illúzióink; világos, hogy a kötet-
ben felsorolt esetek nem a rendszer 
működési hibáinak termékei, hanem 
maga az Orbán-rendszer.” Az igaz-
sághoz tartozik azonban, hogy már 
az említett 2018-as kötetben is az 
szerepel: a korrupció nem az állam-
hatalom működési zavara, hanem az 
állam által alkalmazott módszer. Sőt, 
jóval 2018 előtt, az évtized elejétől 
többen is megfogalmazták: az önma-
gát nemzeti együttműködés rendsze-
rének nevező illiberális berendez-
kedés irányítói politikai értelemben 
autokratikus szisztéma kiépítésére 
törekszenek, meghatározó céljuk sa-
ját maguk, családjuk és klientúrájuk 
államhatalmi eszközökkel biztosított 
vagyongyarapítása, vagyis, amit so-
kan állami korrupciónak neveznek, 
az nem alkalmi visszaélés, hanem a 
szisztéma meghatározó eleme.

A szó szokványos értelmében 
az a korrupció, amikor törvény-
be  vagy  közerkölcsbe ütköző módon 

valakik pénzért vagy más juttatásért, 
ilyen kilátás reményében jogosulat-
lan előnyhöz juttatnak másokat.  A 
magyar köznyelvben és többnyire a 
sajtóban is egyaránt korrupcióként 
említik, ha a közhatalommal vis�-
szaélve bármilyen haszonszerzésről 
esik szó. Nyilvánvaló azonban, hogy 
meglehetősen eltérő fajsúlyú és mo-
rálisan is differenciáltan megítélhető 
ügyeket fed az elnevezés. A sokfé-
le szempont szerint osztályozható 
előnyszerzésnél a legszimplább vál-
tozatnak nevezhetjük az individuális 
korrupciót, még ha sokszor kialakult 
tarifája van is, olykor hihetjük egyé-
ni eltévelyedésnek, sőt esetenként 
megélhetési kényszerhelyzetnek is. 
Az intézményi korrupció már a rom-
lottság magasabb foka, hiszen ilyen 
esetben egy üzemszerű rendszer 
működik: egy adott önkormányzati, 
állami közbeszerzésnél, megrende-
lésnél például tudják a beszállítók, 
hogy mennyi a kötelezően visszaosz-
tandó hányad. A hatalommal vissza-
élés legdurvább változata azonban 
az, ha a kormány a maga közhatalmi 
eszközeivel, akár jogszabályokkal, 
törvényekkel és rendeletekkel for-
málisan legitimálva az eljárást biz-
tosít kedvezményezettjeinek, klien-
seinek vagyonokat. A legsúlyosabb 
devianciák tehát messze túllépnek 
azon, amit konvencionálisan kor-
rupciónak szokás nevezni. A bevett 
angol kifejezéssel State Capture, az 
állam foglyul ejtése, amikor a közha-
talom egyenesen azt szolgálja, ami 
más berendezkedésű országoknál ül-
dözendő. Az államhatalom birtokosai 
ebben az esetben túllépnek a „hagyo-
mányos” tranzakcióalapú kenőpénz-
elfogadáson, vesztegetéseken, az erő-
források elosztását használják saját 
maguk és klienseik gyarapítására. 
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A hazai viszonyokat mi sem jel-
lemzi jobban, mint az, hogy ha egy-
egy fideszes parlamenti vagy helyi 
képviselő, esetleg – mint például a 
Völner-ügyben – magas beosztású 
állami tisztviselők ellen korrupció 
gyanújúval hivatalos eljárás indul, a 
közönséget elsősorban nem a vissza-
élés lepi meg, foglalkoztatja, hanem 
az, vajon milyen belső szabályt sér-
tettek meg az illetők, hogy engedték 
ellenük a nyilvános eljárást. 

A korrupció természetéről szóló 
átfogó dolgozat szerzője a kötetben 
Ligeti Miklós, Martin József Péter, 
Nagy Gabriella és Zeisler Judit, 
a TIM munkatársai. A bajok nem 
2010-ben kezdődtek, mondják, már 
2008-ban is a korrupció intézménye-
sülésének veszélyeiről értekeztek, de 
azóta romlott a helyzet, a korrupció 
rendszerszintűvé vált. Kiindulásuk, 
hogy nemcsak a bíróság jogerős íté-
leteivel büntetett eseteket tekintik 
korrupciónak, hanem minden olyan 
ügyet, amely a közhatalommal és a 
közbizalommal visszaélve egyéni ha-
szonszerzésre irányul. Így érdeklődé-
sük a politikai vetületekre és a köz-
pénzek felhasználására is kiterjed. 

A korrupció természetét elem-
ző írás első része a közhatalommal 
visszaélést, a jogállam rombolását 
mutatja be. A következő szakasz a 
korrupció gazdasági hatásait vizs-
gálja. A korrupciós állatorvosi ló a 
közbeszerzési rendszer és az európai 
uniós források elosztása – ezt elemzi 
a tanulmány harmadik része. A ne-
gyedik rész, abból kiindulva, hogy a 
médiaszabadság és a korrupció kö-
zött szoros korreláció mutatható ki, 
a média gyarmatosításának bizonyos 
következményeit vizsgálja. A kuta-
tások azt mutatják, ahol magas a 
korrupciós fertőzöttség, ott általában 

a média kevéssé szabad, és fordítva, 
ahol szabadabb a sajtó, ott kevéssé 
korrupt az állam. 

A könyv terjedelmesebb második 
fele a korrupciós gyakorlatot mu-
tatja be ötven konkrét eset ismer-
tetésével. Ez a rész Kozák Dániel 
munkáját dicséri. A rövid, általában 
egy-két oldalas vagy annál alig hos�-
szabb tömör összefoglalások köz-
érthetők, világosak. Az ügyek első 
csoportja az erőforrások átcsoporto-
sításának fideszes technikáját pre-
zentálja, kezdve az alapítványokba 
átjátszott közvagyonnal, folytatva a 
lélegeztetőgép-biznisszel, majd a kí-
nai vakcinabeszerzéssel, a különleges 
gazdasági övezetbe sorolt területek-
kel kifosztott, ellenzéki politikusok 
által vezetett városok ügyéig bezáró-
lag. Itt kap helyet a Fidesz választá-
si érdekeit szolgáló kamupártoknak 
juttatott közpénzmilliárdok történe-
te is. Az esetek második csoportjában 
a fideszes politikai vezetők és rokon-
ságuk néhány botrányát foglalja ös�-
sze a könyv, Lázár János kastélyától 
Matolcsy Ádám könnyű pénzszerzé-
sein, természetesen az Orbán család 
által 2014 óta bizonyítottan keresett 
14 milliárdon, Hatvanpusztán, Ro-
gán, Kósa, Szijjártó ügyein keresztül 
a nem világkiállítás vadászati világ-
kiállításig bezárólag. A harmadik 
szakasz a többségében a korrupció 
hagyományos formáit választó nagy 
ügyeskedőket, a balhéjukat többnyi-
re megúszókat vonultatja fel, ideért-
ve a kispesti szocialista üzelmeket is. 
A következő rész újra az állami rend-
szerré vált nagypályás ügyekkel fog-
lalkozik, egyebek közt természetesen 
a Mészáros Lőrinc-„csodával”, a vidé-
ki turizmus pénzeivel, a kínai vasút-
építési gigahitellel, a Fudan-üggyel, 
a Mátrai Erőművel, a szemétszállí-
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tás és az autópályák koncesszióba 
adásával stb. Végül az utolsó, a Bűn 
és bűnhődés című rész a néhány be-
bukott lokális és országos ügyet, a 
felelősségre vonásokat vagy éppen 
elmaradásukat mutatja be. 

A kötet rangját egyértelműen 
emeli és elvben a rá irányuló figyel-
met is elősegíti, hogy a bevezető az 
amerikai sztárközgazdász, Daron 
Acemoğlu, kimondottan a TIM fel-
kérésére született írása. A korrupció 
ára című szöveg nagyobbrészt a szer-
ző James A. Robinsonnal közösen 
írt, 2019-ben megjelent, magyarul 
még kiadatlan The Narrow Corridor, 
vagyis Szűk folyosó című könyvének 
néhány tézisét foglalja össze, a ma-
gyarországi viszonyok szempontjából 
meglehetősen magasból szemlélve a 
tájat. Ezzel szemben Sajó András 
zárótanulmánya nagyon is földközeli 
témával, a jogállamiság helyreállítá-
sának jogi problematikájával foglal-

kozik. Az ügy nyilvános viták tárgya, 
egyebek között a Mozgó több írása is 
tárgyalta a bonyolult kérdést, így itt 
csak annyit jelzek: a szerző úgy lát-
ja, nincs kézenfekvő, akciószerűen 
kivitelezhető megoldás. Sajó törvé-
nyes csaláson alapuló jogrendszerről 
beszél, amellyel szemben a jogálla-
miság helyreállításának nehézségét 
nem elsősorban az Alaptörvény, ha-
nem a közönséges és sarkalatos tör-
vények, az ezek rendszerét védő és 
érvényesítő intézmények, valamint 
a társadalminak nevezett akadályok 
jelentik.

Fekete könyv II. Korrupció és az állam fog-
lyul ejtése Magyarországon. Budapest 2021, 
Civitas Intézet – Transparency International 
Magyarország Alapítvány. 180 oldal.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Miről hallgat egy hangágyú
Bognár Péter különös, zavarba ejtő 
könyvet írt, de magában ebben a 
tényben érdekes módon semmi külö-
nös nincs, Bognár zavarba ejtő köny-
veket szokott írni. Tulajdonképpen 
még az sem olyan váratlan, hogy 
az eddig költőként – a lírikus kife-
jezéssel óvatosan bánnék – ismert 
szerző regénnyel, mégpedig krimivel 
jelentkezett. Azt hiszem, Tar Sándor 
Szürke galambja óta nem jelent meg 
magyar könyv, amelyre ennyire ille-
ne a Bán Zoltán András által alko-
tott „bűnregény” kifejezés.

Az 1982-es születésű Bognár első, 
meglepően érett kötete, a sajna-se-
baj 2005-ben visszhangtalan ma-
radt, amit leginkább az indokolhat, 
hogy a Kláris Kiadónál látott nap-
világot, amely néhány évvel koráb-
ban waldorfos szemléletű könyvek 
kiadásra alakult. A kiadó honlap-
ján olvasható bemutatkozás így fo-
galmaz: „Elsősorban antropozófiai 
alapokon született könyveket és fil-
meket adunk ki, melyek a minden-
napi oktatásban is kiválóan hasz-
nálhatók, ugyanakkor kedvtelésből 
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olvasva is gazdagítják az elmét és 
a lelket.” (Nyilván véletlen, hogy ez 
a tárgyilagos vallomás kicsit olyan, 
hogy Bognár-verseiből se lógna ki.) 
Másrészt talán az sem kedvezett a 
kötet fogadtatásának, hogy a versek 
a hagyományos, nyugatos, posztúj-
holdas vagy posztpetris értelemben 
nem voltak alanyian versszerűek, 
miközben a kézügyességként fel-
fogott virtuozitás látványos poszt-
modern gesztusait is nélkülözték. 
Harmadrészt ennek a posztmodern 
velleitásokat különben jócskán mu-
tató kötetnek a darabjai még nem 
nagyon szakadtak el a szemlátomást 
nagyon fontos ihlető forrást jelentő 
Tandori poétikájától, ezért a költé-
szet mibenlétével és a versírás mó-
dozataival foglalkozó művekben az 
olvasó akkor még talán az első kö-
tetes szerző szertelenségét vagy épp 
tapogatózó bizonytalanságát láthat-
ta, nem pedig a rákérdezés komoly-
ságát.

Ha van a sajna-sebajnak témája, 
akkor az a vers, a költészet, a konk-
rét könyv születése. Nem csoda, 
hogy a már a Magvetőnél megjelent 
következő három verseskönyvnek is 
kivétel nélkül volt epikai magva, sőt 
váza. A Bulvár című második kötet 
egyik cselekményszála éppenséggel 
egy gyilkosságsorozat volt. A versek 
egy része éppen az azt követő nyomo-
zás körülményeibe avatott be, bár a 
rejtélynek nem volt érdemi megfejté-
se, vagyis a könyv mégsem bizonyult 
igazi kriminek. A kötet utolsó vers-
szakában a gyilkossági nyomozók 
megtalálták ugyan a bizonyítékot, 
de csak annyi derült ki róla, hogy 
„kicsi, sokkal kisebb, / mint várni 
lehetett volna”.

A harmadik könyv A rodológia rö-
vid története címet viseli, és az úgy-

nevezett étertest-szubsztanciák, a 
valami sajátos magyar lényeget köz-
vetítő rádiókommunikációs foszlá-
nyok mibenlétére kereste a választ, 
és ehhez olykor már nemcsak betű-
ket, hanem értelmetlen grafikus ka-
raktereket is felhasznált. A versek 
címe pedig sokszor ilyen szerkezetű 
volt: RGy-0002/19900103, és az is 
jellemző, hogy a kötet – egy verses-
kötet! – Rövidítésjegyzéket, valamint 
Név- és tárgymutatót is tartalmaz.

Az irodalom, a bulvár, majd a tu-
domány világával foglalkozó kötetek 
után a Fényes rend ismét koncept 
kötet, amelynek hangvétele minden 
eddiginél könnyedebb, hiszen több-
nyire – ugyancsak együtt valamiféle 
elbeszélés megteremtésével – a gyer-
mekkori zsengéket imitálja. Mind-
egyik kötetben közös a hagyományos 
lírai alanyiság leginkább nyugatos 
előzményekből táplálkozó tónusai 
iránti érdektelenség: nyilvánvaló, 
hogy Bognár nem tekinti a költészet 
nélkülözhetetlen hozzávalójának a 
nagy, véres férfiszívet vagy az elma-
gányosodott nagyvárosi értelmiségi 
érzelmi és intellektuális útkeresé-
sét, iránytalan vergődését. Annál 
érdekesebb, hogy – a kutatóként 
nem mellesleg a régi magyar költé-
szet versformáival foglalkozó – köl-
tő munkáiban mindig óriási szerepe 
van a formának, ami azonban az ő 
esetében nem valami posztnyugatos 
verstani eleganciát jelent.

Ahogy vannak állagételek, mint a 
pacal vagy a csiga, úgy tűnik, forma-
könyv is van: Bognár új kötete, a Ha-
józni kell, élni nem kell című regény 
is ilyen: krimi. A polgárőr elbeszélő 
egy gyilkosság, illetve mint hamar 
kiderül, kettős gyilkosság részleteit 
igyekszik felgöngyölíteni, miközben 
részletes képet kapunk a település 
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szociológiájáról, fontosabb lakóiról. 
Bognár ehhez sajátos nyelvet is te-
remt, amelyet valami szenvtelen tár-
gyilagosság hat át: mintha írás előtt 
a szerző Stendhal gyakorlatán túllép-
ve már nem is törvénykönyv, hanem 
használati utasítások olvasgatásá-
val tréningezett volna. A könyv első 
mondata így hangzik: „Mielőtt hozzá-
kezdenék azoknak az eseményeknek 
a leírásához, amelyek településün-
kön nemrég végbementek, a követ-
kezőket szeretném előrebocsátani.” 
A polgárőr elbeszélő tehát leginkább 
a hivatalos jelentések regiszterében 
beszél – így írva le például egy cipzár 
lehúzását: „a fülnél fogva óvatosan 
végigvezettem a zárkocsit a kabát 
durva fogazatú, műanyag zárláncán, 
majd kihúztam a kocsiból a végsze-
met, és felhajtottam az esőkabát jobb 
szárnyát” –, amellyel mintha megle-
pően természetes emulziót alkotna 
egy meglehetősen váratlan összete-
vő, Máthé Elek alighanem kevesek 
által búvárolt, monumentális Plu-
tarkhosz-fordításának stílusa, mint 
például ez a Coriolanus-életrajzból 
származó jelöletlen idézet: „annak, 
aki a közügyekkel foglalkozik, és em-
berekkel van dolga, kerülnie kell az 
önhittséget, a magány e társát, és he-
lyette, bármennyire nevetséges is ez 
sok tekintetben, a türelmet kell meg-
szeretnie”.

Ki ez a pallérozott stílusú, de oly-
kor kissé kényszeresnek tűnő, mert 
bizonyos összefüggésben például 
állandóan szamarakat és kis testű 
lovakat emlegető elbeszélő? Ki a fő-
hős?

A könyvben nem nevezi meg ma-
gát, és más sem szólítja néven soha. 
A fejezetek rövid bevezetői azon-
ban többször is így említik: „Oktáv, 
a függetlenített magáneb”. Ennek 

hátterére egyetlen helyen történik 
utalás a regény szövegében. A máso-
dik fejezet („Amelyben Oktáv, a füg-
getlenített magáneb egykori társára 
és barátjára, Kátz úrra emlékezik”) 
a főhős egy régi iskolatársát idézi 
fel: „egy Nick Carter-füzet mintá-
jára amolyan detektívképregény-
sorozatot fabrikáltunk magunknak, 
amelyben a nyomozó egy sintérte-
lepről szökött kutya, elmaradha-
tatlan társa és segítője pedig egy 
szintén gazdátlan, de annál elegán-
sabban öltözködő macska volt.” Nem 
világos, hogy ezt hogyan kell érte-
nünk, hiszen mint láttuk, a bevezető 
Oktáv barátját Kátz úrnak nevezi 
(ők volnának a képregény főszerep-
lői), miközben a fejezet szövegében a 
Lelkes Gábor név szerepel (ő volna a 
későbbi polgárőrrel a képregény ki-
agyalója). A regény elbeszélője tehát 
alkalmasint éppoly kevéssé Oktáv, 
mint amennyire a néhai barát nem 
Kátz.

A tisztánlátást tovább nehezíti, 
hogy a könyvben később a szerző, 
vagy mondjuk így, a szerző avatarja 
személyesen is feltűnik, valahogy 
úgy – csak sokkal természetesebben 
–, ahogy Mark Zuckerberg nevezetes 
Meta-beli énje. Ő tehát egy Bognár 
nevű ember, aki minden jel szerint 
egy olyan könyvön dolgozik, sőt bi-
zonyára épp azon, amit a kezünkben 
tartunk. A megfeleltetést erősíti, 
hogy „Bognár” az elbeszélőnek egy 
írásbeli nyilatkozatot is ad, amely-
nek szövege megegyezik a könyv 
élén olvasható írói megjegyzéssel a 
szereplők fiktívségéről és a cselek-
mény valósággal történő egybeesé-
seinek véletlen voltáról.

És ez még nem minden, csak 
egy-kettő azok közül a megoldások 
(vagy feladványok?) közül, amelyek 
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olvastán talán még az Escher-raj-
zok képtelen építményeihez hason-
ló szövegvilágokat teremtő Borges 
sem lenne elégedetlen. A fejezetek 
élén olvasható rövid összefoglalók 
ugyanis nagyon változatos módon 
és rendre eltérő mértékben utalnak 
maguknak a fejezeteknek a szöve-
gére. Olykor például sehogy. Előfor-
dul, hogy egy jelentéktelen részle-
tet emelnek ki – „Huszonhárom. A 
ventilátor zúgásába zörej vegyül” –, 
máskor pedig mintha a megírás kö-
rülményeire utalnának. Úgy tűnik 
például, van a regényírónak (nevez-
zük így ezeknek a bevezetőknek a 
leginkább talán „Bognár”-ral – az 
idézőjel nélküli Bognárral azonban 
nem – azonosítható szerzőjét, meg-
különböztetve a polgárőr elbeszélő-
től) két háziállata, amelyek valami-
ért Pilinszky Trapéz és korlát című 
első verseskönyvének címe után 
vannak elnevezne, és amelyek közül 
az előbbi eltűnik. Az állat sorsával 
a regény főszövege nem foglalkozik, 
sokáig legalábbis csak a fejezetcím 
alatti ilyen kis összefoglalókból ér-
tesülünk róla: „Öt. Amelynek írása 
közben, mert nyitva felejtettem a 
kaput, eltűnt a Trapéz. Kerestük 
a gyerekkel, nincs. Nőm szerint el 
kéne gondolkoznom a dolgokon. 
Korlát mindenesetre nyomorúsá-
gos állapotban van, csak áll, és néz 
rám”. Az olvasó a jószágokat egy 
darabig minden bizonnyal akár ku-
tyának is hiheti, míg egy idő után 
ki nem derül, hogy sertésekről, pon-
tosabban törpemalacokról van szó. 
Rendkívül érdekes, hogy az elkóbo-
rolt Trapéz váratlan helyen, a re-
gény szövegében kerül elő, beleke-
veredve a történetbe, valahogy úgy, 
ahogy Neóék közlekednek a való vi-
lág és a Mátrix szimulációja között.

És a többi alak kiléte sem egyér-
telmű: szerepel a könyvben a cselek-
mény színhelyéül szolgáló helység 
polgármestere, egy vállalkozó és a 
plébános is: az ő figurájuk ábrázolása 
például hagyományosnak mondható, 
már amennyire egy sajátos megfonto-
lásokból dildókat és más szexuális se-
gédeszközöket begyűjtő lelkész ábrá-
zolása hagyományosnak mondható. 
Más szereplők és kellékek ábrázolása 
viszont teljes egészében szürreális: 
rögtön a könyv elején kiderül példá-
ul, hogy a településen egy percen-
ként megszólaló hangágyú működik, 
mégpedig elsősorban a valamiért ille-
galitásban működő társaság, a „toll-
begyűjtők” ellen. Náluk testületileg 
talán csak az „úgynevezett osztrá-
kok” különösebbek, akik mintha egy 
nem létező Bodor Ádám-novella ab-
szurd miliőjéből – vagy az egyik kö-
tetében olvasható kis portré szerint 
Tordason élő író lakóhelyén működő 
nagyon is valóságos Élményparknak 
a Western Falu nevű részéből? – to-
lakodnának be a békés településre, 
amelynek határában furcsa „maska-
rákban gyakorolják az íjjal és nyíllal 
történő céllövést”. Emellett a számos 
visszatérő motívum egyike még egy 
érkezőben lévő ponty is, pontosab-
ban annak őrzési feladatai, amelyet 
a háromtagú polgárőrség látna el, és 
amely, mint a könyv vége felé kide-
rül, „mindig és csakis éjszaka uta-
zott, hogy azokban a városokban és 
falvakban, amelyeken keresztülha-
lad, a polgárok ne tudják elfelejteni 
a kivilágított üvegkockában lebegő 
hatalmas állat látványát”.

A fő cselekményszál ugyanakkor a 
nyomozás vagy a rendőrség bevoná-
sáig inkább csak a polgárőr szaglá-
szása azoknak a gyilkosságoknak az 
ügyében, amelyek áldozata két férfi: 
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az Elek nevű vízszerelő és Tomanek, 
aki „az önkormányzat alkalmazásá-
ban állt, és amolyan mindenesként 
bármiféle alantas munkát elvégzett, 
amire csak felszólították, és amit 
polgármester úr kijelölt számára”. 

Az előbbi holttestét a polgármes-
ter autójának csomagtartójában 
találják meg (bár ezzel még koránt 
sincs vége a tetem földi pályafutá-
sának), az utóbbit pedig úgy, hogy a 
feje egy nagy adag poliuretánhabbal 
van egy asztalhoz ragasztva. Elek 
az Alkibiadészt elüldöző – és a köz-
vélemény által a polgármesterrel 
azonosított – Hipponikosz szerepét 
alakította abban a botrányosnak 
bizonyult színdarabban, amely tu-
lajdonképpen az egész cselekmény 
kiváltó okának tűnik. 

A faluban (vagy kisvárosban) 
ugyanis hatalmi harc dúl, választá-
sok közelednek, és még az egyedura-
lom kérdése is felmerül, mert mint a 
polgárőrnek később tudomására jut, 
a polgármester Bakos nevű kihívója 
„a jelenlegi összevisszaság helyett 
önálló és saját törvényekkel rendel-
kező városállamot szervez, amelyben 
apránként és lépésről lépésre halad-
va minden hatalmat a saját kezében 
összpontosít”. Éppen a hatalmi harc-
ról, igaz, az Alkibiadész korabeli 
Athénben zajlóról szól az a „Bognár” 
által írt különös színdarab is, amely-
nek teljes szövegét olvashatjuk a 
könyvben, és amelyet a helybeliek 
adnak elő egy minisztériumi kül-
döttség jelenlétében. Hipponikoszt 
tehát a polgármesterrel azonosítják, 
Alkibiadészt pedig a település legna-
gyobb munkaadójával, a szexuális 
segédeszközöket gyártő üzem Bihari 
nevű tulajdonosával. (Ezek ellen a 
tárgyak ellen kel ki a plébános, aki 
komoly fenyegetésekkel próbálja 

meg begyűjteni a lakosság birtoká-
ban lévő eszközöket.)

Talán az előadás rendezőjének 
személye a különösebb: egy Szind-
róma nevű szereplőről van szó – a 
név eredeti görög jelentése gyüleke-
zés, tumultus –, akinek nem a neve 
a legfurcsább, hanem a megjelenése: 
a kerekesszékes személy teste a fejé-
hez képest olyan kicsi, hogy egy he-
gesztősisakban már nem is látszik.

A gyilkosság logikus gyanúsított-
ja tehát az előadásban kifigurázott 
polgármester, hiszen „a minisztériu-
mi küldöttség távozása után ő maga 
jelentette ki, hogy megöli a színját-
szókat”, bár jogos ellenérv, hogy ha ő 
végzett volna „a szerepében és szín-
padi viselkedésében őt nevetséges-
sé tevő Elekkel, akkor nyilván nem 
saját autójának csomagtartójában 
rejtette volna el a holttestet”. Ezért 
aztán az is felmerül, hogy esetleg 
már maga a botrányos színdarab is 
Bihari bosszúja volt, és Eleket, mint 
a polgárőr fejtegeti, „Bihari tétette 
el láb alól, és »ölette rá« úgymond 
polgármester úrra, sőt az előadást 
is éppen azzal a céllal rendelte meg 
Szindrómától, hogy polgármester 
urat utóbb kellemetlen helyzetbe 
hozza, és ő legyen a gyilkosság első 
számú gyanúsítottja”.

A kép ennél is szövevényesebb, de 
krimiről lévén szó a részletekbe nem 
illik jobban belemenni. Fontosabb 
is az a kérdés, hogy a könyv hogyan 
működik regényként. A szerző kü-
lönleges világot és nyelvet teremt, 
emlékezetes szereplőket alkot és 
leleményesen bonyolítja a cselek-
ményt. Nyilvánvalóan reflektál a 
magyar valóság társadalmi problé-
máira is, de olyan transzformációk 
révén, hogy a könyv nem olvasható 
holmi kulcsregényként – amitől a 
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hatása érdekes módon csak nyugta-
lanítóbb lesz. Az elbeszélő polgárőr 
által használt tárgyilagos, helyen-
ként kissé monoton nyelvezetet ér-
dekesen árnyalják a fejezetek élén 
olvasható és teljesen más hangfek-
vésben szóló rövid összefoglalók, 
különösen azok, amelyek a könyv 
írásának körülményeivel foglalkoz-
nak (például: „Tizenkettő. Továbbra 
sincs meg a Trapéz, pedig a hónap 
végén szülni fog. Korlát a fogait csi-
korgatja, ha meglát, nőm könnyezik, 
a gyerek sír. Mit csináljak? Nincs 
a pataknál, nincs a kaszálón, sehol 
sincs”), és amelyekből a regény szö-
vegével ellentétben valami viszony-
lag normális élet kontúrjai is kiraj-
zolódnak.

Szerencsésen ellenpontozza a stí-
lus egyneműségét a fordulatos cse-
lekmény és három terjedelmesebb 
betétszöveg is – mindhárom a re-
génybeli „Bognár” alkotása. Az egyik 
maga az inkriminált színdarab, a 
másik egy négyoldalas rész, amely-
nek címe Egy vadkörtefa gyökerei, 
és mintha a település történelméből 
villantana fel valamiképpen átmi-
tizált, lírai képeket. A harmadik a 

leginkább költői, a címe: Volt ilyen, 
sajnos, mit csináljak, tényleg volt. 
A tizenhét epizódból álló tizenkét 
oldalas szöveg – a polgárőr szerint 
„minden szempontból természet-
ellenesnek nevezhető iromány” – 
mindegyik része az „és rémlik egy” 
szavakkal kezdődik, egy-egy nő kö-
rül bonyolódik, és írójának „egykori 
hibáit és botlásait tárta fel”.

A Hajózni kell, élni nem kell alig-
hanem az idei év egyik legérdeke-
sebb, legokosabb regénye lesz, amely 
sok munkát fog még adni az értel-
mezőknek. És ha az olvasót olykor 
megszállja is az a kényelmetlen gon-
dolat, hogy az okos szerző a könyvet 
a hozzá hasonlóan okos embereknek 
írta, jólesik arra gondolni, hogy eb-
ben az egészében és részleteiben 
is bravúros észhasználatban nincs 
semmi erőltetett és fejszagú, amit az 
is bizonyít, hogy a könyv hagyomá-
nyos krimiként is remekül olvasha-
tó.

Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell. 
Budapest, 2022, Magvető. 320 oldal, 3499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Vér és emlékezet
Pedro Almodóvar az anyákról szóló 
filmek specialistája. A filmjeiben fel-
bukkanó anyák nem szerethetők, s 
ők sem szeretnek senkit. A rendező 
anyákról szóló filmsorozata legutób-
bi darabjában hűen önmagához mor-
bid történetet mond el, melyet a tör-
ténethez szervesen nem kapcsolódó, 
de a spanyol történelem szempontjá-
ból igen fontos keretbe illeszt. A Pár-
huzamos anyákra kíváncsi néző egy 
jegyért két filmet kap. 

Az egyik film a lehetőt a lehetet-
lentől elválasztó hajszálvékony köté-
len táncolva két anyáról szól, akiket 
a véletlen egy szülőszobába terelt, 
amitől fogva sorsuk elválaszthatat-
lanul egybeforrt. Mindkét anya tör-
ténete traumákkal terhes. Az egyik 
anya Janis, akit a szépsége teljében 
lévő Penélope Cruz alakít. Ő nem 
ismerte az apját, anyja kábítószer-
túladagolásban halt meg, mint pél-
daképe, Janis Joplin. Janis magazi-
nok számára készít fényképeket. Az 
ő gyerekének apja az egyik modellje, 
egy rokonszenves nős régész, aki-
nek rákos beteg a felesége. A másik 
anya Ana, akinek a filmen látjuk az 
anyját, de ő maga gyermekkorában 
anya nélkül, rideg, újranősült apja 
családjában nőtt fel. Ana anyja csak 
akkor bukkan fel, amikor a lányt 
apja Madridba zavarja, mert teher-
be esett egy házibulin, ahol egyszer-
re három fiúval is közösülnie kellett. 
Közülük az egyik fiú a gyermek apja, 
de hogy melyik, azt Ana nem tudja.

Mindkét anya megszüli és maga 
neveli a lánynak született gyerme-
két, akikre várhatóan ugyanaz a for-

gatókönyv vár, mint amely Janis és 
Ana számára íródott. Janis kidobja 
a régészt, Anát magára hagyja önző, 
csak a saját karrierjére ügyelő any-
ja. Mire a két kislány felnő, vélhető-
en belőlük is magányos, boldogtalan 
anyák lesznek, mint amilyenek az ő 
anyáik voltak. Az Almodóvar törté-
neteihez illő bonyodalmak ott kez-
dődnek, hogy az egyik gyermek meg-
hal, s a kétségbeesett, depressziós 
Ana Janishez költözik, akinek nem-
csak bébiszittere, hanem szeretője is 
lesz nyomban. Így jön létre a magyar 
alkotmányos sztenderdeknek egyál-
talán nem megfelelő család, mely-
ben két anya és egy gyerek van. A 
film drámai magja, hogy a kórház-
ban elcserélték a két kislányt. Az 
Anához került lányt, aki meghalt, 
Janis szülte. Ana lánya élve maradt, 
ő Janishez került.

Penélope Cruz fantasztikus ala-
kítása kell ahhoz, hogy vele együtt 
átéljük és elhiggyük a folyamatot, 
melynek állomásai az ébredő gyanú, 
a gyanú beigazolódása, az igazság 
eltitkolása, majd a bevallása. A vé-
gén a vér szerinti anya, Ana vissza-
kapja a lányát Janistől, aki csak ha-
zudta magának az anyaságot. Ana 
Janisben találta meg anyját, aki so-
sem szerette. Együtt háltak, együtt 
főztek, egymás testében lelték örö-
müket, de mindez kevés volt ahhoz, 
hogy Ana megbocsássa Janisnek a 
kis Cecilia elrablását. Ha csak en�-
nyi lenne a film, akkor hézagmen-
tesen beilleszkedne az Almodóvar 
által korábban gyártott anyafilmek 
sorába, melynek folytatása nyilván 
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Ceciliáról szólna majd, akinek fel-
nőttkori élete akarva-akaratlan Ana 
traumatizált életének mása lesz. Ez 
a film azonban kiegészült egy másik 
filmmel.

Az elcserélt csecsemők története 
mellé illesztett másik film a törté-
nelmi emlékezetről szól. Arról, hogy 
Janist nem csak anyja elvesztésé-
nek traumája kínozza. Van egy má-
sik, kollektív eredetű traumája is. 
Arturo lefényképezése után, mielőtt 
még szeretkeztek volna, Janis leül 
vele beszélgetni, s elmondja neki, 
hogy a faluban, ahol árvaságra jut-
ván nagyanyja nevelte fel, falangis-
ták ölték meg nagyanyja kortársait, 
akik jeltelen sírokban azóta is várják 
az azonosítást és a méltó eltemetést. 
Janis arra kéri Arturót, a képzett ré-
gészt, hogy ássa ki a halottakat. 

A rendező 2016-ba helyezi film-
je idejét, amikor Spanyolországban 
az egykori francoista gyilkosokkal 
rokonszenvezőknek is politikai haj-
lékot adó konzervatív Néppárt volt 
uralmon. A film egyik dialógusában 
Janisszel beszélgetvén Arturo név 
szerint megemlíti Mariano Rajoy 
miniszterelnököt, aki 2011. decem-
ber 20. és 2018. június 1. között Spa-
nyolország kormányfője volt. Mint 
Arturo mondja a filmben, „Rajoy egy 
interjújában azzal dicsekedett, hogy 
az állami költségvetésben egy euró 
sincs, amit a történelmi emlékezetre 
lehetne fordítani”. Arturo azonban 
kijátssza a miniszterelnököt. Egy 
alapítvány segítségével pénzt sze-
rez, s kiássa a halottakat. 

Almodóvar tevékeny részt vál-
lalt az egy évvel a néppárti Rajoy 
bukása után készült, Mások hall-
gatása című dokumentumfilmben, 
mely a polgárháború időszakát kö-
vető csend és titkolódzás megtörése 

érdekében készült. A Párhuzamos 
anyák második, emlékezetpolitikai 
szálának ez a dokumentumfilm a 
közvetlen előzménye. Abban filmben 
a való életből vett jelenetben láthat-
juk az idős asszonyt, akitől nyálmin-
tát vesznek az exhumált áldozatok 
DNA-alapú azonosítása végett, lá-
tunk egy másik idős asszonyt, aki 
megmutatja, hogy hol nyugszik az 
anyja, akit a falangisták gyilkoltak 
meg a polgárháború időszakában. A 
dokumentumfilmben két miniszter-
elnök is azt hangoztatja, hogy a múlt 
elmúlt, nincs mit kutakodni benne. 

A Spanyol Szocialista Párt kezde-
ményezésére a spanyol parlament 
2007-ben megalkotta a történelmi 
emlékezet törvényét, melynek célja 
a polgárháború és a diktatúra áldo-
zatainak erkölcsi kárpótlása és em-
lékezetük helyreállítása volt. A tör-
vény lehetővé tette az országszerte 
jelöletlen tömegsírok feltárását és az 
ott eltemetett halottak méltó újra-
temetését. Mariano Rajoy 2011-ben 
hatalomra került kormánya, mint 
a filmen is láttuk, ezt a folyamatot 
szakította meg. 

A választók többsége azonban hét 
év múlva úgy döntött, hogy ez így 
nincs jól. A szocialista párt 2018-ban 
visszatért a hatalomba, s a múltfel-
tárás nyomban újrakezdődött. Az 
Elesettek Völgyében mindmáig jelö-
letlenül nyugszanak a polgárháború 
alatt elesettek tízezreinek holttestei, 
akiknek a hozzátartozói mindeddig 
hiába kérték az exhumálást és az 
újratemetést. Franco tábornok tete-
mét 2019-ben kitelepítették az El-
esettek Völgyében általa építtetett 
gigászi templom sírboltjából, s áthe-
lyezték egy közeli temetőbe. Pedro 
Sanchez, a győztes szocialisták ál-
tal jelölt kormányfő az exhumálás 
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alkalmából azt mondta, hogy „Spa-
nyolország ma véget vetett a morális 
gyalázatnak, amelyet egy diktátor 
dicsőítésére alkalmas nyilvános em-
lékhely megléte jelentett. A diktátor 
nyilvános emlékhelye több volt, mint 
anakronizmus vagy anomália, saját 
demokráciánk megsértése volt, fel-
számolása kötelessége volt azoknak 
a generációknak, akik nem a polgár-
háború és a francoizmus traumája 
alatt nőttünk fel.”

A rendező maga írta a fordulatok-
kal teli, a figyelmet végig lebilincselő 
a forgatókönyvet, melyet remek tem-
póban, nagyszerűen kiválasztott és 
instruált színészekkel állított film-
vászonra. A gyönyörű Penélope Cruz 
partnerei mind kiválóan játszanak. 
Rossy de Palma lehengerlően alakít-
ja a viszonzást nem remélő leszbikus 
barátnőt. Ana késve kezdődő színé-
szi karrierjét önző módon építő any-
ja kissé egysíkú szerepébe Aitana 
Sánchez-Gijón visz életet. Israel 
Elejalde a szereplőgárda egyetlen 
férfi tagjaként megbízható alakítást 
nyújt. 

A bizarr alaptörténetet hatásosan 
emlékezetpolitikai kontextusba he-
lyező film egésze megtöri a szokásos 
Almodóvar-filmek által kialakított 
várakozást. A film azzal végződik, 
hogy Janis meghalt lányának apja, a 
régész, feltárja a sírt, ahol a föld mé-

lyén, a falu határában a polgárhá-
borúban meghalt ártatlan áldozatok 
holttestei rejtőztek. A jelenet feleme-
lően szép. A feltárt sírhoz kijönnek a 
leszármazottak, akikben ugyanaz a 
vér folyik, mint ami a gyilkosok által 
kiontott vér volt. Elkezdődik a halot-
tak és az élők párbeszéde, melyet ko-
rábban lehetetlenné tett a politikai 
önkény. A bizarr alaptörténetnek 
boldog a vége: Arturo elvált, Janis 
gyermeket vár tőle, akire a békévé 
oldott emlékezés ideje vár.

Az egy filmbe varrt két filmet Ana 
személye köti össze. Milena Smit 
megejtő bájjal játssza a múltról tud-
ni nem akaró, csak a jelenben élő, 
anyatársába szerelmes fiatal lányt, 
aki a film záró jelenetében hátán a 
szerencsésen visszakapott lányá-
val, Ceciliával ott van a mártírok 
exhumálásán. Ana is látja, amint a 
gondosan összeillesztett csontvázak, 
mielőtt végleg eltűnnének a sírgö-
dörben, egy pillanatra mintha újra 
testekké válnának. Ana pillantásá-
ban helyreáll az idő, amit kizökken-
tett a véres polgárháború.

Párhuzamos anyák. Spanyol filmdráma, 2021, 
121 perc. Rendező-forgatókönyvíró: Pedro 
Almodóvar, operatőr: José Luis Alcaine. 
Szereplők: Penélope Cruz, Milena Smit, 
Rossy de Palma, Aitana Sánchez-Gijón, 
Israel Elejalde.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kis- és nagy-magyar
Ott hagytam el a múlt hónapban, 
hogy Koltay Gábor a békéscsabai 
színházban elkészítette a maga 
többedik Trianon-opusát, ezúttal 
tragiko-komiko-historiko-patetiko 
musicalváltozatban. Azóta született 
egy új színpadi mű, A trianoni csata 
című „díszelőadás, részekre szakít-
va” az Átriumban, Urbán András 
rendezésében. No, ez egészen más. 

Az Átrium és a szabadkai Kosz-
tolányi Dezső Színház közös bemu-
tatója amolyan szerzői színházként 
jött létre. A trianoni csata szövege 
a próbafolyamat alatt született a 
színészek improvizációiból – megle-
het, inkább beszélgetéseiből –, majd 
Ugrai István dramaturg és Urbán 
András rendező írták meg a pél-
dányt. Az előadás résztvevői mind 
kötődnek így-úgy az Átriumhoz. Al-
földi Róbert eleve alapköve a Mar-
git körúti egykori moziépületben 
felépült színháznak, és Péterfy Bo-
rival együtt játszik is itt az Urbán 
András rendezte Mefisztóban. A 
többiek a Kosztolányi Színház ötfős 
színésztársulata – Fülöp Tímea, Ve-
rebes Andrea, Búbos Dávid, Kucsov 
Borisz, Mészáros Gábor –, akik elő-
adáscsere keretében többször léptek 
már fel szabadkai produkcióval ezen 
a helyen. (A nyolcadik szereplő az 
Átriumban otthonos Kovács Máté.) 

Urbán András rendezőről tudni 
kell, hogy virtigli független színhá-
zat visz Szabadkán. Erős közéleti 
töltetű, politikus, posztavantgárd 
színházat csinál, igazi színházi fe-
negyerek. Megfontoltan provokatív 
alkotóművész, akit foglalkoztatnak 

olyan kérdések, mint például nem-
zeti identitás, kisebbségi lét és/vagy 
az anyaországhoz fűződő viszony. 
(Korábban határon túli magyarok-
ként emlegettük a Trianonban el-
vesztett területeken élő honfitár-
sainkat, aztán épp mire elkezdtük 
őket hatumának becézni, addigra a 
külhoni magyarok elnevezés lett elő-
írva.) 

Ha három Urbán-rendezést fel-
emlegethetek, az első alighanem a 
Neoplanta, amelyben Végel László 
regénye nyomán Újvidék történeté-
vel-történelmével foglalkozott az Új-
vidéki Színház 2014-es bemutatója. 
A Magyar című előadásból (temesvá-
ri Csiky Gergely Színház – szabad-
kai Kosztolányi, 2016) az óriáspla-
kát ragadt meg, amely azt hirdette: 
„Ha nem mész Magyarországra, nem 
kell tiszteletben tartanod a kultúrá-
jukat!” És ott volt még a revelatív 
újvidéki Bánk bán, amelynek végén 
a színészek arra kérték a nézőket, 
hogy reagáljanak hipotetikus állítá-
sokra. Távozzanak a nézőtérről, ha 
olyasmit hallanak, aminek a meg-
történtekor elhagynák a hazájukat. 
Evvel a záró interaktív játékkal úgy 
kiverték a biztosítékot a 2015-ös Pé-
csi Országos Színházi Találkozón, 
hogy a szakmai zsűri egyik tagja, 
az Operaház főigazgatója meg sem 
várta a továbbiakat (amikor is nyílt 
állásfoglalásra kényszerült volna 
fontos kérdésekben), hanem azon-
nal kiment nagy dérrel-dúrral. (Én 
olyan öt-hat pontig tartottam ki, és 
a „Magyarország kilép az Európai 
Unióból” tételnél léptem le.)
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A trianoni csata című előadás 
alaphelyzete az, hogy öt szabadkai 
színész érkezett az Átriumba, együtt 
dolgozni Alföldi Róberttel, Péterfy 
Borival és Kovács Mátéval. (Ez az 
elképzelés egyébként egyszer régen 
már meg is valósult, vagy megva-
lósulhatott volna. Amikor Alföldi 
Róbert 2008-ban zsűritagként vett 
részt a Határon Túli Magyar Szín-
házak Fesztiválján Kisvárdán, ak-
kor egyfajta szakmai díjként alkalmi 
közös munkára invitált a Nemzetibe 
tizenkét beregszászi, vajdasági és 
erdélyi magyar színészt. Akadt köz-
tük olyan, aki ma tagja a Nemzeti-
nek, Vidnyánszky Attila igazgatása 
alatt.) 

A játszók székeket tesznek le egy-
más mellé az Átrium rivaldájánál, 
leülnek, és ismerkednek egymással. 
Ez a statikus elrendezés megmarad 
az egész első részben, ám nem érző-
dik sem problémásnak, sem unal-
masnak – kitart az összeeresztés 
izgalma és svungja. Alföldi Róbert 
rögtön azt kérdezi a fiatal szabadkai 
kollégáktól, hogy mit jelent nekik 
Trianon, trauma-e számukra. A be-
induló szócsata nem nélkülözi sem 
a kritikát, sem az önkritikát. Alföldi 
– vagyis az Alföldi Róbert nevű meg-
írt figura – hajlamos összetéveszteni 
Szabadkát Újvidékkel és Andit Timi-
vel. Mészáros Gábor pedig a megfe-
lelő pillanatban számonkéri a Nem-
zeti korábbi igazgatóján, hogy bérbe 
adta a Nemzeti épületét a románok-
nak Erdély elcsatolását ünnepelni. 
(Megjegyzem, ezen a ponton Urbán 
András mintha egérutat adna Alföl-
dinek. Legalábbis a színész válasza 
nem tér ki arra, hogy vajon ezt a lé-
pését – amely sokak érzékenységét 
sérthette – ma is helyesnek tartja-e. 
Pedig a színvallás jót is tehetne. Hi-

szen aki elismeri, hogy tévedett, és 
akaratlanul is közösségi normát sér-
tett, az evvel erősítheti a normát.)

Sok minden elhangzik az indula-
toktól sem mentes traumavitában a 
tápos magyaroktól kezdve a 2004-es 
állampolgársági népszavazáson és 
az országgyűlési választásokon le-
adott voksokon át a hazai adófizetők 
pénzéből a külhoniaknak küldött 
költségvetési milliárdokig. (A tápos 
jelzőt elsősorban az erdélyiek hasz-
nálják az anyaországiakra, és azt 
értik alatta, hogy gyámoltalanok, 
nem anyatejet szoptak, hanem tá-
pot, és mindenféle műkajákat esz-
nek.) A vajdasági színészek itt most 
megismertetnek velünk különféle 
egyéni kisebbségi stratégiákat. Az 
is hamar világos lesz, hogy tulajdon-
képpen ők maguk is csak akkor ér-
tenek egyet egymással, amikor nem 
értenek egyet az anyaországiakkal. 
Ki-ki másképp viszonyul a többségi 
nemzetbeliekhez, az asszimiláció-
hoz, a magyarságuk megőrzéséhez. 
Valószínű egyébként, hogy a hozzá-
állásukban a családi emlékezet, a 
szülők, nagyszülők élményei megha-
tározók, de ilyesmire a szöveg nem 
tér ki.

A játszók slágfertig, vehemens vi-
tája nagyjából olyan, mint bárme-
lyik fontos vita mostanában. Nem 
jut semmire. Mindenkinek van iga-
za, és mivel mindenkinek kizáró-
lagos az álláspontja, nem születhet 
egyetértés. És ez még csak a szemé-
lyes tapasztalatok és vélemények 
összeütközése, nem pedig a mélyben 
húzódó kérdésekről szóló disputa. 
Például, hogy összefésülhető-e a 
demokrácia a nemzeti szempontok-
kal. Az előbbi szerint mindenkinek 
egyenlők a jogai. Az utóbbi alapján 
a magyaroknak hivatalosan előnyt 
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adunk, illetve számíthat az ún. ma-
gyarságteljesítmény is, az abszurd 
„ki a jobb magyar?” verseny. 

Ha A trianoni csata első része 
nyersen őszinte „kupakszínház”, ak-
kor a második rész kis magyar valót-
lanság revüszatíra formában. Fülöp 
Tímea talpig népviseletben, rámás 
csizmában előadja nyitányként A 
tápos a szeretőm című, nagy sikerű 
műdalt. (Háromfős zenekar kíséri a 
színpad jobb oldaláról az előadást. 
A zenét és a szellemesnek mondha-
tó dalszövegeket Szerda Árpád írta.) 
Ekkor már rég felismertük, hogy a 
produkció nem kínálja a színészi ki-
ugrás lehetőségét egyetlen szereplő-
nek sem, de azt azért a vak is látja 
nyilván, hogy Fülöp Tímea milyen 
belevaló színésznő, vagy hogy Mé-
száros Gáborban mennyi színészi 
erő feszül. 

A következő monológ kisebbfajta 
gyöngyszem. Alföldi Róbert téblábol 
be a színpadra, a reflektorfénybe, fe-
kete kismagyarban. (Zsindely Ferenc 
egykori miniszter emlegeti kismagyar 
néven a bocskait az 1941 és 1946 kö-
zött írt, nemrég megjelent naplójá-
ban.) Alföldi szerényen és alázatosan 
beszédet intéz „Attilához, Zolihoz, Jó-
zsihoz és Péterhez”, akik egy alterna-
tív színházi valóságban a nézőtéren 
ülnek, és evés közben meghallgatják 
kollégájuk töredelmes vallomását. 
Eszerint ő megváltozott, megszállta 
a jó szellem, megnősült, és feleségé-
vel, Péterfy Borival örökbe fogadtak 
öt gyermeket: Szabadkát, Hargitát, 
Ungvárt, Zólyomot és Nickelsdorfot. 
(Van egyébként hagyománya a ma-
gyar független színházban a hely-
ségnévalapú névadásnak: emlékeze-
tes alakja volt egy régi Szentivánéji 
álom-előadásnak a Scherer Péter ját-
szotta Tunyog Matolcs.) 

A produkció további jeleneteiben e 
derék magyar família életét látjuk. 
Hosszú asztalnál megebédelnek a 
lakásposzternyi Nagy-Magyaror-
szág térkép alatt. (Bori anyuka alig-
hanem féllábú tyúkból főzött levest, 
mert csak egyetlen combot mer ki a 
tálból, azt Robi apuka kapja.) Meg-
alapítják a Magyar Újjászületés 
Pártját, amely az elcsatolt területek 
visszaszerzéséért küzd. A további-
akban kissé elkuszul, szétszalad a 
családi történet, miközben pénzt 
kell szerezni a nemes célok elérésé-
hez. Bori anyuka webshopban árul 
ízléses dísztárgyat, amely Magyar-
ország Trianonban átszúrt szívét áb-
rázolja, és a döfések helyén piros lé 
csöpög vér gyanánt, amit az alul lévő 
higiénikus tálca felfog. Az üzlet már 
csak ilyen: először meg kell terem-
teni a keresletet a nemzeti érzelmű 
árucikkekre, azután lehet nekiállni 
kielégíteni. Robi apuka ennél tovább 
megy: rájön, hogy a szexipar is jól 
jövedelmez, úgyhogy a gyerekmun-
kásait erre fogja be. Az előadás egy-
re trágárabb, vadabb, majd valami 
fura, kaotikus orgiába torkollik. 

Szereti Urbán András így fejezni 
be a rendezéseit, váratlanul lezár-
va, meghökkentve és tanácstalanul 
hagyva a nézőket. Mint egy szerelem 
vagy egy háború… az ember egyálta-
lán nem tudhatja, hogyan lesz vége. 

A trianoni csata. A Kultúrbrigád, az Átrium 
és a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház 
előadása. Szerzők: a társulat improvizációi-
nak felhasználásával, Urbán András, Ugrai 
István. Szereplők: Alföldi Róbert, Péterfy 
Bori, Búbos Dávid, Fülöp Tímea, Kovács 
Máté, Kucsov Borisz, Mészáros Gábor, 
Verebes Andrea. Dramaturg: Ugrai Ist-
ván. Zene, dalszöveg: Szerda Árpád. Jel-
mez: Veronika Keresztesová. Díszlet, ren-
dezés: Urbán András.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Tengerek, Ferencek
A koncertlátogató szereti a megszo-
kottat. Örül a sablonos „nyitány–
versenymű–szimfónia” műsoroknak, 
mert ezek biztonságosak, és mint 
tudjuk, járt utat járatlanért el ne 
hagyj. Ez alapigazság. Egy másik, 
ehhez hasonlóan érvényes szenten-
cia ennek szöges ellentéte: a kon-
certlátogató szereti a szokatlant. 
Örül minden újdonságnak, játékos-
ságnak, meggondolkodtató ötlet-
nek, mert szívesen elhagyja a járt 
utat a járatlanért. A világ már csak 
ilyen színes és ellentmondásos: sok 
minden igaz, miközben ugyanezen 
dolgok ellenkezője úgyszintén. Az 
alábbiakban olyan hangversenyről 
lesz szó, amelynek műsora aligha 
mondható sablonosnak. Külső (nem 
zenei) szempont szerint szerveződ-
tek egymás mellé az esten elhangzott 
számok. Részben olyan darabokat 
hallgattunk, amelyek a zenetörté-
net jeles vízábrázolásainak sorából 
valók, részben pedig olyanokat, ame-
lyekben két szent, Assisi és Paolai 
Szent Ferenc személyéhez, életéhez 
kapcsolódnak a hangok.

Az ilyesmi nem mindig sül el 
jól. Nem feltétlenül és nem min-
dig működik ugyanis az olyan 
koncertdramaturgia, amelynek alap-
elve, hogy egy teljes estén át csupa 
olyan zene szólal meg, amely – te-
gyük fel – az állatokkal, az időjárás-
sal vagy a hegyekkel kapcsolatos, 
azok ihletése nyomán született, azo-
kat ábrázolja a maga eszközeivel. A 
fő baj okozója rendszerint az, hogy 
a kiválasztott egységesítő szempont 
zenén kívüli, és így más a logikája, 

mint a muzsikának. Ilyenkor a ze-
nehallgató élménye gyakran válik 
kényszeredetté. De itt sincs általá-
nosan érvényes szabály: van, ami-
kor működik a dolog, és van, amikor 
nem.

Ezúttal működött. A Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara jó néhány éve 
rendszeresen lepi meg közönségét 
különleges, ínyenc műsorokkal, ame-
lyekben ritkaságok is helyet kapnak, 
és amelyek összeállításában rend-
szerint felfedezhető némi kifinomult 
lelemény, értőknek szánt összefüg-
gés. Ilyen volt ez az est is. Két rende-
zőelv, melyek között látszólag nincs 
kapcsolat, hiszen mi hozná közös ne-
vezőre a tengert és a szenteket. De 
aztán rájövünk, hogy mégis zárul az 
áramkör: aki megáll a tengerparton, 
annak gondolataiban bizonyosan 
megjelenik a végtelen, van, aki Is-
ten jelenlétét véli megérezni, s innen 
már nem nehéz eljutnunk a transz-
cendenciának ahhoz az élményéhez, 
amely a szentek személyéhez kap-
csolódó zenékből árad.

A nyitószám, Benjamin Brit-
ten Négy tengeri közjáték a Peter 
Grimesból című műve az 1945-ben 
bemutatott opera négy zenekari in-
termezzóját fűzi össze. Mivel a lib-
rettó szerint a zenés színpadi mű 
cselekménye egy kelet-angliai ha-
lászfaluban játszódik, ezek a „vízi 
zenék” az Északi-tengert ábrázolják 
– ez mossa Kelet-Anglia partjait. Ezt 
a művet Liszt Két legenda című zene-
kari tételpárja követte: a két ábrázoló 
szellemű darab – Assisi Szent Ferenc 
a madaraknak prédikál és Paolai 
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Szent Ferenc a hullámokon jár – az 
1860-as évekből származik. Ez Liszt 
életében a római időszak, amikor 
gondolkodásmódját kitölti a spiritu-
alitás, elfordul a világtól, és elmélyül 
vallásossága. A két tétel közül a má-
sodik a „vízi zene”, a helyszín Szicília 
északi része, a Tirrén-tengert a Jón-
tengerrel összekötő Messinai-szoros: 
itt történt a legenda szerint, hogy 
1483-ban Paolai Szent Ferenc (Liszt 
védőszentje), az Ordo Minimorum, a 
Legkisebb Testvérek Rendjének ala-
pítója (aki böjtölő étrendjének össze-
tételét tekintve a vegánok elődjének 
tekinthető, és kilencvenegy évet élt) 
a legenda szerint köpenyét vitorla-
ként használva, száraz lábbal kelt 
át a tengerszoroson. A szünet után 
kortárs magyar mű színesítette a pa-
lettát: Orbán György (1947) Cantico 
di Frate Sole (Napfivér éneke) című 
műve szólalt meg: az Assisi Szent 
Ferenc Naphimnuszát megzenésítő, 
szopránra és vonós zenekarra kom-
ponált, 1995-ös keltezésű alkotás 
szólóját Bátori Éva adta elő. Végül a 
hangversenyt Debussy 1903 és 1905 
között keletkezett három szimfoni-
kus vázlata, A tenger zárta (Hajnal-
tól délig a tengeren, Hullámok játé-
ka, A szél és a tenger párbeszéde). Ez 
a mű a Földközi-tenger inspirációjá-
nak köszönheti létét.

Olyan koncertet hallottunk tehát, 
amelyen a megszólaló zenék önkén-
telenül cáfolták azt a sokak által 
sokszor megfogalmazott nézetet, 
mely szerint a zene önmagáért való, 
önmagát jelenti és csakis saját belső 
összefüggései alapján magyarázható, 
nem tud, nem akar és nem is hivatott 
zenén kívüli jelenségeket ábrázolni. 
Szép elmélet ez, okos, aszketikus 
gondolat, csak éppen érvénytelen, 
mert a gyakorlat Vivalditól napja-

inkig folytonosan megcáfolja: a zene 
minduntalan kilép magából, lépten-
nyomon valami zenén kívüli asszoci-
ációval kacérkodik: színnel, illattal, 
formával, látvánnyal, hangulattal, 
indulattal, érzelemmel. Csak ritkán 
tudja megállni az ábrázolás kísérté-
sét. Hogy aztán az ábrázolt jelenség 
minden egyes hallgatóban más és 
módon képeződik le – ez már a befo-
gadás-lélektan untig ismert alapkép-
lete. Egy Beethoven-szimfónia, egy 
Borges-novella, egy Van Gogh-kép 
mindenkinek mást jelent.

A hangversenyt az Egyesült Ál-
lamokban élő és dolgozó, de rend-
szeresen hazajáró Vajda Gergely 
(1973) vezényelte, s előrebocsáthat-
juk a konklúziót: az egymást követő 
interpretációk szuggesztivitása és 
részletgazdagsága arra engedett kö-
vetkeztetni, hogy a karmester – aki 
2011-től 2014-ig a zenekar első kar-
mestere volt – gyümölcsözően mű-
ködik együtt az MR Szimfonikusok 
tagjaival. Ennek okát abban keres-
hetjük, hogy Vajda igazi all round 
muzsikus: mivel nemcsak karmes-
ter, de zeneszerző is, alkotó elme, 
aki a zeneművek logikájába is más-
képp és mélyebbre hatol, ugyanak-
kor azonban, mivel klarinétművész 
(akit jelen pályaszakaszában már 
hangszeresként nemigen hallunk, 
korábban azonban szívesen lépett 
pódiumra ilyen minőségében), két 
lábbal a praxis talaján áll, és a ze-
nekar művészeivel sem rest ebben a 
szellemben kommunikálni. Az ilyen 
muzsikusnak a gyakorlati zenészek 
világában az átlagosnál jelentősebb 
a hitele.

A Négy tengeri közjáték előadásá-
ban fontos erényként könyvelhette 
el a hallgató, hogy a rövid tételek 
színgazdag és hangulati árnyalatok-
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ban is bővelkedő tolmácsolása szó-
beli magyarázat nélkül is világossá 
tette: ezek az egybefűzött intermez-
zók csak látszatra természetábrázo-
lások, valójában a lélek belsejében 
lezajló folyamatokat, forrongásokat 
vetítik elénk. Akadtak világos színek 
is, de az opera alaptónusának és a 
Négy tengeri közjáték hajlamainak 
megfelelően túlsúlyba kerültek a hi-
deglelős hangulatok, nyomasztó elő-
érzetek, szorongással teli harmónia-
kapcsolatok – ez a tenger, a léleknek 
ez a nagy, zavaros vize valóban észa-
ki volt. A két Liszt-legenda a hang-
zás és a zenekari játékmódok kettős-
sége révén alkotott a Rádiózenekar 
előadásában kontrasztos diptichont. 
Az első tétel, az Assisi Szent Ferenc 
a madaraknak prédikál sok finom, 
áttört, csipkeszerű hangszerelési 
megoldása (magas fafúvók) és a pré-
dikációt megjelenítő angolkürtmo-
nológ világossá tette, hogy ebben a 
tételben a szimfonikus zenekari letét 
ellenére delikát, transzparens hang-
zású kamarazenével van dolgunk. A 
Paolai Szent Ferenc a hullámokon 
jár szimfonikus tablójában viszont 
a mélyvonósok tengermorajlása fö-
lött a rézfúvókon szélesen szétterülő 
himnuszdallam az előadásban igazi 
szimfonikus kiteljesedés lehetőségét 
valósította meg, nem maradva adós 
azzal a hiteles pátosszal sem, amely 
Liszt apoteózishangjára oly jellemző, 
s ehhez a tételhez különösen illik.

Orbán György vonószenekari kí-
séretes szopránszólója, a Cantico di 
Frate Sole szövege archaikus nyelv-
emlék, de persze olasz textus ez, még 
ha sok évszázados is. Ennek megfele-
lő a kilencvenes évek neoromantikus 
törekvéseit tükröző megzenésítés 
alapötlete: a mű a 20. századelő 
olasz operakomponistái, Puccini és 

kortársai zenei idiómájának harmó-
niailag és dallamvilágában átszí-
nezett változatát tekinti alapvető 
kifejezőeszközének. Innen már csak 
egyetlen logikus lépés, hogy a művet 
olyan énekesnő szólaltassa meg, aki 
ebben a világban otthonosan mozog, 
s így előadásában a 20. század végi 
megzenésítés természetes gesztussal 
mutathat esztétikai forrásvidéke, a 
20. század eleje felé. Bátori Éva tol-
mácsolásában mindez maradékta-
lanul valósult meg. Végül Debussy 
Tengere volt az a mű, amelynek hall-
gatásakor leginkább érzékelhettük a 
karmester Vajda Gergely zeneszer-
zői tapasztalatainak kreatív érvé-
nyesülését. A La Mer időtlenül mo-
dern mű – az volt keletkezése idején, 
és akként hat ma is, formavilága, 
dallamalkotása, színkeverés-techni-
kája egyként újszerű, előadásakor 
önmagukban nehezen értelmezhető, 
de sajátos mozaikká összeálló alkotó-
elemeket kell egymáshoz illeszteni. 
A fő feladat a rugalmasság, a lélegző 
dallamtagolás, a hullámzó tempó, a 
szabad ritmika – és az a paradoxon, 
hogy mindezekkel együtt és mind-
ezek ellenére az olvasat pontos le-
gyen. Vajda keze alatt a Rádiózene-
kar játékának megvolt a szükséges 
felhajtó ereje, indulata és érzékisége, 
a színek lágyan olvadtak egymásba. 
A siker nem maradt el, a közönség 
lelkes ovációval fogadta a koncertet 
megkoronázó teljesítményt.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának 
hangversenye, vezényelt Vajda Gergely, 
közreműködött Bátori Éva (szoprán). Zene-
akadémia, 2022. március 16.



118 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Operanyitány régi és új változatban
„Nem az örökségvédelem itt a kér-
dés, hanem a környezetvédelem.” 
Nevezetesen a budapesti Opera-
ház négy és fél éve tartó felújítása 
kapcsán. Hangsúlyozta Zoboki Gá-
bor abban az interjúban, amelyet 
Zubreczki Dávid szakíró készített 
vele online auditóriumában. Hogy a 
rekonstrukció vezetőjeként szerzett 
legfontosabb személyes tapasztala-
tait és általános tanulságait meg-
oszthassa mind a pályatársakkal, 
mind az érdeklődő közönséggel. A 
tervező pedig meglepő módon rea-
gált az érdeklődésre. Mintha csak 
ökológus volna, az emberiséget lété-
ben fenyegető klímaváltozásra utal-
va szorgalmazott új – a fenntartha-
tóságra figyelő – gondolkodásmódot 
az építészetben is. Szerinte nem 
csupán a természeti erőforrások vé-
gesek; mint mondta, nem növelhe-
tők korlátlanul a városok sem. Kap 
mind jelentősebb szerepet ily módon 
az újra hasznosítás: az örökség hite-
les feltárásához ez esetben ugyanis a 
jelen elvárásaival az eredeti értékek 
hosszú távú megőrzése kapcsolódik. 
Sikeres szimbiózisuk némelyikéről 
alább még lesz szó, jelen írás apropó-
jaként kezdjük azzal, hogy az ebben 
a szellemben újjávarázsolt Opera 
március idusán ismét megnyitotta 
kapuit a közönség előtt.

A feladatnak az építészeten túl-
mutató értelmezésében alighanem 
meghatározó szerepet játszik Zoboki 
Gábor eredendő vonzalma a zené-
hez. Mint aminek múltja magától 
értetődően él tovább a jelenben. Mű-
egyetemi tanulmányait félbehagy-

va egy ideig karmesternek tanult a 
Zeneakadémián, csak azután dön-
tött véglegesen az építészet mellett. 
Ugyancsak személyes érintettségé-
vel magyarázható több mint három 
évtizedes munkásságában a zenei 
épületek feltűnő aránya. Másfél tu-
catnyi megvalósult közösségi épüle-
te (jobbára irodaházak, illetve vál-
lalati rezidenciák) között így kell 
említést tennünk a Müpa (2002–
2005) mellett a hangversenytermet 
is magába foglaló nansani kulturá-
lis központról (2011–2014), az Erkel 
Színház (2013) rendbe tételéről, a 
közreműködésével készült Nemzeti 
Táncszínházról (2014–2018). Továb-
bá terveiről, amelyek az ugyancsak 
kínai Sencsen város két nemzetkö-
zi pályázatára készültek: az ope-
ráé 2020-ban, a nemzetközi előadó-
művészeti központé 2020–21-ben. 
Ezeket követte most, a sorozatot 
mintegy betetőzve, az Andrássy úti 
Operaház. 

Revitalizációja (Zoboki Gábor ezt 
a szót használta az épület bejárása-
kor) nem pusztán azért vált halaszt-
hatatlanná, mert a nyolcvanas évek 
eleje óta nem zajlott benne érdemi 
felújítás; hosszabb távon már nem 
lehetett garantálni az előadások 
zavartalan műszaki lebonyolítását. 
Rendkívüli műgonddal kialakított 
enteriőrjeinek fénye is észrevehető-
en megkopott. Az Ybl-palota feltá-
masztása kapcsán az a körülmény 
sem mellékes, hogy alkotója nem 
egy volt az eklektika számos hazai 
képviselői között, hanem talán a leg-
jelentősebb. Maga a dalszínház meg 
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nem egyszerűen egy jól sikerült ob-
jektum az általa tervezett száztizen-
három (köztük negyvenkilenc buda-
pesti) létesítmény között, hanem a 
talán legérettebb munkája. Művészi 
kvalitásának bizonysága a királyi 
páholy előterében a Vörös szalon, 
amelynek puritán méltóságával 
össze nem hasonlítható a szellemi 
utód Hauszmann Alajos hasonló 
stílusban fogant és ugyancsak a kö-
zelmúltban átadott budavári Szent 
István-termének fennhéjázó piper-
kőcsége. Állja az összehasonlítást 
előzményeivel: mind a több mint két-
szer drágább bécsivel (1869), mind 
az etalonnak számító párizsival 
(1874). Főként, ha összművészeti al-
kotásként értelmezzük, „a legszigo-
rúbb értelemben vett műtárgynak” 
tekintve – miként maga az alkotó 
fogalmazott vázlattervének leírásá-
ban. Hiszen Ybl csak a vezető mes-
tere volt egy tehetségek sorát felvo-
nultató, nagy létszámú teamnek. A 
korszak rangos építészei (többek kö-
zött Schmahl Henrik, Schickedanz 
Albert, Györgyi Géza) mellett a 
kivitelezők sem akárkik. Az ács-
munkákat a nagy hírű Neuschlosz 
Ödön és Marcell cég készítette, a 
vasszerkezetet a Schlick-féle gyár, a 
díszrácsok Jungfer Gyula műhelyé-
ből, a székek Thék Endre gyárából 
kerültek ki. Díszítésében részt vett 
a festő Lotz Károllyal az élen Than 
Mór, Székely Bertalan, Feszty Ár-
pád, Vastagh György, Kovács Mi-
hály, illetve a szobrász Stróbl Alajos, 
Huszár Adolf, Donáth Gyula.

Ybl Miklós pályája a klasszicizmus 
jegyében (Pollack Ágoston irodájá-
ban) indult, ezt romantikus művek 
követték. Az olasz cinquecento hatá-
sára a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján alakul ki harmonikusan fe-

gyelmezett, ugyanakkor „előkelő(en) 
tartózkodó” stílusa, amely aztán az 
egész korabeli ízlést meghatározta. 
Középületei szolgáltak követendő 
mintául a mindennapi városépíté-
szet számtalan (olykor még csak 
említésre sem méltó) emlékéhez, 
amelyek azonban máig meghatáro-
zóan egységes és vonzó képet adtak 
településeinknek. Elég csak egy rö-
vid sétát tennünk a nem kis részben 
művei által inspirált Andrássy úton, 
noha ő maga paradox módon bérhá-
zat oda csak egyet épített. Hogy az-
tán az Operaházzal kárpótolja – nem 
is annyira magát, sokkal inkább 
bennünket. Megtervezésére 1873. 
szeptember 10-én írták ki a zárt körű 
meghívásos pályázatot (Ybl mellett 
Szkalnitzky Antal, Linzbauer Ist-
ván, Steindl Imre, a bécsi Fellner-
iroda és a gothai Ludwig Bohnstedt 
részvételével). A következő év febru-
árjában már eredményt is hirdettek, 
mivel oly egyértelmű volt Ybl pálya-
művének fölénye versenytársaiéval 
szemben. A kiviteli tervek készítése, 
majd a megvalósítás során még több 
elemében módosult, míg az épület 
1884 őszére elnyerte végleges formá-
ját. (Erről az érlelődési folyamatról 
a rokon, Ybl Ervin monográfiája szá-
mol be részletesen.)

Annak idején tizenegy év telt el 
az első vázlatoktól az ünnepélyes 
megnyitóig, ami nem csupán a lé-
tesítmény kivételes nagyságrendjét 
érzékelteti; magyarázatul szolgál 
arra is, miért igényelt most a ház 
felélesztése mutatis mutandis ha-
sonlóan hosszú időt. (Pénzben meg 
bruttó harminchatmilliárdot, ami a 
maga nemében szintén nagy szám.) 
Egyik sem független az építésze-
ti gondolkodásban bekövetkezett 
alapvető fordulattól. Hogy tudniillik 
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ma már a meglevő értékek haszno-
sítására kell törekednünk a lénye-
gesen egyszerűbb bontás és olcsóbb 
újrakonstruálás ellenében. Aki lát-
ta a televízióban az épületben folyó 
munkálatokról beszámoló Operaláz 
sorozat akár csak egyetlen adását 
is, az megerősíthet abban, amiről az 
előadások nézői majd személyesen 
szerezhetnek közvetlen bizonyságot: 
az Operaház példás szakmai gondos-
sággal újult meg restaurátorok egész 
seregének közreműködésével. A cél 
az eredeti összkép (vizuális élmény) 
és az ettől nem független akusztika 
lehető leghitelesebb helyreállítása 
volt, de persze mai technológiával és 
a mai (meg a holnapi) közönségnek.

A fenti okokból (nem holmi formá-
lis hagyománytiszteletből) nyerte 
vissza egykori formáját a zenekari 
árok és az auditórium ülésrendje is. 
A nézőtér egyetlen hatalmas csil-
lárját szerkezetében és anyagában 
szintén megtisztították az elmúlt bő 
évszázad beavatkozásaitól. Az Ybl 
tervei nyomán Németországban ké-
szült ötvösmunka filigrán elemei – 
az újraaranyozott gyertyák – most 
ismét szabályosan felfelé állnak. A 
hajdani atmoszféra megteremtése 
azonban már rafináltabb és bonyo-
lultabb módszereket kívánt, mivel 
Ybl korában gázlámpák világítottak, 
napjainkban viszont ledes égőket 
használunk. Márpedig úgy kellett 
világosságot teremteni a földszinten, 
hogy közben a mennyezeti derengés-
ben életre keljen A Zene apoteózisa, 
Lotz falképe az olimposzi istenekkel. 
S ha csak ez az egyetlen dichotómia 
állította volna próba elé a tervező-
ket. Nehogy az úri közönség véletle-
nül keveredjék a pórnéppel, a kakas-
ülőre annak idején külön lépcsőház 
vezetett az utcáról. Ez a szegregáció 

ma már elfogadhatatlan; ugyanak-
kor magától értetődő követelmény, 
hogy lift legyen egy huszonegyedik 
századi épületben. Ezért mindkét 
oldalon egy-egy új lépcsőházat ala-
kítottak ki, majd összekapcsolták 
őket a központi csarnokéval. Hófe-
hér felületeit pusztán a lambériák 
kontúrjaival tagolva, ami még ebben 
a decens változatában is kizárólag a 
fenntarthatóság hovatovább domi-
náns követelményével igazolható. 

A királyi ajándékként létesült ope-
raházat 1884. szeptember 27-én a 
lehető legünnepélyesebb formában, 
az uralkodó és több magas rangú 
személy (köztük az osztrák minisz-
terelnök, József főherceg családja) 
jelenlétében nyitották meg. Annak 
jegyében, „hogy emelkedő nemzet 
vagyunk”, amely most „egy monu-
mentális közművelődési intézmén�-
nyel lett gazdagabbá”. Mint az ese-
ményről tudósító lapok beszámoltak 
róla, a császárt az intézmény inten-
dánsa, a nevezetes alkalomra hon-
védőrnagyi egyenruhát öltő Podma-
niczky Frigyes fogadta Ybl Miklós és 
munkatársai kíséretében. Jelen volt 
Tisza Kálmán miniszterelnök (dísz-
magyarban), Kammermayer Károly 
budapesti polgármester (frakkban), 
a páholyokban Andrássy Gyula, Sza-
páry Géza és Zichy Ferenc, továbbá 
a kultúra olyan tekintélyei, mint 
Munkácsy Mihály és Jókai Mór, a 
színpadi világ képviseletében az idős 
Prielle Kornélia, a fiatal Márkus 
Emma, a világszép Felekyné Mun-
kácsy Flóra. Ahhoz azonban a szer-
vezőknek nem volt bátorságuk, hogy 
bemutassák Liszt Ferenc felkéré-
sükre írt „király-dalát”, mert „annak 
dallammotívuma egy általánosan 
ismert és a legmagasabb uralkodó-
ház ellen irányult forradalmi dalból 
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van kölcsönözve”.  (A Haj, Rákóczi, 
Bercsényi nótáról van szó.) A mű-
soron így három operarészlet hang-
zott el: a Bánk bán első felvonása, a 
Hunyadi László nyitánya, valamint 
a Lohengrin első felvonása – Erkel 
Ferenc, illetve fia, Erkel Sándor ze-
neigazgató vezényletével.  

Nobilitásokban a március 12-én 
tartott újranyitási gálaesten sem volt 
hiány. Megjelent a még hivatalban 
lévő és a már megválasztott köztár-
sasági elnök, illetve a miniszterelnök 
és a kormány több tagja. Nemkülön-
ben Budapest főpolgármestere. Va-
lószínűleg Csányi Sándor, Matolcsy 
György, Mészáros Lőrinc is; ha nem 
pont ők, akkor az újmódi főrendiház 
jó néhány fontos személyisége, csak 
az eseményt élőben közvetítő köz-
szolgálati televízió operatőre nem ta-
lálta meg vagy én nem ismertem fel 
őket a tömegben. Jókai és Munkácsy 
mai utódaira sem leltem, de ennek 
már bizonyosan más oka van: a NER 
egyelőre nem lelt nemzeti klasszi-
kusokra íróink és képzőművészeink 
között. Az ünnepi beszédet Áder Já-
nos tartotta. Ha más szavakkal fe-
jezte is ki magát, ugyanazt sugallta, 
mint elődei. Formálisan a kormány-
zat (nem kis hányadában persze az 
Európai Unió) által finanszírozott 
kulturális beruházások (Gipszmáso-
lat-gyűjtemény a komáromi Csillag-
erődben, a pesti és a budai Vigadó, 
Várkert bazár, Szépművészeti Múze-
um rekonstrukciója, Eiffel Műhely-
ház, Magyar Zene Háza és most az 
Operaház) felsorolásával kívánta ér-
zékeltetni „felemelő”, „léleknemesí-
tő”, „élményt kínáló” szerepüket. Az 
intézmény jelenlegi intendánsa, a fő-
igazgató Ókovács Szilveszter az épü-
let átadásával immár a társulatra 
háruló szakmai feladatok értelmezé-

séről szólt improvizatív (politikailag 
félreérthető megjegyzésétől a hivata-
los változatban már megszabadított) 
beszélyében. Egyet kell értenem vele. 
Mert amit ezt követően, a magyar 
vonatkozású hangversenykavalkád 
után láthattunk opera- és balettelő-
adásként az est második részében, az 
egyértelműen azt jelzi: a készen ka-
pott örökség méltó fenntartásában a 
neheze csak ezután következik.

Az Operaház önmagán túlmuta-
tó jelentősége már megépítésekor is 
nyilvánvaló volt, Budapest első rep-
rezentatív középületeként feltűnően 
szebb lett konkurens bécsi mintájá-
nál. Megnyitásakor kisebb botrány 
kerekedett: a kint rekedtek ugyanis 
szerettek volna bemenni – a király 
ellen tüntetni, vagy őt éppenséggel 
a nagyvonalúságáért éljenezni; a 
rendőri erősítést kívánó rendzavarás 
okára nem derült fény. A kettő nem 
zárja ki egymást, mert ahogy a Kö-
zép-Európa szellemi közegét kutató 
Markian Prokopovych megállapít-
ja (a Durham University tanára a 
CEU-n szerzett doktorátust): ez „az 
új, önálló operaház nem a városiaso-
dás közvetlen következménye volt, 
hanem inkább szimbolikus jelen-
tőséggel bírt, és olyan kérdésekkel 
függ össze, mint a presztízs, a naci-
onalizmus és a helyi politika”. Az in-
tézmény auráját kezdettől jellemző, 
ma is érvényes bölcs szavak ezek, 
amelyek értelmében megnyitása óta 
az Opera több és más is, mint egy 
jól sikerült épület. Minden rendszer 
nemzeti intézményként tekintett rá. 
A millenniumi kiállítás ünnepélyes 
megnyitóján részt vevő Ferenc Jó-
zsef az 1896. május 2-i estét az Ybl-
palotában tölti. Ötvenedik születés-
napján a kormányzó Horthy Miklós, 
centenáriumán a pártfőtitkár Kádár 
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János tette tiszteletét a jubileumi 
díszelőadáson. A két háború között 
az épületben a politika csak közvet-
ve volt jelen. Gondoljunk az arisz-
tokrata-nagypolgári elit társadalmi 
életének fontos színterét képező be-
mutatókra, az ugyancsak tagjai által 
preferált operabálokra, a Nemzeti 
Diákszövetség ünnepségeire vagy 
valamely magas méltóság által felka-
rolt ritka jótékonysági estekre. 1945 
után azonban alapvetően megválto-
zott a helyzet – s nem is csak a repre-
zentációs terek háborús pusztulása 
miatt. Az egykori uralkodó osztályok 
közegének – így az Operának – a 
birtokba vétele ideológiai indítékú 
pártpolitikai programként valósult 
meg. Megfizethetővé váltak a jegyek, 
s ami számunkra érdemlegesebb: 
az ötvenes évek első felében már 
itt került sor az április 4-i, illetve a 
november 7-i állami ünnepségekre a 
nómenklatúra vezető stábjának (Rá-
kosi, Gerő, Dobi stb.) részvételével a 
színpadon kialakított emelvényen. S 
ez a hagyomány szolidabb formában 
folytatódott a későbbiekben is. Már-
cius 15. továbbra sem lett piros betűs 
ünnep, 1957 márciusában azonban 
az 1848-as forradalomról az MSZMP 
illetékes vezetőjeként Kállai Gyula, 
a korábbiak szerint, ugyancsak az 
Operaházban rendezett ünnepségen 
emlékezett meg.

1996-tól ismét vannak operabálok, 
más tekintetben azonban nagy for-
dulatot a fenti gyakorlatban a rend-
szerváltás sem hozott. Valójában az 
ünnepek változtak meg – 1848 és 
1956 hivatalossá válásával, mások 
gyors eltűnésével. A helyszín töret-
len szimbolikus szerepéről tanúsko-
dik, hogy az első szabad választás 
tízéves évfordulóját 2000. május 
1-jén nem a Parlamentben, hanem 

itt ünnepelték meg az ország veze-
tői; Áder János házelnök mondta a 
beszédet. Inkább csak az ünnepek 
lebonyolításának forgatókönyve 
alakult a mindenkori kormányzat 
elképzelésének vagy a politikai hely-
zetnek megfelelően. 2001. október 
22-én a kormány képviseletében Dá-
vid Ibolya igazságügy-miniszter volt 
az ünnepi szónok, hat évvel később 
viszont már Gyurcsány Ferenc. Ez 
utóbbi alkalommal a környéket le 
kellett zárni, mivel a meghekkelt 
őszödi beszéd apropóján Toroczkai 
László által felheccelt tömeg rend-
zavarással fenyegetett. Megfordult 
a helyzet ugyanitt tíz évvel ezelőtt. 
Amikor az úgynevezett Alaptörvény 
egyoldalú elfogadását az Opera fa-
lai között ünnepelte a kétharmados 
többség, az emiatt tiltakozó több 
tízezer ember pedig vele szemben 
az utcán békés tüntetésen fejezte 
ki nemtetszését, Majtényi László 
(Lesz még magyar köztársaság) be-
szédével. Ezek után hangsúlyosan 
jelképes aktuálpolitikai gesztus, ha 
nem épp nyílt hadüzenet a társada-
lom másik felének, hogy a regnáló 
kormányzat az operaszezon kellős 
közepén, alig három héttel egy több 
mint fontosnak látszó választás előtt 
látványos formában kerített sort en-
nek a karizmatikus épületnek az is-
mételt ünnepélyes birtokba vételére. 
Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
a rekonstrukció több helyiségben 
még nem ért véget, a párkányszob-
rok restaurálása ezután esedékes.

Az Ybl-palota (Operaház) revitalizációja. Épí-
tész: ZDA – Zoboki Építésziroda. Kivitelezők: 
West Hungária Bau Kft., Épkar Zrt., Laki Zrt. 
Színpadtechnika: Bosch Rexroth Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Jég alatt, jól kivehetően
Frey Krisztián művészetét elemzői 
mindig is könnyen foglalták jól be-
járatott fogalmak közé – igaz, hogy 
ezek a fogalmak általában tompító 
árnyalatot kaptak: nem absztrakt 
expresszionista, hanem csak afelé 
orientálódik, nem lettrista vagy gesz-
tusfestő, de műveibe stíluselemeket 
emel át. (Ugyanilyen körülhatárolt 
mező rajzolódott ki, ha épp a külön-
böző stílusoktól, áramlatoktól tar-
tott távolság és a megkülönböztetés 
került előtérbe.) Az egész életművön 
pedig évtizedek óta ott a meghatá-
rozó védjegy: az Iparterv-generáció 
tagja. A Ludwig Múzeumban ren-
dezett Frey Krisztián-életműkiállí-
tás első nagytermében az lehetett a 
néző érzése, hogy a tárlat csupán fel-
mondja a leckét: a hatvanas években 
az autodidakta művész a Zuglói Kör 
vonzáskörében a (tiltott) absztrakció 
felé fordul, megtalálja saját hangját, 
s társaival együtt a hosszú elzártság 
után ismét a nyugati alkotók felé 
fordulva megpróbálja visszacsatla-
koztatni a magyar képzőművészetet 
a nemzetközi vérkeringésbe – mind-
ezt egy hatalmas hirdetőtáblán az 
Iparterv csapatának nosztalgikus 
fényképével illusztrálva, a fotóra il-
lesztett művekkel.

Tulajdonképpen az összes termet 
végigjárhattuk volna a kilencvenes 
évek elejére megszilárdult kánonnal 
a fejünkben anélkül, hogy kiléptünk 
volna a sztereotípiák által körbezárt 
keretekből. Az európai művészettör-
ténet közelmúltjához hasonló kallig-
rafikus formakísérletek a hatvanas 
évek közepén (Rákosligeti képek), 

svájci emigráció 1970-ben; a falon 
egy hatalmasra nagyított színes 
fotó, amelyről Frey néz vissza ránk 
egy fehér Mercedesből – mintha a 
Nagy generáció egy állóképe lenne. 
Utána az új környezetben korai szá-
mítógépes kísérletek – még egy régi 
gépmonstrum (egy PDP-11/45 kom-
puter) is a kiállítás részét képezte. 
A rendszerváltás után visszatérés 
Magyarországra és a korábbi kép-
típusokhoz, új művészettörténeti 
összefüggések közepette, megszilár-
dult formanyelvvel. A kiállítás eb-
ben a tekintetben úgy zárult, ahogy 
elkezdődött: a hatvanas évek összeér 
a hetvenes évekkel, az meg szorosan 
összefűződik az utolsó korszakkal: 
minden kerek egész. A néző jól kö-
rülrajzolva láthatta Frey Krisztián 
pályáját, mintha egy áttekinthető 
méretű művészettörténeti könyvet 
lapozott volna végig.

Szerencsére a tárlat – talán ép-
pen letisztultságának vagy egysze-
rűségének köszönhetően – nemcsak 
egyféleképpen volt nézhető. Végig-
járható volt például úgy, hogy a néző 
csak a kulturális alapmintázatokat 
kereste. Rögtön a bejárat után volt 
látható egy eddig nem ismert soro-
zat, a Brief an Uschi, 1963-ból. Raj-
ta nemcsak a Korniss Dezső képeire 
emlékeztető, de annál sokkal vadabb 
forma és vonalvezetés volt szembe-
tűnő, hanem a német nyelvű szöveg 
is, amely utólag, az emigráció, a vis�-
szatérés idején készült művek felől 
nézve válhatott különösen érdekes-
sé, mintegy az életművet is összefo-
gó kapoccsá. Vajon akkori szemmel, 
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a hatvanas évek elején mit jelentett 
német feliratos műveket készíte-
ni? Egy elképzelt korabeli magyar 
néző számára mindez a kulturális 
beágyazottságra utalt, vagy csak a 
lehetséges személyes kötődésekre? 
Furcsa realizálni, hogy Frey műve-
it előbb mutatták be annak idején 
Braunschweigben, mint Budapes-
ten, és újra és újra szétbombázza a 
teljes elzártságra vonatkozó sztereo-
típiákat az a tény, hogy a hatvanas 
évek elején-közepén a későbbi Ipar-
terv szinte valamennyi tagja Nyu-
gat-Európában járhatott.

Érdekes nézetet tett lehetővé a 
tárlat a források tekintetében (mi-
közben a nyugati művészeti ös�-
szefüggések keresése a magyar 
történeti kiállítások látogatás-lehe-
tőségeinek sztereotípiái közé tarto-
zik). Frey életművében, különösen 
a hatvanas éveket tekintve, felis-
merhetők angol és francia előképek, 
ismerősnek tűnik a képfelfogás. A 
Lolita-képekbe beépített erotikus 
jelek, kollázselemekként használt 
médiaképek hasonló módon megta-
lálhatók a Swinging Sixties London-
jában; a művekbe épített tárgyak 
Robert Rauschenberget, a kalligra-
fikus vonalak Cy Twomblyt idézhe-
tik meg. Mindez mégis eredetinek 
tűnik: mintha Frey valóban képes 
lett volna nem csupán arra, hogy 
az utcai jelekből, médiaüzenetek-
ből, graffitikből inspirálódó nyugati 
műalkotásokat saját nyelvére for-
dítsa át, hanem arra is, hogy ebben 
a színes médiától, a modern utcai 
jelektől nagyrészt megfosztott kele-
ti világban a szövegtöredékekből és 
a képfragmentumokból egy olyan 
új, nyers képet alkosson, amely sok 
esetben jobban emlékeztet a falra 
karcolt graffitik őszinteségére, mint 

előképei. (A hatvanas évek elején 
Chris Marker csodálatos és később 
nagy hatású rövidfilmjében, a La 
Jetée-ben jelennek meg az idő lénye-
gének érzékeltetésére hasonló mó-
don a falakba karcolt jelek.)

A Frey-életmű keresztmetszetében 
a képekbe foglalt feliratok, firkák, 
szavak – köztük hangsúlyos helyen 
maga az aláírás vagy a képbe épí-
tett, felnagyított dátum – mint a fo-
lyamatos kommunikációs vágy, illet-
ve a jelkeresés megtestesítői tűnnek 
fel. Ezt az olvasatot mindenekelőtt 
a kiállítás rejtett magjában elhelye-
zett számítógépes terem tette hang-
súlyossá. Frey Svájcban egyrészt ott 
állt szemben a művészi egzisztencia 
kiépítésének hatalmas lehetőségé-
vel, másrészt ennek gyakorlati le-
hetetlenségével. A komputer először 
talán a lehetőség és a lehetetlenség 
között mégis elvezető vékony ös-
vénynek tűnhetett: menekülő útvo-
nalnak, vagy inkább az akkoriban 
szinte valamennyi, távoli honfi- és 
művésztársat utolérő konceptuális 
művészetet elkerülő útnak. A prog-
ramozás távolságot jelentett az al-
kotás folyamatában, pontosabban az 
alkotó és a mű eltávolítását, a sze-
mélyességtől eltartó szabályozott vé-
letlent. Mintha Frey a kézírást gép-
írásra cserélte volna, miközben az 
írás maga konstans maradt. (Nem 
véletlen, hogy Frey Svájcból a kom-
putergrafikákból Tandori Dezsőnek 
küldött haza; nem teljesen problé-
mamentesen: „Lett is bajom, hárít-
gatta az Írószövetség, mit levelez 
így a Tandori elvtárs?!”) Míg a szá-
mítógép segítségével készült fekete-
fehér művek még inkább a korábbi 
művész-szerephez köthetők, a színes 
alkotások a maguk szerialitásával, 
mozgásával, és a halvány színekkel 
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új irányba mutatnak. Szinte tör-
vényszerű, hogy az alkotó számára a 
határmezsgye bejárhatósága akkor 
szűnt meg, amikor megjelentek az 
első, szélesebb körben is használha-
tó grafikai programok.

A kiállítás magát a bejárható utat 
mint metaforát is az olvasatok közé 
emelte. Milyen utak zárultak el Frey 
elől azzal, hogy Svájcba költözött? 
(És milyen utak voltak lehetsége-
sek a többiek, például Szentjóby, 
Lakner, Tót Endre vagy Konkoly 
számára?) Ha itthon marad, vajon 
Frey sem tudta volna magát kivon-
ni a magyarországi neoavantgárd 
konceptuális vonalából? Komputer 
helyett fotóalapú munkákat készí-
tett volna? A nyolcvanas években 
megszólította volna az új szenzibili-
tás hívószava? A legnagyobb kérdés 
azonban, hogy vissza lehet-e térni 
hosszú idő után egy olyan kulturá-
lis közegbe, amelyből valaki kilépett 
vagy kivettetett? (Ezzel a kérdéssel 
már messze jutunk a művészettör-
téneti fogalomrendszerektől, és va-
lóban inkább költői képekhez, ha-
sonlatokhoz érkezhetünk. Ha egy 
álomszerű képbe foglalnám, mintha 
Frey Krisztián mindig ugyanarra a 
hegyre akart volna feljutni, s mint-
ha a felszínt borító jégréteg – amely 
alatt minden tudás, amely az átju-
táshoz kell, alig kibetűzhetően, és 
teljességében kibonthatatlanul ott 
húzódik – egyre vastagabbá, egyre 
hatalmasabbá vált volna. És mintha 
a ritka levegőben folyamatosan ott 
lebegett volna a kudarc lehetősége 
és szükségszerűsége is.)

Furcsa nézet, de lehet, hogy va-
lójában Frey Krisztián művészete 
az irodalomhoz is sorolható. Ahogy 
Kukorelly Endre szerint Erdély, 
Szentjóby és Hajas valójában költők, 

akiknek a helye a magyar irodalmi 
kánon élmezőnyében lenne, úgy ez 
a megállapítás talán még a magyar 
avantgárd több más alkotójára is ki-
terjeszthető; így Frey Krisztián mel-
lett Jovánovics György vagy Major 
János művészetét is tekinthetnénk 
az irodalom, a költészet felől. Frey 
esetében ez a vonatkozási rendszer 
nem elsősorban a szövegek költe-
ményszerűségéből következik, és 
nem is csupán a nyelv iránti hat-
vanas évekbeli – az avantgárdban 
általánosan elterjedt – művészi, 
intellektuális érdeklődésből. („Ez 
az élményszerű írásos festészet ös�-
szefügg az érdeklődésemmel a nyel-
vészet, az írás, a fonetika iránt” – 
mondta egy interjúban Frey.) Még 
csak nem is arról van szó, hogy mű-
vei „olvashatóak”. Inkább arról, hogy 
a képbe írt szövegek, töredékes vagy 
egyértelmű jelek együttese valójá-
ban párhuzamba állítható Tandori 
Dezső művészetével. (Az sem lehet 
véletlen, hogy Tandori egy helyen 
önmagát Frey „szerény firkagyűj-
tőjének” nevezte.) Mintha a Tando-
ri által követett út, amely a szöveg 
felől vezetett a képhez, itt kifordult 
volna, és a szöveget Frey szó szerint 
maga vezette volna a képbe. De az 
is lehet, hogy egyszerűen a magyar 
kultúrában annyival erősebb az iro-
dalmi hagyomány, hogy a képzőmű-
vészet a tömegvonzás elvét követve 
egyszerűen efelé vonzódik.

A Ludwig Múzeumban rendezett 
kiállítás nem nagy elméletek segít-
ségével, hanem a legegyszerűbb esz-
közökkel, magukkal a lecsupaszított, 
felvállalt struktúrákkal tette lehető-
vé Frey műveinek sokrétű olvasását. 
A tárlat – leginkább öntudatlanul – 
megint felhívta rá a figyelmet, hogy 
az Iparterv-brand (amelynek kom-
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merciális kiaknázása lassan lezárul) 
szinte már dogmává merevedve fedi 
el, hogy valójában milyen különböző 
megközelítésmódokból állt össze, s 
mennyire különböző irányokba tar-
tott a hatvanas évek jelentős fiatal 
magyar művészeinek egy közösen 
jelentkező csoportja. Mindemellett 
a kiállítás (szintén nem feltétlenül 
tudatosan, ugyanakkor sikeresen) 
fókuszba emelte az elbeszélői pozí-
ció, illetve a művész-szerep kérdése-

it. Ebben a tekintetben a tárlat nem 
kapcsolódott a balul sikerült Ipar-
terv-bemutatóhoz, sokkal inkább 
abba a sztereotípiákat feltörő sorba 
illeszkedett, amelynek csúcspontját 
a Türk Péter-életműkiállítás jelen-
tette.

{SCRIPT:ABSTRACT} – Frey úr ír, Ludwig 
Múzeum, 2022. január-március. Kurátorok: 
Einspach Gábor, Rieder Gábor.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Karafiáth Orsolya

Beteg univerzum

Érdekes és egészen beteg univerzum 
tárul elénk az MTVA külpolitikainak 
álcázott magazinműsorában. Egy 
valóban önmagára zárult rendszer 
a Világ, ami a saját logikája szerint 
működik, és nem is enged be más-
fajta valóságot a határai közé. De 
nem is kell, mint tudjuk a közmédia 
nemrég, március 5-én kelt közlemé-
nyéből: ők európai és magyar módon 
értelmezik a sajtószabadságot, de 
szabadok, nem úgy hazug vádlóik a 
másik oldalon. „Mindezt tetézve az-
zal, hogy valótlan állítások terjesz-
tésével próbálják a magyar polgárok 
millióit az általuk nézett és hallga-
tott csatornák ellen hangolni.” Ez a 
szép mondat akár tükre is lehetne 
az egész őrületnek. Hol vannak azok 
a milliók, akik ezeket az igazmondó, 
lényeget láttató és a híreket mindig 
elfogulatlanul közlő médiumokat 
figyelemmel kísérik? Persze ha a 
csatornák alatt azt is értik (és azt is 
bevonják az őáltaluk magyar módon 

értelmezett) közszolgálat alá, akkor 
bizony ide tartoznak az újságjaik, 
plakátjaik is ugye. Így már valóban 
milliókhoz ér el a vezéri szó, a közös 
üzenet. A sok valós állítás. 

A Világ címének megfelelően a 
nagyvilág híreiből tallóz, és értel-
mezi is őket. Műsorvezetője Bende 
Balázs. „A részleteknek a közmédia 
vezető külpolitika újságírója, Bende 
Balázs járt utána” – mondja a meg-
nyugtatóan belassult narrátor. Ben-
de csodálatos. Még két éve, a műso-
rának indulásakor írta róla, akkor 
még őrült megdöbbenéssel a 444-en 
Herczeg Márk, hogy elképesztő az az 
ember, „aki értelmezi a világot a köz-
tévé nézőinek”. Bendét korábban is 
ismerhettük már, szakértőként buk-
kant fel a közszolgálatban. A műsor 
amúgy „öt kontinens operatőreinek 
felvételeiből választ ki jeleneteket, és 
szerkeszti őket rövid történetekké”. 
Persze az rögtön a nyitóadásokból 
világos lett: az öt kontinens öt törté-
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nete csak a trambulin: utána csob-
banunk bele a jéghideg rettenetbe. 
Vagy inkább a már megszokott, lan-
gyos szokásosba? Mert Bende min-
dig ugyanoda tér vissza, felőle akár 
a Föld lapos is lehetne, hiszen ő egy 
ponton áll és egy pontra néz: Soros, 
NGO, migránsok, éljen a párt. Van-
nak olykor vendégek, a köztévén szo-
kott arcok persze, de a Világ veleje 
Bende önfeledt monológjaiban rejlik. 
(Kedvencem a karácsonyi futama ar-
ról, hogy a kormánynak köszönhetjük 
a békés karácsonyt…) Hogy a kép tel-
jes legyen, érdemes az adásain kívül 
a blogját is olvasgatni, nem nyughat 
ugyanis, és az oldala, ha lehet, még 
betegebb. Liberális antiszemitizmus, 
bő lére eresztett brüsszelezés, vad lo-
gikájú, LMBTQ témájú agymenések 
kapcsán a kiáltások („Hol vannak a 
jogállamiságért sikoltozók, amikor a 
német és az európai jogállam éppen a 
legkiszolgáltatottabbakat, a legtöbb 
védelemre szorulókat, a gyermekeket 
hagyja cserben.” És persze hogy és 
naná az új vesszőparipa, ami a Világ 
utolsó adásaiban folyamosan vissza-
tér: a németek és a magyar baloldal 
szinte belök minket a háborúba! Ezt 
még február negyedikén karcolta fel 
(tudjuk, Bayer is akkortájt mondta, 
hogy csak a hülye gondol itt hábo-
rúra): „Sokan azt mondják, hogy a 
németeknek olyan a humoruk, mint 
a főztjük, unalmas és ízetlen. Ez per-
sze ízlés kérdése, de személyes ta-
pasztalatból szólva merem állítani, 
hogy a németeknek igenis nagyon jó 
humoruk van. Jó példa erre, ahogyan 
a német kormányzat katonailag se-
gíti Ukrajnát az orosz fenyegetéssel 
szemben. Persze ez a nagy orosz fe-
nyegetés is önmagában egy vicc, leg-
alábbis az, ahogyan a világ tekinti. 
Jelenleg ugyanis úgy tűnik, hogy a 

glóbusz önmagát nyugatinak nevező 
fele jobban be van rosálva az orosz 
katonai mozgolódástól, mint az az 
Ukrajna, amelyiket elvileg napokon 
belül lerohanják az orosz katonák.” 
És azóta sem beszél máshogy, és mű-
sorról műsorra, rögeszmésen vissza-
hozza a témát. Gyakorlatilag uszít, 
közpénzből. És megteheti. 

Nálam a végső összeomlás március 
15-én kezdődött. 

Épp szervezkedtünk, mentek a 
menekülteket segítő körtelefonok, 
mert cselekedni kell, amíg még tu-
dunk. Amíg mi tudunk még. Ezért 
aztán félre minden, ki van a pálya-
udvarokon, ki melyik szervezetnek 
segít épp, kinél szabadult fel egy 
lakás vagy egy ágy. Egyeztetem 
egy jótékonysági gálán a részvét-
elem, ahol a menekültek számára 
gyűjtünk. Mégis: valahogy kivakar-
tam magam, elindultam a városba. 
És a Margit hídnál na mibe, hát a 
Békemenetbe keveredtem. Milyen 
csalfák a baloldal híradásai is, rán-
dultam össze olyan húsz perc együtt 
caplatás után. Mert nem, nemcsak 
a félhülye arcokat látom, nemcsak 
a teljesen fogalmatlan bunkókat, a 
„álávjú orbán” táblásokat. Nemcsak 
azokat, akik képtelenek kimondani 
egy-egy kerek mondatot, vagy akik 
láthatóan megvett fejek, csak a pén-
zért vannak jelen. Nem: a tömeg 
igen nagy része teljesen rendben le-
vőnek tűnik. És látszólag örömmel 
és meggyőződésből jöttek, és szívből 
állnak szeretett vezetőjük és annak 
rendszere mellé. És szívből hiszik el 
azt is, amit a háború kapcsán mon-
danak nekik. Ott ér a bizonyosság: 
meg fogják nyerni a választást. Egy 
rossz arc közben majdnem levágja a 
fejem egy párttáblával. Mindegy ez 
is. Ők Bende népe. Orbán serege. 
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A legújabb adás mintha az előző 
hetit meg azt megelőzőt ismétel-
né. Mániákusan. „Egyre heveseb-
bek a harcok Ukrajnában.” Eddig 
még igaz. De körülbelül itt meg is 
állunk, és a további húsz perc az 
elmebajé. „Magyarország példá-
san helytáll a menekültek megse-
gítésében”, halljuk rögtön, és nem 
tudok nem a civilek önfeláldozó 
munkájára gondolni. A barátaim-
ra, akik befogadják a családokat, 
van, aki majdnem húsz embert fo-
gad a vidéki házában. Akik éjjel is 
kint vannak a pályaudvaron, akik 
erejükön felül utalnak a szerveze-
teknek, akik megszervezik a gyűj-
tést. A kormány se gondol rájuk. 
Ők arra gondolnak, amit Bende 
mond, hogy riogassanak. Tudják, 
mely triggereket kell nyomogatni. 
„Emelkednek az energiaárak”, hall-
juk is már, és aláírva a lényeg: „Az 
orosz energiaimport tilalma tovább 
ronthat a helyzeten.” Közben a 
hang, mint egy hipnotizőré: „Máris 
elszállnak az árak.” Mintha az csak 
emiatt lenne, ugye? De jön is a kö-
vetkező topik ajánlója: „Törvények 
felett”, olvassuk, felette az alulról 
felvett Donáth Anna. Megtudjuk, 
különleges bánásmódot követelnek 
a Soros-NGO-knak, ez is úgy hang-
zik, mintha direkt kiborgtámadást 
indítanának az igaz magyar ellen. 
Közben a képillusztáción Soros 
maga (ez itt a külpol!) totyog vala-
mi pulpitusra, a feje láthatóan tele 
nemzetvesztő gondolatokkal.

Majd valóban szörnyű képek a 
rakétatámadások és robbantások 
sújtotta Kijevről, ahol az adás for-
gásának idején már 35 órája kijárá-
si tilalom van. És ekkor jön az adás 
lényege. Hosszan. Hogy a jó oro-
szok mindent megtesznek a békért, 

de Zelenszkijék (bevágva kérése 
a nemzetközi garanciákról) ellene 
mennek a józan ész és Európa (és 
persze a magyar ember) érdekei-
nek.

Kiemelik ismét, hogy a Kreml 
hajlandó tárgyalni, de az ukránok 
hajlamosak elhúzni a tárgyaláso-
kat, mintha direkt visszatartanák 
a megállapodást. „Sajnos az ukrán 
küldöttség nem mutatkozik nyi-
tottnak”, halljuk az orosz felet, a 
hallgattassék meg mindig csak az 
egyik fél magyar szólásszabadsági 
gondolatának jegyében. Sokszor el-
hangzik, hogy az ukrán kérés utat 
nyit a harmadik világháborúnak. 
Biden is ezt mondja. „Moszkva ezt 
jogosan hadüzenetnek értelmezné”, 
húzzák alá külön a készítők. És a 
csúcspont: „A magyar kormánynak 
továbbra is a magyarok biztonsága 
a legfontosabb. Nem engedhetjük, 
hogy akár külföldi akár belföldi 
erő belesorolja hazánkat a háború-
ba.” Aztán a csúcscsúcspont, maga 
Orbán is megerősíti, hogy igen, 
felkészültek vagyunk a menekült-
hullámra. Látjuk őt az ellenőrző 
ponton. Rögtön utána a hang: „Szá-
mos nyugati sajtóorgánum most 
valami újabb támadási felületet 
keres, azzal vádolva Magyarorszá-
got, hogy faji vagy vallási alapon 
megkülönbözteti a menekülteket. 
Hogy mi csak a gazdasági menekül-
teket nem fogadtuk be. És feketé-
ket mutatnak, és határrombolókat. 
„Magas azoknak a migránsoknak 
a száma, akik a szerb–magyar ha-
táron illegálisan akarnak bejutni.” 
Rossz arcokat látunk. Bende a saját 
monológjaiban van otthon igazán. 
Mint egy népmesemondó verseny 
esélyese: talán ő is tudja, a mesék 
világában lenne az igazi helye.
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