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Deák István önéletírása l Tamás Gáspár 
Miklóstól Markó Béla búcsúzik l Kiss 
Judit Ágnes regényrészlete l Lattmann 
Tamással beszélget Kardos Ernő l Odze 
György prózája l Kovács Ágnes tanul-
mánya a bírói függetlenségről 

Csengery Kristóf l Csepeli György l Da-
los György l Domány András l Gárdo-
nyi László l Hargitai Miklós l Kántor 
Zsolt l Karafiáth Orsolya l Kőrizs Imre 
l Parászka Boróka l Pető Iván l Pók 
Attila l Révész Sándor l Stuber And-
rea l P. Szűcs Julianna l Tábori Zoltán 
l Vadas József l Vasas Tamás l Végel 
László
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

DEÁK ISTVÁN 1926-ban született 
Székesfehérváron, 2023. január 10-én 
hunyt el. Történész. A New York-i Co-
lumbia Egyetem tanára, 1967 és 1978 
között az egyetem Kelet-Közép-Euró-
pai Intézetének igazgatója. Legutóbbi 
könyve: Európa próbatétele (2015).

DOMÁNY ANDRÁS 1949-ben szü-
letett Budapesten. Táncsics-díjas és 
Pulitzer-emlékdíjas újságíró, 1972 
és 2011 között a Magyar Rádióban 
dolgozott. 

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

KÁNTOR ZSOLT 1958-ban született 
Debrecenben. Költő, író, pedagó-
gus. Legutóbbi műve: Jézus Krisztus 
Szarvason (2018). 

KARAFIÁTH ORSOLYA 1976-ban 
született Budapesten. Író, költő, éne-
kesnő. Legutóbbi könyve: Amikor Szé-
csi Pál a csöveken keresztül üzent, 
avagy így tanulunk szerelmet (2020). 

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró.

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, tanár. 
Legutóbbi könyve: Babaróka kövecs-
kéi (2022). 

KOVÁCS ÁGNES 1984-ben született 
Debrecenben. Az ELTE Társadalom-
tudományi Karának adjunktusa. 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: A másik pikk bubi 
(2016).

MARKÓ BÉLA 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen. József Attila-díjas 
költő, író, politikus. Az RMDSZ volt 
elnöke. Legutóbbi könyve: Zsarnokra 
várva (2022). 

ODZE GYÖRGY 1949-ban született 
Budapesten. Író, költő, műfordító. 
Legutóbbi könyve: Túszdráma a fe-
délzeten (2020). 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

PÓK ATTILA 1950-ben született Bu-
dapesten. Történész, egyetemi tanár. 
Legutóbbi könyve: Remembering and 
Forgetting Communism in Hungary 
(2017).

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022). 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár, lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019). 

TÁBORI ZOLTÁN 1955-ben született 
Nagykanizsán. Író, szociográfus, mű-
fordító, 1989–2015 között a Mozgó 
Világ olvasószerkesztője volt. Leg-
utóbbi könyve: Restart (L. Camper 
néven) (2016). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014). 

VASAS TAMÁS 1989-ben született 
Debrecenben. Költő, slammer, rajzo-
ló. Jelenleg állambölcselettel foglal-
kozó PhD-hallgató. 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Legutóbbi könyve: 
Peremvidéki palackposta (2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Batykó Róbert mun-
kái. A fotókat Tóth Dávid készítette. 
A képek jelenleg az acb Galériában 
vannak kiállítva.

Mozgó-lexikon
A–Z

Természetes ásványvíz

MOL_Fonte_Mozgo-Vilag_123x193.indd   1MOL_Fonte_Mozgo-Vilag_123x193.indd   1 2022. 06. 21.   9:472022. 06. 21.   9:47



Közvers Vers
Előszó Deák István önletírásához
Kiknek a fiai, lányai Memoár
A montázs és a festőiség problémája – 
Batykó Róbert legújabb sorozatáról
Jézus, az írás és a szó; Dolog, álom és szavak; 
Műgond, menüpont Versek
félelem-fej; egy kis pubertás-flow; Versek
Egy nőalak szürke kontúrja Regényrészlet 
Mások vagytok Novella
A csillár Jegyzet
A korrupció már a Holdról is látható 
Beszélgetés Lattmann Tamással
Új szelek a bíróságokon? Tanulmány

Dráma, derű, halál, nevetés
Bahmut és Szoledar 
A magunk revíziója 
A tenger 

A helyzet változatlan 
Te is lehetsz szörnyeteg

Az átmeneti ember
A beszéd nyitja
Szegény, csúf, szép hazáM
Kelenföldi két szomszédház
Balatoni tárogató
A valamilyenség fájó hiánya
Ütközések
Ez kell nektek

A rendszerváltó – In memoriam 
Tamás Gáspár Miklós Nekrológ

Markó Béla 
 Pók Attila

Deák István 
Gárdonyi László 

Kántor Zsolt 

Vasas Tamás 
Kiss Judit Ágnes 

Odze György 
Tábori Zoltán 
Kardos Ernő 

Kovács Ágnes 

Hónapló
Parászka Boróka 

Dalos György 
Végel László 

Hargitai Miklós 

Reflex
Domány András 

Révész Sándor 

-ról, -ről
Pető Iván 

Csepeli György 
P. Szűcs Julianna 

Vadas József 
Stuber Andrea 

Csengery Kristóf 
Kőrizs Imre 

Karafiáth Orsolya 

Markó Béla 

3
4
5

19

23

25
27
36
42
44

59

64
67
70
73

76
88

96
99

102
108
112
115
118
123

126

2023/2



2

Moz gó Vi lág 2018/február negyvennegyedik év fo lyam
Fő szer kesz tő: P. Szűcs Ju li an na
A szer kesz tőség tag jai: Er dély Gá bor (a ku ra tó ri um el nö ke), Bar na Im re (vers, próza),
Bogárdi Már ta (lapigazgató), Bog nár Ró bert (ku  ra tó ri u mi tag), Csák Csongor (ku  ra tó -
riu mi tag), Falusi Gergely (tördelő szerkesztő), Gárdonyi László (képzőművészet), Kar-
dos Zsuzsa (asszisztens), Köves István (olvasószer kesztő), Nagy Zol tán (jo gász), Papp
Aran ka (gaz da sá gi veze tő), Pikó András (élő interjú), Vi tá nyi Iván (ku  ra tó ri u mi tag).
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73. 

A szer kesz tő ség cí me: 1051 Bu da pest, Ná dor u. 26. Te le fon: 331-9393; 332-3545; fax: 332-4597. 
E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Ki ad ja a Moz gó Vi lág Ala pít vány. Adó szám: 19650414-2-41. 
Elő fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ága, 1008 Bu da pest, Or czy tér 1. Elő fi zet he tő va la -
mennyi pos tán, kéz be sí  tők nél, e-mai len: hirlapelofizetes@posta.hu, fa xon: 303-3440. To váb bi in for má ció: 
06-80-444-444. Kül föl  d ön ter jesz ti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: batthyany@kultur-press.hu; 
H–1014 Bu da pest, Szent há rom ság tér 6. Tel.: 201-8891). Elő fi ze té si díj 1 év re 9000 Ft. In dex szám: 25604.
Ké szült a Nagy és Tár sa Nyom da és Ki adó Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Megjelent a                      

                                             
                                             

                                             

          

                                             

                                             LENTUS Kft.

                                             Felcsúti Péter
                                             Bojár Gábor
                                             Kende Péter
                                             Nyíri Pál
                                             és más magánszemélyek támogatásával

2

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 2

Megjelent a

LENTUS Kft.
Bojár Gábor
Felcsuti Péter
Horn Péter
Janikovszky János
Kende Péter
Kornai András
Nyíri Pál
Salusinszky András
Szelényi Iván
és más magánszemélyek támogatásával

Mozgó Világ 2023/február                        negyvenkilencedik évfolyam

Főszerkesztő: P. Szűcs Julianna
A szerkesztőség tagjai: Majtényi László (a kuratórium elnöke), Barna Imre (vers, próza), Bog
nár Róbert (kuratóriumi tag), Csák Csongor (kuratóriumi tag), Gárdonyi László (képzőművé-
szet), Király Ágnes (asszisztens), Nagy Zoltán (jogász), Votisky András (gazdasági vezető), Rab 
László (olvasószerkesztő), Szűcs Péter (tördelőszerkesztő),  Vitányi Iván  (kuratóriumi tag). 
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73.  

A szerkesztőség címe: 1051 Budapest, Nádor u. 26. Telefon: 331-9393. E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Kiadja a Mozgó Világ Ala
pítvány. Adószám: 19650414-2-41. Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága, 1008 Budapest, Orczy tér 1. Elő
fizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-mailen: hirlap.elofizetes@posta.hu. További információ és előfizetői panaszok: 
Magyar Posta 36 1 767-8262 vagy ugyfelszolgalat@posta.hu. Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: bat-
thyany@kultur-press.hu; H–1014 Budapest, Szentháromság tér 6. Tel.: 201-8891). Előfizetési díj 1 évre  10 980 Ft. Indexszám: 
25604. Készült a Coradix Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Kedves Olvasóink! A Mozgó Világ előfizetői díja és az egyes példányok ára nem 
változott. Az áruspéldányok 1250 forintért vásárolhatók meg, az éves előfizetői 
díj 12 000 forint. 
A lap előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-mailen (hirlapelofizetes@
posta.hu), telefonszámon (+361-331-9393), a szerkesztőség címén és e-mail-
címén is: mozgo@mozgovilag.hu. 
Köszönettel és tisztelettel: A Szerk.



3

Itt vagytok egészen közel, és egy ideje
mégsem érezlek titeket. Oda vágyódom,
ahol most is vagyok, és csillapíthatatlan
sóvárgással nézem a régről ismert utcákat.
Mi történt velem? És mi történt veletek?
Nem azt bíztátok rám, amit számonkértek
rajtam, és nem azt kéritek számon, amit
egykor ígértem nektek. Nincsen szörnyűbb
annál, hogy ott élsz, ahol éltél, de mégis
elviselhetetlenül kívánkozol vissza. Hiszen
ez azt jelenti, hogy beteljesültél, és teljesen
üres vagy. Mi lett az álmainkból? Minden
pontosan olyannak tűnik, mint amilyennek 
megálmodtuk valamikor. Ugyanaz a nép.
Szakasztott úgy sír és nevet. Kinek a népe?
Petőfi népe. Ezt mondogatjuk. Közhely. 
Közérzet. Közvers. Szerettelek titeket.
Most vigyáznom kell, hogy ne ócsároljalak.
Szétszabdalják az éles kukoricalevelek
a kétségbeesetten menekülőket. Innen a vér
az ég alatt. Hallgatni ismét? Rettegni?
Egyetérteni? Kínálták nektek a szabadságot, 
és nem kellett. Kínálták az egyenlőséget is. 
A testvériséget. De valami mást akartatok.
Mit is? Arra vágyom, ami itt van most is.
Mert nincs annál kegyetlenebb veszteség,
hogy semmi sem veszett el, mégis hiányzik.
Nem tudom másképpen kifejezni, csak így.
Mintha tengervízzel próbálnám oltani 
a szomjamat. Réges-rég megírták: Szomjan
halok a forrás vize mellett. Kívánkozom
vissza oda, ahonnan el sem mentem soha.
Még egy hónapra sem. Minden ugyanolyan.
A kő, a föld, a fa, az eső. Hiába. Talán
jobb lenne végre azt kívánnom, ami nincs.  

Markó Béla

Közvers
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Pók Attila

Előszó Deák István önéletírásához
Deák István a magyar történészek 
korelnöke, a tágabb összefüggéseket 
vizsgáló holokausztkutatás egyik 
legismertebb és legelismertebb szak-
értője volt. 1926-ban született Szé-
kesfehérváron, zsidó hátterű felső 
középosztálybeli katolikusként nőtt 
fel. Budapesten élte túl a vészkorsza-
kot, a kommunista párt térnyerése 
késztette 1948-ban arra, hogy emig-
ráljon. Először Franciaországban élt, 
Párizsban a Sorbonne-on történel-
met tanult, majd Münchenbe ment, 
ahol a Szabad Európa Rádiónak dol-
gozott. 1956-ban New Yorkba költö-
zött – évekig még továbbra is a Sza-
bad Európa Rádió munkatársa volt, 
s emellett a Columbia Egyetemen 
modern európai történelmet tanult. 
1964-ben a weimari Németország 
baloldali értelmiségéről írott köny-
vével szerzett doktori címet. Ezt 
követően oktatói és kutatói pályája 
mindvégig a Columbia Egyetemhez 
kötötte. 1967 és 1978 között az egye-
tem Kelet-Közép-Európai Intézeté-
nek igazgatója volt. Számos magyar 
kollégát segített amerikai publikáci-
ós és oktatási lehetőségekhez. Már 
az 1970-es évektől rendszeresen járt 
„haza”, Magyarországra, ahol alapos 
levéltári kutatásokat is folytatott. 
Többek között neki köszönhető, hogy 
az USA kormánya 1978-ban vissza-
adta hazánknak a Szent Koronát. 
Húsz éve működik a Columbia Egye-
temen a róla elnevezett vendégta-
nárság. 1990 májusában választot-
ták az MTA külső tagjává.

Kutatói habitusát a széles látókör, 
a rendkívül gondos forráskritika és 

az összehasonlító módszer követke-
zetes alkalmazása jellemzi. Emlék-
irataiban saját és családja személyes 
történetét az első világháborús évek-
től az 1970-es évek végéig a magyar 
és egyetemes történelem meghatá-
rozó eseményeihez kapcsolva mond-
ja el. Többek között elárulja azt is, 
hogy amikor a Parlamentben (45 
éve, 1978. január 6-án) Cyrus Vance 
amerikai külügyminiszter ünnepé-
lyes keretek között átadta a Szent 
Koronát Lázár György miniszterel-
nöknek, az eseményről készült fotók-
ról miért retusálták ki éppen őt. 

Visszaemlékezéseiben egyszerre 
van jelen a személyes látásmód, 
az őszinte hang, a humor és iró-
nia, a történész mindig szélesebb 
perspektívára és objektivitásra tö-
rekvő módszere. Berend T. Iván, a 
barát és kolléga így írt a készülő em-
lékiratról: „Elolvastam memoárod 
elküldött első részét. Letehetetlen 
volt. Ragyogóan megírt, végtelenül 
őszinte, a családod és a Te életedet 
a történelem forgatagában bemutató 
kiváló írás […].”

Önéletírása 2023 júniusában jele-
nik meg a Kronosz Kiadó gondozásá-
ban.

Magyarul is olvasható könyvei:
Kossuth Lajos és a magyarok 1848–49-ben; 
ford. Veressné Deák Éva; Gondolat, Bp., 1983.
Volt egyszer egy tisztikar. A Habsburg-mo-
narchia katonatisztjeinek társadalmi és po-
litikai története, 1848–1918; ford. Félix Pál; 
Gondolat, Bp., 1993.
Hitler Európája. Tanulmányok; bővített, át-
dolgozott kiadás; Új Mandátum, Bp., 2003. 
Európa próbatétele. Együttműködés, ellenál-
lás és megtorlás a második világháború alatt; 
ford. Bánki Vera; Argumentum, Bp., 2015.
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Deák István 

Kiknek a fiai, lányai*

Az asszimiláció útján
Önéletrajzom fő témája természet-
szerűen a Közép- és Kelet-Európa 
akkori lakóinál majdnem elkerül-
hetetlenül eseménydúsabb életem. 
Számomra azonban nem kevésbé 
csábító kapcsolt másik témám: a 
Közép- és Kelet-Európában élő sok 
millió zsidó ember jelentős részének, 
talán abszolút többségének az a kí-
sérlete, hogy elfogadtassák magukat 
az úgynevezett keresztény középosz-
tállyal, ideális esetben a történelmi 
arisztokráciával. Sokan közülük 
nemcsak befogadásban, hanem teljes 
asszimilációban reménykedtek. Őse-
im mindkét ágon – habár az anyai ág-
ról jóval kevesebbet tudok – a teljes 
beolvadást tűzték ki célul. Ők már a 
nacionalizmus felébredésétől fogva, 
vagyis a 18. század végétől magya-
roknak tekintették magukat, és re-
mélték, hogy mások hasonlóképpen 
tekintenek rájuk. Az egyik apai déd-
apám valamiféle pót-nemzetőrként 
(a szabadságharcban zsidók nem-
zetőrként alig valahol és csak rövid 
ideig szolgálhattak) elfogott horvát 
katonákat kísért. A szabadságharc 
leverése után a székesfehérvári zsi-
dó közösséget, így dédapámékat is 
súlyos pénzbüntetésre ítélték, mert 
Kossuth Lajos pártját támogatták. 
Az 1860-as évekből való fényképen 
az apai dédapám Bocskai-sujtásos 
mellényben és rámás csizmában 
ül a krinolinos feleség és a félszeg, 

szintén krinolinos lányokban gazdag 
családja körében. Dávid nagyapám 
apósa, a nemzetközileg elismert és 
Angliában is kitüntetett tudós rab-
bi, Zipszer Mayer a székesfehérvári 
zsinagógában magyarul hirdette a 
vallási és nemzeti reformot, amiért 
a konzervatív többségű hitközség 
lemondásra és a város elhagyásá-
ra kényszerítette. Apai nagyapám 
1894-ben a nevét Deutschról Deák-
ra változtatta; ezzel majdnem egy-
idejűleg a közeli rokonság szintén 
magyarosította a nevét. Mindebben, 
legalább elvben, nem volt semmi 
különleges, hiszen az 1800-as évek 
elejétől kezdve az elmagyarosodott 
honi németek, horvátok, szlovákok, 
ruszinok, szerbek, görögök, örmé-
nyek és románok tömegesen vettek 
fel magyarul hangzó családnevet. 
A zsidók esetében azonban kétszer 
is történt névváltoztatás. Először 
II. József császár 1787-es, úgyneve-
zett Judenpatentje német hangzású 
családneveket kényszerített rájuk. 
Eladdig a zsidók, mint sok más nép-
csoport tagjai, nagyrészt csak an�-
nyit tudtak és mondtak magukról, 
hogy kiknek a fiai vagy lányai. Mint-
hogy azonban a németet hivatalos 
nyelvként használó császári bürok-
ráciának adószedési és katonaállí-
tási szempontból listákra vehető, 
tehát vezetéknévvel bíró alattvalók 
kellettek, a helyi hatóságok nyak-
ra-főre osztogattak a zsidóknak né-
met hangzású családneveket. Az 
ausztriai példa egyébként átterjedt 
Poroszországra és a különböző né-

* A 2023 nyarán a Kronosz Kiadónál megjele-
nő kötet részlete – Szerzőnk a kézirat leadása 
után, 2023. január 10-én elhunyt. – A szerk.
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met fejedelemségekre, sőt Napóle-
on Franciaországára is. Alig ötven 
évvel később, a nemzetiségi harcok 
kezdetekor, a magyar hatóságok és 
a közvélemény mindinkább kívána-
tosnak tartotta, hogy a beolvadásra 
törő zsidóság németesről magyaros-
ra változtassa a nevét. Innen a sok 
Stern/Csillag, Rosenberg/Rózsahe-
gyi és Rosental/Rózsavölgyi. Egy kis 
gyakorlattal könnyű volt kitalálni, 
hogy melyik név magyarosított, de 
az első világháború előtti magyar po-
litikai vezetésnek csak az volt a fon-
tos, hogy a népszámlálások alkalmá-
val a magyar hangzású nevet viselő 
lakosokat magyar anyanyelvűként 
vehesse számba. Így történhetett, 
hogy 1900-ra az úgynevezett Nagy-
Magyarországon a magyar kisebb-
ségből abszolút többségű nemzetiség 
lett.

Nagyapám a Deutsch nevet a nagy 
liberális emancipátor, Deák Ferenc 
tiszteletére magyarosította. Arisz-
tokratikus neveket általában nem 
engedélyeztek, de a nagy Deák Fe-
renc csak köznemes volt, s így a neve 
népszerűvé vált az asszimilációra 
törő zsidók között. A Deák név Diak 
és Djak változatban másutt is előfor-
dul; maga a szó a görög diakonoszra 
vezethető vissza, ami angolban 
deaconra változott, és segédlelkészt 
jelent.

A származásommal kapcsolatos 
sok kényelmetlen pillanat egyike 
volt, amikor valaki a nevem eredetét 
firtatta, hogy vajon a nemes Deákok 
melyik ágához tartozom én. A mi 
családunk persze nem volt nemesi 
eredetű. Egyszer viszont egy román 
történésznő a szememre hányta, 
hogy a szerinte román eredetű ne-
vem dacára mindig a magyar törté-
nészek oldalára állok. 

Hogy a zsidó kísérlet az integrá-
cióra, sőt az asszimilációra milyen 
mértékben sikerült, azt próbálom az 
önéletrajzomban kielemezni.

A modern kori magyarországi zsi-
dóságnak csak egy elenyészően kis 
része származott a középkorban már 
itt élő zsidóságból. Azok többsége 
vagy elpusztult a törökök kiűzését 
célzó, 17. századbeli keresztes had-
járatok során, vagy a keresztények-
nél ilyen szempontból sokkal türel-
mesebb török muszlim telepesekkel 
együtt elhagyta az országot. A ma-
gyarországi zsidóság nagy többsé-
ge a Habsburg Birodalom nyugati, 
főként morvaországi és északkeleti, 
főleg galíciai tartományaiból ván-
dorolt be. A földbirtokos nemesség, 
elsősorban a főnemesség, szívesen 
fogadta a minden más uraságot vagy 
patrónust nélkülöző zsidó betelepü-
lőket. Mégis, a magyarországi zsidó-
ság drámai növekedése az 1800-as 
ötvenezerről az 1900-as egymillióra 
kevésbé tulajdonítható a nyugat-
európai, az orosz vagy a Habsburg 
Birodalmon belüli népmozgásnak, 
mint annak, hogy a fokozatosan 
felszabaduló és új kereseti lehető-
ségekkel rendelkező zsidóság ha-
talmasan megjavította az életkö-
rülményeit. Egész egyszerűen több 
gyerekük maradt életben, és azok 
hosszabban éltek, mint a lakosság 
abszolút többségét alkotó paraszt-
ság, illetve azoknak a nyomorgó alsó 
rétegei. Rengeteg zsidó, talán az ab-
szolút többségük maga szegény volt 
és maradt, de őket életben tartotta 
és írni-olvasni tanította a mindin-
kább jómódú zsidó közösség. A zsi-
dó hagyomány minden zsidó ifjút 
kötelezett arra, hogy legalább vala-
mennyire megtanuljon héberül írni 
és olvasni. A két-, sőt többnyelvű 
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írásbeliség behozhatatlan előnyt je-
lentett akár egy héber, jiddis, rutén, 
magyar nyelvet használó „kisorosz”, 
kárpátaljai városkában, akár példá-
ul a katonaság altiszti, illetve szám-
vevői karában.

Ennek a felszabadult zsidóság-
nak az elitje a 19. században jórészt 
megteremtette a magyar élelmi-
szer-, textil- és nehézipart, bányá-
kat nyitott, vasútépítést pénzelt és 
hitelbankokat létesített. A zsidók 
és a Nyugatról bevándorolt nem zsi-
dók elképesztő mértékben növelték 
a szabad foglalkozásúak számát, 
vagyis nagyrészt megteremtették a 
modern városi polgárságot. Ez vi-
szont lehetővé tette, hogy a birtokos 
nemesség, a hagyományos céhbeli 
kisiparosok, sőt a parasztság egy ré-
sze a városokba vándoroljon, és ott 
elpolgárosodjék. Mi több, az 1860-as 
évekkel kezdve zsidók kopogtattak a 
hagyományos úri életmód kapuján. 
Nem elég, hogy az üzleti életben, a 
bankokban, a tőzsdén, az orvosok, 
ügyvédek, írók és újságírók között 
vagy a színházi életben messze az 
országos számarányukon felül sze-
repeltek a zsidók, de jó néhányan 
közülük földet béreltek, sőt vásárol-
tak, s a birtokaikon kastélyokat is, 
gyárakat is építettek.

A liberális magyar kormányok biz-
tatására az asszimilálódó zsidók a 
közoktatásban, a közigazgatásban, 
az igazságszolgáltatásban is megje-
lentek. Ugyanakkor az osztrák–ma-
gyar haderőben gyorsan növekedett 
a zsidó, valamint a megkeresztelt, de 
zsidó származású katonatisztek szá-
ma és számaránya. Az 1900-as évre 
mind az úgynevezett közös, mind a 
magyar királyi honvéd hadseregben 
az összlakosság öt százalékát képe-
ző zsidók a tartalékos tisztikar húsz 

százalékát alkották. Ilyen arányú 
zsidó részvételre a tartalékos tiszti-
karban egyetlen más országban sem 
volt példa. Igaz, a hivatásos tisztek 
soraiban a zsidók arányszáma nem 
haladta meg a két százalékot, és a 
magasabb rangok és pozíciók eléré-
séhez valamelyik keresztény fele-
kezetre való áttérés majdhogynem 
kötelező volt. Ferenc József, akit 
mindenki joggal tekintett a zsidók 
patrónusának, ezt meg is kívánta. 
Így lett egy Kohn Sámuel nevű be-
sorozott közhonvédből a katolikus 
vallásra áttért Hazai Samu vezérez-
redes, aki 1910 és 1917 között hon-
védelmi miniszter volt, és a háború 
utolsó évében magas pozíciót töltött 
be az osztrák–magyar közös hadse-
regben. Hazai Samu még a Horthy-
korszakban is kegyelmes úr maradt, 
valamint a felsőház tagja. Ugyan-
akkor, ha sokkal kisebb számban 
is, de nem áttért zsidókból is lettek 
tábornokok, egyetemi tanárok, köz-
tisztviselők, parlamenti képviselők. 
A zsidó vallásához ragaszkodó Vá-
zsonyi Vilmos az 1917–1918-as kor-
mányban, a hirtelen megsokasodó 
fajvédők és a megrögzött antiszemi-
ták nagy bosszúságára igazságügyi 
miniszterként szolgált.

Mind zsidó, mind nem zsidó szem-
pontból döntően fontos tényező volt 
a közép- és a felsőfokú oktatás, 
amelyben az 1870–1880-as évek-
kel kezdődően messze az országos 
arányszámukon felül találkozunk 
zsidó gimnáziumi diákokkal és egye-
temi hallgatókkal. Az emancipáció 
következtében felszabadult zsidó 
tehetségek a legjobb iskolák felé tá-
jékozódtak. Erre egy példa a Fasori 
Evangélikus Gimnázium, amelyben 
két későbbi Nobel-díjas tudós, Wig-
ner Jenő és Harsányi János, vala-
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mint több más világhíresség mellett 
Neumann János matematikus és 
Teller Ede fizikus érettségiztek. Az 
evangélikus gimnázium világhírű 
diákjai mind zsidó származásúak, 
sőt legtöbbször zsidó vallásúak vol-
tak. Vagy, ahogy akkoriban hivata-
losan mondták és írták, az izraelita 
(izr.) vallásfelekezethez tartoztak.

A zsidók tömeges megjelenése a 
felső iskolákban minden országban 
bekövetkezett, ahol az állam és a 
társadalom a modernizáló, kapita-
lista és liberális utat választotta, és 
ezért megnyitotta számukra az isko-
lák kapuit. Mivel az egyetemi felvé-
telhez többé nem volt elég a nemesi, 
köztisztviselői vagy klerikális szár-
mazás, hanem legalább elégséges kö-
zépiskolai bizonyítványt és például 
az orvosi fakultáson sikeres felvételi 
vizsgát is megköveteltek, fennállt a 
veszély, hogy a történelmi osztályok 
„kiszorulnak” az elsőrangú iskolák-
ból. Ezért például a fontosabb brit és 
amerikai egyetemeken az első világ-
háború idején csendes egyetemközi 
megállapodással tizenhat száza-
lékra korlátozták a zsidók felvételi 
arányszámát. Az érv mindenütt és 
mindig ugyanaz: a zsidók (mint ma 
az Egyesült Államokban a kínaiak, 
a koreaiak és az indiánok) nem mél-
tányolják eléggé az iskola vagy az 
egyetem hagyományos értékeit és 
az amerikai, keresztény civilizáci-
ót. Továbbá a zsidók, születésüknél 
fogva, túl ambiciózusok, ideológiai 
fanatizmusra és politikai radikaliz-
musra hajlamosak. Ezért és sok más 
okból nem alkalmasak az ország po-
litikai és katonai vezetésére. Min-
denképpen mások, mint azok, akik 
eladdig az egyetemi közösséget és 
az uralkodó társadalmi elitet alkot-
ták. Ellentétben a „békebeli” magyar 

kormányok befogadó politikájával, a 
világháború utáni ellenforradalmi 
rendszer szigorú korlátozásokat ve-
zetett be az egyetemi felvételeknél, 
és e rendelkezéseket a nem zsidó 
diákok többségének támogatásával 
könyörtelenül végre is hajtotta. A 
következmény, hogy a magyar zsidó 
fiatalok legtehetségesebbjei külföldi 
egyetemekre kerültek, és legtöbb-
ször nem is jöttek vissza. 

A modern kori zsidó sikereket azóta 
is számtalan szakértő és nem-szak-
értő magyarázta, dicsérte, bírálta. 
Pedig a magyarázat egyszerű: évszá-
zadok, sőt évezredek óta a legszegé-
nyebb zsidó ifjak (a lányokra mindez 
nem vonatkozott) az otthoni vallás-
tanulás és vallásgyakorlás során leg-
alább valamennyire megtanultak 
olvasni, írni, kérdezni, vitatkozni. A 
földbirtokos (vagy volt földbirtokos) 
nemesi társadalom nagy része meg-
vetően tekintett a kereskedelmi és 
ipari foglalkozásokra. A földet túró, 
bányákban, gyárakban, kisiparban 
küszködő „keresztény” fiatal nem 
tanulhatott nyelveket, de a legnyo-
morultabb rongyszedő vándor zsidó, 
a „handlé”, képes volt több nyelven 
beszélni. Még ha ki is gúnyolták a 
gyenge szókincséért és a „zsidós” ak-
centusáért. Jellemző erre az anekdo-
ta, amit mind a zsidók, mind az an-
tiszemiták kedvükre emlegethetnek: 
Két magyar és egy zsidó üldögél egy 
kocsmában. – Az én őseim – kezdi az 
egyik magyar – már a 15. században 
is Kinizsi Pál hadában mentek rá a 
törökre. – Az semmi – mondja a má-
sik magyar –, az én őseim a Töhötöm 
nemzetség tagjaiként Árpád apánk-
kal jöttek át a Vereckei-hágón. És 
te – fordul a két magyar a zsidóhoz 
–, hát a te őseid vajon hol lehettek 
akkoriban? – Hát kérem – válaszol 
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a zsidó –, az én őseim ott ültek egy 
pult mögött a Vereckei-hágón, és ki-
abáltak, hogy „bozogányt, kacagányt 
és más honfoglalási eszközöket ve-
gyenek!”.

Az elfogadásra és beolvadásra tö-
rekvés természetesen nemcsak a 
zsidókat, hanem az összességük-
ben sokkal számosabb nem zsidó, 
nem magyar anyanyelvű lakosokat 
is jellemezte. A különbség csak az 
volt, hogy a sok millió nem magyar 
anyanyelvű állampolgár, vagyis az 
ország lakosságának a többsége szá-
míthatott a közelben élő, etnikailag 
rokon Habsburg tartomány vagy 
szomszéd állam politikai és kulturá-
lis támogatására. A „hontalan” zsi-
dókhoz ilyen szempontból legfeljebb 
a szintén hontalan örményeket és 
az alig emberszámba vett cigányo-
kat lehetett hasonlítani. A zsidók a 
teljes „másságból” léptek át az asszi-
miláció ígéretébe és bizonytalansá-
gába. Egy morvaországi keresztény 
szabósegéd szabadon eldönthette, 
hogy Magyarországon próbáljon-e 
szerencsét, vagy sem, a morvaorszá-
gi zsidók nagy részét Mária Terézia 
kényszerítette az áttelepülésre, és 
először szó sem volt arról, hogy akár-
hová mehessenek és akárhol dolgoz-
hassanak. Ráadásul a török háborúk 
utáni századokban a Habsburgok a 
nyugat-európai kézműveseket, pa-
rasztokat, vállalkozókat rendkívüli 
kedvezményekkel csábították a félig 
üresen maradt Magyarországra, a 
zsidó betelepülőknek nem járt sem-
miféle állami kedvezmény.

Végül ami még rettenetesen meg-
nehezítette a zsidók helyzetét, hogy 
történelmileg nemcsak egy épphogy 
megtűrt népcsoportot alkottak, de 
a keresztények vallása azt tanítot-
ta, hogy megkínozták és megölték a 

Megváltót, más szóval istengyilko-
sok. Azt már nem emlegették, hogy 
Jézus Krisztus és minden felmenője, 
ideértve a Szűz Máriát, maga is zsi-
dó volt. Az Újszövetség is a zsidókat 
vádolja, hiszen Ő azért jött a Föld-
re, hogy elsőként a zsidó hittársait 
megtérítse és megváltsa. Azonban a 
zsidók nagy többsége nem hallgatott 
rá, nem volt hajlandó felismerni az 
igazságot, sőt Jézus halálát köve-
telte. A modernebb gondolkodású, 
szekularizált keresztények mindezt 
elvetették, ők viszont nem értették 
sem a zsidók korábbi elzárkózott-
ságát, sem a legújabb kor azonnali 
elfogadtatást célzó lankadatlan tö-
rekvéseit.

Apám, nagybátyáim, az akkori 
rokonságunk korban megelőzte az 
1920-as numerus clausus törvényt, 
s így a kiterjedt családban majdnem 
minden férfi, sőt néhány nő is egye-
temet vagy valamilyen más felsőfo-
kú iskolát végzett.

Apám a világháborúban
Apai nagyszüleimnek négy fiuk szü-
letett, leánygyermekre hiába vágya-
koztak. A legidősebb fiú, Pál (Pali) 
és a legfiatalabb fiú, Károly (Kari) 
kereskedelmi főiskolát végzett, majd 
a székesfehérvári üzletet kiterjeszt-
ve virágzó társvállalatot létesített 
a budapesti belvárosban. Ezt mind-
addig tehették, amíg a Horthy-kor-
mány 1944 tavaszán rendeletileg el 
nem kobozta a tulajdonaikat, és Pali 
nagybátyámékat Auschwitzba nem 
deportálta. A második világhábo-
rú után az újraépített vállalataikat 
Rákosiék sajátították ki.

A harmadik fivér, Imre (Imi) 
apámhoz hasonlóan a székesfehér-
vári cisztercita rendi gimnáziumban 
érettségizett, a háborúban megsebe-
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sült, majd ügyvéd lett, és aránylag fi-
atalon meghalt. A második fiú, apám 
nyolc éven át járt a székesfehérvári 
cisztercita Szent István Gimnázium-
ba. 1910-ben jelesen érettségizett, s 
a Műegyetem mérnökhallgatója lett. 
Röviddel a háború kitörése előtt ok-
leveles gépészmérnökké avatták. A 
nagy vörös viaszpecséttel díszített, 
faragott fadobozba zárt, kézzel írott 
pergamendiplomáját ma is büszkén 
őrzöm. Ő maga nem kis túlzással 
egész életén át ismételgette, hogy az 
életben semmit abból, amit az egye-
temen tanult, nem tudott felhasz-
nálni. Igaz, hogy a nehéz gazdasági 
helyzet miatt csak időnként dolgoz-
hatott a szakmájában. Egy társsal 
kútfúró vállalatot alapítottak, az 
eladósodott és tönkrement. Az óriási 
adósságot a nagyapám, Pali és Kari 
adták össze, és nemhogy nem kértek 
kamatot, de még a tőkét sem kérték 
soha vissza. Máskor apám a nagyap-
ja és a fivérei segítségével különböző 
állásokat töltött be. Így például az 
1930-as évek végén rendes fizetéssel 
az Iparművészeti Társulat titkára-
ként működött, s amellett a legna-
gyobb budapesti autógarázs társbér-
lője és társigazgatója volt. 

Apámat egyetemi hallgatóként 
érettségi után egészségügyi okokból 
nem hívták be katonának, a háború 
kitörésekor azonban önként jelent-
kezett. Akármilyen rövid volt is a 
kiképzése, ő még nem volt jelen 1914 
szeptemberében a galíciai front ös�-
szeomlásánál, és így elkerülte a fe-
jetlen menekülést, káoszt, a polgári 
lakosság elleni atrocitásokat és a hi-
vatásos tisztikar nagy részének ha-
lálát vagy fogságba esését. Egyszerre 
óriási szükség volt a tartalékosokra, 
vagyis az egyenruhás civilekre. Őt 
beosztották a 6. Komáromi császári 

és királyi (k. u. k.) közös vártüzérez-
redbe, és zászlósi ranggal kiküldték 
az orosz frontra. Ott megfigyelőként 
a gyalogsági állásokból jelentette az 
ütege 15 centiméteres „Gaubizer-” 
(Haubitzer, tarack) lövedékeinek be-
csapódását az orosz állásokba. 

Annyi sok első világháborús front-
harcoshoz hasonlóan apám is inkább 
anekdotázott, mint részletesen be-
számolt volna a frontélményeiről. 
Csak olyanokat tudtam meg tőle, 
hogy a kiképzése idején a komáromi 
erődben túltengtek a prostituáltak, 
mire a magyarul alig beszélő erőd-
parancsnok összehívta a „kéjleányo-
kat”, és úgy kezdte a mondókáját, 
hogy „Kedves kurvákok”. Arról is 
beszámolt Apám, hogy a régimódi, 
elavult ágyúik lövedékei nemegy-
szer a saját frontvonalaikba csapód-
tak, s hogy egy tábornok jól lehordta, 
mert nem viselt bajuszt. Ugyanaz a 
tábornok látni akarta, hogyan lőnek 
az ellenségre, mire apám, ügyele-
tes lévén, két ágyújuknak tüzelé-
si parancsot adott. Az eredmény 
előre várható volt, az orosz ütegek 
azonnal válaszoltak, a tábornok és 
stábja gyorsan elautózott, és ők ott 
maradtak az ágyútűzben. Aztán me-
sélte, hogy a reggelijébe becsapott 
egy srapnelszilánk, és tönkretette a 
rántottáját. Vagy hogy amikor aludt, 
csak az ébresztette fel, ha az üteg 
hirtelen elhallgatott, vagy hogy ka-
rácsonykor találkoztak az orosz tisz-
tekkel, és cigarettát, vizitkártyát, kis 
ajándékokat cseréltek. Ezért aztán 
a hadosztály-parancsnokság jól le-
hordta őket. S végül, hogy egy napon 
övére csatolt kulacsa felfogott egy 
golyót. A zománcozott, zöldre festett, 
oldalt golyótól szaggatott nehéz vas-
kulacsra akkoriban egy szekrényben 
találtam rá, és szorongva gondoltam 
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arra, hogy a kulacs nélkül sem Éva 
nővérem, sem én nem léteznénk. 

Apám 1915-ben rövid hadjáratra 
Montenegróba került, amikor is a 
hosszú sor, ökrökkel és bivalyokkal 
vontatott nehéz ütegük megmász-
ta a meredek Lovcsen hegycsúcsot, 
és ezzel hozzájárult Montenegró el-
foglalásához és Nikita király buká-
sához. „Ez volt az egész háborúban 
az egyetlen győzelmes ütközetünk” 
– mondogatta apám kesernyés mo-
sollyal. Később megint az orosz front 
következett, majd a hírhedt lucki 
áttörés, amelyben Bruszilov orosz 
tábornok seregei majdnem teljesen 
megsemmisítették az osztrák–ma-
gyar haderőt. Amikor elterjedt a 
rémhír a kozák lovasok közeledtéről, 
a tüzérek sűrű ostorcsapásokkal, az 
üteg történetében először ügetésre 
kényszerítették a szegény lovakat, 
s apám szerint egy nap alatt hetven 
kilométert nyomultak hátrafelé.

Apám ütege a Monarchia jellem-
ző képét mutatta, hivatásos osztrák 
tüzér százados parancsnokával, ma-
gyar, cseh és horvát tüzéreivel, ru-
szin lóápolóival és fiatal tartalékos 
hadnagyaival és zászlósaival, akik 
civilben mérnökök voltak, és nagy-
részt zsidók. Minthogy a hadra kelt 
osztrák–magyar seregben a fiatal 
hivatásos tisztek elestek, fogságba 
kerültek vagy magasabb beosztást 
kaptak, a szakaszokat és más kisebb 
egységeket tartalékos tisztek vezet-
ték; azok között viszont minden ötö-
dik zsidó volt, amit egyetlen más ál-
lam hadereje sem tudott felmutatni.

Érdekes módon az osztrák–ma-
gyar főparancsnokság és a vezérkar, 
amely sokszor féktelenül uszított 
az „áruló” etnikumok, vagyis a cse-
hek, ruténok, szerbek és általában 
a szlávok ellen, szigorúan tiltotta 

az antiszemita megnyilvánulásokat. 
Olvasmányaim, zsidó veteránokkal 
folytatott beszélgetéseim és doku-
mentumok bizonyítják, hogy anti-
szemita incidensekre a hadsereg-
ben nagyon ritkán került sor. Zsidó 
tisztek az uralkodóhoz és a Monar-
chiához való ragaszkodásuk jeléül 
felháborodva írnak a „cseh ezredek” 
vagy más szláv egységek „gyalá-
zatos árulásáról, hűtlenségéről”. A 
valóságban az ilyenfajta önkéntes 
átszaladás az oroszokhoz aránylag 
ritkán fordult elő, annál is inkább, 
mert az átszaladókat gyakran há-
tulról vagy elölről lelőtték. Viszont 
egyes katonai egységek, néha egy-
szerre sok, egyszer százezernél több 
ember, reménytelen helyzetet látó 
elöljáróik parancsára, rendben, so-
rakozva adta meg magát. Ebből lett 
a valóságos lakosságcsere, amelynek 
során több mint kétmillió orosz és 
több mint kétmillió osztrák–magyar 
katona került egymás fogságába. S 
amíg a fogoly tiszteknek nem kel-
lett dolgozniuk, mégis megkapták az 
orosz, illetve osztrák–magyar tisztek 
békebeli zsoldjával egyenlő zsoldot, 
az altisztekkel és a közlegényekkel 
ipari-, bánya- vagy mezőgazdasági 
munkát végeztettek. Akadt közöttük 
olyan is, aki a hiányzó férjeket pótol-
ta, és végleg letelepedett. Azonban 
az altiszti és közlegényi állományba 
tartozó hadifoglyok nagy része nem 
volt ilyen szerencsés: ahogy gyengült 
a lakosság ellátása a Monarchiában, 
úgy gyengült a hadifoglyok élelme-
zése. Mi több, mindkét oldalon kü-
lönbséget tettek a favorizált és az 
„ellenséges” etnikumok között: a Mo-
narchiában valamivel jobban bántak 
a lengyel és a muszlim hadifoglyok-
kal, Oroszországban kimondottan 
favorizálták a cseheket, ruszinokat, 
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románokat; Olaszországban való-
sággal bűnözőkként bántak a Mo-
narchia olasz származású katonái-
val. A második világháborús hírhedt 
mauthauseni koncentrációs tábor 
már az első világháborúban fogoly-
táborként szolgált. Az ottani hadi-
foglyok, főleg oroszok egyharmada 
meghalt. Rokonaim közül ketten 
tisztként megjárták a szibériai fog-
ságot. Az egyik több évet töltött a 
távol-keleti Csitában; erről szóló be-
számolóit lelkesen hallgattam.

Apámat 1916 második felében 
fényszórós kiképzésre Bécsbe ve-
zényelték. Ott érte Ferenc József 
halála, akinek a temetésén ő is 
„Spalier”-t, vagyis sorfalat állt. Az-
után fényszórós tisztként az Ojtozi-
szorosban az Erdélyt megtámadó 
románok ellen harcolt, s végül az 
olasz frontra vezényelték, ahol har-
minchárom hónapos frontszolgálatá-
ra való tekintettel, most már főhad-
nagyi rangban, kinevezték a Palma 
Nova-i tüzérszertár parancsnokává. 
Az utóbbiban leginkább olasz nők és 
orosz hadifoglyok dolgoztak, és ami-
kor a front összeomlott, az osztrákok 
és az olaszok közös erővel felrobban-
tották a muníciót. 

„Nagyobb tűzijátékot sohasem 
láttam”, mondogatta apám, akit 
különben a háború során többször 
kitüntettek, többek között a tarta-
lékosoknak ritkán adományozott 
ezüst vitézségi éremmel. A fegyver-
letételt követően milliónyi bajtár-
sával együtt hazavergődött, s még 
egy ideig szolgálatban maradt. Bár 
a zsoldja nagy részét elvitte az inflá-
ció, de legalább enni kapott a tiszti 
étkezdében. 

Apám az 1918–1919-es forradal-
makat és a fehér ellenforradalmat 
ritkán említette. Bár a háború előtt 

egy egyetemi hallgató unokahúgával 
eljárt a Társadalomtudományi Tár-
saság és a Galilei Kör találkozóira, 
azokról se jót, se rosszat nem mon-
dott, s a Károlyi-féle forradalmat és 
köztársaságot, legalábbis előttem, 
egy szóval sem említette. A Tanács-
köztársaságra elutasító megjegyzé-
sekkel emlékezett. Utalt az érték-
telen „fehér pénz”-re, s gúnyosan 
beszélt Kun Béláék „félnótás” ren-
deleteiről. Ha valami zavaros dol-
got állítottam, apám habozás nélkül 
előhúzta a családi közbeszéd részévé 
vált „BŐL FAKAD A JÓLÉT” szál-
lóigét, amely az eredeti kommunis-
ta plakáton hatalmas betűkkel volt 
nyomtatva, szemben az első sor apró 
betűs „Szocialista termelés”-ével. 
Apám szívesen emlegette a Tanács-
köztársaság más hírhedt plakátjait 
is, mint például azt, amin egy állig 
felfegyverzett vöröskatona dühösen 
a nézőre mutat és kiált: „Te, sötét-
ben bujkáló rémhírterjesztő ellen-
forradalmár, RESZKESS!” Apám a 
forradalmakat értelmetlennek ta-
lálta, s őszintén lelkesedett Ferenc 
Józsefért és a békeidőkért. Persze 
az is lehet, hogy előttem vigyázott, 
nehogy eljárjon a szám a cisztercita 
atyák előtt. Akkoriban minden pol-
gár, de apám különösen fegyelme-
zett volt, és ő, aki éveket töltött ka-
tonák, munkások és sofőrök között, 
előttünk például sohasem károm-
kodott. Felejthetetlen esemény volt 
számomra, amikor a salzkammergu-
ti sóbánya alacsony gerendájába ret-
tenetesen beverve a fejét, felkiáltott: 
„Bassz-orkányos!” Egy világ omlott 
össze bennem, de apámhoz egyszer-
re sokkal közelebb éreztem magam.

A békeszerződés a családjainkat 
alig érintette, mert aki közülünk 
nem volt székesfehérvári, az Buda-
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pesten vagy Győrben élt. Az iskolá-
ban mást sem hallottam, a tanköny-
vekben mást sem olvastam, mint a 
trianoni szörnyű igazságtalanságot, 
de otthon nemigen esett róla szó. Így 
is volt gond elég.

Apámék még természetesnek vet-
ték, hogy az úri világba, pontosabban 
a „jobb társaságba” való bejutáshoz a 
katonai szolgálat és a tartalékos tiszti 
vagy legalább a hadapródi kinevezés 
szükséges. A tisztikarhoz és követke-
zésképpen a társasághoz csak olya-
nok tartozhattak, akiknek megvolt 
a „becsületük”. A becsületet, a tiszti-
karból és a társaságból való kizárás 
veszélye miatt, mindenáron meg kel-
lett védeni, méghozzá az úriemberek 
között, ha kell, párbajhoz is vezethető 
lovagias eljárással. Ha a sértést el-
követő egyénnek nem volt „becsüle-
te”, mert például gyári munkásnak 
tűnt, akkor – legalábbis elméletben 
– a sértést véres erőszakkal, vagyis 
karddal, ott helyben meg kellett to-
rolni. Gond volt, hogy a törvény til-
totta és büntetéssel fenyegette mind 
a párbajozást, mind a véres megtor-
lást, viszont a tiszti kódex és maga az 
uralkodó – aki önmagát elsősorban 
katonának tekintette – elvárta, hogy 
tisztjei mindenáron megvédjék a ma-
guk, a haderő és az uralkodó becsüle-
tét. Így kerültek párbajozók időnként 
az államfogházba, ahol aránylag kel-
lemes körülmények között töltöttek 
egy-két hónapot. Halálos kimenetelű 
párbajért valamennyivel súlyosabb 
büntetés járt. 

Ez a bonyolult világ komoly gon-
dokat okozott például az osztrák és 
német egyetemek hírhedten anti-
szemita és párbajra kész hallgató-
inak (schlagende Verbande). Ezek 
tudniillik 1896-ban elhatározták, 
hogy miután a zsidóknak születé-

süknél fogva nincs becsületük, ezért 
velük semmiképpen sem szabad 
akár baráti kardjátékban részt ven-
ni (Mensur), akár velük párbajozni 
(Duell, duellieren). De mert az egye-
temi hallgatók nagy része, legyenek 
zsidók vagy nem zsidók, tanulmá-
nyaik megkezdése előtt leszolgálták 
a katonai „önkéntes” évet, és így 
tartalékos tisztek vagy tartalékos 
hadapródok lettek, ezért a rangju-
kat kockáztatták, ha nem csináltak 
lovagias ügyet egy becsületsértésből, 
vagy nem fogadtak el egy szabály-
szerű kihívást. Viszont aki párba-
jozott egy zsidóval, azt kizárták a 
diákegyesületből (Burschenschaft), 
ami árthatott a későbbi hivatali 
vagy üzleti karrierjének. A volt bécsi 
diák Arthur Koestler az emlékirata-
iban mindezt jól elmagyarázta. Az 
antiszemita hallgatók dilemmáját 
növelte, hogy a jómódú zsidó diá-
kok nemegyszer olasz mestereknél 
tanulták a vívást és a párbajozást, 
és ezért, vagy éppen ellenkezőleg, a 
tapasztalatlan kardforgatásuk kö-
vetkeztében olykor súlyosan meg-
sebesítették az ellenfelüket. Apám 
még ebben a világban élt, én magam 
ennek az utórezgéseit éreztem. 

A párbajozást a háború idejére a 
császár-király felfüggesztette, de 
Horthy ellenforradalma visszahoz-
ta. Ebben a korszakban azonban 
a párbajok nagyrészt politikai jel-
legűek voltak és úgynevezett „első 
vérig” mentek, vagyis a párbajokat 
a szekundánsok és a vívómesterek 
jó előre megtervezték. Ami a pisz-
tolygolyókat illeti, azok a legritkább 
esetben találtak célba. Habár a mi 
családunkban senki sem párbajo-
zott, gyerekkoromban eleget retteg-
tem a párbajban való megszégyenü-
léstől, illetve a haláltól.
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Nem csak apám, mind a há-
rom fivére is katonatiszti rangban 
szolgált az első világháborúban. 
Egyikük megsebesült, egy másik 
vérhast kapott Albániában. Apám 
szerint a négy fiú távolléte okozta 
az anyjuk szívbajból eredő korai 
elhunytát. Mégis a katonai, sőt 
harctéri szolgálat, különösen tiszti 
rangban, majdnem elkerülhetetlen 
és nagyon kívánatos volt, hiszen 
nemcsak személyes sikert jelen-
tett, hanem az asszimilálódó zsidó 
vágyálom beteljesülését. Tisztnek 
lenni mindenütt jobb, mint közle-
génynek, de a hagyományos csá-
szári közös haderő hivatásos tisztje 
különleges helyet foglalt el a társa-
dalomban. Egyike volt a kevesek-
nek, akiket nem lehetett vagy leg-
alább nem illett besorolni egyetlen 
nemzetiségbe sem, és aki bizonyos 
szempontból fölötte állt a polgá-
ri törvényeknek. Ha a valóságban 
nem is, de hivatalosan a katonatiszt 
aranybojtos kardja egyenlővé tette 
őt a legfőbb hadúrral; Ferenc József 
önmagát elsősorban katonatisztnek 
tekintette. Mondanunk sem kell, 
hogy egy vidéki zsidó boltos fiai a 
gyakorlatban nem voltak egyenlők 
sem a császárral, sem a történelmi 
családok fiaival, sem a hivatásos 
tisztekkel, még akkor sem, ha pél-
dául az utóbbiakkal egyazon előke-
lő lovasezredben szolgáltak. Mégis, 
a szolgálaton kívül minden tiszt te-
gezte egymást, ami a német és ma-
gyar úri társaságokban csak közeli 
rokonok és legközelebbi barátok kö-
zött volt szokás. 

Anyám világa
Leendő szüleim 1920-ban esküdtek 
meg, Székesfehérvárott. Deutsch 
Anna, helyesebben Annus (később 

Timár Anna) felmenőiről nagyon 
keveset tudok. A két Deutsch család 
nem volt rokonságban, habár mind 
a kettő Székesfehérvárott élt. Anyai 
nagyapámról úgy tudom, hogy üz-
letember volt; a fényképek alapján 
megnyerő külsővel rendelkezett, 
ám fiatalon elvitte a rák, s így An-
nus Zsófi húgával és Pali öccsével 
apa nélkül nőtt fel. Gizella mama 
vagy nagymama, aki Csókai néven 
született, jómódú rokonsága segít-
ségével panziót nyitott Budapesten. 
Az első, szerényebb helyiséget kö-
vette egyszerre két emelet az igen 
előkelő belvárosi Haris közben. A 
panzió jó hírnek örvendett, szeces�-
sziós bútoraival, óriási vázáival, 
szobraival, értékes korabeli metsze-
teivel és selyemmel borított falai-
val. Szüleim és egy idő múltán Éva 
nővérem és én is vasárnap a Gizella 
panzióban ebédeltünk, méghozzá a 
fő asztalnál, ahol a nagymama elnö-
költ, és ahol a törzsvendégek a saját 
borukat itták, a saját szalvétájukat 
pedig monogramos ezüst szalvéta-
gyűrűben tartották. A kis asztalok-
nál vidéki és bécsi, jómódú, gondo-
lom, nagyrészt zsidó üzletemberek 
étkeztek.

Gizella mamától mindenki félt egy 
kicsit, beleértve engem és az anyá-
mat is. Évtizedekkel később mesél-
te, nagy meglepetésemre, hogy őt az 
anyja megpofozta, amikor panasz-
kodni mert az apámra, aki anyám 
szerint „a szerelemben olyan volt, 
mint egy fiatal csikó, csak a maga 
örömét kereste, mit sem törődve 
az én érzéseimmel”. „A te dolgod a 
türelem és a férjed boldoggá téte-
le” – mondotta volt a nagyanyám. E 
rövid beszélgetés volt egyébként az 
életemben az egyetlen alkalom, ami-
kor intim dolgokat mertem kérdezni 
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akár anyámtól, akár apámtól. Sze-
xuális felvilágosításomról a Révai 
Nagy Lexikona és osztálytársaim 
gondoskodtak. Kamaszkori tudat-
lanságom ilyen dolgokban párját rit-
kíthatta.

A hetvenhárom éves Gizella nagy-
mamát, amint erről még újra szó fog 
esni, 1944-ben kirakták a panzióból, 
és egy csillagos házba költöztették. 
Onnan hajtották el november végén, 
zuhogó esőben, honvédek, csend-
őrök és pártszolgálatos suhancok az 
Óbudai Téglagyárba, ahol nyoma ve-
szett, örökre.

Gyerekkor
Amint ezt ismerősök és idegenek is 
sűrűn hangoztatták, anyám és apám 
szépek és megnyerő természetűek 
voltak. A jelek szerint őszintén sze-
rették egymást. Igaz, sokat vesze-
kedtek, főleg anyagiak miatt. Soha-
sem volt elég pénz anyám divatos 
öltözködésére, a sok vendégségre, a 
nyaralásokra, Éva és az én francia 
és angol nyelvóráimra, az én sze-
rencsétlen hegedűtanulásomra, Éva 
művészi tornájára, mindkettőnk 
tánciskoláira. Anyám sokat panasz-
kodott, néha sírt is. A békétlenség 
csak a háború folyamán szűnt meg; 
a nővéremet idézve, „egyszerre ő 
viselte otthon a nadrágot. Habozás 
nélkül döntött nehéz kérdésekben, 
magabiztosan küzdött a családjá-
ért.”

Anyánk láthatólag örült, hogy cso-
dálják. A nővéremmel később talál-
gattuk, hogy volt-e egyiküknek vagy 
mindkettőjüknek szerelmi ügye. Ez 
nem lett volna különös, mert jobb 
polgári társaságban, különösen 
művészi és intellektuális körökben 
eltűrték az ilyesmit, feltéve, hogy 
diszkréten történik. Amellett a csü-

törtöki „nyitott ház” alkalmával 
néhány olyan férfiismerős is meg-
jelent a nővéremnek „kurizálni” és 
a szüleimnél „tiszteletet tenni”, aki 
korban inkább illett az anyámhoz, 
mint a nővéremhez. Nem kétséges, 
hogy ezek az anyámnak udvaroltak, 
mi azonban a hűtlenségnek semmi 
konkrét jelét nem tapasztaltuk. Vá-
lásról tudtommal sohasem esett szó, 
az ilyesmi a mi családunkban nem 
volt szokásban. 

Apám szülei eredetileg jobb módú 
menyasszonyban reménykedtek, de 
anyám hozománya sem volt megve-
tendő: szerepelt benne például egy 
144 darabból álló, DA monogramos 
színezüst étkészlet, amelyet 1980-
ban, apám halála után, Gloria és 
én örököltünk. Büszke is voltam az 
örökségre, habár őszintén szólva jól 
meglettünk volna például a tizenkét 
ezüst fagylaltoskanál és a tizenkét 
halkés nélkül is. 2020 januárjában, 
amikor elköltöztünk Kaliforniába, a 
költözést intéző vállalat kiküldött-
je mind a százéves, mind az újabb, 
agyontisztelt márkájú, hatszemé-
lyes Jensen ezüstkészletünket leki-
csinyellte, mondván, hogy ilyesmit 
ma senki sem használ. Végül a két 
teljes ezüst étkészletünkre és más 
értékekre való tekintettel a vállalat 
mégis engedett valamit a csillagá-
szati árból, amit azért számított, 
hogy holmijaink egy kis részét utá-
nunk küldje Kaliforniába. A nagyobb 
részt, ideértve Gloria méregdrága 
szőrmebundáját, a monogramos da-
masztabroszokat és ágyhuzatokat, a 
szép hangú, százötven éves fali zon-
gorát, a perzsaszőnyegeket, a szoba-
biciklit és ezernyi könyvet és képet 
a szállító megtartotta magának. 
Előzőleg próbáltuk elajándékozni 
a dolgokat, de még a jótékonysági 
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intézményeknek sem kellett szinte 
semmi a valaha dédelgetett tulajdo-
nainkból. 

Apám udvarló és vőlegény korá-
ban írt leveleit a halála után egy 
fiókban találtuk meg. Árad belőlük 
az odaadás, de mai szemel nézve túl 
udvarias és merev stílusuk a korabe-
li illemkódexek szövegmintáira em-
lékeztet. A levelek fő témái a közeli 
házasságon kívül a fővárosba költö-
zés lehetőségei, apám álláskeresése 
és az általános lakásmizéria. Nagy-
apám segíthette őket ahhoz, hogy a 
szüleink 1926 tavaszán a budai Nap-
hegy utcába költözhettek a négyéves 
Évával és háromhetes magammal. 
Szép nagy, magas mennyezetű, az 
eredetiből leválasztott három vagy 
négy szobában laktunk. A leválasz-
tott másik részben kellemes, érdekes 
emberek laktak, akik hosszú évekre 
a barátaink lettek.

Éva a Krisztina téri elemibe járt. 
Ha éppen volt osztrák Fräuleinunk, 
akkor ő és én kísértük. Ha nem, 
akkor egyedül ment. Amint utólag 
megtudtam, sok gond volt ezekkel 
a magukat teljesen idegenben érző 
fiatal osztrák nőkkel. Az egyiknek 
honvágya volt, és a szerelmet is hi-
ányolta. Úgy érezte, hogy Ázsiába 
érkezett, egy idő múlva fogta magát, 
és hazament. A másik Fräuli sokkal 
kedvesebb volt, de egy vasárnapi ki-
menő alkalmával teherbe esett, és 
haza kellett küldeni. A német nyelv 
nekünk könnyen ment, mert az 
apám, akinek az anyja Burgenland-
ban született, tökéletesen beszélt 
németül, és anyám majdnem olyan 
jól bírta a nyelvet. Állítólag kisgye-
rekkoromban magam is jobban be-
széltem németül, helyesebben vala-
mi alsó-ausztriai tájszólásban, mint 
magyarul.

Gyerekkoromban többször is nya-
raltunk az osztrák Alpokban, amely 
az első pillanattól kedvező benyo-
mást tett rám, különösen, mert a 
fenyőerdőkben csak úgy hemzseg-
tek a tigrisek és az oroszlánok. A 
szöges turistabotom birtokában 
bármikor hajlandó voltam felven-
ni velük a harcot. Az alsó-ausztriai 
Wienerbruck és a stájer Altaussee 
örökre megmaradt az emlékezetem-
ben. Az utóbbi gyönyörű helyet vagy 
hatvan évvel később meglátogattam, 
de amikor a vendéglőst kérdeztem, 
hogy mi maradt meg a környéken a 
harmincas évekből, a felettünk ma-
gasló Loser hegyre bökött. A napsü-
téses, de gyakran csontszáraz Kali-
forniánál talán mégis az esős, havas 
Alpok a kívánatosabb, főleg mert az 
Alpokban mindig van valami pom-
pás gyalogút és menedékház, míg 
Kaliforniában gyakran még a leg-
szebb erdőket és hegyeket sem sza-
bad vagy nem lehet megközelíteni. 

Akik akkoriban is éltek, emlékezni 
fognak arra, hogy milyen szabadok 
voltunk, mi, gyerekek. Azután, hogy 
a második Fräulein is visszament 
Ausztriába, Éva fel-felcipelt a Nap-
hegy akkor még majdnem lakatlan 
tetejére. Ott voltak a barátai, akik-
kel elment játszani, engem pedig 
leültettek egy kőrakásra azzal, hogy 
én vagyok a Dobó István, és védjem 
meg az egri várat. Így aztán sokat 
kuporogtam az őrhelyemen, s tiszte-
lettel bámultam a nagyfiúkat, akik 
közül az egyik a rettenetesen vérző, 
mély sebét egyszerűen bekente só-
val, és tovább focizott. A hegytetőn 
nem volt sehol telefon, a szüleink 
bíztak benne, hogy az éhség előbb-
utóbb hazakerget minket.

Az utcán is labdáztunk, hiszen a 
hatezer bejegyzett magyar magán-
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autóból és a nem sokkal számosabb 
taxiból vagy teherautóból kevés 
jutott a Naphegy vagy a Lisznyai 
utcába. A fasizmus, nácizmus, bol-
sevizmus kezdett eluralkodni a lel-
keken, de az élet sok tekintetben 
hagyományos maradt. A vasárnapi 
kirándulásainkon a sváb falvakban 
Grüss Gott-tal köszöntek nekünk, 
kirándulóknak, a magyar falvakban 
dicsértessékkel. Kamaszkoromban 
valamelyes rossz lelkiismerettel vá-
laszoltam Mindörökké, ámennel.

A sváb parasztasszonyok amúgy is 
a napi életünkhöz tartoztak; ők hoz-
ták nagy batyukban, pettyes vagy 
kockás konyharuhákkal takarva 
a friss vajat, túrót, sajtot, tojást és 
más finomságokat. A bérház udvarát 
gyakran látogatták a köszörűsök, a 
tót üvegesek, a kintornások, a ma-
jomtáncoltatók, a „virágfőd”-árusok, 
a rongyszedő „handlék” és a daloló 
koldusok. A szórakoztatásunkért 
járó piculákat kis papírba csavarva 
dobtuk le az udvarra, amit a lenti-
ek kalaplengetéssel megköszöntek. 
A tejet, friss zsömlét, jeget, szóda-
vizet, szenet, brikettet és a postát 
felhozták hozzánk, mint ahogy az 
ügynökök felcipelték a porszívót, a 
lexikonokat és a bőrbe kötött, arany-
szegélyű Szent Bibliát vagy a haza-
fias díszműveket. Cselédek, ügynö-
kök, szállítók, koldusok csak a szűk, 
sötét hátsó lépcsőn közlekedhettek.

Első olvasmányaim között elévül-
hetetlen díszhelyet foglal el ifj. Gaál 
Mózes Muki és Bubu kalandjai az 
őserdőtől a garázsig (1929) című il-
lusztrált csodakönyve, amelynek 
hősei egy ifjú csimpánz és egy vele 
egykorú elefánt. Ők Afrika szívé-
ben egy őserdei iskolába járnak, de 
nem lévén valami szorgos nebulók, 
a kis csibész Muki csak kókuszdió-

feltörésben szerzett jelest, az igen 
finom családból származó, elegáns 
Bubu pedig csupán fadöntésben és 
trombitálásban érdemelt egyest. 
Bánatában a két fiatal megszökik, 
és vonaton meg luxushajón messze 
a nagyvilágba utazik, persze min-
dig potyautasként. A véletlen elviszi 
őket a budapesti Cyklop garázsba, 
s ott le is telepednek. Következnek 
a budapesti kalandok, de engem 
addigra már eltöltött a boldogság, 
mert apám Kertész utcai garázsa is 
a Cyklop nevet viselte. Egyébként a 
könyv finom társadalmi szatíra, kár, 
hogy tudtommal csak egyetlen pél-
dány létezik belőle, az is a Széchényi 
Könyvtárban.

Bubu és Muki kalandjait felolvas-
ták nekem, nemkülönben a vérfa-
gyasztó Grimm-meséket és Wilhelm 
Busch Max und Moritz című, rendkí-
vül népszerű történetét. A két vásott 
kölyök a legnagyobb természetes-
séggel bántja, kínozza a környékbe-
li felnőtteket. Még szerencse, hogy 
végül egy molnár kezébe kerülnek, 
aki kacsaeledelnek aprítja fel őket. 
Mindez igen hatásosan illusztrálva! 
A meséket persze németül olvasták 
fel nekem; a mai napig hiszem, hogy 
a német mesékben uralkodó örökös 
vérontás és ember-, valamint állat-
kínzás hozzájárult a náci hatalomát-
vételhez.

Az Egri csillagokat már magam 
olvastam, s ma is tudnám idézni a 
fontosabb fejezeteit. Később Verne 
Gyulát és May Károlyt faltuk mind-
annyian, de Jókai Mór már inkább 
a kötelező olvasmányok közé tarto-
zott.

Kisgyerekkoromból két nagy ese-
mény maradt meg a fejemben. Az 
egyik, amikor tűz ütött ki, és el-
emésztett egy szomszéd házat. Mi a 
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balkonunkról figyeltük, ahogy a be-
hemót tűzoltóautók vadul szirénázva 
felkapaszkodtak a meredeken. Még 
drámaibb élmény volt, amikor 1931 
márciusában fejedelmi méltósággal 
elúszott a fejünk fölött, sőt rövid idő-
re meg is állt a Királyi Vár fölött a 
230 méternél hosszabb Graf Zeppe-
lin. Reklámkörúton járt, és mire el-
látogatott Budapestre, addigra már 
többször körülrepülte a földgömböt. 
Huszonnégy utasa a gondola ablaka-
iból nézett le ránk; én integettem ne-
kik, és ők visszaintegettek. Akkor a 
szüleim azt állították, hogy minden 
utas világjáró felfedező volt, ezért 
mi nem mehetünk velük. Később 
azonban megtudtam, hogy az utasok 
újságírók és meghívott hírességek 
voltak, mint például Karinthy Fri-
gyes. Akármi történt azóta a repülés 
terén, én tudom, hogy a Zeppelin a 
nemzetközi találkozások és barát-
ságkötések jelképe volt, és hogy ez a 
békésen boldog idő véget ért, amikor 
megjelentek a nagy utasszállító re-
pülőgépek, amelyekben többé nem 
lehetett pezsgővel a kézben állva a 
népek barátságára koccintani.

A húszas években a közeli és távoli 
Deák/Deutsch család, a nagyszüleim 
kivételével, katolikus hitre tért át. 
Így lettem magam is csecsemőko-

romban katolikus. Amikor egyszer 
erről kérdeztem, apám azt válaszol-
ta, hogy amint hazajött a háborúból, 
úgy érezte, az áttérés a legkevesebb, 
amivel köszönetet mondhat az or-
szágnak az emberi létéért, a törvény 
előtti egyenlőségéért és a szabadsá-
gáért. Hogy az áttérésben mennyi 
volt az opportunizmus, nem tudnám 
megmondani. Biztos volt benne pat-
riotizmus, de biztos az is, hogy a 
fehérterror, a vidéki pogromszerű 
jelenségek, az örökös publicisztikai 
és parlamenti zsidózás és az 1920. 
évi zsidóellenes numerus clausus 
törvény a mi köreinkben azt a be-
nyomást keltette, hogy Magyaror-
szágon csak teljes beolvadással lehet 
megmaradni. Apáméknak nem tűn-
hetett fel, hogy a modern radikális, 
faji antiszemitizmus jobban gyűlöli 
a gazdaságilag és sokszor kultu-
rálisan is több mint versenyképes, 
beolvadni vágyó zsidóságot, mint az 
archaikus, pajeszos, jiddisül beszélő 
ortodox és haszid zsidókat. De azt 
sem tudhatta előre, hogy a második 
világháború legutolsó heteiben a ke-
resztény közép- és felső osztályok 
humánusabb tagjai támogatni, sőt 
bújtatni fognak több ezer asszimilált 
budapesti zsidót, köztük a mi kiter-
jedt családunkat.
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A montázs 
és a festőiség problémája

Batykó Róbert legújabb sorozatáról

A világ – bármi legyen is az, kívül van: az a bizarr maradék, amely még 
nem lépett be a digitális szimbolikus terébe.

Martin Burckhardt–Dirk Höfer: Minden és semmi

Batykó Róbert új sorozata kollázsokból áll, ami akár meglepő is lehet, hi-
szen az eddigi életmű festményekből áll, melyeknek legfőbb témája éppen a 
festőiség fogalmának átmentése a 21. századba, megőrizve és átalakítva a 
festékalakítás személyes kéznyomát a fotó és a digitális képalkotás korában.

A műveken végighaladó motívum a festői eszközkészlet és a kortárs vizuá-
lis kultúra összeegyeztetése, egymásra hatásuk vizsgálata: a Graff sorozat a 
graffitik formanyelvét használta fel, később jellemzően egyszerűsített szer-
szám- és tárgyportrék, kamionrészletek, majd a digitális világ formanyelve 
volt az a kiindulási pont, amire a képek sajátos vizualitásukat építették.

A kollázsokat közvetlenül megelőző időszakban készült festmények 
maszkolófóliákkal, stencilekkel és egy speciális festőgéppel készültek, amely 
egy különös penge segítségével képes a felületeket végigkaparni és a maga 
előtt tolt festéket elteríteni. A művek jellemzően két részből álltak össze, az 
eredeti motívumból és a festőgép eredményéből. Vizuális működésük így a 
két elem kölcsönhatásából és dialektikájából származott, és éppen ez az a 
gondolat, ami továbbvezetheti a szemlélőt az új sorozathoz.

A montázs értelmezhető nemcsak képzőművészeti technikaként, hanem 
a részek és az egész széttartó dialektikájaként is: az egyes elemek elveszí-
tik eredeti jelentésüket, és betagozódnak az egész képélménybe, ugyanak-
kor ezzel ellentétes folyamat is végbemegy: az egész széttörik darabokra, 
és a részletek önálló életre kelnek. A folyamat hasonlít a festői képalkotás 
alapvető médiumproblémájához, az ecsetnyom és a képi illúzió kettőséhez. 
Batykó képein hangsúlyozottan ismerősek és felismerhetők a részletek 
(mint a mcdonald’sos sült krumplis doboz), a képek hangsúlyozottan egysze-
rű (szinte álnaiv) motívumokra épülnek, amelyek szintén a kortárs vizuális 
kultúra egyes elemeire utalnak, megidézve a 90-es évek formavilágát és fi-
noman utalva ezen motívumok visszatérésére a kortárs divatban. 

Gárdonyi László



20

Batykó Róbert: Champ for a Day
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Batykó Róbert: Lovin’ It
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Batykó Róbert: Taste the Rainbow
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Minden szó tartozik valamely dologhoz.
Ha nem dolog volna az, amihez hozzárendelhető,

Akkor gondolat. Vagy épp egy személy.
Amire utal a jelölés és a közvetítés.

Ez a szavak munkavégzése.
Utalni valamire, ami e nélkül

A megnevezés nélkül némaságra 
Lenne ítélve. A szó elbeszél valamit

A látható, tapintható világról.
Megállapítja, hogy létezést talált.

Talált lenni akarás. Rátapintás a pulzusra.
Az ujjbegy érzékeli, hogy ver a szív.

A szó lefogja ujjaival az adott akkordot
A nyelvnek, mint hangszernek forró húrjain.

A gyantával bevont húr a megszólalás pulzusa.
Vérér a hang, ami a szívhez vezeti a lüktetést.

Ezek tehát az ujjbegyeknek kedves helyek.

Mintha nem volna anyaga a szónak.
Se a nyelvnek, amiből vétetett.
Gőz és pára minden mondat.
Jelentés nélküli jel. Ékezet.

Csak játszunk a színekkel, illatokkal.
Mintha valamit teremtenénk.

Kántor Zsolt

Jézus az írás és a szó
Jelölés, kitapintás

Dolog, álom és szavak
A jelölő visszahúzódása

Kulcsár-Szabó Zoltánnak
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Olyan magabiztos a nem tudás.
Ahogy elképzeli, hogy tartja az ént.

Pedig valami valóságos indult el felém,
És biztos voltam, hogy szeretni akart.

De csak egyre távolodott a part.
Engem meg a felhő magához emelt.

Ihletforrássá változott a hely.
Nem elnyelni, hanem megérteni akart.

Thomas Mann definiálta, Garaczi felülírta.
Bodor Ádám bemutatta.

A lélek a pecsét, a személyiség,
Karakter azért, ahogy a csomagolást, a formát 

A tartalomról mint kérget lehántja. 
Szeretetben sütögeti az analizáltat.

Várni, hogy megjelenik a neki szóló jel.
Letüdőzni a reggelt a verandán,

Ülni a kősziklán s a lankán.
Ahogy rászáll a margarétára a poszméh.

Az est becsukódva zárja magába
Az ént, hogy boldoggá abálja.

Majd a hajnal kinyitja a kaput
Csupa Debussy, Chopin, s elszáll millió tabu,

A szorongás tűnik, és újra apokrif a rezignáció.
A forrás, a kút.

S az íróasztal, a mintázattá gyalult. 

Műgond: menüpont 
Peter Handke, a hálóőr
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azokra a napokra gondoltam, amikor azt 
hittem, hogy nem létezel. ekkor másztál 
ki a tv képernyőjéből, olyannak tűntél,
mint egy gyilkos, gigászi kaktusz 
valami westernparódiából.

nem szabad beszélni rólad.

és a szememben mohával benőtt,
elfelejtett szobrok levágott 
feje is lehetnél.

de mégis; 

az, hogy feltűnsz, kettőnk
félelmeire egyszerre
vissza-visszatérő
bizonyíték.

Vasas Tamás

félelem-fej
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„pont annyiszor láttam a csillagok háborújának mind a kilenc részét,
ahányszor nem jöttél el velem a régi gólyába szabadfelolvasásokra.”

ugye, ezek csak mondatok, de én ilyenekkel akartalak annak idején 
elbűvölni, és kerestem bennünk a kémiát, amiből megbuktam,
a matematikát, amiből majdnem, de nem ez a lényeg, csak
az, hogy hülye voltam, nagyon hülye, őrülten markoltam
a szoknyád képét az emlékeimben, bele sem gondoltam,
hogyha lehúznám…

talán csak egyszerű, pattanásos combok várnának,
amiből még a nagyanyáim arcképét is képes
lennék összerakni, mármint mintára,
hunyorítva, hülye voltam, nem
tudtam, itt szakadjon ránk az
ég és most jöjjön az eső,
mert nem tudtam
semmiről
semmit.

egy kis pubertás-flow



27

Kiss Judit Ágnes

Egy nőalak szürke kontúrja*

Esztert is Gyarmatról ismertem. Kollégiumi szobatársam volt egy évig, de ez 
nem jelentett szinte semmit. Óriási hálótermekben aludtunk abban az évben 
tízesével, azt a néhány két-három ágyas szobát, ami a rendelkezésünkre állt, 
a végzősök szállták meg. Főleg a fiúk, mert ők kevesebben voltak. Eszter két 
évvel fölöttem járt a kétnyelvű tagozaton. Fura lány volt, mintha egy másik 
világban élne. Vagy mintha sokkal idősebb volna nálunk. Hippinek tartot-
tuk, mert virágos nadrágot és tarisznyát hordott, és folyton hennával rajzolt 
a testére. Meg bárkinek, aki kérte. Nekem nem tetszett a vörös henna, viszo-
lyogtam tőle, mintha vércsíkok vagy hegek lettek volna azok a minták. De 
Esztert kedveltem a vércsíkjai ellenére. Azt hiszem, ő is engem.

Az utcán találkoztunk 2011 májusában. Akkor már évek óta nem jártam 
sehova. Ábel óvodás lett, a Gyülekezet ovijába vittem el busszal minden hét-
köznap, Tibor autóval ment dolgozni, de azt mondta, neki nem esik útba. 
Negyven percet utaztunk minden reggel és minden délután. Kétszer negy-
ven perc szabadság. Illetve kétszer nyolcvan, és annak a fele egyedül. Em-
berek. Utcák. És lehetséges találkozások. Negyven perc alatt kétszer csör-
gött a telefonom, hogy merre járunk, aztán meg, hogy otthon vagyok-e már. 
Tibor azért vett nekem mobiltelefont, hogy mindig tudhassa, mit csinálok. 
Rettenetesen félt, hogy ezek alatt a negyvenperces utak alatt lefekszem va-
lakivel. Mert alig várom, hogy megtehessem, hiába űzték ki belőlem annyi-
szor a paráznaság szellemét.

Nem volt senkim. Barátom se. Akinek bármit el merek mondani, aki ak-
kor is mellettem áll, ha valami őrültséget csinálok, ha hibát követek el. 
Gabriela az anyám volt, előtte mindig eljátszottam, hogy minden rendben 
van. A Gyülekezetben nehéz volt igazán közel kerülni másokhoz. Egy másik 
házaspárral összejártunk egy ideig, a feleséggel próbáltam barátkozni, noha 
semmi közös nem volt bennünk azon kívül, hogy egy házicsoportba tartoz-
tunk. Bernadett egyfolytában beszélt. És egyfolytában szoptatott. És mivel 
egyfolytában szoptatott, egyfolytában fejt. Ültünk a szobájában, és a mellét 
nyomkodta. Eszembe jutott, hogy fejték Kátán a szomszédban a tehenet, és 
megundorodtam.

Bernadett elmesélte, hogy ha nem kap meg valamit a férjétől, amit sze-
retne, addig nem fekszik le vele. Meg is mondja neki, hogy addig nincs szex, 
amíg a férfi nem viselkedik úgy, ahogy elvárja tőle.

– De hát ő a férjed! – képedtem el.
– Én meg a felesége vagyok – vont vállat Bernadett.
– De hát a házastársak kötelességei… És az engedelmesség… – habogtam.

* Részlet egy készülő regényből. Az előző részlet 2023. januári számunkban jelent meg. – A szerk. 
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El sem tudtam képzelni, hogy valaki nemet mondhat a férjének komoly 
következmények nélkül. Megpróbáltam végiggondolni, mit szólna Tibor, ha 
ilyesmivel állnék elő, és megborzongtam.

– Tudod, mit csinálok, ha valamiben nem értünk egyet? – kuncogott Ber-
nadett, aztán lehalkította a hangját, nehogy meghallják a szomszéd szobá-
ban a férfiak. – Azt mondom, hogy a Szent Szellem szólt hozzám.

– És elhiszi?
Bernadett büszkén felvetette a fejét:
– Jó döntéseket szoktam hozni.
Többet nem akartam vele találkozni.

Eszter a buszmegállóban szólított meg. Szakadt az eső, az óvodából tartot-
tam hazafelé – jóval később, mint szoktam.

– Gina!
Odakaptam a fejem. Évek óta nem szólított így senki. Ez a név a múltam 

volt. Az óemberhez tartozott. A régi életemet idézte. Gyarmatot. Az ameri-
kaiak Dzsinának szólítottak. Gabriela is. Később én ragaszkodtam a Regi-
nához, a Gyülekezetben Reginek becéztek, ahogy Tibor is. Én szakítottam 
azzal régi élettel, amit ez a név jelentett. Talán nem is hozzám szóltak. Ös�-
szerándult a gyomrom.

Először nem ismertem meg Esztert. Több mint tizenöt éve nem láttam. 
A hennával festett tetoválásokat kerestem a kezén. Vagy a tarisznyát a vállán. 
Rövidre vágatta a haját, és olyan elegáns ruhát viselt, amilyet a suliban sosem.

– Megismersz? – mosolygott rám.
A mosolya a régi volt.
– Nagyon megváltoztál – mondtam neki.
Átölelt, adott két puszit, pedig sosem voltunk ennyire közeli viszonyban. 

Néhány hónapja költözött a városba, jóformán senkit se ismert, csak a kollé-
gáit a cégnél. Hazáig kísért, a munkahelye nem volt messze tőlünk, közben 
egyfolytában beszélt, nem így emlékeztem rá. Csak akkor hagyta abba, ami-
kor csörgött a telefonom. Tibor hívott. Akkor elhallgatott, feszülten figyelt, 
szerintem hallgatózott is.

– Ne haragudj, nem hívlak be – mondtam neki zavartan. Tibor iszonyú 
ideges lett a váratlan vendégektől. Csak akkor jöhetett hozzánk valaki, ha 
előre be volt jelentve. – Borzasztó rendetlenség van.

– Engem nem zavar! – nevetett Eszter. – Látnád, mi van nálam!
– A férjem nem örülne neki – nyögtem ki.
– Otthon van?
– Nem, de… – Valamit mondanom kellett volna, de Eszter a szavamba 

vágott.
– Bocsánat, nem akartam tolakodó lenni. Egyszer meglátogatsz? Akár csa-

láddal, akár egyedül, ahogy jobb neked.
– Szívesen meghívunk mi is valamikor, csak akkor mégse fog szaladni a 

lakás – mentegetőztem.
Eszter mosolygott, bólogatott, nem erősködött, mégis úgy éreztem, meg-

hívatta magát. Kínos volt. Azért telefonszámot cseréltünk. Már másnap ke-
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resett, a vendégséget nem hozta szóba, csak beszélgettünk. Hívott harmad-
nap, negyednap is. Meglepően jólesett olyasvalakinek az érdeklődése, aki 
nem a Gyülekezet tagja. Akinek nem kell eljátszani a boldog szentcsaládot, 
ahol szeretetben él az apa, az anya és a fiú. Még így is sokáig próbáltam tar-
tani a látszatot. Voltam látogatóban Eszternél a másfél szobás albérletében, 
aztán egyszer végre ő is eljött hozzánk. Pedig halogattam, ameddig csak 
lehetett, de előbb-utóbb muszáj volt megmondanom Tibornak.

– Ki ez az Eszter, aki folyton hívogat? – kérdezett rá egyik este, miután 
megnézte a telefonom híváslistáját.

– Iskolatársam volt. Véletlenül találkoztam vele az utcán, és nagyon meg-
örült nekem, mert nemrég költözött Pestre, és nincsenek még barátai – ha-
dartam. Mindent elmondani: ez tűnt a legbiztonságosabbnak.

– Hívd el egyszer hozzánk vendégségbe! – mosolygott Tibor. – Legalább 
kitakarítasz előtte.

Vacsorára hívtuk Esztert, szorongtam, hogy minden jól fog-e menni. Tibor 
bűbájos volt, az udvarlásig bókolt Eszternek, viccelődött, az evés előtti ál-
dást is rövidre fogta. Bort ittunk, attól mindig féltem, kiszámíthatatlan lett 
tőle. De vendégek jelenlétében megnyerően viselkedett. Most is. Ábel unat-
kozott, ment volna játszani, de nem mert felállni az asztaltól, még engedélyt 
se mert kérni, félt az apjától. Végül Eszter sokallta meg, lefegyverző mosol�-
lyal a férjemhez fordult, hogy „Tibor, főznél nekem egy kávét?”, és elvonult 
játszani a gyerekkel. Én mosogattam, Tibor arról tartott kiselőadást, hogy a 
férfiak jobban főznek – kávét is, és hozzátette, hogy a barátnőmnek jó ízlése 
van, nagyon csinosan öltözik, és én is igazán nézhetnék ki jobban.

Nem válaszoltam, azon gondolkoztam, a külsőmre tett megjegyzés után 
vajon ma akar-e szexet, reméltem, hogy nem. Tévedtem. Talán túlzottan 
tetszett neki a barátnőm. Biztos róla fantáziált.

Eszter másnap felhívott, kért, hogy ebédeljünk együtt. Nem mozdulhat-
tam ki, takarítottam meg főztem, aggasztott Tibor előző esti megjegyzése, 
de Eszter ragaszkodott hozzá, hogy találkozzunk. Eljött hozzám, kínai kaját 
hozott műanyag dobozban.

– A férjed mindig ilyen? – kérdezte.
– Hogyhogy ilyen? Milyen?
– Én egész végig valami tompa, nehéz tárgyat kerestem, hogy a fejéhez 

vágjam, ha fizikailag is bántani akarna téged.
Rábámultam. Még soha senki nem feltételezett ilyet a társaságban olyan 

bűbájos, kedves Tiborról.
– Miért bántana? – kérdeztem zavartan.
– Miért, nem bántott? – kérdezett vissza Eszter.
Elakadt a lélegzetem. Soha senkinek nem mondtam ilyet a bűbájos, ked-

ves Tiborról. De Eszter nem várt választ. Sorolni kezdte mindazt, amit Tibor 
előző este mondott. A főztömre, az öltözékemre, a háztartásomra.

– Tudod, hogy hívják ezt? Bántalmazás. Akkor is, ha soha nem ütött meg.
Szerettem volna kiabálni, elmondani Eszternek, hogy de igen, megütött, 

de nem voltam rá képes. Annyira szégyelltem, hogy mindez megtörtént, és 
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most már valaki más is tud róla. Akkor is tud, ha letagadom. Le kéne ta-
gadnom, hogy a szégyen ne borítson el, de közben mégiscsak Eszter volt az 
egyetlen, akit a bizalmasomnak tudhattam.

– Ábelt is veri? – kérdezte, mintha mondtam volna bármit is.
– Nem, azt most már nem hagyom! – vágtam közbe. Eszter nem gondol-

hatja, hogy én olyan anya vagyok! Olyan, akinek a gyerekével meg lehet 
tenni bármit.

– Mégis fél tőle.
– Mert ordít. És volt már, hogy… – A rendszeres verést többnyire meg tud-

tam akadályozni, de ha Tibornak csak úgy eljárt a keze, azt nem.
– Te is félsz.
– Ezt honnan veszed?
– Ahogy elhúzódsz tőle, ha megmozdul. Ahogy összerezzensz, ha megszó-

lal.
– Ugyan már…
Eszter nem tudhatja meg. Egy hitetlen ember. Nem teregethetem ki elé a 

dolgaimat. Tibor dolgait. A Gyülekezet dolgait.
– Az anyámnak bántalmazó volt a férje. Nem az apám, a második. Tudom, 

mit látok.
– Egyszer találkoztál vele. Nem láthattál semmit.
Eszter dühös lett, láttam rajta, hogy mennyire erőlködik, hogy higgadt 

maradjon, hogy ne emelje fel a hangját.
– Félóránként ellenőriz telefonon. Fillérre el kell számolnod a pénzzel, 

amit az ő pénzének neveztek mindketten, mintha nem volna munka, hogy 
főzöl, mosol, takarítasz, gondozod a gyereket. Nem ülhetsz be velem egy 
kávézóba anélkül, hogy ne szoronganál. Csekkolja a híváslistádat. Ez a há-
zasság? Ez börtön. Vagy ezt hívják keresztény házasságnak? Ez tetszik az 
Istennek?

Az utolsó mondat fájt. „Bizony miattatok káromolják az Isten nevét a po-
gányok között, úgy, amint meg van írva.” Pedig hol voltak már az első évek 
lelkes evangelizációi: „állj elő vele alkalmatos és alkalmatlan időben…”?

Eszter sóhajtott. Most békítő volt a hangja.
– Nézd, Gina, én nem akarok beleszólni, hogy éltek, ha ez neked jó. Mondd 

azt, hogy boldog vagy ebben, hogy mindig is erre vágytál, és befogom. De ak-
kor nem is akarok tudni róla, mert nem bírom nézni. Az anyám ebbe halt bele.

– Hogyhogy belehalt?
– Nem ütötte agyon, ha arra gondolsz – húzta el a száját Eszter. – Csak 

belebetegedett, és szépen, természetes halállal kimúlt. És nincs büntetés.
– Ne haragudj, nem tudtam. – Soha nem beszéltünk a szüleiről. – Sajná-

lom, hogy anyukád…
– Rég volt – vágott a szavamba. – De ez most van. És nem akarom még 

egyszer végignézni. Tényleg ebben akarsz élni? Akarod, hogy így maradjon?
Hallgattam. Nem volt értelme tagadni, szépíteni. Nem tudtam, mit aka-

rok. De a kérdés jó volt: akarom-e, hogy így maradjon.
– Nem. – Előbb válaszoltam, mint hogy gondolkodtam volna. – Nem akarom!
És már bőgtem, olyan hirtelen, hogy fel se fogtam. Most nem úgy sírtam, 
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ahogy szoktam, mint egy tömítését vesztett csap, hanem hangosan zokogva, 
ahogy már nagyon régen nem. Eszter nem szólt, csak kitett elém az asztalra 
egy csomag zsebkendőt. Aztán vizet hozott. Aztán megsimogatta a hátamat. 
És várt.

– De mit csináljak? – kérdeztem, amikor végre meg tudtam szólalni.
– Hagyd ott a picsába!
Ráztam a fejem.
– Azt nem lehet. Ez nem olyan.
– Szentségi házasság, persze. Nem lehet elválni, csak belehalni. – Eszter 

hangja keserű volt.
– Nem erről van szó! – A Gyülekezet nem volt ebben a kérdésben annyira 

szigorú, mint a katolikus egyház. – De hova váljak?
– Gina, a fenébe is, diplomás ember vagy, nehogy már nem tudnád eltar-

tani magadat meg a gyerekedet! És létezik gyerektartás is!
Elképzeltem, mit szólna Tibor, ha bejelenteném a válást. Nem volt meg-

nyugtató.
– Tibor nem hagyná, hogy csak úgy lelépjek Ábellel. Biztos elvenné tőlem.
– Egy gyereket nem lehet csak úgy elvenni. Bíróság is van a világon.
– Meg ügyvéd. Akit Tibor ki tudna fizetni, de én nem.
Eszter megfogta a karomat.
– Hagyjuk, Gina. Amíg érveket keresel, hogy miért maradj, addig fogsz is ta-

lálni. De majd ha arra keresel, hogy miért és hogyan szabadulj ki, akkor szólj!
Felállt, elpakolt. Szerettem volna, ha még marad. Ha elmondhatok neki 

mindent. Akkor talán megértené azt is, hogy miért nem mehetek, ha volna 
is hová. Féltem attól is, hogy megharagudott, és talán nem is keres többet, 
ami azt jelentené, hogy eltűnne az egyetlen ember az életemből, akire szá-
míthatok. És aki sejti, miben élek.

Mégsem kerestem, ő sem hívott napokig. Én szégyelltem telefonálni, és 
egyre jobban rettegtem, hogy ő sem fog. Aztán egyszer csak beállított várat-
lanul, mosolyogva, mintha semmi sem történt volna. Kellemes tavaszi idő 
volt, sétálni hívott. Azt mondtam, nem merek, szalad a ház, Tibor bármikor 
rám telefonálhat, és mi fog szólni. Elsötétült az arca.

– Ugye tudod, hogy ez nem normális?
Nem tudtam, mire mondja. A takarításra, a telefonokra, a félelemekre? 

Mindegy. Egyik se volt normális. De Eszter visszajött.
Kisétáltam vele a Városligetbe.
Akkor mondtam el neki mindent.

***

A szülésem után eldöntöttem, hogy nem lesz több gyerekem. Az volt az első 
tudatos lázadásom. Elkezdtem fogamzásgátlót szedni. A Gyülekezet nem 
volt ebben olyan szigorú, mint a katolikus egyház. A családtervezést legá-
lisnak tartották. Bár az óvszer meg a számolás volt a teljesen elfogadott, a 
tabletta a szürke zónában meghúzódott, nem kérdezett rá senki, hogy konk-
rétan milyen módszerrel megy ez a családtervezés. Az esemény utáni tablet-
ta a meg a spirál volt a bűn, mert a megtermékenyült petesejtet nem hagyja 
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beágyazódni, szóval tulajdonképpen abortuszt okoz. A fogamzásgátló hosszú 
távon károsíthatja ugyan a testet, ami pedig a Szentlélek temploma, de so-
sem prédikáltak direkt ellene. A Gyülekezet felől akár szedhettem volna. 
Tibor nem hagyta jóvá. Azt mondta, minden gyereket szüljek meg, akikkel 
az Úr megajándékoz. Könnyen mondta. Nem sokat törődött Ábellel, az az 
anya dolga. Az esküvőnk óta nem védekeztünk. 

Igen, hazudtam neki, bár a hazugság bűn. Tablettát szedtem, valami 
táplálékkiegészítő dobozába rejtettem el, a tamponok meg a betétek közt 
tartottam, bíztam benne, hogy Tibor sose turkálna köztük, kicsit undorodott 
ezektől a női dolgoktól. 

Nem, nagyon undorodott. A szülésnél is ez volt a baj. Végig azt tervezte, 
hogy bejön velem a szülőszobára, és majd fogja a kezem. Mert ez olyan szép. 
Annyira romantikus. A fájások vasárnap késő este indultak el. Eleinte nem 
tudtam, mi lehet, nem is beszéltem róla. Reméltem, hogy el tudok aludni, és 
reggelre elmúlik. Közben a lelkem mélyén sejtettem, hogy itt az idő. Miután 
lefeküdtünk, mérni kezdtem az összehúzódások sűrűségét. A hétpercesek-
nél felkeltettem Tibort.

– Mi van már megint? Miért nem hagysz aludni?
Szerintem soha nem voltam vele annyira határozott, mint akkor.
– Mert szülni fogok – mondtam neki. – Be kell vinned a kórházba.
Föl is kapcsoltam a villanyt, hogy ne alhasson vissza. Hunyorgott a hirte-

len jött fényben, de szó nélkül öltözni kezdett. 
A kocsiban történt meg a baj. Egy pukkanást éreztem mélyen belül, és 

hirtelen elöntött a víz, mintha valaki egy pohár langyos teát borított volna 
az ölembe. Felkiáltottam, Tibor odanézett.

– Ez meg mi a franc?
– A magzatvíz…
– Fujj, de undorító. Most nézd meg, mit csináltál a kocsimmal!
Csuromvizes volt mindenem, a magzatvíz gyorsan hűlt rajtam a hűvös 

éjszakában, és fáztam. Ráadásul fölerősödtek a fájások is, már nehezemre 
esett beszélni, ha jött egy. Szerettem volna belekapaszkodni Tiborba, de el-
húzta a kezét.

– Vezetek.
A szülészeti osztály az ötödiken volt. Hívtam a liftet. Nem jött.
– Menjünk fel gyalog! – kértem Tibort.
– Én oda nem megyek fel veled – válaszolta iszonyodva.
– És akkor?
– Hívj fel, ha kész vagy.
Hogy kész vagyok. A szüléssel csak úgy kész lesz az ember. Mint egy vé-

cézéssel.
– És te? – kérdeztem, de alig tudtam kinyögni, belém akasztotta a szót egy 

újabb fájás.
– Hazamegyek – morogta. – Reggel meg elviszem az autót tisztíttatni. Én 

azzal dolgozom!
– Azt ígérted, bejössz velem – mondtam, amikor elengedett az összehúzódás.
– Sajnálom. Én ezt nem bírom nézni – rázta a fejét. – Ne félj, ügyes leszel. 
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Szeretlek.
Ettől az egyetlen szótól elhittem, hogy ez így rendben van. Hogy ő ezt nem 

bírja. Én meg majd bírom. Csak az az egy szó ne visszhangzott volna ben-
nem! Hogy undorító. 

Ötperces fájásokkal másztam fel az ötödikre, és jelentettem be a nővér-
pultnál, hogy szülni fogok.

– És gyalog jött föl? Egyedül?  – bámult rám az ügyeletes szülésznő. – Hát 
a másik folyosón jó a lift!

Csak bólintottam, mert nem tudtam válaszolni egy újabb kontrakció mi-
att. A szülésznő rám mosolygott, és megsimogatta a karomat:

– Ne féljen. Majd én magával leszek.
Ezek voltak az utolsó kedves szavak, amiket akkor hallottam.
Bekísért a szülőszobára, azt mondta, már nincs idő se beöntésre, se borot-

válásra, öltözzek át, feküdjek le, ő meg hívja a doktor urat, hogy vizsgáljon 
meg. Leoltotta a villanyt, hogy csak egy halvány, zöld jelzőfény világítson, 
kiment, és én egyedül maradtam. Azt hittem, ijesztő lesz, de ezek voltak a 
szülésem legboldogabb pillanatai. Ha akkor azt a kis időt ott nem kapom 
meg, talán nem tudtam volna szeretni a gyerekemet.

Nem volt fogadott orvosom, szülésznőm pláne, miért is lett volna. Majd 
az Isten velem lesz. Meg az Ő angyalai. Meg Tibor is ígérte. Végül csak az 
Isten volt ott. Vagy lehet, hogy az Ő angyalai is. Azt nem tudom. A férjem 
biztosan nem.

Fogalmam sincs, mennyi ideig lehettem egyedül a szülőszobán. Hosszú, 
virágos hálóing volt rajtam, amikor jöttek a fájások, letérdeltem a földre, 
és az ágyra támaszkodtam. Talán a térdelés hozta, de olyan volt ott lenni, 
mint imádságban. Azokban a beszélgetésekben Istennel, amiket akkor már 
rég nem éltem át. Nem tudom, hogy magyarázni. Egyszerűen nem voltam 
egyedül. A kisfiammal voltam, aki küzdött, hogy kijusson belőlem. Saját ma-
gammal voltam elvárások és megfelelési kényszer nélkül. De ennél jóval 
erősebb volt az élmény. Isten volt velem. Mintha Jézus szülne velem együtt, 
az én testi fájdalmaimat és változásaimat élné át ő is. Nem hiszem, hogy 
ezt bárkinek valaha is el mertem volna mondani. A Gyülekezetben biztosan 
azt mondták volna rá, hogy istenkáromlás. Pedig akkor éreztem először azt 
biztosan, hogy Isten nem férfi.

Hirtelen fény vakított el, valaki felkattintotta a villanyt. Nagydarab idő-
sebb nő nyomult be, tenyeres-talpas, hangos, igazi markotányosnő. A kezén 
is, a ruháján is érződött, hogy dohányzik. A terhesség alatt minden szagra 
érzékeny voltam. És utáltam a cigarettáét.

– Na, hogy vagyunk? Mutassa magát! Micsoda? Nem volt borotválás? Se 
beöntés? Mi az, hogy nem volt rá idő?

Összeharapta a száját, hogy ne mondjon semmit a hanyag kollégára.
– Hol van a másik?
– Másik mi, aranyom?
– A másik szülésznő.
– Ja, lejárt a műszakja. Én leszek itt magával.
– És az orvos?
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– Majd jönni fog, ha itt lesz az ideje.
– De már itt van…
– Ha itt lenne, akkor nem társalogna ilyen kedélyesen, aranyom. Megcsi-

náljuk rendesen a rutint. Ebből délre se lesz gyerek. Feküdjön föl!
Nem segített, magamtól másztam fel az ágyra. Beszorítottam a szemem, 

hogy ne is lássam, ahogy közeledik hozzám a borotvával. Aztán jött a beön-
tés, azt hittem, szégyellni fogom magam, de nem érdekelt az egész. A szülés 
nem ismeri a szégyent. Az se érdekelt, hogy a vécé túl messze volt ahhoz, 
hogy időben odaérjek. 

A beöntés nem segített, a szülésem nem haladt tovább. Ez nem azt jelenti, 
hogy a fájások leálltak, csak nem történt tőlük semmi azon kívül, hogy nyög-
tem. Aztán kiabáltam.

– Nem kell kiabálni, aranyom. Nem fáj az még annyira – búgta tőle telhető 
kedves hangon a markotányosnő.

Azzal leült mellém, és elkezdett újságot olvasni, Kiskegyed volt, valami ak-
tuális sztár arcképével a címlapján. Máig emlékszem arra az ismeretlen arc-
ra, ráköszönnék az utcán. Emlékszem a fájdalomra is, amikor a szülésznő 
később megvizsgált. Azt mondják, a szülési fájdalmat nem lehet felidézni, és 
az összehúzódásokét tényleg nem is tudom. De a vizsgálatét igen, éles volt, 
mintha kést vágott volna belém.

– Ne húzódjon el! – szólt rám. – Ne rángassa magát, akkor nem tudom 
megvizsgálni. Ha hagyja magát, előbb kész leszek. Nemsokára jön a doktor 
úr. Nála is ezt fogja csinálni?

Fogalmam sem volt, ki a doktor úr, és hogy mit fogok nála csinálni. 
A szülésznő rám tette a CTG-t, nézte a monitort, cöcögött, hogy nem elég 

erősek a fájások. Nekem elég erősek voltak. Aztán tényleg bejött a doktor úr. 
Nem szólt hozzám, hanem egyenesen a lábam közé nyúlt. Nem tudom, mi-
ért, de minden nőgyógyászati vizsgálat alatt sírhatnékom volt világ életem-
ben. Most is, amíg nem hasított belém megint az éles fájdalom. Sikítottam. 
Csak évekkel később tudtam meg, hogy a méhszájat tágította kézzel, hogy 
gyorsabb legyen a szülés. Aztán a karomba kötött egy infúziót.

– Mi ez? – kérdeztem rémülten.
– Hogy hamarabb túl legyen rajta – válaszolta az orvos, és nem nézett 

rám. Egyetlenegyszer sem nézett a szemembe.
Egy pillanatra azt hittem, fájdalomcsillapítót ad. Aztán meggyőződhettem 

az ellenkezőjéről. A fájdalomhullámok egyetlen összefüggő fájdalomáradat-
tá olvadtak össze. És minden összekuszálódott a fejemben, talán az esemé-
nyek sorrendje is.

– Viselkedjen már kulturáltan! – szólt rám az orvos az egyik ordításnál.
Ma már visszavágnék, hogy nem viselkedni akarok, hanem szülni, de ak-

kor, ott jó akartam lenni. Hogy szeressenek. A férjem, a Gyülekezet, az Is-
ten. Meg az ismeretlen szülészorvos.

Az életerő utolsó szikrája akkor lobbant fel bennem, amikor belekönyökölt 
a hasamba. Akkor már szerintem le lehettem szíjazva, mert nem ellöktem, 
hanem beleharaptam a karjába. A szülésznőnek sziszegte oda, hogy csinál-
jon már velem valamit. A markotányosnő odajött, és leszorította a fejem. 
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Biztos voltam benne, hogy meghalok, hogy az orvos kitapossa a belemet, 
hogy megnyomorítja a babámat. Nem tudom, hogy a fájdalom vagy a félelem 
üvöltött belőlem. Nem emlékszem a gátmetszésre sem, csak egy újabb fajtá-
ja volt a fájdalomnak. Jó lett volna belekapaszkodni valakibe. Jó lett volna 
egyáltalán hívni valakit. Talán Jézus nevét kiabáltam, de ebben sem vagyok 
biztos. Azok már a tolófájások lehettek, de nem tudtam megkülönböztetni, 
annyira összemosta bennem a gyötrelmeket a szülésgyorsító oxitocin. 

Egy pillanat alatt lett vége, amikor Ábel kibújt belőlem. A szülésznő a 
kezembe adta

– Tessék, megküzdött érte.
Belenéztem az újszülött szemébe. Előtte sem sírt, csak nyekergett, de ab-

ban a pillanatban elhallgatott, és csak nézett rám kutatóan a hatalmas sö-
tétkék szemével. 

Az orvos kirángatta belőlem a lepényt. Fájt az is, de annak legalább nincs 
csontja. 

A gátvarrást végigsírtam. Máshogy fájt. Már nem volt bennem a szülés 
ereje, csak az iszonyatos fáradtság. Tizennégy órája voltam étlen-szomjan. 
2007. október 15-e volt. 13 óra 23 perc.

Ábelt elvitték, és én hagytam, mert azt mondták, hogy ez a szokás. Csak 
szoptatásra hozták oda. Amíg nem volt velem – állítólag azért, hogy pihen-
hessek –, egyfolytában sírtam. Mindenki azt mondta, örüljek, hogy ilyen 
szép, egészséges fiam született, és semmi okom sírni. Biztos a fáradtság. 
És én el is hittem, hogy ami történt, az rendben van, a szülés ilyen, és örül-
nöm kell, hogy a baba is, én is egészségesek vagyunk. Persze nem tudom, 
mennyire volt egészséges, hogy a hasamba könyöklés miatt napokig csak 
katéterrel tudtam pisilni, és megsérült az elülső gátizmom. De az akkor még 
persze nem derült ki.

A szülésről évekig nem beszéltem senkinek. A rémületről. Az elidegene-
dettségről. Hogy én ott egy munkadarab voltam, egy méh, amiből valahogy 
ki kell piszkálni az újszülöttet, mint a kagylóból a gyöngyöt. Csak egy túl 
hangos tojócső voltam, aki beszél, sír, kiabál, zavarja őket a munkában, 
hogy kinyerjék belőlem az értékes magzatot. Pedig az az én szülésem lett 
volna. Az én ünnepem. Nem volt kinek beszélnem erről. Anyuka örüljön, 
hogy egészséges. Anyuka örüljön, hogy a baba is egészséges. Anyuka örül. 

„Örüljetek az Úrban! Ismét mondom, örüljetek!” Folyton örülnöm kellett. 
A Gyülekezetben örülni Isten szeretetének. Örülni a csodás családomnak, a 
jól kereső férjemnek, aki mellett, lám, dolgoznom se kell, mert eltart. A szép 
kisfiamnak, az otthonos lakásunknak, az új autónak. Én pedig állandóan 
sírtam, ha nem látta senki. Amíg Ábel nem ment óvodába, és otthon volt 
velem, megállás nélkül folytak a könnyeim. Már fel se tűnt, csak néha a 
papírzsebkendő-halom, ami körém gyűlt a nap folyamán. A fiam első teljes 
mondata is az volt: anya sír.

Öt napig tartottak benn a kórházban. Tibor az első nap meglátogatott, ho-
zott virágot, amit nem volt szabad otthagynia a kórházban, megnézte a fiát, 
és nagyon boldog volt. Még inkább büszke. Apa lett, fiús apa, amire mindig 
is vágyott.
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Odze György

Mások vagytok

Akkor, vasárnap reggel, megint végiggondoltam mindent, miután Bori el-
ment. Hajnalban tűnt el, szó nélkül, egyszer csak nem volt ott. Mások vagy-
tok, más emberek, erre még emlékeztem, hogy mondta, még valamikor éj-
szaka, egészen közelről, szinte csak suttogva, akkor nem figyeltem rá, vagy 
nem is értettem, hogy pontosan mit is akar ezzel. Végig kell gondolnom. Mi 
az életem? Van egy cégem. Sőt nem is egy, hanem három, de ennek a mi 
köreinkben nincs jelentősége, hogy egy vagy három, esetleg tíz, összefonó-
dások vannak, azt kellene végiggondolnom, hogyan szabadulhatnék tőlük, 
de az nem olyan egyszerű, mert benne vagyok a családi hálóban, és mihez is 
kezdenék, ha végül megszabadulnék tőlük, ez a kérdés. Huszonöt éves va-
gyok, üzletember, ezt szoktam mondani, ez azért jobban hangzik, mert ab-
ban, hogy céges, van valami kisszerű, ma már szinte mindenki céges, akinek 
van valamije, a taxis, a pék, még a szemüvegjavító is, mindenki. Vannak 
ilyen szavak, amik valamiért kisszerűen hangzanak. Széna tér, például. Hol 
laksz? A Szénán. Ilyesmit nem mond az ember, mert valahogy olyan alpári. 
Komoly ember nem lakik a Szénán. Komoly és magára valamit is adó ember, 
még ha budai is, minimum a Rózsadombon lakik, vagy a Normafa környé-
kén, ahogyan mi, a Svábhegyen, vagy még azon is túl, egy olyan helyen, amit 
senki sem ismer, az a legelőkelőbb. A Norman-dombon lakunk. Tudod, hol 
van? És rögtön felülkerekedsz. Ez az igazi. Amikor nagypapa céges lett, a 
rendszerváltás idején, első dolga volt felköltözni Budára. Rácz Aladár utca. 
Az meg cigányosan hangzik, de jó a kilátás a városra meg a Dunára, ráadá-
sul a szomszédban egy miniszter lakott, akivel rövidesen összebarátkozott. 

Megragadta a lehetőséget. 
Ilyen egyszerű. Felismerni és megragadni. Amikor sok barátja és ismerőse 

még csak nézelődött, hogy na, mi újság, meg keresgélték egymás telefonszá-
mait, hogy kit lehet még hívni, és kit már nem érdemes, tépelődtek, hogyan 
alakulnak majd a dolgok az országban, ő megragadta, és az övé, Véges Osz-
káré lett a csomagolásbiznisz. Az állami szektor egyszer csak összeomlott, 
így indult a birodalom építése, persze, magyar léptékkel, de mégiscsak biro-
dalom lett belőle, nem volt könnyű, mert új meg új emberek érkeztek, akik 
szintén meg akarták ragadni a lehetőséget, új érdekviszonyok alakultak 
ki, amikben nagypapa ügyesen lavírozott, és jól is érezte magát bennük, 
nyilatkozgatott mindenfélét, amikről úgy képzelte, hogy egy újkori sikeres 
embernek nyilatkoznia kell, elszakadt a fiatalkori szocializmusképtől, amit 
ő maga is nagy lelkesedéssel épített, lepöckölte a párttagkönyvét a Dunába, 
Mercedest vett bőrüléssel és extrákkal, új házat egy divatos budai utcában, 
ami jár, az jár, az állam végre nem nyomja el a tehetséget, ez a fontos, ez ha-
totta át a családot. Terjeszkedett, raktárakat, irodaházakat vett, befektetek, 
mondta, ilyen egyszerű. 
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Apa akkoriban érettségizett, így nőtt fel, már benne a bizniszben, ráhe-
lyezve az útra, ami gondosan fel lett építve neki, elkezdte a jogi kart, de 
nem volt hozzá türelme, külkereskedelmet tanult, de ahhoz sem, beszállt 
egy pénzváltó üzletbe, ami jól jövedelmezett, az tetszett neki, adok-kapok-
profit, esténként kitette a köteg pénzeket az asztalra, aztán átvette nagy-
apától a csomagolást, egyesült egy osztrák céggel, Véges & Laber, ez lett a 
nevük, mert akkor éppen ez volt előnyös, ez a jel, az &, apa szinte mindent 
jól csinált, amibe belefogott, ez volt az ő titka, man for all seasons, jól tudott 
érvényesülni, haszonélvezőnek kell lenni, el kell fogadni, amit a kor nyújt, 
ez a lényeg, ez volt a filozófiája. És mindenben az ő filozófiája volt a meg-
határozó. Így rúgta ki most, pénteken Klein Marcit, a kiskleint, akinek az 
apja, az NagyKlein még nagypapával dolgozott, de most ez nem számított, 
ezért is kellett végiggondolnom, hogy ennek az egésznek így van-e értelme, 
a családinak mondott biznisznek. A kisklein kapott egy e-mailt, hogy vége, 
én pedig másikat, két szó volt az egész, Klein kirúgva, még arra sem vette a 
fáradságot, hogy szóban közölje, mondjuk úgy, ahogyan régen legalább meg-
tette, ahogyan fontos dolgokat szokás közölni, hogy na, kisapám, kirúgtam 
a kiskleint, legalább ennyi, ostobának éreztem magam tőle, tényleg, olyan 
kisapa voltam, pedig sejthettem, hogy ez lesz a vége, hogy kirúgja, már múlt 
héten vitáztunk róla, túl sokat tud, mondta apa, de hát, bazd meg, próbál-
tam érvelni, éppen ez a dolga, hogy sokat tudjon, apa fel-alá járkált az iro-
dájában, faltól falig, ez már magában is szörnyen idegesítő, ez a szokása, és 
nem is megbeszélés volt, csak kinyilvánítás, apa mindenkit így kezelt, amíg 
volt anya, addig őt is így kezelte, Ágit is, ő tizennyolc volt, amikor lelépett, 
egyenesen Amerikába, merthogy inkább a bizonytalan semmi, mint ez az el-
nyomás, és közben apára mutatott olyan vádlón, ahogyan csak egy lány tud 
az apjára mutatni, amikor már szabadulni akar tőle, nekem ehhez nem volt 
sem bátorságom, sem elszántságom, akkor vonzott be a biznisz, beíratott 
egy angol üzletember-gyorsképzőbe, annyi elég, mondta apa, mindennek az 
alapja az önbizalom és a kételkedés. 

Amikor pénteken megkaptam apa üzenetét, majdnem elhánytam magam, 
csak álltam a telefonnal a kezemben, nem lett volna értelme visszaírni vagy 
felhívni, amióta Luci lépett anya helyére, úgy lett bevezetve, hogy elérhetet-
lenek voltak a hétvégén, üzentem neki, hogy elegem van, aztán vagy elolvas-
sa vagy nem, és ha el is olvassa, nem válaszol, megmutatja Lucinak, aki azt 
válaszolja, hogy az a kurva kölyök azt hiszi, neki mindent szabad, egyszer 
már a szemembe is mondta, ráadásul apa előtt, és apa nem védett meg, Luci 
nem bír engem, de hát miért is bírna, nem az ő gyereke vagyok, csak egy 
ottragadt darab apa életében, amit neki apával együtt el kell fogadni, mint 
egy régi adósságot, elegem van, elküldtem, send, így aztán fogtam magam, 
és lementem a Balatonra, a családi nyaralóba, amit már csak én használok, 
apáéknak ez már snassz, pedig hegyoldal és panoráma, egyedül jövök nagy 
néha, hogy kikapcsoljam magam a dolgokból, vagy nővel jövök, akit frappí-
roz az előkelőség, de ha az ember nagyon ki akar kapcsolni valamit, és na-
gyon nem akar gondolni valamire, akkor azért csak arra gondol, ami van, és 
nem arra, amire nem kellene, egyedül kell végiggondolni, hogy mi legyen a 
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cégekkel, a sikerekkel, voltak már komoly vitáim apával az önállóságomról, 
voltaképpen mindenről voltak már vitáim apával, az egész kapcsolatunk egy 
nagy vita, de apának abban az irodában, a hatodikon, a Főnöki Szinten, ahol 
fel-alá mászkált, mindig igaza volt, azt is mondta, amikor volt valami üzlet-
kötés, hogy ő már nem megy le a nyolckerbe, semmi pénzért, mert az tele 
van cigányokkal, még a Nagykörútra sem, ő már csak a Svábhegyen akar 
élni, és nehogy én már kioktassam őt, és akkor jött a szokásos szöveg arról 
is, hogy mindent neki köszönhetek, hogy becsüljem meg magam, és hogy ő 
munkaidőben nem apa, hanem a birodalom vezetője, szóval ilyen volt a han-
gulatom pénteken, lementem a Balatonra, jó lesz, gondoltam, elszakadni. 

Ebben az állapotomban, hogy éppen se kint, se bent, jött Bori. A Vitorlásban 
ismerkedtünk meg, az a legnépszerűbb csajfelszedős hely Füreden, persze, én 
is azért mentem, ahogy szoktam, de Borin azonnal láttam, hogy őt nem lehet 
csak úgy felszedni, az ilyesmit az első percben megérezni, egyszerű, komoly és 
öntudatos lány volt, aki méregeti a fiúkat, mielőtt közel engedi őket magához, 
de egyből azt gondoltam, hogy nekem való. Ha az első pillanatban stimmel 
valami, az sokat jelent. Nem mindent, de majdnem mindent. Négy jókedvű 
barátnő ült egy sarokasztalnál, arról beszélgettek, hogy tudnak-e új sport-
cipőt venni, és hány órát kell majd dolgozni érte, rutinszerűen kezdődött, őt 
néztem ki magamnak, tánc, kis beszélgetés, rokonszenv, viccelődés, odaültem 
hozzájuk, kedveljük egymást, ez gyorsan kiderült. Pesti, elsőéves az orvosin, 
most nyári tábort szerveznek szegény családok gyerekeinek Csopakon, a Hó-
virág utcai iskolában, jól hangzott, mondtam is neki, hogy milyen nagy dolog 
az ilyesmi, ha egyszer van kedved, gyere el, nézd meg, mondta, megint tán-
coltunk, aztán inkább kimentünk a mólóra, leültünk a korlátra, dumáltunk, 
néztük a vizet, mint a romantikus filmekben. Úgy éreztem, komoly is lehet, 
nem csak a szokásos, elsuhanó balatoni kaland, amire szeptemberben már 
nem is emlékszik az ember. Okos lány, nem a külsőségek érdeklik, nem a kel-
lékek, mint sok korábbi barátnőmet, persze, a pénz, az gyakran előjön, hogy 
neki nincs, nekem pedig milyen természetes, hogy sok van. Biciklivel volt, 
már várták a barátnői, találkozunk holnap. Néztem, ahogy elteker, még inte-
getett, mielőtt eltűnt a kanyarban, aztán beültem a harmincmilliós autómba, 
igen, azt próbáltam számolni, hogy hány órát kellene dolgoznom érte, még 
soha nem számoltam így semmit, hogy hány kurva munkaóra, harmincmillió, 
ezeknek a lányoknak összesen sem jutna eszébe álmában sem, ki sem tudnák 
mondani, hogy harmincmillió, és ez nekem meg természetes, piacvezetők va-
gyunk, apa most éppen gyógyászati központot nyitott, mert abban látja a jö-
vőt, én meg arra gondoltam, hogy Borit nem lehet odavinni abba a nyaralóba, 
mert nem tetszene neki az, amit ott látna, a berendezést egy Grabenák nevű 
őrült pasas tervezte, Luci hozta, amikor megjelent az életünkben, megkez-
dődött a nagy átalakítás, anya fotóit bevágták egy fiókba, és apának tetszett 
is, a teraszt egy kézmozdulattal szinte letarolta, kell oda egy kis medence, 
ezt találta ki, és lett is, ő volt a legdivatosabb belsőépítész, körbenézett, a 
segédei fotóztak, mértek, nem számított a pénz, a milliók csak úgy repkedtek 
a levegőben, jöttek Luci új bútorai és cuccai, végtelen mennyiségű illatszer, a 
minőségre áldozni kell, édesem, mondta a maga tudálékos módján apának, aki 
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mindenre, amit ez a nő mondott, egyetértően bólogatott, aztán következett a 
kert, különleges bokrok és a korszerű fényrendszerek, egyenesen Japánból, 
ma ebben ők a legjobbak, állította magabiztosan Luci, a végén pedig már sem-
mi sem lett olyan, mint amilyennek gyerekkoromban szerettem, a biciklizős-
párizsis-reggelis napok anyával és Ágival, semmi. Anyáról maradtak még 
képeim, amikor magányosan cigarettázik a teraszon, ivott is néha, később 
ez volt ellene a vád, hogy iszik, pedig apa sokkal többet ivott, rendszeresen, 
és nem is titkolta, de ő megmagyarázta, hogy a feszültség levezetésének ez a 
leghatásosabb módja, na és anya, kérdeztem néha, mi van az ő feszültségével, 
amit Luci megjelenése okozott a házasságotokban, apa csak nézett, mi van, 
bazdmeg, mi van, egy gyerek ne dumáljon bele a szülei házasságába, Luci 
később azt mondta, az a baj velem, hogy apa elkényeztetett. 

Másnap este Borival a Tagorén randiztunk, végigsétáltunk a strandig meg 
vissza, óvatosan karoltam át a vállát, az egyetemről mesélt, hogy meg kell 
pályáznia egy ösztöndíjat, mert a megélhetés, az nem egyszerű, nekem meg 
eszembe jutott a sportcipő, meg az is, hogy nem kell túlagyalni meg túllel-
kizni a dolgokat, szóval az kell a pályakezdéshez, mondta, egy biztos pont, 
persze, bólogattam, az kell. A Sport teraszán vacsoráztunk, ő csak rántott 
sajtot kér, mondta, meg, hogy ki-ki alapon, elő is vette a pénztárcáját a tás-
kájából, a csattal is bajlódott, láttam, hogy milyen kis egyszerű, volt benne 
egy nejlon alatt fotó a szüleiről, apa és anya összehajolva, rá is tette a képre 
a mutatóujját, hogy mutassa, ők a szüleim, apa pályafenntartáson dolgozik, 
sokat van terepen, anya óvónő, és még büszkeség is volt a hangjában, akkor 
magam sem tudtam, hogy ezek után majd beülünk-e a harmincmilliósba, a 
tehetség kibontakoztatása milyen fontos, erről is beszéltünk, ehhez szeren-
cse és körülmények kellenek, anélkül semmire sem megy az ember, és akkor 
mindent elmondtam Borinak, hogy hogyan élünk, meg hogy nekem mennyire 
nem megy ez az egész, és mégis csinálom, és persze, apára hivatkoztam, hogy 
mennyire belecsavart engem ebbe az egészbe, és ha az ember ennyire belecsa-
varodik, akkor nehezen találja meg a kitörési pontot, volt már egyszer ilyen 
eset, mint a kisklein, akkor is nagyon összevesztünk, Hanna, a titkárnőnk mi-
att, középkorú, elegáns és szűkszavú asszony, korrekt, mondta rá apa, ami az 
ő fogalmai szerint azt jelentette, hogy megbízható és egyúttal távolságtartó, 
nálunk, a cégnél a kedvesség nem tartozott a fontos erények közé, egyszer be-
szélgettem vele, amikor együtt mentünk le a liften, láttam rajta, hogy rossz-
kedvű, semmi különös mondta, vannak ilyen napok, az ember egyszer csak 
rájön arra, különbözni kell, de nemcsak mástól, hanem olykor önmagunktól 
is, aztán a földszinten elváltunk, mondta, hogy ő a Balzac utcában lakik, én 
indultam volna tovább a mélygarázs szintjére, aztán megálltam, élveztem 
a társalgást, még csodálkoztam is magamon, hogy milyen jól érzem magam 
vele, pedig majdnem a nővérem lehetne, furcsa egy fiú maga, mondta nekem. 

Persze, ez a kérdés, a legfontosabb. 
Milyen is vagyok? Megmondom. Sokféle. Olyan pasas, aki ügyesen len-

dül át a nehézségeken, ez szinte az egyetlen értékes vonása, bátor, ha kell, 
de nem becsületes, tisztának látszik, de nem belátó, őszintének látszik, de 
nem egyenes, nem elfogulatlan, nem erkölcsös, még azokkal sem figyelmes, 
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akiket szeret, csak akkor, ha érdekei fűződnek hozzá, nem ragaszkodik sem 
a hazájához, sem semmiféle közösséghez, ellenben szorgalmas, okos, kitar-
tó, tud takarékos lenni és türelmes is, problémameglátása gyakran téves, 
megfogalmazásai elfogultak, eszközeit rosszul válogatja meg, csekély benne 
az emberek iránti megértési készség, mégis szeretne különbözni, szeretné 
vinni valamire, önálló céget akar, aki független a családtól, irodát akar, tit-
kárnőt, két-három fiatal munkatársat, akik lelkesek és dolgoznak helyette. 
Vinni kell valamire, mindenáron, akkor az jutott eszembe, hogy egy űrhajós 
visszatérőben a Holdról kinézett a kabin ablakán, és azt a megállapítást 
tette, hogy onnan nézvést, a távolból, Looking from Nowhere, a Föld milyen 
parányi, pedig nyolcmilliárd ember él rajta, ezek közül csak egyek vagyunk, 
többségünk nyom nélkül távozik, közben pedig csodálkozunk, hogy milyen 
rövid az élet, szinte semmi, mire megtudjuk, hogy mit kezdjünk vele, már 
vége. Néhány héttel később egyszer hazakísértem Hannát, nem akartam 
direktbe nyomulni, azt mondtam, hogy arrafelé van dolgom, majdnem meg-
kérdeztem, hogy nem mehetnék-e fel egy italra, tetszett nekem, nem úgy, 
hogy szexelnék vele, egyszerűen kíváncsi voltam arra, hogy hogyan él ez a 
zárkózott és feltehetően magányos asszony, de aztán inkább nem kérdeztem 
semmit, elváltunk a Balzac utcai ház kapujában, attól is tartottam, mert ezt 
is megszoktam, ezt az örökös tartást apától, hogy nem örül ennek a hazakí-
sérésnek, mert apa előbb vagy utóbb mindenről tudomást szerzett, mindent 
tudni akar, és azt is akarja, hogy minden az ő akarata szerint történjen. 
Hanna egyik nap egyszer csak nem jött dolgozni, egy új, túlsminkelt fiatal 
lány ült a titkárnői asztalnál, Hanna névtábláját lecserélték, és egy újat 
csavaroztak fel éppen. Mi történt Hannával, kérdeztem apától. Semmi, fe-
lelte ő, mintha nem értette volna a kérdést, és ehhez ő nagyon értett, úgy 
döntöttem, hogy megválunk tőle, de hát mégis, miért?, senki sem pótolha-
tatlan, ennyi volt a válasz, apa a kezébe vette a telefonját, és láthatóan már 
nem volt kedve beszélgetni velem, aztán mégis felnézett rám, mondhatnám 
azt is, hogy semmi közöd hozzá, és foglalkozz a saját dolgaiddal, amiért jól 
megfizetünk. De megmondom neked, mi a helyzet, ha már annyira érdekel, 
bazdmeg, Hanna az utóbbi időben kétszer volt onkológiai vizsgálaton, én 
pedig nem dolgozom beteg emberekkel, de hát, apa, mondtam én, a vizs-
gálat még nem betegség, ő azonban legyintett, nem vagyok ostoba, pontos 
információim vannak a vizsgálatokról. És akkor meg én szerettem volna, ha 
véget ér a beszélgetés. Szóval pontos információi vannak a vizsgálatokról. 
Hátat fordítottam, ott akartam hagyni az irodában, de felállt, és megfogta 
a karomat. És mondok neked még valamit. Halkan beszélt, szinte udvaria-
san, így még félelmetesebb volt. Te egy kis pöcs vagy ebben az irodában. Egy 
senki. Soha többé ne szólj bele az iroda dolgaiba, mert te is repülsz innen. 
Egyetlen pillanat alatt. Nem érdekel, hogy kinek hiszed magad, remélem, 
világosan beszéltem, és csakugyan, világosan beszélt, ennél világosabban 
nem lehetett volna beszélni. Akkor kimentem a klotyóra, belenéztem a tü-
körbe, és azt láttam, hogy tényleg egy senki vagyok, és úgy döntöttem, kilé-
pek az egészből, de aztán mégsem léptem ki, éppen karácsony előtt voltunk, 
ami a csomagolásbizniszben a legfontosabb, lényegében semmi más, mint a 
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túltermelés következtében jó alkalom, hogy az emberek meglepetés címszó-
val lomokat ajándékozhatnak egymásnak, azzal hitegetve magukat, hogy a 
papír újrahasznosítható, pedig csak egy nagy blöff az egész, közben Jézusra 
gondolva, aki vagy akkor született, vagy akkor halt meg, és ennek már nincs 
is jelentősége, és akkor, a klotyóból hívtam fel Ágit, hogy elmondjam neki, 
nem érdekelt, hogy Amerikában hajnal van, ő már járta a maga útját, elvé-
gezte az egyetemet, volt rendes állása és férje, biztatott, hogy menjek ki hoz-
zá, szard le, ahogyan ő is leszar téged, azért mégiscsak szörnyű, gondoltam 
később, hogy így beszéltünk apáról, meggondolom, feleltem Áginak. 

Szóval elmondtam mindent, ott, a Sportban, már zártak, Bori azt mondta, 
vissza kell érnie a Hóvirág utcába, de aztán mégiscsak a nyaralóba mentünk, 
mindkettőnknek abban a pillanatban ez volt a természetes, hogy együtt le-
gyünk, nem szólt egy szót sem se az autóra, se a házra, csak körülnézett, a 
teraszról lenéztünk a tóra, hát ez nagyon szép, ennyit mondott akkor, volt 
benne elismerés és valami óvatos tartózkodás is, ez egy családi dolog, de 
nem akarok benne ragadni, higgye el, átöleltem a vállát, hogy még közelebb 
érezzem magamhoz. Hajnalban elment, végigjártam a házat, kinyitottam 
az ablakokat, ezt még anya véste belém, hogy reggel szellőztetni kell, akkor 
láttam meg a konyhaasztalon az üzenetet.

Hóvirág utca.
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Tábori Zoltán

A csillár*

A balatoni villában emberemlékezet óta antikizáló csillár lógott a nappa-
liban, az a típus, amely a holland aranykor festészetéből merítve standar-
dizálódott az egész világon, amíg a bátyám a kilencvenes éven közepén ki 
nem dobta, és a helyére a modern idők szellemében három kis reflektorszerű 
lámpát csavarozott fel a plafonra. Úgy húsz-huszonöt éven át eltűrtem ezt 
a diszkók világát idéző fura világítást, és csak akkor ragadtam magamhoz 
a kezdeményezést, amikor egyik barátom elhívott egy kiürítendő lakáshoz 
azzal, hogy elvihetek bármit, ami tetszik.

– Vihetem a csillárt is? – kérdeztem.
– Bármit.
Nem mintha különösebben tetszett volna, a lámpatestből kinyúló hat la-

pos üvegtányér leginkább egy űrhajó hordozórakétájának a fúvókorongjaira 
hasonlított, de még mindig jobb volt, mint azok az átkozott pengefényű ref-
lektorok. Felszereltem, és elégedetten konstatáltam, hogy végre egységes 
meleg fény költözött a balatoni szobába.

Két-három hétig.
Újra lejőve a családdal a füstködös fővárosból, mint mindig, első dolgom 

volt felkattintani a villanykapcsolót. Azt hittem, áramkimaradás van, mert 
nem történt semmi. Felnéztem: az új csillár a helyén volt. Lassacskán de-
rengeni is kezdett belőle a fény. Egyre erősebben. Végül kivilágosodott a 
szoba, de a fény krómhideg maradt.

Újra felnéztem, meresztettem a szemem. Jól sejtettem. Bátyám kicserélte 
az égőket. És még neki állt feljebb.

– Vaskalapos vagy, semmi újnak nem tudsz örülni. Ezek vadiúj, energia-
takarékos körték, semmi kedvem tízszer akkora villanyszámlát fizetni a te 
retró villanykörtéid miatt.

Ezt azért vágta a fejemhez, mert a villa közös örökség volt, közösen fizettük 
a közműszámlákat, fele-fele arányban. Szerényen megjegyeztem, hogy nekem 
semmi kifogásom nem volt, amikor ő meg energiazabáló klímát szereltetett fel.

– A klíma legalább hűt. Ha hideg van, akkor meg fűt. De a te retró vil-
lanykörtéid a legnagyobb melegben is fűtenek, tök fölöslegesen. Pont ezért 
tiltották be őket. Egyáltalán honnan szereztél hagyományos villanykörtét? 
Be vannak tiltva!

Nem kötöttem az orrára. De azért én is felemeltem a hangom.
– Hát ennél nagyobb biznisz nincs a világon! Kötelezően lecseréltetni va-

lamit jóval drágábbra! Rosszabb, de elhitetik veled, hogy jobb! És nehogy 
legyen választási lehetőséged, a régit gyártani tilos.

* A szerző Bolhapiac című sorozatából, melyből a Mozgó Világ többször közölt részleteket. – A 
szerk.
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– Te most a villanykörtékről beszélsz?
– Arról. Meg az elektromos autókról. Meg a konvektorokról és a gázkazá-

nokról. A multik lassan évente előállnak valami új tuti ötlettel.
– Jössz megint az összeesküvés-elméleteiddel! Fogd már fel, hogy a hagyo-

mányos izzóval az volt a baj, hogy mellékesen meleget termelt! Nem is ke-
veset! Megfogsz egy izzót, tűzforró! Hozzájárul a globális felmelegedéshez!

– De ha lecseréled, azzal szó szerint szürkébb lesz körülötted a világ. Szür-
kébb és hidegebb. Például itt ez a festmény a falon. Mintha a festő garasos-
kodott volna a festékkel.

– Ugyan már, az energiatakarékos izzókkal megtakarítasz annyit, hogy 
szupertelefont meg szupertévét vehetsz! Azoknak a színe számít, nem a fal 
színe meg annak az izének a színe a falon. 

– Nekem az a bajom az ilyen kötelező takarékoskodásokkal, hogy tőlem 
elveszik ezt a kis pazarlást, miközben mások pocsékolhatják az energiát a 
klímáikkal meg a városi terepjáróikkal. Micsoda liberalizmus az, tiltani dol-
gokat?

– És micsoda dolog az, leszarni a közös érdeket?
Ettől kezdve kerültük egymást. Kivéve a vízen. Ott valahogy rendszeresen 

egymás mellé sodródtunk.
– Miattad halnak ki a jegesmedvék! – kiabált át bátyám a szörfjéről.
– Tömd csak még jobban a multik zsebét! – kiáltottam vissza a kajakomból.
El tudom képzelni, miket gondolhattak rólunk a közelben fürdőzők.
Lassan egy hidegháború bontakozott ki köztük a hideg fényű izzók kontra me-

leg fényű izzók frontvonalán. Aztán bátyám egyszer csak előállt a megoldással.
– Adjuk el a villát!
Történetesen eladtuk is, meg nem is. Mindenesetre a csillár már lekerült 

a plafonról, tulajdonképpen a plafonnal együtt. És kezdetét vette a felújítás.

Batykó Róbert: Living Toys
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A korrupció már a Holdról is látható

Lattmann Tamással beszélget Kardos Ernő

Az idén aligha érkezik Magyaror-
szágra jelentős mennyiségű uniós 
pénz. Bár az Orbán-kormány látvá-
nyosan pezsgőt bontott az Európai 
Unióval kötött megállapodásra, de 
a valóságban semmiféle megegyezés 
nem jött létre az Európai Bizottság 
és a magyar kormány között – nyilat-
kozta lapunknak Lattmann Tamás. 
Az ismert nemzetközi jogász szerint 
Orbán Viktor kormánya 27 vállalást 
tett, s ha ezeket ígérete szerint vég-
rehajtja, akkor fokozott uniós ellen-
őrzés mellett utólag kaphat ugyan 
pénzt a helyreállítási alapból vagy a 
hétéves költségvetésből. Lattmann, 
aki az uniós jog szakértője, úgy látja, 
hogy az országnak járó 28 milliárd 
euró sorsát azok a kormányfők dön-
tik majd el, akiket Orbán Viktor fo-
lyamatosan sérteget, illetve akiknek 
a munkáját a folyamatos vétókkal 
akadályozza. Lattmann nem tartja 
kizártnak azt sem, hogy Orbán poli-
tikája miatt az összes pénzt megvon-
ják az országtól. 

A hazai közvélemény a vitás uni-
ós ügyekben gyakran találkozhat 
Lattmann Tamás mértékadó véle-
ményével, mert a jogász fontos fel-
adatának tekinti az állampolgárok 
hiteles tájékoztatását. Lattmann 
2000-ben végzett az ELTE Állam 
és Jogtudományi Karán, ugyanott 
2013-ban PhD-fokozatot szerzett, 
és a diploma megszerzése óta tanár-
segéd is a ÁJK Nemzetközi Tanszé-
ken (ahol 2016 elejéig, első külföldi 
munkavállalásáig dolgozott), de 
meghívott előadója több más felső-

oktatási intézménynek. A jogász 
2001-ben tanársegéd, 2004-ben ad-
junktus lett a Zrínyi Miklós Nem-
zetvédelmi Egyetemen, majd annak 
jogutódján, a Nemzeti Közszolgálati 
Egyetemen is, ahol 2013-ban lett 
docens. Kutatási szakterülete az 
európai közjogi és intézményi rend-
szer alkotmányossági problémái, 
illetve a nemzetközi hadijog, a há-
borús bűnökért történő felelősségre 
vonás.

Elemzéseiben gyakran kritizálja 
az Orbán-kormány uniós politikáját. 
Álláspontja szerint a kormány befo-
lyása alatt működő Nemzeti Közszol-
gálati Egyetem a munkaviszonyát 
elsősorban ezért, illetve egy szexistá-
nak ítélt Facebook-bejegyzése miatt 
szüntette meg. A konkrét bejegyzés 
köré központilag szervezett kor-
mánypárti média- és hecckampány-
ról azóta a bíróság kimondta, hogy 
az az adott komment környezetének 
elhallgatásával és tartalmának meg-
másításával lényegében hazugság, 
de „közszereplőként” a jogerős ha-
tározat szerint azokat az állításokat 
Lattmann-nak tűrnie kell. A mun-
kaügyi per azóta is folyamatban van.

Lattmann Tamás időnként feltűnik 
a politika közelében is. Sokakat meg-
lepett, amikor 2018-ban a Független 
Kisgazda, Földmunkás- és Polgári 
Párt és azzal szövetségben két ki-
sebb párt miniszterelnök-jelöltje lett. 
Akkor hangoztatott álláspontja sze-
rint a Jobbik, különösen Simicska 
Lajos háttértámogatásával, nem al-
kalmas a kormányváltásra, az azzal 
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való együttműködés pedig nem csu-
pán kudarcra van ítélve, de mérgező 
is, az ellenzéki összefogásnak más 
módon kell „jobboldali” komponenst 
építenie. 2016-ban szó volt arról, 
hogy Lattmann Tamást jelöljék az el-
lenzéki pártok közös miniszterelnök-
jelöltnek, ez az elképzelés viszont az 
év végére, amikor Botka László lett 
az MSZP miniszterelnök-jelöltje, re-
alitását veszítette. Az ő visszalépé-
sekor, 2017 őszén támogatta, amikor 
Tarjányi Péter biztonságpolitikai 
szakértő – Molnár Zsolttal közösen 
– létrehozta a Magyar Progresszív 
Mozgalmat, amely nyíltan kimond-
ta, hogy szeretné elérni, hogy Botka 
László lépjen vissza az ellenzék veze-
tésétől, s helyébe egy párton kívüli, 
az ellenzéki egység megteremtésére 
inkább alkalmas jelöltet találjanak 
a pártok: közösen az MSZP, a DK az 
Együtt és a Párbeszéd.

A politikai kitérő óta a munkahe-
lyéről elbocsátott Lattmann Tamás a 
University of New York in Prague, a 
szintén prágai Anglo-American Uni-
versity és a budapesti Tomori Pál 
főiskola oktatója, egy brüsszeli nem 
kormányzati szervezetnek dolgo-
zik, és honlapján, valamint a média 
nyilvánossága előtt is rendszeresen 
elemzi az Európai Unió és a magyar 
kormány kapcsolatának alakulását. 
A jogászt elsősorban arról kérdez-
tük, hogy az Európai Bizottság és 
a magyar kormány megállapodása 
jelentheti-e azt, hogy Brüsszelből je-
lentős összegekkel támogatják majd 
Magyarországot.

– Számításai szerint bízhat-e Ma-
gyarország 2023 első negyedévében 
hatalmas uniós pénzesőre, ahogy azt 
a kormánypropaganda sugallja?

– Hatalmas pénzesőre idén aligha 
számíthat az ország. Annak ellené-

re, hogy egyes nagy összegek való-
jában nem is voltak veszélyben. Az 
Európai Bizottságon belül ugyanis 
uralkodó az álláspont, hogy például 
a közvetlen kifizetésre szánt milliár-
dokat, mint például a termelőknek 
járó agrártámogatásokat, a kormány 
úgysem tudná ellopni. 

– Miközben persze az ide érkező 
eurómilliárdokból évek óta hízik Or-
bán és köre, ami részben a korrupció-
val magyarázható? 

– A korrupció nemcsak Brüs�-
szelből, de már a Holdról is látható. 
Viszont azt is érdemes leszögezni, 
hogy már ma is van arra módszer – 
a „nagy” jogállamisági vitáktól telje-
sen függetlenül –, hogy bizonyos ala-
pokból jelentős összeget elvonjanak. 
Példa erre Lengyelország, ahol a 
populista kormányzat melegellenes 
politikája miatt egyes önkormány-
zatok LMBTQ-mentes zónáknak 
kezdték minősíteni magukat. Emi-
att aztán el is buktak bizonyos nekik 
járó uniós támogatásokat. A lengyel 
gyakorlat miatt az Európai Bizott-
ság elzárta az adott önkormány-
zatok számára hozzáférhető uniós 
pénzcsapokat, mondván, a közösség 
által elfogadott alapjogi charta tiltja 
a nemi orientáció szerinti diszkrimi-
nációt. Az uniósjog-ellenes célokra 
pedig nem adnak európai támoga-
tást. Ennyi. Nem volt szükség bo-
nyolult eljárásokra, tárgyalásokra. 
Az említett lengyel önkormányzatok 
aztán el is álltak a – lássuk be – ne-
vetséges intézkedéstől. Ilyen indok-
lással Magyarországtól is bármikor 
elvonhatók támogatások. Emlékez-
zünk csak: a ma már államfőként 
regnáló Novák Katalin miniszter-
ként még rendeletben korlátozta az 
egyedülállók örökbefogadási lehe-
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tőségét. Nem is beszélve a pedofíli-
át a homoszexualitással összemosó 
rettenetes magyar törvényről, amely 
a diszkrimináció tiltásának megsér-
tése okán ellentétes az uniós joggal. 
Ami miatt minden bonyolult, újszerű 
eljárás nélkül, a „klasszikus” kötele-
zettségszegési eljárás eredménye-
képpen (aminek a bírósági szaka-
szát 2022 júliusában indította meg 
a bizottság) állhat elő forrásvesztés 
azzal, hogy az EU Bírósága megálla-
pítja a jogsértést, és pénzügyi szank-
ciót alkalmazhat. Nemrég az oktatás 
szabadságára hivatkozva kidobálták 
az Erasmus-programból azokat a 
magyar egyetemeteket, amelyek ku-
ratóriumában fideszes politikusok 
csücsülnek Navracsicstól Szijjártóig. 
Vagyis: napnál világosabb, hogy a 
kormányzat törvénysértő lépéseit az 
Európai Bizottság elkezdte megunni 
és komolyan venni. Noha korábban 
úgy tűnhetett, hogy szó nélkül tudo-
másul vették. 

– Most viszont „visszaszólt” a bi-
zottság, amikor Navracsics Tibor 
próbálta a modellváltó egyetemek 
kormánypárti kuratóriumainak ügyét 
mosdatni. Lényegében csípőből ha-
zugnak nevezték Szijjártót is, aki már 
hetek óta tudott a döntésről, csak el-
hallgatta. Eddig szokatlan politikai 
adok-kapok kezdődött el, a bizottság 
felvette a kesztyűt. 

– Az uniós ügyekkel kapcsolatban 
eddig lehetett összevissza beszélni. 
Olyanok is megszólaltak, akiknek 
érezhetően fogalmuk sem volt arról, 
hogy mit mondanak. A kormány-
párti politikusok az érdekeiknek 
megfelelően felelőtlenül és sértő mó-
don nyilatkozgatnak. Nem beszélek 
most a kormányzat azon figuráiról, 
akik tudatosan nem mondanak iga-

zat. Ezzel a hazug, ízléstelen kor-
mányzati propaganda elérte, hogy 
itthon sokan ma is azt hiszik: Orbán 
nem szavazta meg az oroszokat sújtó 
gazdasági szankciókat, pedig mind-
egyikhez a szavazatát adta. Párját 
ritkító arcátlanság, hogy a minisz-
terelnök épp az ellenkezőjét hirdeti 
a történteknek, és a saját vállalásait 
próbálja a „brüsszeli bürokratákra” 
kenni.

Ugyanakkor nem szabad elhall-
gatni, hogy ez a kettős beszéd nem-
csak a magyar kormány sajátja: 
ez a jelenség a tagállami politikai 
szférákban már a Közös Piac ide-
jén, majd az Európai Unió létrejötte 
után mindig is létezett. A minőségi 
különbséget az jelenti, hogy eddig 
nem volt jellemző az ennyire tuda-
tos és szándékolt ellenségképzés 
a belpolitikai célok érdekében. A 
„brüsszeli bürokrácia” emlegetése 
(ami lényegében amerikai kom-
munikációs panel, a „washingto-
ni bürokrácia” átvétele) mindig is 
népszerű blame game, politikai 
kommunikációs eszköz volt, de a 
magyar kormány átesett a ló túlsó 
oldalára. Az Orbán-kormány jó ide-
je azt a képet próbálja kialakítani, 
hogy Európa a magyarok ellen ha-
dakozik, ami nagy marhaság, és 
persze hazugság, hiszen például a 
bizottság által elfogadott 27 „szu-
permérföldkő” mindegyikének az 
alapjait a magyar kormány vázolta 
fel és vezette fel javaslatként még a 
kondicionalitási (vagy más néven: 
„új jogállamisági”) eljárás tárgyalá-
si szakaszában, és azért, hogy biz-
tosan hozzájuthasson az uniós pén-
zekhez. Az volt a cél, hogy a döntést 
előkészítő bizottság, illetve a hatá-
rozatot ténylegesen meghozó tanács 
ne éljen felfüggesztési javaslattal. 
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E pénzek nélkül ugyanis a magyar 
kormány lehúzhatná a rolót. Ha az 
Európai Bizottság tovább folytatja 
az elkezdett nyílt kommunikációt, 
akkor Orbán Viktor a hazugságait 
már nem használhatja gátlástala-
nul belpolitikai haszonszerzésre, 
Brüsszel lejáratására. Ennek a jelek 
szerint vége. A magyar kormányfő 
már ma sem tudja meggyőzően bi-
zonyítani, hogy a fideszes politikai 
szereplőkkel feltöltött egyetemi ala-
pítványok miatt a magyar diákok 
miért esnek el a külföldi tanulási 
lehetőségektől, és miért nem vehet-
nek részt az Erasmus-programban. 

– Időközben „brüsszeli források” 
jelezték, hogy az Erasmus-blamázs 
menthető, ha a kormánypárti politi-
kusok lelépnek a kuratóriumból. De 
eddig csak Navracsics Tibor jelezte 
ezt. Gondolja, hogy mindenki le fog 
mondani? 

– Ennek kezdeményezése azt iga-
zolja, hogy az Európai Bizottság már 
nem hagyja Orbán Viktort tovább a 
zavarosban halászni. Ha a bizottság 
kitart, és hajlandó tartósan változ-
tatni a kommunikációján, akkor ál-
landó alkuhelyzetre készteti a ma-
gyar kormányfőt, megakadályozva 
azt, hogy hazugságaival Európa el-
len hangolja Magyarországot. 

– Brüsszel a magyar felzárkózta-
tási terv elfogadásával 5,8 milliárd 
euró (mintegy 2300 milliárd forint) 
vissza nem térítendő támogatás fel-
használását teszi lehetővé Magyaror-
szág számára. További milliárdokat 
jelent az újjáépítési program –  ez a 
magyar GDP 25-30 százaléka. Tudo-
mása szerint a tárgyalás során volt-e 
olyan pillanat, amikor az egész ös�-
szeget felfüggeszthették volna?

– Ez a lehetőség fel sem merült, 
mert az európai vezetőknek – az 
Orbán-kormány minisztereinek su-
galmazásával ellentétben – nem áll 
szándékában és érdekében Magyar-
ország tönkretétele. Bizonyosfajta, 
leginkább a közvetlen kifizetésű uni-
ós források esetében a tagállami kor-
mányzatok nem vagy nem könnyen 
férnek hozzá ezekhez, ott indokolat-
lan és hatását tekintve aránytalan is 
lenne egy ilyen intézkedés. 

– Az Európai Parlament több poli-
tikusa viszont visszatérően és kitar-
tóan a teljes összeg felfüggesztését 
szorgalmazta még december köze-
pén. Ezt nem is titkolták, ez tehát na-
pirenden lévő felvetés! Mennyire kell 
ezt komolyan venni?

– Két nagy nemzetközi hírügynök-
ség is felvetette ennek lehetőségét, 
de azt tudni kell, hogy az Európai 
Parlament ebben az ügyben sincs 
döntési helyzetben. Kétségtelen, 
több ország polgárainak elegük van 
már abból, hogy befizetéseiket Ma-
gyarországon szétlopják. A képvi-
selők ezért nem engedik elaludni 
a témát, napirenden tartják. Leg-
közelebb tavasszal újra műsorra 
kerül a magyar jogállamiság kér-
dése a tanácsban a 7. cikk szerinti 
eljárás továbbvitelével, miközben 
a kondicionalitási eljárás is – a bi-
zottság források felfüggesztésére vo-
natkozó javaslatával – a tanács elé 
kerül. A tanács, tehát a tagállamok 
kormányai elé. Ebben a helyzetben 
az Európai Parlament legfeljebb po-
litikai nyomást gyakorolhat az unió 
vezetőire, ennyi történik. De a dön-
tési folyamatban a képviselőknek 
nincs szavuk. Az unió parlamentjé-
nek egyébként szerintem nem a bi-
zottsági elnök, Ursula von der Leyen 
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megbuktatásával kéne foglalkoznia, 
amire jogi lehetősége elvben meglen-
ne, viszont ez komolytalan felvetés. 
A parlamentnek sokkal inkább az 
uniós jogszabályok, törvények meg-
alkotásával kellene foglalkoznia. És 
azzal a cseppet sem természetes ál-
lapottal, ami most Magyarországon 
történik. Az Orbán-kormány ugyan-
is – a veszélyhelyzetre hivatkozva 
– rendelettel fogadja el ez az ország 
költségvetését. 

– Erre írta ön kicsit cinikusan, 
hogy Magyarország államformája 
rendeleti kormányzóság?

– Ez a gyakorlat mindenféle de-
mokratikus elvet sért, és finoman 
szólva sem segíti a magyar kormány 
jogállamisági álláspontját az uniós 
szintű vitákban. 

– Az első kérdésemre azt válaszol-
ta, hogy tavasszal aligha záporoznak 
uniós pénzek Magyarországra. A 
megállapodás alapján mikor jöhet a 
pénzeső? 

– Szerintem semmilyen pénzeső 
nem lesz, mert valóságos megálla-
podás sem született. Mindössze an�-
nyi történt, hogy a bizottság írásba 
adta, hogy a kondicionalitási eljá-
rásban a fejlesztési alap pénzeiről a 
bizottság a továbbiakban már nem 
dönt, nem kekeckedik tovább – pe-
dig megtehetné –, s a továbbiakban 
az erről szóló döntést áthelyezi a ta-
nácshoz. Vagyis a tagállamok közös-
ségéhez. A magyar kormány erre a 
hírre bontott pezsgőt, s ezt a lépést 
tekintette megállapodásnak, amiről 
szerintem szó sincs. Ez a történet 
úgy folytatódik majd, hogy ugyan 
az Orbán-kormány a bizottság kifo-
gásaira reagálva elfogadott 27 mér-
földkövet, amit ha teljesít, akkor 

szoros európai ellenőrzés mellett 
kaphat valamennyi pénzt. De csak 
akkor, és utólag. Vagyis ha Orbán az 
ígéreteit valóban betartja, és azt az 
uniós intézmények elfogadják. Nem 
látom, hogy ebben a folyamatban mi 
lenne a pénzeső. Meglátásom szerint 
tehát a győzelemnek beállított meg-
állapodás mindössze arról szól, hogy 
a bizottság megunta az alkudozást 
Orbán Viktorral (valamint az ezzel 
együtt járó politikai nyomást a par-
lament részéről), a felelősséget és a 
döntést a továbbiakban áttette a ta-
nácshoz.

– A jövőben tehát az unió állam- és 
kormányfői szavaznak majd a ma-
gyar pénzek sorsáról, s nem a brüs�-
szeli bürokraták?

– Egészen pontosan az illetékes 
miniszterek a tanács megfelelő 
ülésén. De az ő döntésüket a saját 
fővárosukban a feletteseik, vagy-
is a tagállami vezetők határozzák 
meg. A lényeg az, hogy a bizottság 
„bürokratái” helyett a közösség 
kormányfői döntenek majd Orbán, 
illetve a magyar pénzek sorsáról. 
Ne felejtse el: a bizottság azt java-
solta, hogy vonják el a források 65 
százalékát! Magyarország számára 
az lenne a győzelem, ha egyetlen 
fityinget sem fagyasztottak volna 
be, de erről mélyen hallgatnak az 
ünneplő kormányzati urak, és a 
rendelkezésükre álló propaganda-
gépezet is csendben van, de még az 
ellenzéki, vagy ha jobban tetszik, 
független sajtó is mélyen hallgat. 
Talán azért, mert igazából nem 
született itt semmiféle egyezség, 
a megkezdett jogállami eljárás to-
vább folytatódik. Navracsics Tibor 
az év végén mindössze annyit ért el, 
hogy a brüsszeli bizottság lerúgta 
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magáról a pénz odaítélésének vagy 
megvonásának kellemetlen felada-
tát. Majd a tanács, tehát a tagál-
lamok állam- és kormányfői döntik 
el, hogy kapunk-e pénzt, vagy sem. 
Ezért nem értem, hogy mi váltott 
ki olyan nagy kormánypárti ünnep-
lést, és minek örülnek. 

– Nyilván a jelenlegi gazdasági 
helyzetben a kormányzatnak égetően 
szüksége lenne némi készpénzre. 

– Erre még várni kell egy kicsit, 
mert tudomásom szerint pénz egy-
előre nem lesz, de a magyar jogállam 
helyzete rövidesen újra napirendre 
kerül nemcsak a tanácsban, hanem 
a parlamentben is. Ez viszont to-
vább rontja a magyar kormány meg-
ítélését. 

– Mondja, mi lesz a befagyasztott 
pénzzel, azt jó eséllyel az idén még 
megkaphatja majd az ország?

– Azt még senki nem tudja, mert 
bár a bizottság azt javasolta, hogy a 
forrásoknak ne 65, csak 55 százalé-
kát fagyasszák be, döntés még nincs. 
A pontos összeget nem ismerhetem, 
mindenesetre a vétóival, oroszbarát-
ságával Orbán Viktor nem a legnép-
szerűbb figura ma Európában. Kü-
lönösen azóta nem, hogy a magyar 
miniszterelnök fennen hirdeti, hogy 
a jövőben is folytatni kívánja a vétó-
politikát, amivel akadályozza, zavar-
ja az unió működését. Mint egyszer 
nyilatkozta: „mi, magyarok vagyunk 
a homok a gépezetben, bot a küllők 
között, tüske a köröm alatt”. Lehet, 
hogy ezt a szöveget Putyin elégedet-
ten fogadta, de a sorsunkról dönteni 
készülő európai miniszterelnökök 
aligha. 

– Ez a 2021. október 23-án elhang-
zott szöveg így folytatódik: „…minisz-

terelnökök tucatjai támadták Magyar-
országot. Mi még mindig itt vagyunk, 
de ki emlékszik ezeknek akár csak a 
nevére is” – összegezte két éve Orbán 
az Európai Unióban zajló vitákat. 
Most pedig ezektől a miniszterelnö-
köktől függ, hogy gyorsan kapunk-e 
pénzt. Csodálkozna, ha a megsértett 
kormányfők nem sietnének megsegíte-
ni Orbán kormányát?

– Csöppet sem. Az Orbán által sér-
tegetett kormányfők döntik el, hogy 
mi lesz a befagyasztott pénzek sorsa. 
Nem vagyok túl optimista. Kérem, 
döntse el az olvasó, hogy a tanács 
határozata tartalmaz-e majd jóindu-
latot. A jogszabály szerint a tanács 
egyébként az eddigi mérlegelésektől, 
befagyasztásoktól függetlenül min-
den reménybeli pénz sorsáról dönt-
het. 

– Az egészet is megvonhatja?
– Igen. 

– Ezzel azt mondja, hogy Orbán és 
a magyarok sorsa az európai állam-
fők és kormányok kezében van. Gon-
dolja, hogy történelmi jelentőségű 
döntés születhet?

– Biztos, hogy a tanács történelmi 
döntést hoz, a történelemkönyvek, 
különösen pedig az unió fejlődésével, 
történetével, általában az integrá-
ciótörténettel és -elmélettel foglalko-
zó szakirodalom évtizedekig fog róla 
írni. Ami nem csoda, hiszen Európa 
jövőjét dönti el. Precedens születik, 
ha ugyanis a jövőben bármely más 
tagállam sodródik az Orbán Viktor 
által elkezdett útra, azt csak szigor-
ral lehet kezelni. A tét nagy: sike-
rül-e az Európai Uniót egyben tarta-
ni és szétzilálását megakadályozni. 
Nagy hajcihő nem várható már a 
döntés körül, a kondicionalitási el-



50

járásról született rendelet szövege 
szerint egy ilyen eljárás nem húzód-
hat az idők végezetéig. A bizottság 
talán azért óvatosabb, mert a döntés 
lépéseit bármely tagállam elviheti 
Luxemburgba, az Európai Unió Bí-
rósága elé. Márpedig a bizottság po-
litikai értelemben sem engedhet meg 
magának hibát, bármilyen, a legap-
róbb kérdésben való pernyertesség a 
magyar kormány számára végtelen 
kommunikációs muníciót jelentene 
a kialakult helyzetben. Más, jogálla-
misággal kapcsolatos eljárásban, így 
például a 7. cikk szerinti eljárásban 
nincs bírósági jogorvoslat. Ha majd 
a tanács valóban dönt a magyar pén-
zek sorsáról, az nem feltétlenül azt 
jelenti, hogy langyos májusi pénz-
esőre kell számítani. Még az is elő-
fordulhat, hogy a határozat hideg 
zuhanyként vagy jégverésként éri az 
országot; csak remélni tudjuk, hogy 
nem így lesz. 

– Viszont a magyar helyreállítási 
tervet még 2022 karácsonya előtt el-
fogadta az Európai Unió Tanácsa, s 
ezzel lehetővé tette, hogy 130 milliárd 
forintnyi előleg érkezzen az országba. 
Ennek ismeretében tudható, hogy ha 
nem is az első negyedévben, de mikor 
lesz a kifizetés?

– Csak ismételni tudom, én nem 
látom, hogy itt bármilyen megálla-
podás született volna az unió és Ma-
gyarország között a tényleges kifize-
tések összegéről és időpontjáról. 

– Az előleg, tehát a 130 milliárd 
sem érkezett meg?

– Tudomásom szerint nem, de nem 
is fog. A programokról fontos tudni, 
hogy a finanszírozásuk jellemzően 
utólag történik. Tehát a megvalósí-
tást előbb el kell kezdeni, a finanszí-

rozás pedig csak a szabályos megva-
lósulás esetén, utólag történik. 

– Előleg tehát még nincs, viszont a 
jelek szerint a kormány máris költe-
kezik, meghirdette a pályázatokat, s 
a pénz megelőlegezését tervezi. Vagy-
is, ha más nem is, de Mészáros és a 
többi fideszes oligarcha készülhet a 
tavaszi pénzesőre?

– Ez szerintem racionális döntés, 
hisz arra nem alapozhat a politika – 
különösen nem a nyilvánosság előtt 
–, hogy egy büdös fillért sem fogunk 
kapni. Tehát a hazai pályázatok ki-
írása s odaítélése szerintem is az 
előkészítő munka szükséges része, 
a pályázóknak erre készülniük kell. 
Az már persze kormányzati felelős-
ség, ha ez a felkészülés „felesleges-
sé” válik. 

– Korábban a magyar uniós ellen-
zéki képviselők azt jelezték: szeretnék 
elérni, hogy a kormányt megkerülve 
a nagyobb hazai önkormányzatok 
is pályázhassanak uniós pénzekre. 
A partnerségi megállapodás tartal-
mazza ezt a lehetőséget?

– A partnerségi megállapodásnak 
nevezett dokumentum nem tartal-
mazza, hogy a független vagy el-
lenzéki önkormányzatoknak nem 
szabad pályázni; a különböző prog-
ramok határozzák meg részletesen 
a lehetséges pályázók körét. A meg-
állapodás ilyen részletességig nem 
tartalmaz előírásokat, az többek 
között az uniós jogalkotás feladata 
– és itt válik jelentőssé az Európai 
Parlament –, hogy megteremtődje-
nek olyan lehetőségek, amelyekkel 
utána az önkormányzatok élni tud-
nak, függetlenül attól, hogy politika-
ilag hová kötődnek. Itt van munka, 
ugyanis az EU működésének gya-
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korlata jelenleg tagállamközpontú, 
de annak semmi akadálya nincs, 
hogy nagyobb hangsúlyt helyez-
zenek az önkormányzatokra. Erre 
egyébként véleményem szerint van 
is fogadókészség, hiszen az „európai” 
kormányzásnak mindig fontos eleme 
volt az önkormányzati autonómia – 
2012-ben, a Velencei Bizottság az 
Alaptörvénnyel kapcsolatos vizsgá-
lódásakor én magam annak egyik 
legkomolyabb problémájaként az 
önkormányzati autonómia lebontá-
sát jelöltem meg –, tehát itt vannak 
lehetőségek. 

– Azért is szükség lenne erre, mert a 
magyar kormány az ellenzéki önkor-
mányzatok bevételi forrásait elvonta, 
támogatni viszont – például az ener-
giaválság legyőzése érdekében – csak 
a kormányhű településeket kívánja. 
Ez akár még Brüsszelből is látható? 

– Biztos vagyok benne, hogy lehet 
látni. Abban is biztos vagyok – ha 
van csepp eszük –, hogy az ellenzéki 
vezetésű települések mindent meg-
tesznek érte, hogy ezt a gyakorlatot 
láttassák. A magyar kormány támo-
gatási gyakorlata jogsértő. Kimeríti 
a tiltott diszkriminációt fogalmát, s 
ennek megvan a jogszabályi követ-
kezménye. De nem csak a bírói út 
áll az ellenzék előtt, lehet lobbizni 
a támogatásokért, tudomásom sze-
rint a fővárosi önkormányzatnak 
Jávor Benedek személyében van is 
brüsszeli embere, ezért szerintem a 
magyar fővárosnak jó esélye van a 
közvetlen hozzáférésű pályázatok el-
nyerésére. Ehhez csak az kell, hogy 
a magyar települések pályázzanak 
a közvetlen hozzáférésű pályázatok-
ra. Korábban beszéltünk a lengyel 
városok által megszerzett, majd az 
LMBTQ-bohóckodásuk miatt elvont 

forrásokra. Nyilván a magyarok 
előtt is nyitva az út.

– Tehát az önkormányzatok számá-
ra önállóan is megvan a lehetősége a 
brüsszeli pénzek megszerzésének?

– Vannak specifikus források, de 
arra számítok, hogy az így elérhető 
források összege bővül. Az Európai 
Bizottság ezzel a módszerrel igyek-
szik megkerülni a konfliktusokat 
a tagállamok kormányaival. Már 
most szeretném jelezni, hogy ezek 
nem „Orbán Viktor-ellenes” intéz-
kedések, ahogy azt a kormánypárti 
propagandasajtó Magyarországon 
láttatni fogja. 

– A közös agrárpolitikára 8,4 mil-
lió eurót kaphat Magyarország, ami 
szép summa, közel 3400 milliárd fo-
rint körüli összeg. Érdekes, hogy e 
körül soha nem alakul ki csetepaté. 
Mi a magyarázat?

– Azért nincs ebből politikai vita, 
mert az összeg jó része közvetlen kifi-
zetésű támogatás. Tudni kell, európai 
integrációtörténeti alapvetés és egy-
ben bonmot, hogy ha a közös agrár-
politikára szánt jelentős összegekhez 
a bizottság hozzá akarna nyúlni, a 
brüsszeli utcákon azonnal megjelen-
nének a francia gazdák, s fellocsol-
nák az aszfaltot tejjel, amire már volt 
példa. Ezért aztán a közös agrárpoli-
tikával senki nem mer kekeckedni, az 
annak részét képező vidékfejlesztés 
ugyanakkor jellemzően több politikai 
konfliktust tud generálni, hiszen itt 
jelentősebb a kormányzati elosztás, 
viszont itt lennének lehetőségeik az 
önkormányzatoknak is. De jelenleg, 
a folyamatban lévő kondicionalitási 
eljárásba érzésem szerint a bizottság 
nem akarta ellenségként bevonni a 
magyar vidéket. 



52

– A magyar kormány számára ez 
azért is érzékeny terület, hiszen 25 
ezer magyar gazdálkodó részesül ag-
rárkifizetésekben. A földtulajdonosok 
jó részét a Fidesz korábban lecserélte, 
jelentős területeket juttatott a saját 
szavazóbázisának, műkörmösöknek, 
jogászoknak. Ezért is tudja uralni a 
vidéket, nem csak a közmunka miatt?

– A Fidesz számára a vidék válto-
zatlanul jelentős politikai mozgás-
teret jelent. De jelenleg úgy látom, 
hogy az Európai Bizottság jóhisze-
mű az Orbán-kormánnyal, mert azt 
gondolják, hogy Orbánt még vissza 
lehet állítani az uniós érdekek kép-
viseletére. Ez részemről inkább csak 
megérzés, de a bizottságnak nem 
érdeke egy létező konfliktus további 
eszkalációja.

– A folyamatosan éleződő konflik-
tusok ellenére?

– Nézze, azt látjuk, és mindenki 
más is ezt látja, hogy Orbánék éj-
jel-nappal handabandáznak, fenye-
getődznek, mutogatják az izmaikat, 
de aztán a nap végén, amikor kap-
nak egy-két komolyabb feddést a 
bizottságtól, lenyugszanak, igazod-
nak, majd utána – ahogy ezúttal is 
– hatalmas győzelmekről beszélnek. 
Tény, hogy az elmúlt tizenkét év ös�-
szes kötelezettségszegési eljárásá-
ban végül meghátráltak. Csak idő 
kérdése, hogy ebben „a húzd meg, 
ereszd meg” játékban Orbánék egy-
szer elveszítsék a türelmüket, és hi-
bát kövessenek el. Ehhez azonban az 
kell, hogy az Európai Bizottság időn-
ként erőt mutasson, mert számukra 
is fontos valamilyen látványos ered-
ményt produkálni. Ezért úgy gondo-
lom, Európa „kormánya” rájött, hogy 
egyfajta pénzügyi nyomást, azaz 
„erőt” kell alkalmazni Orbánnékkal 

szemben, aminek aztán a magyar 
kormány igyekszik megfelelni. Köz-
ben persze nem hagyja abba a belpo-
litikai célokat szolgáló győzelmi ová-
ciót, ami igazából következmények 
nélküli szimpla hőbörgés marad. 

– A partnerségi megállapodást 
nagy vita előzte meg. Még a világla-
pok között is akadt olyan, amely Or-
bán Viktor győzelmét sejti az egyezség 
mögött. Az Európai Unió Tanácsa 
ugyanis feltételekkel, de elfogadta 
a magyarok számára a felzárkózá-
si források kifizetését. A nemzetközi 
sajtó egy része a magyar kormányfő 
győzelméről írt. A másik fele pedig 
Orbán totális vereségéről, bukásáról 
beszél, mert lemondott a kitartóan 
hangoztatott céljairól, nem vétózta 
meg az ukránok támogatását, sem 
pedig a globális adót.

– Szerintem amúgy Orbán csak 
azért lengette be a két vétót koráb-
ban, hogy aztán valamikor, jó idő-
zítéssel, el tudja engedni. Ami le-
het valahol a gyengesége jele is. De 
őszintén szólva nem értem a magyar 
kormány Ukrajna-politikáját. Nem 
tudom kizárni azt, hogy itt valami 
gátlástalan Putyin-szolgálatról van 
szó. Más racionális magyarázata 
ugyanis nincs Szijjártó ténykedésé-
nek. Nem véletlen, hogy erről beszél 
a világ. Ugyanakkor ha ebbe az al-
kufolyamatba helyezzük ezt a ma-
gatartást, akkor már több értelmet 
nyer. Emiatt viszont nem tekintem 
tisztán győzelemnek, inkább egyfaj-
ta racionális konszenzusnak, bárki 
bármit is ír vagy állít Orbán győzel-
méről vagy vereségéről. 

Ezzel szemben a globális mini-
mumadó értelme lehetne az, hogy az 
irgalmatlan támogatásokért cserébe 
a Magyarországra érkező multik fel-
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lendíthetik a gazdasági növekedést. 
Úgy látom, hogy azok az újságok – 
mint a Politico –, amelyek ebben az 
ügyben Orbánt hozták ki győztesen, 
nem modellezték, hogy a vétótól való 
elállás mennyibe került Magyaror-
szágnak. Tehát erősen vitatható az 
egyértelmű győzteshirdetés helyt-
állósága, kicsit komplexebben érde-
mes értékelni a végeredményt.

– A veszteségekhez sorolandó, hogy 
az Orbán-kormánynak 17 plusz 10 
szupermérföldkövön, feltételen túl 
kell jutni. Ezek a teljesítendő mér-
földkövek – mint említette – a ma-
gyar kormány vállalásai, alapvető 
céljuk a korrupció akadályozása, te-
hát hogy ne lehessen ellopni az uniós 
milliárdokat. Véleménye szerint ha 
ezeket a vállalásokat teljesíti Ma-
gyarország, akkor azzal helyreállítja 
a jogállam európai működését?

– A mérföldkövek néven megszü-
letett valami, nevezzük megállapo-
dásnak – de nem az! –, többnyire a 
bizottság vélt vagy valós igényeihez 
való kormányzati megfelelési szán-
dékon alapul. Tudjuk, hogy korábban 
a tárgyalások részben a helyreállítá-
si alapról, részben a kondicionalitási 
eljárással kapcsolatban zajlottak. 
A helyreállítási alap tekintetében a 
magyar kormányzattal való tárgya-
lásoktól teljesen függetlenül, minden 
tagállamra kötelező módon léteztek 
a bizottság által mérlegelt úgyneve-
zett mérföldkövek, azaz olyan cél-
kitűzések, amelyeket minden tag-
állam számára a tanács határozott 
meg. Ezzel párhuzamosan zajlottak 
a tárgyalások, a magyar kormán�-
nyal születtek meg annak vállalásai, 
majd a mérföldkövek és a vállalások 
egyfajta keverékeként az úgyneve-
zett „szupermérföldkövek”, amelyek 

a kondicionalitási eljárásban felfüg-
gesztett magyarországi források fel-
szabadításának feltételei. Miután a 
sajtó ezt a kettőt következetesen ös�-
szekeveri, érdemes felidézni: a hely-
reállítási pénzeket fagyasztották be, 
de a kondicionalitási eljárás bármi-
lyen más forrásra is kiterjeszthető a 
jövőben bármikor.

Nem hiszem amúgy, hogy a szu-
permérföldkövek teljesítésével hely-
reáll Magyarországon a jogállam a 
maga teljességében. Talán néhány 
lépést jelent annak irányába, de az 
alapproblémát megoldani nem fog-
ja. A magyarországi jogállamisági 
problémák ugyanis még csak nem is 
jogi, hanem politikai és egyéb termé-
szetűek, és nem állnak összefüggés-
ben az uniós pénzekkel – amikhez 
viszont kötve van mindenféle uni-
ós intézkedés. Az alapprobléma az, 
hogy például az Alkotmánybíróságot 
szinte kézi irányítással vezeti a kor-
mány, olyan kádereket neveztek ki 
oda, akik az alkalmazás elemi jog-
szabályi feltételeinek sem felelnek 
meg. Az egyetemi tanári fokozatok 
helyett beérték adjunktusi címekkel. 
Cserébe ezek a személyek – időn-
ként vérfagyasztó gátlástalansággal 
– kiszolgálják a hatalmat. Gondol-
jon csak arra, hogy a már csak jog-
alkotási eljárási hiba miatt is Alap-
törvény-ellenes lex CEU ügyében 
hosszú ideig nem volt semmilyen 
döntés, mert az AB elnöke minden-
féle kamuindokokkal még csak na-
pirendre sem volt hajlandó venni. 
Aztán lényegében csak azt mondja, 
hogy „már úgysem számít”. Mindezt 
azért, mert ez volt a hatalom pilla-
natnyi érdeke. Tehát úgy gondolom, 
hogy a problémák nagyobbak, mint-
sem azokat szupermérföldkövekkel 
meg lehetne oldani. 
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– Tehát a jogállam leépítésének fo-
lyamatát tekinti alapproblémának?

– Az alapprobléma az, ami Ma-
gyarországon legalább tizenkét éve 
történik, de ez nem az Európai Unió 
hibája. Mindenesetre létezik egy 
problémacsomag, ami aligha oldha-
tó meg a „mérföldkövekkel”. Persze 
lehet abban reménykedni, hogy az 
egypárti káderek majd azon dolgoz-
nak, hogy a szupermérföldkövek ha-
tására helyreáll a demokrácia, és ke-
vesebbet lopnak a közös pénzből. A 
feltételek teljesítése – ezt borítékolni 
merem – az alapproblémát nem fog-
ja megoldani. 

– Magyarország csak azután férhet 
hozzá a helyreállítási forrásokhoz, 
hogy ha az igazságszolgáltatás füg-
getlenségét megerősítette. Az első szá-
mú mérföldkő az Integritás Hatóság 
felállítása, ami megtörtént, elfogad-
ta az Európai Bizottság és a magyar 
kormány is. Van elnöke, kialakult a 
stáb, elkezdhet dolgozni. Gondolja, 
hogy képes lesz a hatékony működés-
re, visszaszorítja a korrupciót?

– A bizottság azért nem mondta ki 
azonnal, hogy ez a megoldás telje-
sen rossz, mert még maga sem tud-
ja. Nehéz elképzelni, hogy a magyar 
állam önmaga ellenőrzésére valódi 
jogosítványokkal rendelkező ható-
ságot állított fel. Véleményem sze-
rint az Integritás Hatóság alapvető 
jogosítványai hiányoznak. Csak egy 
példa: a tárgyalások során megálla-
podtak a „vádkikényszerítés” újsze-
rűnek tűnő jogintézményében, ami 
azt a célt szolgálná, hogy majd a 
Polt Péter vezette ügyészség helyett 
is hatékonyan felléphessen valaki 
korrupciós ügyekben. Erre azonban 
már régóta van magyar megoldás, 
úgy hívják, hogy „pótmagánvád”, 

amivel eddig is lehetett volna élni. 
De ennek az új jogintézménynek a 
szabályait úgy fogalmazták meg, 
hogy aki elindít egy ilyen eljárást, az 
a magánvagyonából fizetheti az eljá-
rás költségeit. Több kiváló ügyvéd is 
nyilatkozta, hogy ez a gyakorlatban 
működésképtelen, tehát teremtettek 
egy olyan eljárást, amely a gyakor-
latban alkalmazhatatlan a korrup-
ció akadályozására. 

– Mibe kerülhet egy ilyen eljárás?
– Piaci árakon számolva az ügyvé-

di képviseleti költségeket, nagyjából 
egy-másfél millió forint az előkészí-
tése és a megindítása, a határ pedig 
a csillagos ég. 

– Nem fizetheti ezt a pénzt az Integ-
ritás Hatóság?

– A hatóság kasszájában még le-
hetne is erre pénz, de a jogszabály 
szerint magát az eljárást már nem 
indíthatja meg, ugyanis nincs ilyen 
jogköre. Azt csak az érintett magán-
személy teheti meg a vádkikénysze-
rítési eljárás során.

– Az uniós ügyészséghez való csat-
lakozás megoldaná a problémát? 

– Hiába csatlakoztunk volna az 
uniós ügyészséghez, Magyarorszá-
gon ma a bíróságokkal legalább ak-
kora probléma van, mint a Polt Pé-
ter vezette ügyészséggel. Gondoljon 
bele, a magyar hatóság és minden-
ki más szó nélkül tudomásul vette, 
amit a titkosszolgálat lehallgatása 
is bizonyít: megtörténhet nálunk, 
hogy egy bírósági vezető az igazság-
ügyi minisztériumi államtitkárral 
minden jel szerint bűnszervezet-
ben, de legalábbis együttműködés-
ben tevékenykedő végrehajtó maf-
fia fejének kérésére szabadkozik, 
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hogy nem rúghatja ki az annak 
nem tetsző bírót, legfeljebb ellehe-
tetleníteni tudja a tevékenységét. 
Ha normális országban rögzít egy 
ilyen párbeszédet a titkosszolgálat, 
akkor ott felállítják az egész bírói 
kart, vagy inkább az áll fel magá-
tól, a becsületes bírák vezetésével, 
hogy akkor nézzünk rá saját ma-
gunkra…!

– A terv szerint bővíteni fogják az 
Országos Bírói Tanács hatáskörét, 
a mérföldkő szövege szerint ez akár 
még a Kúria hatáskörének rovására 
is megtehető. Akár még sarkalatos 
törvényt is változtatni kell. Ez alkot-
mánymódosítást jelent?

– Azt tudjuk, hogy jelen pillanat-
ban a Kúria elfogadhat olyan törvé-
nyi szövegértelmezéseket, amelyek 
az alsóbb fokú bíróságok számára 
kvázi törvényként működnek. Ez 
komolyan korlátozza a bíró mérle-
gelési jogát. Ez akkor kap politikai 
színezetet, ha a Kúria elnöke lesz 
egy olyan személy, jelesül Varga 
Zs. András, akit korábban a Fidesz 
alkotmánybíróként foglalkoztatott. 
Varga Zs. soha nem volt bíró, és an-
nak ellenére nevezte ki a kormány 
egypárti parlamenti többsége, hogy 
a bírók majdnem egységesen tilta-
koznak ellene. Azért akarják a bírói 
önigazgatást, tehát az Országos Bí-
rói Tanácsot erősíteni, hogy például 
ilyesmi ne történhessen meg.

– Ez a folyamat eljuthat oda, hogy 
a Kúria elnökét visszahívják?

– Jelképesen szerintem ez már 
megtörtént, a Kúria időnkénti kom-
munikációját figyelve a bírói kar is 
érzi, hogy a politikai kinevezettként 
számontartott elnök helyzete sokáig 
már nem tartható. Persze ez nem 

jelenti azt, hogy formális visszahí-
vás is lesz, ahogy erre jogi lehetőség 
sincs.

– Az is egyértelműnek látszik, hogy 
a mérföldkövekkel a bizottság is erő-
sítené bírói kart. Az egyik mérföldkő 
szerint például bővíteni kell a bírói 
jogköröket 2023 január elsejétől. Ez 
pontosan mit jelent?

– Sajnos a tárgyalásoknak nem 
volt megfelelő a hazai szakmai nyil-
vánossága, ezért csak találgatni le-
het. Az világosan látszik, hogy az 
Európai Bizottság szeretné megerő-
síteni a bírói önigazgatást annak 
érdekében, hogy a saját szakmai 
ügyeiket kormányzati beavatkozás-
tól függetlenül irányíthassák a bí-
rók. Ami a bírói jogkörök bővítését 
illeti: emlékeztetnék rá, hogy 2019-
ben Vasvári Csaba bíró ellen fegyel-
mi eljárást indított felettese, Tatár-
Kiss Péter, a Fővárosi Törvényszék 
megbízott elnöke. Vasvári bíró ellen 
azért indult eljárás, mert az Európai 
Unió Bíróságánál előzetes döntésho-
zatali eljárást kezdeményezett, ami-
re egyébként bármely bíró jogosult. 
Később ezt elvi éllel külön leszögez-
te az uniós bíróság is. Előtte Szabó 
Gabriella bírónőt lehetetlenítették 
el, és indítottak ellene hecckam-
pányt, amiért a kormány szívének 
kedves „Stop Soros” törvény miatt 
kezdeményezett előzetes döntést, 
aminek eredményeképpen a luxem-
bourgi testület állást tudott foglalni 
annak uniósjog-sértő természetéről 
– igazolva, hogy a bírónő kételyei 
jogosak voltak. És ki volt az, aki őt 
ezután „alkalmatlannak” nyilvání-
totta? Ugyanaz a Tatár-Kiss Péter. 
Hát vagy ő a jogtörténet leginkább 
szerencsétlen bírói vezetője az „al-
kalmatlan” beosztottak tekinteté-
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ben, vagy valami más van a háttér-
ben… Itt érdemes jelezni, hogy a 
Lengyelországgal kapcsolatos jogál-
lamisági kritikák központjában pont 
ez a kérdés, a bírák függetlensége 
és az annak fenyegetésére alkalmas 
„fegyelmi tanács” felállítása volt, te-
hát ez a probléma még csak nem is 
hungarikum, inkább az autokrata 
hatalomgyakorlás velejárója.

Érzésem szerint a bírák zakla-
tásának megelőzését szolgálná a 
jogkörük bővítése, ugyanis a mai 
törvények szerint bármely bíró jo-
gosult – szabad belátása alapján – a 
szakmai meggyőződése szerint az 
Európai Unió Bíróságának előzetes 
döntését kezdeményezni. Ennek a 
törvénynek a megerősítése szolgál-
hatja a bírói jogkörök bővítését. 

– Beszélgetésünk idején „szólt vis�-
sza” az Európai Bizottság, hogy fel-
függesztik azoknak az egyetemeknek 
a részvételét az Erasmus ösztöndíj-
rendszerben, amelyeknek a működte-
tését az állam vagyonkezelő alapítvá-
nyokra bízta, amelyek vezérkarába 
szép fizetéssel örök időkre fideszes 
pártkádereket ültetett. 

– Igen, mert ez veszélyezteti a tan-
szabadságot, illetve az egyetemek 
autonómiáját. Eddig ezt mi hiába 
mondtuk. Emlékezhetünk Kósa La-
jos „örökbecsű” szavaira, amikor 
az MNB pénzét Matolcsy György 
alapítványokba csatornázta, majd 
az így kihelyezett tíz- és százmilli-
árdok „elvesztették közpénzjellegü-
ket”. Ami nyilván felháborító, mert 
a közpénzmilliárdok lenyúlására is 
alkalmas lehet. Ez történik az egye-
temi alapítványokba öntött közpén-
zekkel is. Érdemes jelezni: az Eras-
mus-döntés csak állami egyetemekre 
érvényes, ahol elvileg kötelező a po-

litikai, világnézeti függetlenség, de 
nem terjed ki az egyházak kezében 
lévő, illetve a magántulajdonú felső-
oktatásra, pedig sok esetben ezek-
ben az intézményekben is politikai 
komisszárok befolyása alá került az 
irányítás. Mindez azért is felhábo-
rító, mert az alapítványi megoldás 
alkalmas az egész ország minden 
dimenzióban történő leuralására. 
Borítékolom, hogy erről a kérdésről 
még nagyon sokat fogunk hallani a 
következő időszakban itthon.

– Tételesen végigvehetnénk a 27 
mérföldkövet, de az újságolvasók 
szinte naponta ismerkedhetnek ve-
lük. Gondolja, hogy miután a kor-
mány nevében elfogadták ezeket, 
végre is hajtják, vagy Orbán Viktor 
felveszi pávatáncos cipőjét? Gondol-
ja, hogy a beígért teljes pénzmegvo-
násra elszánta magát az Európai 
Unió vezérkara?

– Szerintem könnyen előfordulhat, 
hogy az ország elveszti az egész 23 
ezermilliárd forintnak megfelelő ös�-
szeget. A tanács és a bizottság kezé-
ben is megvan a lehetőség, hogy a 
teljes pénzt elvonja Magyarország-
tól.

– Az igazságügy-miniszter Varga 
Judit, aki korábban nagy kritikusa 
volt az uniós javaslatoknak, azt nyi-
latkozta, hogy Magyarország minden 
ajánlatot elfogadott, ami nem sérti 
az ország szuverenitását. Viszont a 
jogállam helyreállítására szerinte 
azért sem érdemes kísérletet tenni, 
mert annak nincs meg a definíciója. 
De ezt már többször is mondta a mi-
niszter asszony. 

– Ha az igazságügyi miniszter va-
lóban ezt gondolja, akkor javaslom, 
menjen vissza tanulni az egyetemre. 
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Talán valóban nem olyan könnyű a 
jogállam definíciója. De az bizton-
sággal megfogalmazható, hogy mi 
nem jogállami megoldás; például 
költségvetési törvényt rendeletként 
elfogadni – ahogy ezt ma szemreb-
benés nélkül teszik – biztosan nem 
tartozik a jogállami megoldások 
közé. Vagy év közepén – kéthetes 
felkészüléssel – 600 ezer embert 
érintő adójogszabály módosítása 
ugyancsak nem jogállami megoldás, 
de az sem, ha az Alkotmánybírósá-
gon a folyamatban lévő vitás ügye-
ket jó mélyre elássák, ahogy az a 
lex CEU-val történt, s várják a lu-
xemburgi bíróság ítéletét, hogy arra 
hivatkozással, érdemi döntés nélkül 
ejthessék az ügyet, az minden, de 
nem jogállami módszer. De a felso-
rolt ügyekre már nem annyira fin�-
nyás Varga Judit, illetve az egypárti 
Alaptörvény elfogadásakor sem til-
takozott a miniszter asszony jogér-
zéke, pedig kellett volna. 

– A nemzeti önrendelkezésre oly 
érzékeny kormány uniós forrásokból 
akarja kifizetni a pedagógusbére-
ket, illetve a magyar költségvetésből 
igyekeznek kárpótolni az Erasmus-
ösztöndíjból kiesett magyar diákok 
anyagi veszteségét. Ez sima ügy lesz?

– Nézze, fő szabály szerint az eu-
rópai uniós források nem arra valók, 
hogy abból a tagállamok alapfelada-
tait lássák el. A tanári fizetés biztosí-
tása az állam alapvető funkciói közé 
tartozik. Elvileg ugyan van lehető-
ség arra, hogy bizonyos uniós prog-
ramok keretében ilyen célra is folyó-
sítsanak pénzt, kiegészítő jelleggel, 
amiből például fizetéskiegészítések 
finanszírozhatók, ilyenre már sok-
szor, sok helyütt láttunk példát, 
nem csak Magyarországon. Emiatt 

tűnhet úgy, hogy az Európai Bizott-
ság ez ügyben hajlandó kompromis�-
szumra, de igazából ez létező gya-
korlat.

Ami pedig az egyetemi „mobilitási” 
programokat illeti, a bizottság dön-
tése félő, hogy a jövőben nem csak az 
Erasmus keretében részt venni kívá-
nó hallgatók vagy az Horizon prog-
ramban részt venni kívánó kutatók 
pénzét érinti, amit „könnyen” kipó-
tolhat a „nagylelkű” kormányzat a 
„gonosz Brüsszel” ellenében, hanem 
magának a magyarországi szerep-
lőknek a részvételi lehetőségét is. 
Hiszen egy európai egyetem sem fog 
érintett magyar egyetemmel kapcso-
latot teremteni és fenntartani, tehát 
menni sem lesz hova… 

– A 27 mérföldkő felsorolásában 
nem szerepelt a magyar nyilvános-
ság, közte a közmédia demokratikus 
működtetése. Pedig ezt a magyar 
jogállamiságot vizsgáló Tavares-
jelentés is kifogásolta. Ezzel a bi-
zottság tudomásul vette, hogy a de-
mokratikus országok felneveltek egy 
minidiktatúrát Európa közepén?

– Ez önmagában nem uniós ha-
táskör, az Európai Bizottság ebbe 
az ügybe önmagában nem szólhat 
bele. Egy EP-képviselő és maga az 
Európai Parlament jellemzően az 
ilyen hatásköri elhatárolásokra nem 
szokott kiemelten tekintettel lenni, 
de a bizottság kénytelen rá. Ha egy 
tagállam a közpénzek tíz- vagy száz-
milliárdjaiból propagandagépeze-
tet működtet, az Európai Bizottság 
csak akkor léphet, ha annak például 
piactorzító hatása van az egységes 
médiapiacra. 

– De ha jól tudom, elkezdték annak 
a vizsgálatát, hogy a jelenlegi rend-
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szerben az egységes médiapiac men�-
nyire torzul. 

– Valóban, a kormánypárti ol-
vasók valószínű azt látják majd 
ebben a kezdeményezésben, hogy 
a bizottság médiaügyben is felvet-
te a kesztyűt Orbán rendszerével 
szemben, Brüsszel újra „támad”. A 
közpénzmilliárdokból fenntartott 
Alapjogokért Központ és hason-
ló propagandaintézmények majd 
bőszen magyarázzák Varga Judit 
beintésére, hogy „lopakodó hatás-
körbővítéssel” van dolgunk. Az el-
lenzéki aktorok és szimpatizánsok 
pedig lelkesen ünneplik majd az 
EU rég várt felszabadító művelete-
ként az orbáni elnyomás alól. Pedig 
nem igazán erről van szó, az egysé-

ges uniós médiapiac működésének 
tisztasága közügy, amit az uniós 
jogalkotó szabályozni köteles. Ha 
a kormánypropaganda bármilyen 
média formájában belép az uniós 
médiapiacra, akkor azon határok 
között kell működnie, amely hatá-
rok kijelölése a jogalkotó feladata, 
így maga a propaganda is természe-
tesen a szabályozás alanyává válik, 
de nem propagandaként, hanem 
egyfajta termékként. Persze az érin-
tettek közül sokan nyilván attól fél-
nek, hogy a közpénzből fenntartott 
propagandarendszert megszünteti 
a bizottság, emiatt kétségbeesetten 
támadják a kezdeményezést, pedig 
erre irányuló közvetlen szándékról 
tudomásom szerint nincs szó.

Szerzőink könyvei
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Kovács Ágnes 

Új szelek a bíróságokon? 
Avagy mit ígér a kormány a bíróságokkal 
kapcsolatban az uniós pénzekért cserébe

Nincsen jogállam független bírósá-
gok nélkül. Ennek az alkotmányjogi 
közhelynek az ismeretében megle-
pő, hogy az Európai Unió az elmúlt 
hónapokban az uniós források vé-
delmére létrehozott jogállamisági 
mechanizmus keretében semmi-
lyen konkrét vállalást nem kért a 
magyar bíróságok függetlenségével 
kapcsolatban. A 17 antikorrupciós 
intézkedés között egyetlenegyet 
sem találtunk, mely a magyar bírák 
szervezeti és személyes független-
ségének megerősítését célozta vol-
na. Így ígérhetett akár Integritási 
Hatóságot, akár átláthatóbb köz-
beszerzéseket az Orbán-kormány, 
tudtuk, hogyha mégoly komolyan 
gondolná is a szóban forgó refor-
mokat, független bíróságok nélkül 
továbbra sem biztosított az uniós 
források szakszerű, tisztességes és 
transzparens elosztása és felhasz-
nálása. Bár az uniós intézmények 
az antikorrupciós csomag intézke-
déseivel sem voltak maradéktalanul 
elégedettek, a koronavírus-járvány 
miatt létrehozott helyreállítási alap 
forrásainak kifizetését már egyér-
telműen olyan intézményi refor-
mokhoz kötötték, melyek a magyar 
bíróságok függetlenségének helyre-
állítását célozzák. 

Az első vállalás szerint a magyar 
kormánynak olyan reformokat kell 
végrehajtania, amelyek erősítik a 
bírói önigazgatás legfőbb szerve-

ként működő Országos Bírói Tanács 
(OBT) alkotmányos pozícióját és fel-
ügyeleti jogköreit. Az OBT ugyanis 
jelenleg nem képes a politikai ha-
talom által kinevezett nagy hatal-
mú bírósági vezetők, elsősorban az 
Országos Bírósági Hivatal (OBH) 
és a Kúria elnökének hatékony el-
lensúlyaként működni. A második 
kormányzati vállalás célja a Kúria 
függetlenségének biztosítása, mely 
az OBT és a Kúrián működő bírói 
testületek (a bírói tanács és a kollé-
giumok) szerepének megerősítését 
követeli többek között a Kúria elnö-
kének megválasztásánál, a Kúriára 
érkező ügyek elosztásánál, a kúriai 
álláshelyekre kiírt pályázatok el-
bírálásánál. Az EU azt is elvárja, 
hogy alkotmánybírók többé ne vál-
hassanak kúriai bíróvá a rendes 
pályázati eljárás megkerülésével. 
Harmadrészt a bírói függetlenség 
érdekében meg kell szüntetni azt a 
lehetőséget, hogy a Kúria felülvizs-
gálja a magyar bírák által az Euró-
pai Unió Bíróságához előterjesztett 
előzetes döntéshozatali kérelmeket. 
Emlékezhetünk arra, hogy 2019-ben 
a Kúria törvénysértőnek nyilvání-
totta a Vasvári Csaba bíró által az 
uniós bíróság felé előzetes döntésre 
előterjesztett kérdéseket. Végezetül 
az EU azt is kéri a magyar kormány-
tól az uniós források kifizetéséért 
cserébe, hogy szüntesse meg azt a le-
hetőséget, hogy közhatalmi szervek 
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(köztük a kormány) az Alkotmánybí-
róság előtt megtámadhassák a ma-
gyar bíróságok egyedi ügyben hozott 
döntéseit. 

Kétségtelen, hogy a bíróságok 
függetlensége, így a jogállamiság 
érvényesülése szempontjából nagy 
jelentősége van annak, hogy a bíró-
sági szervezet egyes szereplői (bí-
rósági elnökök, bírói önigazgatási 
szervek) milyen formális, azaz tör-
vényi szinten rögzített és elismert 
jogosítványokkal rendelkeznek. Így 
például olyan kérdések eldöntése 
során, hogy kiből lehet bíró, ki lehet 
egy-egy bíróság elnöke, milyen metó-
dus alapján osztják el az ügyeket a 
bírók között, mikor indulhat fegyel-
mi eljárás egy bíró ellen, vagy éppen 
milyen szempontok szerint osztanak 
jutalmakat a szervezetben dolgozók-
nak. Ezért lehet fontos, hogy az OBT 
mint a bírák által választott önkor-
mányzati szerv nagyobb (valódi) be-
leszólást kapjon a bírósági és a bíró-
sági vezetői pályázatok elbírálásába, 
megakadályozva ezzel a jövőben az 
OBH elnökének és a Kúria elnöké-
nek önkényes, visszaélésszerű ki-
nevezési gyakorlatát – amelyre az 
elmúlt években számos példa akadt. 
Ugyanígy fontos az ügyelosztási 
rend automatizmusának erősítése, 
a bírósági vezetők indokolatlan be-
avatkozási lehetőségeinek kiszűrése 
– ne személyes döntés legyen, hogy 
egy-egy politikailag kényes ügy me-
lyik bíróhoz (bírói tanácshoz) kerül.

A kormány által vállalt intézkedé-
sek a bírósági szervezet, elsősorban 
az igazgatás súlyos működési prob-
lémáira reagálnak. Ezekre az ano-
máliákra az elmúlt években számos 
hazai és nemzetközi intézmény, köz-
tük az OBT, bírói érdekképviseleti 
szervek, civil szervezetek, az Euró-

pa Tanács és az Unió intézményei is 
felhívták a figyelmet. Így a „kikény-
szerített” reformok – ha valóban tel-
jesülnek – sikerként értékelhetők; 
de azt is fontos látnunk, hogy ezek 
az intézkedések bár szükségesek, 
mégsem elegendőek a bíróságok füg-
getlenségének helyreállításához. Az 
alábbiakban azt mutatom meg, hogy 
miért gondolom így.

A bíróságok működését a formális 
szabályokon túl számtalan informá-
lis gyakorlat, szokás, attitűd is befo-
lyásolja. Magyarországon a bírósági 
vezetők kinevezésére legtöbbször 
jelentősen átpolitizált eljárások ke-
retében került sor, ezért a vezetők 
nagy része messzemenőkig lojális 
a jelenlegi kormányzathoz. Ennek 
egyik nyilvánvaló jele, hogy Senyei 
György, az OBH elnöke önhatalmú-
lag titkosította annak a vizsgálatnak 
az anyagát, mely a Fővárosi Tör-
vényszék elnökének (és tegyük hoz-
zá, az OBH elnökének) szerepét kí-
vánta tisztázni az elmúlt évek egyik 
legnagyobb kormányzati korrupciós 
botrányának tekinthető Völner–
Schadl-ügyben. Ugyanez az OBH-el-
nök nem védte meg azokat a bírókat, 
akik a kormányzati propagandamé-
diában indult lejárató kampány cél-
pontjaivá váltak a frissen kinevezett 
amerikai nagykövetnél tett látogatá-
suk miatt. A Kúria elnöke is ráerő-
sített az OBT tagjait személyében 
támadó médiakampányra, amikor 
a nagyköveti találkozót „közfelhá-
borodásra okot adó viselkedésként” 
jellemezte közleményében. Varga 
Zs. András más megnyilvánulásai is 
azt mutatják, hogy a Kúria elnöke 
tudatosan törekszik arra, hogy alá-
ássa az OBT legitimitását. Ennek 
érdekében rendszeresen vádolja po-
litizálással a bírói önigazgatási tes-
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tületet. Így tett akkor is, amikor az 
OBT törvénysértőnek nyilvánította 
a 2021-es kúriai pályázatok elbírá-
lásának gyakorlatát. Ennek a gya-
korlatnak az eredménye, hogy Hajas 
Barnabás fontos kormányzati pozí-
cióját cserélhette kúriai pulpitusra, 
miután megosztott második helyet 
szerzett a pályázati rangsorban; és 
akadt olyan pályázó is, aki a rangsor 
negyedik helyéről futott be győztes-
nek, jóllehet a törvény csak az első 
három helyre rangsorolt pályázók 
között biztosít (korlátozott!) válasz-
tási lehetőséget a Kúria elnökének.

Az említett bírósági vezetőket az 
Országgyűlés fideszes parlamen-
ti többsége választotta meg, Varga 
Zs. András esetében az OBT súlyos 
szakmai és integritási kifogásai elle-
nére. Ezek a vezetők felelősek más 
fontos vezetői pozíciók elosztásáért a 
bírósági szervezeten belül. Emiatt a 
bírósági vezetők jelentős része a je-
lenlegi politikai hatalom ellenőrzése 
alatt áll, és sokszor a kormányzat 
meghosszabbított kezeként műkö-
dik. A bírósági vezetők informális 
túlhatalmát és befolyását mindad-
dig nem lehet ellensúlyozni, amíg az 
ítélkezés politikai környezete (azaz a 
közhatalom-gyakorlás autoriter for-
mája) nem változik meg. Ha a kor-
mány enged is az Európai Uniónak, 
és a Kúria például nem vizsgálhatja 
többé az uniós bíróság döntését kez-
deményező bírósági határozatokat, 
akkor sem enyhül majd a bírókra ne-
hezedő fenyegető légkör. Szabó Gab-
riellát azt követően nyilvánították 
alkalmatlannak a bírói szolgálatra, 
hogy egyébként sikeresen kifogásol-
ta a magyar menekültügyi szabályo-
zást az Európai Unió Bírósága előtt. 
Vasvári Csaba ellen pedig azért 
indult fegyelmi eljárás, mert Sza-

bóhoz hasonlóan az Európai Unió 
Bíróságától kért jogértelmezési ta-
nácsot a magyar és az uniós jog ös�-
szeegyeztethetőségét illetően. Szabó 
és Vasvári esete is azt mutatja, hogy 
komoly retorziókra számíthat az a 
bíró, aki a kormány számára érzé-
keny kérdésekben az uniós bíróság 
segítségét kéri. Ebben a légkörben 
aligha befolyásolja érdemben a bírák 
kezdeményezőkészségét az a tény, 
hogy a Kúria a jövőben nem szólhat 
bele, milyen kérdéssel fordulhatnak 
a luxemburgi testülethez. Ahogyan 
az előbbi példák is mutatták, más 
eszközök is vannak a bírósági veze-
tők kezében arra, hogy elvegyék a 
bírók kedvét előzetes döntéshozatali 
eljárás kezdeményezésétől. 

A kormány azt is vállalta az uni-
ós forrásokért cserébe, hogy hatá-
lyon kívül helyezi azt a 2019 végén 
bevezetett szabályt, mely szerint a 
közhatalmi szervek is alkotmány-
jogi panasszal fordulhatnak az Al-
kotmánybírósághoz. Ez a vállalás 
egy újabb szépségtapasz csupán, 
önmagában ugyanis semmit nem 
változtat azon a tényen, hogy az Al-
kotmánybíróság nem a politikai ha-
talom ellensúlyaként, hanem annak 
motorjaként működik. Legutóbb, a 
tanárok sztrájkjogát kiüresítő tör-
vény alkotmányossági felülvizsgála-
takor a testület ismét bizonyította, 
hogy az alkotmánybíráskodás intéz-
ménye mára egy kirakattá vált, ahol 
a kormányhű bírók már a szakmai 
munka elemi követelményeit sem 
kívánják betartani. A botrányhős 
bírósági vezetőből alkotmánybíró-
vá avanzsált Handó Tünde által 
írt 1/2023. (I. 4.) AB határozatban 
ugyanis nyoma sincs érdemi alkot-
mányjogi érvelésnek. Az Alkotmány-
bíróság pusztán kinyilatkoztatja, 
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hogy a törvényi korlátozások „nem 
lehetetlenítik el a sztrájkjog gyakor-
lását”, és a gyermekek művelődéshez 
és megfelelő testi és lelki fejlődéshez 
való alapjogai igazolják a sztrájkjog 
korlátozását (itt: lényegében felszá-
molását). A testület végül arra jut, 
hogy „a köznevelési intézményekben 
a sztrájkjog korlátozása legitim cél-
ból, a szükséges mértékben és a vele 
szemben védelemre szoruló alapvető 
jogok, alkotmányos érték kiegyen-
súlyozott figyelembevételével, azaz 
arányosan történt.” De anélkül te-
szi ezt, hogy bármit is mondana ar-
ról, hogy mi a tartalma az előbbi, 
gyermekeket megillető jogoknak, és 
anélkül, hogy összevetné e jogokat a 
tanárokat megillető munkabeszün-
tetéshez való joggal és e jog gyakor-
lásának céljával. 

A vállalt bírósági reformok nem 
érintik a bíróságok személyi ös�-
szetételét, és csak korlátozottan al-
kalmasak arra, hogy átalakítsák, 
illetve felszámolják a szervezeten 
belüli hierarchikus-hatalmi viszo-
nyokat. Persze nem tagadjuk, hogy 
nehéz érdemben változtatni azon a 
helyzeten, hogy a fontos bíróságo-
kon (leginkább a Kúrián és az Al-
kotmánybíróságon) és meghatározó 
bírói pozíciókban a kormányhoz lojá-
lis bírók ülnek. A hazánkkal hasonló 
cipőben járó Lengyelország esetében 
a korábbi, jogállaminak tekinthető 
rendszer bírói nyíltan harcolnak az 
új, törvénysértő módon kinevezett 
„pszeudo-bírók” ellen. Akár úgy, 
hogy előzetes döntéshozatali eljárás 
keretében megkérdőjelezik új „kollé-
gáik” törvényes működését az unió 
bírósága előtt, akár úgy, ahogyan 
az a lengyel legfelső bíróságon leg-
utóbb történt, amikor harminc bíró 
nyilatkozott hivatalos közlemény-

ben arról, hogy nem hajlandó az 
újonnan, törvénysértő módon kine-
vezett bírókkal együtt ítélkezni. Ez 
a szembenállás a régi (törvényes) és 
új (illegitim) bírók között azonban 
egyelőre nem látszik a magyar szer-
vezeten belül, így a lengyel eszközök 
alkalmazására sem látszik sok esély 
a magyar bírók részéről.

Az egyik utolsó esély a még min-
dig relatíve független szervezet 
megvédésére az Országos Bírói Ta-
nács további küzdelmében rejlik. A 
kormány vállalásai között első he-
lyen az OBT hatásköreinek bővíté-
se és pozíciójának megerősítése sze-
repel. Jelenlegi formájában az OBT 
„legerősebb jogosítványai”, hogy (1) 
pályázatok esetén egyetértési jog il-
leti meg, ha az OBH elnöke vagy a 
Kúria elnöke a rangsorban második 
vagy harmadik helyezett pályázót 
akarja kinevezni bírói pozícióba, 
vagy olyan pályázót akar kinevezni 
bírósági vezetői pozícióba, aki nem 
nyerte el a bírák többségének támo-
gatását; továbbá (2) ún. jelzéssel él-
het, ha az OBH elnöke törvénysértő 
módon gyakorolja központi igazga-
tási jogköreit, (3) végső soron pedig 
indítványozhatja az OBH elnöké-
nek elmozdítását. A Handó Tünde 
korábbi elnök elmozdítására tett 
javaslat 2019-ben elbukott, mivel 
az Országgyűlés érdemi vita nélkül 
elutasította az OBT indítványát. A 
második hatáskörhöz nem társul-
nak érdemi jogkövetkezmények, az 
első hatáskört pedig mind a koráb-
bi, mind a jelenlegi bírósági veze-
tők tudatosan kiüresítették. Akár 
úgy, hogy pályázatokat érvényes 
pályázatok ellenére is eredmény-
telenné nyilvánítottak: ezáltal az 
OBH elnöke eldöntötte, hogy kiből 
nem lehet bíró vagy bírósági veze-
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tő a szervezetben. Akár úgy, hogy 
a pályázati rangsoron egy trükkös 
megoldással, az OBT közreműkö-
dése nélkül, tehát egyedül eljárva 
változtattak. 

Az Európai Uniónak tett ígéretek 
az OBT-t illetően azt a célt rögzítik, 
hogy a jövőbeni módosítások eredmé-
nyeként az OBT álláspontja számos 
személyzeti és igazgatási kérdés-
ben köti majd a bíróságok központi 
vezetőit vagy más döntéshozót. Ez 
a kitétel vélhetően alkalmazandó a 
legfontosabb bírósági vezetők, így az 
OBH elnöke és a Kúria elnökének 
megválasztása esetén – ne feledjük, 
Varga Zs. András jelenlegi kúriai el-
nök jelölését az OBT egykor 13-1-es 
szavazati aránnyal utasította el, de 
ez a vélemény akkor nem korlátoz-
ta a fideszes többségű Országgyűlés 
mozgásterét. Az OBT álláspontja to-
vábbá a pályázatok eredménytelen-
né nyilvánítása vagy kirendelések 
esetén is megkötné az OBH elnöké-
nek kezét. 

Az OBT jogosítványainak meg-
erősítése tehát a legfontosabb 
vállalás a kormány részéről, bár 
megint hangsúlyoznunk kell, hogy 
egy testület működését nem pusz-
tán a formálisan ráruházott hatás-
körök határozzák meg. A jelenlegi 
OBT ugyanis formálisan gyenge 
jogosítványokkal rendelkezik, ám 
a gyakorlatban a leginkább elköte-
lezett védelmezője a bírósági szer-
vezet függetlenségének (tehát in-
formálisan erős szereplő). Egy erős 
felügyeleti hatáskörrel rendelkező 
testület pedig nem feltétlenül erős 
ellensúlya a központi igazgatásnak, 
ha a testület tagjai nem merik vagy 
nem kívánják használni felügyeleti 

jogköreiket. Így az OBT hatásköre-
inek bővítése mellett ugyanolyan 
fontos figyelemmel kísérnünk, hogy 
miként alakul a 2024-ben esedé-
kes OBT-választás. A mostani kor-
mányzati vállalások ugyanis mit 
sem érnek majd, ha a magyar bírák 
nem mernek olyan személyeket je-
lölni a bírói önigazgatási testület-
be, akik a jelenlegi tagokhoz hason-
lóan a bírói függetlenség feltétlen 
védelmezői lehetnek a következő 
években. Ne legyen kétségünk afe-
lől, hogy a kormány a bírósági ve-
zetőkön keresztül mindent elkövet 
majd, hogy az új OBT lojális legyen 
hozzá. Az OBT-re gyakorolt politi-
kai nyomás és a kormánypárti mé-
dia vezetésével zajló lejárató kam-
pány egyértelműen ezt bizonyítja. 
Ebben a politikai ellenszélben te-
hát mindenképpen önszerveződés-
re, koordinációra és szolidaritásra 
lesz szükség a bírósági szervezeten 
belül az új OBT megválasztásának 
során.

*

A jogot is meghatározó kormányzat 
általános túlhatalmát a független 
bíróságok nem számolhatják fel, 
azt legfeljebb mérsékelni tudják. 
Mindazonáltal a bírói függetlenség 
a kiépülő zsarnoki rendszerekben a 
polgári szabadságok utolsó védvo-
nalát jelentik. Míg minden szabad-
ságszerető ember szükségképpen 
fontosnak tartja a bírói független-
ség védelmét, addig minden au-
tokrata és minden általa lefizetett 
és önkéntes szolgalélek gyűlöli a 
független bíróságokat és minden, 
az önkénnyel szembeszálló bátor 
bírót. 
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Parászka Boróka

Dráma, derű, halál, nevetés
Tavaly ősszel kétségbeesve emeltem le a polcról Vitányi Iván feudalizmus-
kötetét. Azon gondolkodtam, kell-e ahhoz valamit hozzátenni, újra kell-e 
gondolni a dolgokat. Leginkább azon tűnődtem, hogy Vitányi Iván és gene-
rációjának távozásával a „nagy öregek” nemzedéke nélkül hogyan rende-
ződik át a magyar szellemi élet. Fél évvel később be kell látnom, derűsen 
optimista tépelődés volt. Nem számítottam rá, hogy néhány hónap leforgása 
alatt a Vitányit követő generáció legmeghatározóbb hangjai is elhallgatnak. 
Morcsányi Géza és Tamás Gáspár Miklós néhány nap különbséggel ment el, 
ez az idei évkezdés veszteséglistája.

Rettenetes hárítás van ebben, valami furcsa szédültség, felnőni képtelen-
ség. Az az illúzió élt bennem, hogy van nagy generáció, még nagyobb generá-
ció, akik majd elvégzik a munkát, és egyébként nincs más dolgunk, mint ezt 
türelmesen, értően kivárni, átvészelni a dolgokat. Nem is tudom, mi járt a 
fejemben. Végignéztem az általam elmúlt években írt recenziókat, kritikákat, 
interjúkat, amelyeket készítettem. Igyekvő penzumok sok kihagyással, türel-
metlenséggel. Elvesztettem bizonyos értelemben a realitásérzékemet. Nem a 
ténykövetés szintjén. Hellyel-közzel benne éltem a világban, a megszűnő saj-
tó utolsó tartalmait is feldolgoztam, emésztettem. Valamiféle önzéssel vagy 
kortársaim, pályatársaim iránti vaksággal éltem. Vitányi, majd egészen más-
képp, más műfajokban, más stílusokkal Morcsányi és Tamás Gáspár Miklós 
nagy érdeme is az volt, hogy összetartotta maga körül a szellemi energiákat, 
világgá kalapálta azokat. A kortársakra való figyelés, a visszajelzés, a párbe-
széd fenntartása munkált bennük. Micsoda munka volt ez részükről, mennyi 
belátás, önfegyelem, kíváncsiság és tisztelet kellett mindehhez.

Nem tudom, mennyire legitim műfaj a nekrológok elemzése. Azt hiszem, 
nem lehet megspórolni, mert nagyon fontos dolgokat mondanak ezek a szö-
vegek korunkról. Más szövegek már, olyan ívű tanulmányok, elemzések, 
amelyeket a távozók írtak, amúgy sem jelennek meg. Legalább azzal le-
gyünk tisztában, tudjuk-e, hogy mit veszítünk. Nem nagyon.

Az emberi dimenzióról most nem írok semmit. Tapintatból sem, és amúgy 
sem segít, ha szembesítem magunkat saját frusztrációinkkal, önzésünkkel, 
kíméletlenségünkkel emlékezni, s végeredményben szeretni képtelensé-
günkkel. Hanem a közösségi és társadalmi dimenziót azért csak nem en-
gedhetjük el. Lassan másfél évtized telt el masszív értelmiségellenesség-
gel. Ebbe a másfél évtizedbe pusztultak bele legfontosabb koponyáink. Úgy 
mentek el, hogy reményét sem láthatták a kilábalásnak, a jóvátételnek. Fő 
művük, a rendszerváltás (olyan, amilyen, de mégiscsak fő mű) romokban 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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hever. Többségük megalázva, súlyos egzisztenciális gondokkal küzdve halt 
meg. A legnagyobb baj azonban az, hogy a szellemi tér is összeomlott. Nem 
szimbolikusan, hanem konkrétan. Összeomlottak azok a könyvkiadók, ame-
lyek Morcsányi kiadójához mérték magukat, a Morcsányi-korszak Magve-
tőjéhez. (Sok visszaemlékezés jelent meg, de olyan, ami azt a nehéz kérdést 
feszegette, mennyit változott ez a könyvműhely Morcsányi óta, egy sem. Pe-
dig ránk férne.) Eltűnt a társadalmi párbeszédnek az a nyomtatott sajtóhoz 
tartozó tere, amelyben a legragyogóbb Tamás Gáspár Miklós-féle vitairatok 
megjelentek. Ami kevés maradt – írom ezt a nyomtatott Mozgó Világ ha-
sábjain –, az is tartalomhiánnyal küzd. Az a fura szituáció alakul ki, ami a 
rendszerváltást megelőző évtizedben. Mindenki a fiókban lapuló kiadatlan 
művekben reménykedett akkor, de hát azok a művek, ma már tudjuk, nem 
voltak sehol. A szellemi potenciál gyengébb volt már akkor a vártnál. Azóta 
zuhanunk, megállíthatatlanul.

Igyekszem arrébb tolni a hol felületes, hol illetlenül személyes, lábujjhe-
gyen személyeskedő nekrológokat, mint kellemetlen kortüneteket. Tudom, 
nem eléggé konkrét ez, talán az érthetőség érdekében neveket, szövegcí-
meket kellene itt sorolni. De hát pont ettől menekülök, az ujjal mutogatás 
és egymás ellen fenekedés korától, az egymáson levezetett feszültségektől. 
Ahogy az ősszel Vitányit, most olyan módszerességgel olvasom újra Tamás 
Gáspár Miklóst. Mennyit változott a stílusa! Több mint fél évszázad alatt írt 
szövegeit lapozom. Különös, mintha szerzőként az idő haladtával fiatalodott 
volna. Egyre több energia, egyre több inger, stílusfordulat van a vitaira-
tokban. Lehet ez a szakmai tudás lenyomata, a kiforró stílusé, a rutiné: 
egyre inkább tudta, mennyire fontos honnan, kihez és miért beszélünk. De 
a legfontosabb kérdés, amit ő is megértett, és a nagy generáció több tagja 
átérzett, az mégiscsak az, hogy miért beszélünk. Felelősséget vállaló, részt 
vevő ember hangján szólt. Olyan emberén, aki tudta: helyes és átgondolt 
helyzetben, viszonyban minden szónak tétje van, és minden szónak hatnia 
kell. Türelmetlen voltam vele. És igazságtalan. Azt gondoltam, hogy abban 
a korban, amikor minden politikai gesztus, döntés helyzetbe hoz, ingerel, 
indulatokat vált ki, pont a kritika nyelvének és stílusának nem kellene en�-
nyire bőr alá bújónak, csontvelőbe hatónak lennie.

Valamiféle szenvtelenségre, távolságtartásra, eleganciára lenne szükség. 
Eleganciát persze kár számon kérni, Tamás Gáspár Miklós elegáns volt, 
sajnos sokan (én is) érezték ezt fölös modorosságnak. Tévedtem, tévedtünk. 
Távolságot nem akart tartani, és szenvtelen sem akart-tudott lenni. Min-
den, ami körülöttünk, velünk történik, a létünket érinti. Hazug dolog úgy 
tenni, azt az illúziót kelteni, hogy ez nem igaz. Hogy mentesülhetünk ettől, 
és van ehhez körmönfont stratégia. A baloldali aktivizmus nyelve, a balol-
dali kritika megszólalásmódja számonkérő, ideges, ingerült. Szükség volna 
valamilyen terapeutikus alternatívára. Ne érezze úgy az, akit ez a kritika 
megszólít, hogy valamiféle ármány, leszámolás készül ellene. Hogy minden 
baloldali felvetés elszámoltatás, megszégyenítés.

Ugyanakkor szükség van arra, hogy legyen baloldali kritika, a kritika 
valóban kritika legyen: elemzés, szembesítés, történeti tudat, osztálytudat, 
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tabusértés és felszámolás, jóvátétel, igazságtétel. Mindenekelőtt és minde-
nekfölött szükség van tudásra. Ez milyen triviális, váratlan felismerés – 
most a rendszerváltás harmadik, a tömeges internethasználat és mindenki 
által elérhető műholdas távközlés korának második évtizedére. Szükség van 
személyes, egyénivé tett, feldolgozott, sőt testivé váló tudásra.

Ezt ismertem fel nagyon későn: mennyire fontos volt Tamás Gáspár Miklós 
jelenléte. Hanghordozása. A nevetése. Beszédének változó ritmusa. Amikor 
magyarázott, lelassult, kitérői ráérősek, hangsúlyai pontosak, súlyosak vol-
tak. Ha érvelt, vitatkozott, felgyorsult. Egészen addig a pontig, amelyen már 
nem engedett tovább lépni: gyors lezárásokkal hozott helyzetbe. Innen foly-
tatta volna az ember, de már nem volt hova lépni, nem lehetett ellentmon-
dani ezeknek a rövid zárómondatoknak. Mennyi feszültség született ebből!

Valahogy nem hallottam meg az ezeket követő nevetéseket. Könnyű, 
visszafogott, rövid nevetéseket. Vajon miért? Pedig, ha engedtem volna 
hatni a derűvel vegyes iróniát, ha fülem lett volna a hallásra, másképp 
értem a szöveget. Az irónia helyes művelése és helyes értelmezése – azt 
hiszem, minden kritikára, értelmiségi szerepre, társadalmi kohézióra vo-
natkozó kérdés mélyén ott ez a feladat. A kor, amiben élünk, megaláz, és 
így gyakorol hatalmat. A helytelen, erkölcstelen, ostoba irónia szintén. 
De van az iróniának egy olyan formája, amely önreflexióra kényszerít, 
átértelmez. A legmerevebb, legkomorabb helyzetet is derűssé hangolja. 
Rávezet a nevetés anarchiájára: végül is mindannyian egyek vagyunk, ki-
nevetők és kinevetettek. „Mit nevettek? Magatokon nevettek!” – hangzik 
el Gogol A revizorában. Ez az a pillanat, amikor az önvizsgálatnak meg 
kell érnie. A kiröhögésnek át kell minősülnie megbocsátássá, lényeglátás-
sá, simogatássá. Vajon mit kezdhetünk az arcunkra lopakodó vagy kont-
rollálhatatlanul kitörő nevetéssel. A mosolytól a röhögésig tartó különös 
tartománnyal? Azzal, hogy mindannyian egymás tanúi, vizsgáztatói és 
vizsgázói vagyunk?

A nekrológipar felpörgésének idején két szöveget is írnom kell. Egyet a 
HVG-be, hogy leírjam: Tamás Gáspár Miklós filozófus volt. Budapesten ma 
ennek el kell hangoznia. Nevethetnék is ezen, már ha nem volnék tisztában 
azzal, hogy ma Magyarország a szellemi önismeret és önértékelés zavará-
nak földje. Egoharcok, énféltések és önalázás.

Egy másik szöveget a pozsonyi Napunknak kellett írnom. Ide kisebbségi 
búcsút kértek a szerkesztők. Nem lehet elbújni előle, mert pont a kisebbség-
ben élőknek kell elmagyarázni – sajnos –, hogy mennyire kívülálló, kolozs-
vári, erdélyi, többnyelvű, sokkultúrájú ember volt Tamás Gáspár Miklós. És 
hogy ez a sokdimenziós lét mennyire a miénk, többi kívülállóé, kisebbségié. 
Miközben körmölök, elém kerül egy óvodáskori emlékről szóló írása. Hogy 
siratták az izraeli kitelepülésre készülő óvodástársukat Kolozsváron. Mennyi 
dráma és derű egyszerre. Milyen lebonthatatlan, kikezdhetetlen, elvehetetlen 
otthonosság kötődik egy rég eltűnt városhoz, közösséghez! Ott, a kolozsvári 
gangon, óvodában, utcákon, ott a még együtt élőkkel, egymást ismerőkkel 
lehetett nevetni, kinevetni. Azzal a bizonyossággal, hogy a nevetés nem baj, a 
nevetés még közösségi tudat és élmény, egymásra figyelés, remény.



67

Rég nem jártam nála a Nádor utcában. Kinevetett egyszer, mekkora kabá-
tokkal érkezem Erdélyből. Meg is szólt, a nagy erdélyi csomagok, a hosszú 
sálak, sapkák miatt. Megsértődtem. Tudnia kellett, milyen hideg vonato-
kon, milyen végeláthatatlan utakon vergődöm mindig Pestre. Tudnom kel-
lett volna, hogy tudja, végigvergődte ő is. A Nádor utca olyan volt, mint a 
saját gyergyói házunk. (Kikérné magának, benne nyilván valami Kolozsvár 
köszönt vissza.) Nyitott ajtó, teaillat, folyamatos beszélgetés. Már nem me-
hetek többé oda. Nincs se Gyergyó, se Kolozsvár. Nincs ő sem már. Csak a 
nevetése cseng a fülemben.

És ezek a könyvek itt körülöttem. Sok-sok Magvető, a Morcsányi-korszak. 
Vitányi összes. Tamás Gáspár Miklós összes. Ma megírok sok-sok levelet. 
Mindenkinek, akire csak figyelni lehet: gyertek, főzök teát. Nagykabátban, 
sapkában-sálban, vagy anélkül, mindegy. Majd nevetünk.

Dalos György 

Bahmut és Szoledar 
Berlin–Budapest, 2023. január 15. 
Van ez a két város, a nagy Bahmut és a kis Szoledar, ám ha igaz, az utóbbi 
egyre inkább csak külterülete az előbbinek. Vízrajzilag egy kis folyó köti 
össze őket, amelynek neve – mi lenne más? – Bahmutka. Kedves, szlávos 
becenév. Persze a közös szovjet múlt is egymáshoz kapcsolja a két Donyeck 
megyei helységet. Már elnevezéseik története is hasonlít. A kor eszeveszett 
névadási mániája keretében a hetvenezres népességű Bahmut egy bolse-
vik forradalmár, mozgalmi nevén „Artyem elvtárs” nevét vette fel, ukránul 
Artyemivszk, oroszul Artyemovszk lett, s a ráaggatott elnevezéstől csak 
1991-ben, Ukrajna függetlenné válásának évében tudott megszabadulni. 
A tízezer lakosú Szoledar földrajzi megjelölése hasonló pályát futott be, 
ám a fantázianév itt ugyancsak cifrára sikeredett: 1926-tól a község Karlo 
Libknehtovo névre kezdett hallgatni, 1965-ben viszont, várossá nyilvánítá-
sa alkalmából a nyelvtörő Karlolibknehtovszk helymegjelölést kapta aján-
dékba. A gesztus nyilvánvalóan Karl Liebknechtnek, a Német Kommunista 
párt 1919 januárjában meggyilkolt alapítójának szólt, de van okunk gya-
nakodni, hogy a városlakók magánérintkezésben megmaradtak az eredeti 
városnév mellett. Hogyisne! Hiszen – ovó ide, ovszk oda – Szoledar etimoló-
giája szerint „a só ajándéka” vagy „sót ajándékozó”, s valóban, a Szoledar és 
Bahmut közötti hatalmas sóbánya kielégíti Ukrajna idevágó szükségleteit 
és exportra is telne belőle – ha éppen most nem szünetelne az export.

De hát szünetel. Szoledar ostromzár alatt van, e pillanatban még nem 
tudni, elfoglalják-e az orosz haderők, annyi biztos, hogy ez esetben rom-
halmazt hódítanak meg. S hogy miért? Azért, mondják katonáék, mert 
Szoledar birtokában könnyebb lesz elfoglalni Bahmutot, onnan pedig egy 



68

ugrás Kramatorszk, márpedig Kramatorszk, bármilyen lepusztult állapot-
ban kerül is a kezükbe, Donyeck megye kulcsa, annak megszerzése vagy 
megtartása stratégiai cél, talán meg is fordítja a háború Moszkvára néz-
ve eddig kevéssé szerencsés menetét. Nem kétlem, hogy ez az érvelés sa-
ját hadművészeti logikáján belül megállja a helyét és valamikor tananyag 
lesz a szakba vágó főiskolákon, és a hadtörténészek úgy emlegetik majd 
Kramatorszkot, mint egykor az „áttörésről” emlékezetessé vált Gorlicét. 
Mint tudjuk, 1915 tavaszán a Német Birodalom és az Osztrák–Magyar Mo-
narchia egyesült haderejének sikerült visszaszorítani a térségből az Orosz 
Birodalom seregeit. Ez akkoriban sorsfordító győzelemnek számított, ma 
már inkább taktikai előnyomulásnak látszik, amely mit sem változtatott 
a végkimenetelen, nem is szólva arról, hogy a csatában részt vevő három 
birodalom egyike sem élte túl magát a háborút. Csak éppen Gorlice, a húsz-
ezer lakosú lengyel kisváros maradt meg romjaiban, és emlékeztet a nevé-
vel fémjelzett összecsapásra.

Bahmut és Szoledar is inkább jelképe, mint tényleges tétje az immár 
több mint háromszáz napja zajló „különleges hadműveletnek”. A lehívható 
képek alapján egyik városkában sem akad sok meghódítanivaló. Pályaud-
var, főtér (1991-ig Lenin-szoborral), a cári időkben megnyílt iskolaépület, 
pravoszláv templom, stadion, Bahmutban. a Jubileumi utcán a Győzelem 
Filmszínház, a Patrice Lumumba utcán a Nyár szálloda, a Függetlenség 
úton a Só (oroszul Szol, ukránul Szil) étterem. Szoledar szerényebb: szál-
lásként maximum hosztel vagy diákotthon jöhet szóba, étterem sehol, 
pizzát és szusit utcán át lehet kapni. Két szegényes utószovjet porfészek, 
egyetlen díszük a közeli folyó, a Bahmutka, gondolom, oda jártak ki a 
brezsnyevi „pangás” visszavágyott idejében, nyári hétvégeken horgászni 
és fürödni. Ámde bármily unalmas, provinciális lehet a két helyszín, mégis 
emberek tartják otthonuknak. Márpedig tisztán katonai szemszögből néz-
ve nem az, hanem átvonulási terep, frontvonal, elfoglalandó vagy lerombo-
landó település. S ki gépen száll fölébe, mondhatnánk Radnótival, annak 
térkép e táj. Mi pedig, a háború esztelen logikájának kiszolgáltatott földi 
halandók, mi mást tehetünk, mint azt, hogy valamiféle keleti mantraként 
morogjuk magunk elé a két romváros nevét: Szoledar, Bahmut, Szoledar, 
Bahmut, Szoledar. 

*

A régi Mozgó Világban, szóval 2008 táján, a Hónapló sorozat kezdetén 
egyszer beszámoltam a nyájas olvasónak szombat esti berlini filmkere-
sési gondjaimról. Akkoriban a két helyi műsorújság, a Tipp és a Zitty 
alapján keresgéltük A.-val a megnézhető filmeket, s ha jól emlékszem, a 
bőséges kínálat dacára sem találtunk szeszélyünknek kellő, vászonra vitt 
történetet. Azóta változott a világ. Egyfelől Berlinben kizárólag interne-
ten nézünk mozit, leginkább régi, már látott darabokat, ellenben Pesten 
szívesen rácsábulunk a kismozik vagy plázák rekeszeinek a kínálatára. 
Tájékozódni digitálisan igyekszünk a cselekményleírás alapján. Dönté-
sünkben két elvárás játszik szerepet. Az egyik: a film ne legyen százhúsz 
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percnél hosszabb, mert az túl van beszélve. A másik: lehetőleg az első 
vagy második sorban szeretek ülni, és legyen ott szabad hely, merthogy 
nagyothallok. Amennyiben ezek a feltételek adva vannak, akkor már 
tényleg kizárólag a szüzsé alapján válogatunk. Megnézzük, mekkora a 
kiválasztott film tetszésindexe – nem mindegy, hogy a nézők 15 vagy 88 
százaléka rajong érte.

„A rendkívüli képességekkel megáldott szuperkém titkos bevetésre 
indul. A nagymenő ügynöknek vissza kell szereznie egy irtó veszélyes 
fegyvert, és közben meg kell akadályoznia, hogy a haláli eszköz Greg 
Simmonds (Hugh Grant), a híres-neves milliárdos fegyvernepper kezé-
be kerüljön. És bár Fortune a legprofibb a szakmájában, ez bizony nem 
egyszemélyes meló. Kissé vonakodva, de csak összeáll a világ legjobbja-
ival, hogy egy mindent elsöprő küldetésen találják meg a spéci eszközt.” 
Hát…? Először is utálom a kémfilmeket, másrészt fogalmam sincs róla, ki 
ez a Hugh Grant, s végül irtó veszélyes fegyverekkel, haláli eszközökkel 
mondhatni napi szinten is el vagyok látva, és A. e tekintetben még nálam 
is pacifistább. Ugorjunk.

„Sammy Fabelman mindene a filmkészítés, művészi lelkű édesanyja, Mitzi 
pedig büszkén támogatja és bátorítja érdeklődésében. A tudományokat több-
re tartó, munkájában sikeres apja, Burt se nézi rossz szemmel Sammy mun-
káit, ám inkább tekinti komolytalan hobbinak. Az évek folyamán Sammy 
mintegy dokumentálja családja kalandjait, és egyre kidolgozottabb amatőr 
filmeket készít húgai és barátai főszereplésével. 16 éves korában, amikor az 
Államok nyugati felére költöznek, Sammy felfedez egy szívszaggató titkot 
anyjáról, ami átértékeli kapcsolatukat és megváltoztatja mindannyiuk éle-
tét.” Oké, oké, neves rendező, lehet, hogy nem is rossz a a film, 99 százalék-
nak tetszik (ami kissé a hetvenes évek országgyűlési választási eredménye-
ire emlékeztet), no de film a filmről önéletrajzi jelleggel? Hagyjuk ki, Null 
Bock, mint a német mondja, menjünk tovább.

„Dúsgazdag apa elkényeztetett fia unatkozva keres magának ajándékot 
egy játékboltban. A tinédzsernek mindene megvan, így hirtelen ötlettől 
vezérelve az ügyefogyott biztonsági őrt választja új játéknak. Környezete 
hirtelen nem tud mit kezdeni a meghökkentő kéréssel, majd egy nagy ös�-
szeggel igyekeznek rávenni a szeleburdi biztonsági őrt, hogy átmenetileg 
legyen játszópajtása az elkényeztetett srácnak. Kettejük barátsága minden-
ki számára jobbító hatással lesz, s a kaland immár nemcsak barátságról és 
emberi kapcsolatokról, hanem az élet igazi értékeiről, a gyereknevelés ne-
hézségeiről és apa-fia kapcsolatról is szól.” Vicces sztorinak ígérkezik, még-
sem érzem túl meggyőzőnek. Kicsit szociális érzékem is tiltakozik a dúsgaz-
dag apa és elkényeztetett fia problémája ellen. „Zejdene córesz”, „selymes 
gond”, mondja a jiddis. Akkor inkább majd Berlinben, képernyőn csodálom 
meg sokadszor a fekete-fehér Biciklitolvajokat. No de mi lesz akkor Pesten a 
szombat estével? Tegyünk még egy kísérletet, javaslom A.-nak – ha ez sem 
jön be, üsse kő, itthon maradunk.

Nicsak, egy romantikus vígjáték! „Az ötvenes éveiben járó párizsi történe-
lemtanárnak, Antoine-nak rá kell döbbennie, hogy nagyothall, ezért visszavo-
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nult életet kezd élni. Claire nemrég özvegyült meg, és kislánya, Violette apja 
halála óta nem szólalt meg. A nő ideiglenesen a húgához költözik a gyerekkel, 
ahol a szomszédban lakó Antoine lakásából átszűrődő hangos zene egyre job-
ban idegesíti. A kezdeti heves ellenszenv után azonban elkezdik jobban meg-
ismerni egymást, és találkozásuk mindhárom ember számára új ajtót nyit 
a világ felé.” Heuréka! Heuréka! Lehet, hogy bűnrossz a film, és különben 
is csak 67 százalék van tőle elragadtatva, de végre valami rólam, történészi 
képzettséggel rendelkező nagyothallóról is szól, ráadásul feliratosan vetítik, 
semmi rizikó. Mint a szocreál kánonban: mai téma, optimista kicsengéssel. 
S hogy csak 67 százalék kedveli? Sebaj! Csatlakozunk hozzájuk, legalább mi 
is a kétharmadhoz tartozunk.

*
Kínzó álmom volt: összekülönböztem réges-régi barátommal, aki egyben a 
rendszerváltás előtti demokratikus ellenzék, mint mondani szokás, emble-
matikus személyisége. A dolog nyilvánosság előtt történt, én kifejtettem a 
nézetemet valamiről, ő pedig lesújtó, keserű, csalódott pillantással jelezte, 
hogy köztünk ezek után mindennek vége, többé szóba sem állunk egymás-
sal. Én rettenetesen meg voltam ijedve, és görcsös igyekezettel kerestem 
magamban a mentségeket, mondván, hogy félreértés az egész, nem azt akar-
tam mondani, amin megsértődött, sőt, talán épp az ellenkezőjét, azt, ami ő 
is gondol a dologról. De ha mégis, árnyalatnyilag más lenne a véleményem, 
tettem hozzá, itt helyben hajlandó vagyok visszavonni, mert a barátság, az 
ellenzéki szolidaritás fontosabb számomra. Csak hát hiába kutatgattam a 
fejemben, hogy mi lehetett a téma, amely miatt ilyen élesen szembekerül-
tünk egymással, nem jöttem rá! Aztán felébredtem, de még sokáig velem 
maradt a verejtékes igyekezet, kerestem kései konfliktusunk okát, mint va-
lami elvesztett lakáskulcsot.

Végel László

A magunk revíziója

A lakásom közelében levő egyik újságárusnál magyarországi újságok is vá-
sárolhatók. Igaz, csak női lapok kaphatók, ami azt bizonyítja, hogy a nők 
jobban ragaszkodnak a bevett szokásokhoz. Mert az „átkos időkben” sokkal 
nagyobb volt a választék. Akkoriban még magyarországi könyveket is lehe-
tett venni. Mostanság ez túl bonyolult vállalkozás lenne, kerestem a miért-
jét, hiába. A legbölcsebb válasz az volt, hogy a kisebbségi polgárokat nem 
érdekli a kultúra. Csak a politika. A női hetilapok árusítása azonban cáfolja 
ezt, hiszen azok politikamentesek. Talán más oka van a politizáló hetilapok 
elmaradásának. Lehet, hogy azért maradnak el, nehogy „megrontsák” a ki-
sebbséget.  
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A múltkoriban egy idős hölgy előttem vásárolta meg a Nők Lapját. Én is 
azt vettem meg, s ezek után érthető, hogy barátságosan köszöntünk egy-
másnak. „Maga az egyik az öt közül, mert öt példány érkezik ebbe a kioszk-
ba. Mindig kíváncsi voltam a másik négy vásárlóra. Legalább egyet közülük 
megismertem” – mondta. Az én oldalamat is fúrta a kíváncsiság, ugyan kik 
vásárolják a lakásom közelében a Nők Lapját. Évek óta élénken figyelem a 
környéket. 1971-ben – akkor, amikor Tito állítólag elnyomta a magyar iden-
titást – beköltöztem a tízemeletes lakótömbbe, melyben még négy magyar 
család lakott, viszont manapság, amikor a kisebbségi és az anyaországi kor-
mánypolitikusok szerint soha nem volt jobb dolgunk, egyedüli magyar lakó 
vagyok. Nem akármilyen paradox ez!

Nem csapán ez gondolkodtatott el. Azokban az években, amelyekben ál-
lítólag a kommunisták üldözték a vallást, a környék lakóházaiban advent 
első vasárnapján számos világító gyertyaívet és fénydíszes ablakot láttam. 
Nem számoltam meg őket, de lehetett két tucat. A kilencvenes években a 
feleségemmel számolni kezdtük az adventi fénydíszes ablakokat. Maradt 
belőlük fél tucat. Évről évre kevesebb lett, úgyhogy attól tartottunk, hogy 
az idén egyedül maradunk. Számolgattuk a napokat, és nagy örömünkre a 
harmadik vasárnap a szemben levő toronyház egyik ablakában feltűntek az 
adventi fénydíszek. 

Hátha éppen az idős hölgy ablakáról van szó, gondoltam, amikor az újság-
árus előtt beszédbe elegyedtünk. Kiderült, hogy a gyerekei magyar iskolába 
jártak, az egyetemet szerbül fejezték be, aztán Hollandiába költöztek. Fia-
tal korában a Forum könyvkereskedésben rendszeresen vásárolta a magyar 
könyveket, sajnálja, hogy erre most nincs alkalma. Kedvenc írónője Szabó 
Magda. Sok könyvet kivittek a fiai Hollandiába, az unokája pedig azokat a 
gyerekkönyveket olvassa, amelyeket valaha ő vásárolt a fiainak. Az uno-
kával Skype-on társalog magyarul, időnként néhány hónapra Hollandiába 
utazik. Ekkor fennmarad a Nők Lapjának egy példánya, jegyeztem meg. 
Igen, az árusnő is ezt mondja, majd hozzátette: annak örül, hogy az unokája 
is magyar marad. Aztán elárulta, hogy terve szerint pár év múlva ő is vég-
legesen Hollandiába költözik az unokák mellé. „Tehát a kioszkban egy Nők 
Lapjával kevesebb kel majd el”, jegyeztem meg. 

Ez a beszélgetés jutott eszembe, amikor rábukkantam a romániai nép-
számlálási adatokra, amelyek szerint a Romániában élő magyarság lélek-
száma 225 ezer fővel csökkent, ami azt jelenti, hogy jelenleg egymilliónyi 
magyarral lehet számolni. Az elemzők szerint egy évtized alatt az erdélyi 
magyarok lélekszáma ötödével csökkent. Arra is felhívták a figyelmet, hogy 
a fogyás mértéke és aránya az elmúlt három évtizedben folyamatosan gyor-
sult, összességében pedig a rendszerváltás utáni első, 1992-es népszám-
láláshoz viszonyítva több mint 620 ezerrel lett kevesebb a romániai ma-
gyarság lélekszáma. „Ez azt jelenti, hogy három évtized alatt elvesztettük 
közösségünk közel 40 százalékát”, olvasom. Az Erdélyi Magyar Szövetség 
arra figyelmeztet, hogy amennyiben nem változik semmi, az erdélyi ma-
gyarság még ebben a században több mint egy évezredes történelme végére 
érhet. 
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Erről szólnak a száraz tények. Hogyan lehetséges az, hogy miközben sza-
porodnak a nemzeti szólamok, egyre gyorsabban fogyatkoznak a kisebbségi 
magyarok?

A romániai népesség-összeírási eredmények ismerete után egyre nagyobb 
aggodalommal várom a szerbiai összeírási eredményeket, amelyeket tavasz-
ra tesznek közzé. Az előrejelzések igen borúlátóak. Dr. Gábrity Molnár Irén 
szociológus, egyetemi tanár a VM4K fórumán kifejtett véleménye szerint az 
egykor 350 ezerre tehető magyarból 2020-ban 120-180 ezren maradhattak. Az 
azóta eltelt több mint két évben folytatódik az elvándorlás. A számok arról ta-
núskodnak, hogy az erdélyi folyamat a Vajdaságban sokkal előbb bevégződik.

A kisebbségi közösségek drámai lélekszámcsökkenésére bizonyára sokféle 
magyarázat található. Az egyik szerint a kettős állampolgárság gyorsította 
fel az elvándorlást. A Nemzet és kisebbség című kiadatlan naplójegyzetkö-
tetemet lapozgatva azonban rábukkanok a feltevést cáfoló adatra. A ma-
gyar kormány 2004-ben nyilvánosságra hozta az áttelepülési statisztikákat, 
eszerint „…az elmúlt 13 évben több mint félmillió határon túli magyar te-
lepült ki, illetve át”. A jelentés csak a Magyarországra áttelepülteket re-
gisztrálja. Azokat nem veszi számba, akik Nyugatra távoztak. Akkor még 
nem lépett életbe a kettős állampolgárságról szóló törvény, ellenkezőleg, a 
2004-es a népszavazáson lekerült a napirendről. A fordulatra 2010-ben ke-
rült sor, amikor a törvényt az Országgyűlés nagy többséggel megszavazta. 
Előzőleg azonban több mint félmillió kisebbségi a sikeres kisebbségi pártok 
megalakulását követően települt át. Nem a kettős állampolgárság birtoká-
ban, hanem nélküle. A kettős állampolgárság esetleg megkönnyítette az el-
vándorlást, de az eredendő ok máshol keresendő. 

Az említett naplójegyzetkötetben számtalanszor visszatérek a témára. 
Megrendítő helyzetekkel találkoztam, amelyek azt igazolják, hogy sokan 
nem a nincstelenség miatt veszik a vándorbotot. Jól menő autószerelő mű-
helyek tulajdonosai távoznak, írom egyhelyütt. De arról is értesültem, hogy 
egy sikeres magyar vállalkozó áruba bocsátotta modern teherautóparkját, 
és Németországba távozik. Számos fiatal szakember Budapesten fejezte be 
egyetemi tanulmányait, és Németországba készül. Olyan szakmákról van 
szó, amelyek itthon is keresettek. Nyilván nem anyagi kényszerből távoz-
nak. Nem is divatból, mint ahogy néhány kisebbségi tisztségviselő állítja. 
Akkor miért? Erről nincsenek felmérések. 

Nem hiszem, hogy a puszta napi politikai magyarázat elegendő lenne. 
Egyben azonban biztos vagyok: a magyar kisebbségek Kárpát-medencei ra-
dikális fogyatkozása óhatatlanul felveti a kérdést, hogy szükség lenne-e új, 
21. századi nemzetpolitika megfogalmazására, hiszen a rideg számok arról 
szólnak, hogy a jelenlegi jó szándékú politika ezer sebből vérzik. Az elván-
dorlási statisztikák egyértelműen tanúsítják, hogy a maradást nem a több 
millió euróval támogatott új kisebbségi nábob, hanem a tudásalapú, a hazai 
viszonyokban szellemileg és kulturálisan versenyképes közösség biztosítja. 
Nem a többségtől való elzárkózást kell stimulálni, hanem a vele való ver-
senyképesség ápolását és támogatását, mert csakis ezzel nyerhető vissza a 
kisebbség erősen megnyirbált önbizalma, csakis így múlható felül a mind-
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inkább eluralkodó fatalizmus, amelyet ékesen jellemez az elvándorlók igen 
gyakori válasza. Arra a kérdésre, hogy miért mennek el, leggyakrabban azt 
válaszolják, hogy azért, mert nem látnak jövőképet. Ezzel párhuzamosan 
sokkal nagyobb hangsúlyt érdemel a helyi identitás ápolása azzal a céllal, 
hogy a közösség képes legyen olyan értékrend létrehozására, amely magától 
értetődővé teszi a maradás érdekében hozott áldozatot. 

Melyek azok az értékek? Nem szükségszerűen pusztán anyagiak! Sokkal 
inkább szellemiek és kulturálisak. Valljuk be végre, hogy a nemzeti identi-
tás megőrzésében sokkal fontosabb szerepet játszik a kultúra, mint a poli-
tika. A saját és sajátos kultúrával nem rendelkező közösség kihalásra vagy 
asszimilációra van ítélve. El kell ismerni végre, hogy a maradást szolgálja 
a szabad kisebbségi demokratikus közélet, amelyet alaposan megcsonkít a 
jelenlegi párteufória és pártokrácia. Tudni kell ugyanis, hogy a kisebbségi 
közösség rendkívül törékeny, könnyen megosztható, amelyet a nagy pártok 
hatalmi túlsúlya megbénít.

Hargitai Miklós

A tenger

Málaga egyik legjobb strandját – a szörfösökét – Misericordiának hívják. Ez 
így önmagában aligha rázza meg a magyar olvasót. Talán még az sem okoz 
sokkot, ha elmondjuk, hogy a spanyol nyelvű katolikus miseszövegben az 
egyik leggyakrabban elhangzó szóról van szó, amelynek jelentése irgalmas-
ság, irgalom, kegyelem. Hogy a partszakasz honnan kapta ezt a kissé ke-
netteljesen hangzó nevet, azt eddig nem sikerült kiderítenünk, és az is igaz, 
hogy akadnak a környéken sokkal profánabb elnevezések is: Chicles (rágógu-
mi), Malibu (ehhez nem kell szótár), Yuca (ez egyszerűen yukkát, más néven 
pálmaliliomot jelent, nem ok nélkül. Van egy nudistastrandunk is, egy apró, a 
tenger felől diszkréten zárt, a szárazföld felől viszont lakóparkokkal határolt 
öbölben. Itt egyfelől ki van írva, hogy fényképezni tilos, másfelől viszont a 
házak ablakából simán belátni az egészet. És mint korábban említettük, ezt 
a vidéket az év nagy részében a skandináv, a holland, az északnémet és az 
angol nyugdíjas népesség lakja, amely szabály alól nem képeznek kivételt a 
környék elkötelezett nudistái sem – egyszóval ítélje meg ki-ki maga, hogy ár-
csökkentő vagy árnövelő tényező-e ilyen körülmények között a víz közelsége.

A domborzat jellegzetességei miatt a tengertől egészen távol, 20-30-40 ki-
lométernyire is a tengerparton él az ember. A táj a part felé lejt, a száraz, 
tiszta levegőben – ha épp nem a sivatag felől fúj a szél – ellátni nemhogy a 
tengerig, de olykor Gibraltárig és akár Afrikáig is. A másik irányban pedig, 
például a teraszunkról, a Málagát övező hegykoszorú fölött egészen a Sier-
ra Nevadáig. A hegység neve magyarra  fordítva havas/hózáporos/hóviharos 
hegyláncot jelent, és ez sem véletlen. A dolgot úgy érdemes elképzelni, hogy 
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ül az ember a teraszon, a szélben susognak a pálmaágak, szemben a látóha-
tárt zöldesbarna hegyek szegélyezik, és fölöttük a távolban hófehér, havas 
hegycsúcsokon szikrázik a napfény. A múlt héten mindehhez 20-22 fok volt 
(árnyékban), mostanra viszont beköszöntött – a helyi sajtó szerint – az elmúlt 
évtizedek legkeményebb tele: éjszaka akár 3-4 fokig is lehűl a levegő, és nap-
pal sem megy sokkal 10 fok fölé a hőmérséklet. A hivatalos tél itt decemberre 
és januárra korlátozódik, de a tényleges keménységéről sokat elmond, hogy 
január közepére virágba borultak a mandulafák, rügyezni kezdtek a fügék, 
a feketerigók pedig esténként úgy csattognak a pár- és fészkelőhely-keresés 
izgalmában, mint a budapesti külkerületekben március végén, április elején. 
Ez egyébként itt sem teljesen normális. Azt szokták mondani, hogy a február 
már a tavaszhoz tartozik, többek között épp a mandulavirágzás miatt, ami 
tehát most van, az egy hónappal korábbi a szokásosnál.

Ha már mondások: van egy olyan is, ami úgy szól, hogy „spanyolok balra, 
idegenek jobbra”. A málagai reptéren hangzik el időről időre tréfásan, és arra 
utal, hogy ha szemben állunk a tengerrel, a Málagától jobbra eső település-
füzér a vendégeké, balra viszont szinte csak spanyolok élnek. Rincón de la 
Victoria például tipikus spanyol kisváros, lehetne bárhol, de történetesen a 
tengerparton van, Málaga hóna alatt. A tengerparton bakra állított halász-
csónakok, lent a víznél pedig apró sziklakápolna Virgen del Carmen,  azaz 
a Kármelhegyi Boldogasszony, a karmeliták (nem a NER-vezérkar, hanem a 
karmelita rend), a hajósok és a halászok védelmezőjének szobrával. A szen-
tély előtt vagy húsz vizesvödör, és mind tele virággal – úgy tűnik, sokan van-
nak erre, akik úgy érzik, hogy van okuk hálát adni valamiért.

Rincón de la Victoriát régebben vasút kötötte össze Málagával, de aztán a 
parton futó síneket felszedték – most kerékpárút halad ugyanott, kihasználva 
a sziklák alatt átbújó alagutakat is. A városka a béke szigete, a házak és a 
házbérek valamivel olcsóbbak, mint a frekventáltabb túlsó oldalon (a vendég-
lők nem feltétlenül), az élet nyugodtabb, a tenger viszont ugyanolyan. A tenger 
mindenütt ugyanolyan, még akkor is, ha állandóan változik: a színe, az illata, 
az íze (a sókoncentrációt erősen befolyásolják az áramlatok). Hogy mikor a 
legszebb, azon hosszan lehetne vitatkozni. Nekünk eddig úgy tűnt, hogy a 
délutáni napsütésben, viharos délnyugati szél idején Benalmádena felől Mál-
aga felé közeledve, ha az ember a parti útról végigtekint a Sunset Hoteltől 
a benalmádenai kikötőig nyúló Sunset Beach fölött. A víz ilyenkor sötétkék, 
kevéske zöldes árnyalattal, a felszínét fehér tarajos hullámok csíkozzák, a 
levegő búg az erős szélben, és a pálmák koronája mind ugyanabba az irányba, 
Málaga toronyházai felé néz. Olyan helyet és pillanatot viszont nagyon nehéz 
lenne  találni, ahol és amikor csúnya a tenger:  esőben és ködben, viharban 
és mozdulatlan levegőjű kánikulában mindig szép. Van, ahol melegebb a víz 
nyáron, és akad, ahol kevésbé hűl le télen, de a Costa del Sol, vagyis a Nap(os) 
part egész Európában az egyik legnagyobb turistamágnes. Évente átlagosan 
300 napsütéses nap várja vendégeket, meg annyi kedvesség, ami a magyar 
szem számára már-már ijesztő, de legalábbis gyanús. Alig létezik olyan szitu-
áció, amit ne egy mosollyal és egy köszönömmel intéznének el: legutóbb egy 
kutyapórázon – amelynek az egyik végén az eb, a másikon a gazda jött velem 
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szembe – estem át úgy, hogy nagy mosolygás és köszöngetés lett a vége. Egé-
szen könnyű megszokni, csak legbelül szól  folyton  egy figyelmeztető hang, 
hogy meglesz ennek a böjtje odahaza – emlékszem, amikor egy hosszabb svéd-
országi tartózkodás után mentünk vissza, ami amúgy sok szempontból a má-
sik véglet, de az udvariasság-béketűrés tengelyen mégis egészen közel van 
Spanyolországhoz, hetekig tartó depresszióba estünk, amíg sikerült valahogy 
akklimatizálódni, azaz lélekben visszatalálni a magyar mentalitáshoz.

Itt minden a tenger körül forog. Az ember úgy indul futni, bevásárolni, ügyet 
intézni, vagy a gyerek elé az iskolába, hogy útba ejtse a tengert. Akkor is, ha 
hosszabb lesz az út. Akkor is, ha az ellenkező irányba kell miatta elindulni. 
Ha a városban, vagyis Málagában van dolgunk, mindig a parti úton megyünk, 
hiába írja időben kétszer hosszabbnak a navigáció, mert onnan szinte végig 
látni a tengert. A tenger látása, érzése vagy csak a tudat, hogy itt van, és bár-
mikor láthatjuk, érezhetjük – ez adja az itteni élethez a luxusfaktort. Meg 
persze a változatosság. A (Málagához képest) jobboldali agglomeráció telepü-
lésein 20 kilométeren belül a világ összes tengerparttípusát meg lehet találni. 
A végtelenbe nyúló fövenyes, a lassan vagy gyorsan mélyülő homokos, a ka-
vicsos, az őrölt kagylóhéjas, a sziklás, az apró öblös, a nagyobb öblös, mester-
séges kőkaréjos, a meredeken a vízbe zuhanó kőfalas – minden van; heteken 
át lehet úgy strandolni járni, hogy napról napra új tájakat fedez föl az ember 
tulajdonképpen zsebkendőnyi területen.

Errefelé mindenki a tengerből él. Közvetlenül vagy áttételesen, mert a ten-
ger miatt jönnek ide azok, akikből a helyiek élnek. És messze nem csak a tu-
risták. A világ egyik legnagyobb szoftvercége, amelynek többtucatnyi európai 
városban vannak irodái, pár évtizede fölfigyelt rá, hogy a málagai campusra 
sokkal könnyebb programozót találni, mint máshova. (Gondoljuk el, hogy a 
világ egyik legpiacképesebb szakmájában dolgozunk, mellette jól beszélünk 
angolul, mehetnénk bárhová – miért mennénk Minszkbe, ha mehetünk Má-
lagába is?) A gondolatot tett követte, a málagai irodát kibővítették, aztán a 
modell másoknak is megtetszett – ma ott tartunk, hogy ez az európai szoftver-
ipar egyik központja, ahol az ágazat összes nagyágyúja jelen van. 

Az is tény, hogy ehhez a málagaiak is hozzátették a magukét. Az állami ok-
tatás itt egyenletes – és a magyarnál magasabb – színvonalú, de nem a nyelv 
az erőssége: a spanyolok majdnem annyira nem beszélnek semmilyen idegen 
nyelven, mint a magyarok. De (minden túlzás nélkül) minden sarkon van egy 
fizetős magániskola, ahol azok csemetéi, akik megengedhetik maguknak a 
havi nagyjából ezereurós tandíjat, kisiskolás kortól angolul tanulnak min-
dent, beleértve a programozást is. Egyszóval a helyi IT-ipar megteremtette a 
keresletet, amire gyorsan ráépült a kínálat, és ebből most mindenki profitál: a 
Microsoft is, a Google is, az Oracle is, meg persze Málaga megye lakossága is.

Hát így vagyunk a tengerrel. És azt vesszük észre magunkon, hogy ahogyan 
telik az idő, úgy érződik egyre inkább elpazaroltnak minden óra, minden perc, 
amit nem a szabadban (legfőképpen: nem a tengerparton) töltünk. A legszí-
vesebben napkeltétől napnyugtáig és még egy darabig a sötétben is kint ücsö-
rögnénk a homokon, hallgatva a hullámokat. Nehéz megmagyarázni, hogy 
miért. Vagy nagyon is könnyű: azért, mert otthon ilyen nincs.
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Domány András

A helyzet változatlan
Megjelent a 2018–2022 közti országgyűlés almanachja

Ilyen még nem volt: a 2018-ban meg-
választott országgyűlés almanachja 
bő fél évvel a ciklus vége után jelent 
meg. Azoknak a képviselőknek, akik 
2022-ben nem kerültek be, postán 
kellett kiküldeni a vaskos, hagyo-
mányosan kék vászonkötésű kötetet 
a választás adataival, a képviselők 
életrajzaival és statisztikai tábláza-
tokkal, míg az eddigi hét ciklusban 
mindig legkésőbb a záróülés előtti 
hetekben mindenki kézbe vehette. 
De így is megjelent, tehát a hagyo-
mány folytatódott. És bár teljesen 
új dolgot felfedezni már nehéz, én 
is folytatom a hagyományt, és fel-
hívom a figyelmet a legérdekesebb 
vagy legtanulságosabb informáci-
ókra. Kötelességszerűen ezúttal is 
jelzem: lektorként, olvasószerkesz-
tőként része voltam az almanachot 
készítő csapatnak, de ennek csak 
abból a szempontból van jelentősége, 
hogy ha hiba maradt a 900 oldalnyi 
anyagban, arról én is tehetek. 

A fiatalabb olvasók számára fel-
idézem: az 1945 előtt rendszeresen 
megjelent kiadványt a rendszervál-
tozás után, 1992-ben újították fel. A 
főszerkesztő kezdettől Marelyin Kiss 
József történész, aki hamarosan het-
venéves lesz, tehát felnőtt élete jóval 
több mint felét töltötte – persze sok 
egyéb szakmai munkája mellett – 
ezzel, egy változó, de népes csapatot 
irányítva. Szerencse, hogy az első 
szabadon választott országgyűlés 
elnöke egy történész-levéltáros aka-

démikus volt Szabad György szemé-
lyében, akit nem kellett soká győz-
ködni az almanach fontosságáról, és 
eddig – ha változó lelkesedéssel is – 
minden utódja szintén támogatta a 
vállalkozást. A 2022 novemberében 
megjelent kötet 2022 februárjában 
zárult, tehát nem közli, hogy ki ho-
gyan szerepelt a 2022-es választá-
son, csak azt, hogy a kézirat zárá-
sakor tervezte-e az indulást, illetve 
az ellenzékieknél azt, hogy milyen 
eredményt ért el az illető az elővá-
lasztáson. A kilencedik ciklus adatai 
már a remélhetőleg szintén megjele-
nő következő almanachba tartoznak.

Maguknak a képviselőknek a lel-
kesedése is változó: a főszerkesztő 
panaszolja, hogy egyre többen nem 
kívánják részletezni származásukat, 
családjuk történetét, pedig ez tudo-
mányos szempontból tanulságos. Az 
életrajzokba végül az kerül be, amit 
az érintettek jóváhagynak, aminek 
vannak nyilvánvaló hátrányai – ha-
zugságok vagy súlyos elhallgatások 
terhelhetik némelyik szöveget –, de 
így nincsenek perek és teljes elzár-
kózások. A kötetben összesen 216 
képviselő életrajza olvasható (a par-
lament 2014 óta 199 fős, de lemondá-
sok és halálesetek miatt voltak cse-
rélődések), továbbá 12 nemzetiségi 
szószólóé (a 13 elismert nemzetiség 
egyike, a német első ízben teljes jogú 
képviselőt tudott választani, ezért 
nem volt szószólója) és az Európai 
Parlament 21 magyar mandátumát 
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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elnyert politikusoké – itt szintén egy 
cserélődés (Szájer József lemondása) 
miatt 22 fő szerepel. Együttesen te-
hát 250 életrajz.

Ez volt a legidősebb országgyűlés 
1990 óta: 50,47 év volt az indulásko-
ri átlagéletkor, négy és fél évvel több 
a legfiatalabb, 1990-es rendszerváltó 
parlamenténél. Ez összefügg a vi-
szonylag kis cserélődéssel, tehát jó-
részt ugyanazoknak az embereknek 
az öregedése emeli az átlagéletkort. 
Míg 1990-ben – érthetően – a tör-
vényhozók 94 százaléka volt újonc, 
de az 1994-es nagy MSZP-győzelem 
után is 64 százalék, és még négy 
évvel később, a Fidesz kormányra 
kerülésekor is 53, 2018-ban csak 22 
százalék (43 fő). Ennél kevesebb új 
tag csak 2014-ben volt: 16 százalék 
(32 fő). 

Olyanok már csak öten vannak, 
akik 33 éve, 1990 óta folyamatosan 
(és a 2022-es választás után is) ül-
nek a parlamentben: ez a Fidesz ve-
zérkara, vagyis Orbán Viktor, Kövér 
László, Kósa Lajos, Németh Zsolt 
és – 1994-ben néhány hónapos ki-
hagyással – Varga Mihály. Életko-
ruk 58 és 64 év közötti, tehát felnőtt 
életük nagy részét hivatásos politi-
kusként töltötték. Hét ciklust – egy-
folytában vagy kihagyással – négy 
kormánypárti és egy ellenzéki, hatot 
30 kormánypárti és két ellenzéki töl-
tött az országgyűlésben. 

Érdemes felidézni a 2018-as vá-
lasztás néhány jellegzetességét. Pél-
dául azt, hogy az eleve eltorzított, 
igazságtalanná változtatott válasz-
tási rendszert kihasználva a végül 
bejutott hét párton kívül további 18-
nak sikerült országos listát állítania. 
Ezek között voltak valódi pártok, 
például az akkor még kívül rekedt 
Momentum, az örök vesztes, soha 

mandátumot nem szerző, de kitartó 
Munkáspárt, az 1998–2002 között 
parlamenti párt MIÉP, a Magyar 
Kétfarkú Kutya Párt vagy a Bajnai 
Gordon kezdeményezésére létrejött, 
kudarcos és azóta feloszlott Együtt. 
De ki emlékszik az Iránytű Pártra, 
a Magyarországon Élő Dolgozó és 
Tanuló Emberek Pártjára, a Rend és 
Elszámoltatás pártjára vagy a Közös 
Nevező 2018-ra? Pedig országos lis-
tájuk volt, és 32 és 66 közti számú 
egyéni jelöljük! Végül ezek a felvett 
kampánymilliókkal soha tisztessé-
gesen el nem számoltatott kamu-
pártok sokkal kevesebb szavazatot 
kaptak (mind a listájukra, mind az 
egyéni jelöljeikre fél és egy ezrelék 
(!) közti, néhány ezer voksot), mint 
amennyi ajánlást a listaállításhoz, 
vagyis nem kell nagyon gyanakvó-
nak lenni annak feltételezéséhez, 
hogy azt az ajánlásgyűjtést valakik 
segítették. Nyilván azért, hogy ös�-
szezavarják a választópolgárokat, 
még akkor is, ha a végső eredményre 
ezeknek nem volt érdemi hatásuk. 

Így fordulhatott elő, hogy 16 vá-
lasztókerületben 20-nál több jelölt 
nevét tartalmazta a lepedőnyi sza-
vazócédula. (A legtöbbet, 32-t Salgó-
tarjánban.) Ne felejtsük el: a Fidesz 
megszüntette a kétfordulós szava-
zást, a győzelemhez elég a relatív 
többség, vagyis ha a kormánypártok 
ellen szánt szavazatok 10-20 jelölt 
között aprózódnak szét, akkor a sza-
vazók kisebbségének támogatásával 
is könnyen lehet győzni. A két for-
duló közti visszaléptetéses alkudo-
zásra, amelynek Orbán 1998-ban az 
első miniszterelnökségét köszönhet-
te, már nincs lehetőség. Igaz, Salgó-
tarjánban a fideszes Becsó Károly 31 
vetélytárssal szemben is 47 százalé-
kot kapott, tehát nem sokkal maradt 
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el az abszolút többségtől, sőt Dan-
kó Béla Békésen 29 jelölt között 52 
százalékkal, Seszták Miklós pedig 
Kisvárdán 23 között 62 százalékkal 
győzött, és számos más ilyen példa 
akadt. Harminc választókerületben 
a kormánypárti jelölt 25 százalék 
fölötti különbséggel győzte le a má-
sodik helyezettet. Itt a 2022 végén 
beruházási államtitkárrá előlépett 
Ágh Péter volt a rekorder, Sárváron 
43 százalékkal kapott több szavaza-
tot, mint a jobbikos Rába Kálmán 
(61:18), míg további 11 (!) jelölt nem 
rúgott labdába. Hubay Györgynek 
azonban Miskolcon elég volt 38 szá-
zalék, Csöbör Katalinnak pedig a 
másik miskolci kerületben 39 száza-
lék. Az igazsághoz tartozik, hogy az 
utóbbiakhoz hasonló arányok ritkán 
fordultak elő, az egyéni kerületek 
zömét (106-ból 91-et) elvivő Fidesz–
KDNP-jelöltek többsége az elindult 
jelöltek számától függetlenül elérte 
a 40 százalékot, de abszolút többsé-
get csak a kerületek mintegy felé-
ben, 47 helyen szereztek. Persze ez 
se kevés, de egy második forduló ese-
tén néhol fordulhatott volna a kocka, 
például az említett Csöbör Katalin 
miskolci kerületében, aki mindössze 
negyed százalékkal, 127 szavazattal 
előzte meg Jakab Péter akkori Job-
bik-elnököt, vagy a XI. kerületben, 
ahol Simicskó István (KDNP) másfél 
százalékkal győzte le Gy. Németh 
Erzsébetet (DK). Igaz, ilyen szűk 
különbség a mindössze 15 ellenzéki 
egyéni győzelem között is előfordult: 
Szabó Tímea (Párbeszéd, az MSZP-
vel közös jelölt) a X.–XIX. kerület-
ben Menczer Erzsébetet (Fidesz), 
Molnár Gyula (akkor még MSZP, 
a Párbeszéddel közös jelölt) pedig 
a XI.–XXII. kerületben a listáról 
egyébként bekerült Fidesz-veterán 

Németh Zsoltot alig 40 százalék fö-
lötti eredménnyel, másfél százalék-
nál kisebb fölénnyel győzte le. Az 
ellenzék egyetlen abszolút többségű 
győzelmét a 15-ből Hiszékeny Dezső 
(MSZP) aratta a XIII. kerületben. 

Az összegzett eredménnyel kapcso-
latban még ma is gyakran elhangzik, 
hogy a Fidesz a KDNP-vel együtt 
a választók kétharmadának támo-
gatását szerezte meg. Ez otromba 
hazugság. Az ellenőrizetlenül, szer-
vezetten és Budapestről pénzelt „ci-
vil” szervezetek közreműködésével 
postán szavazó határon túli magya-
rokkal együtt, akiknek 96 százaléka 
a kormánypártokat támogatta (bár 
a több millió szlovákiai, romániai, 
ukrajnai, szerbiai és más elvileg jo-
gosult közül csak mintegy 225 ezren 
szavaztak), a Fidesz–KDNP-lista a 
szavazatok 49,28 százalékát kapta, 
tehát a felénél egy picivel keveseb-
bet. És mivel a listás szavazáson 
69,73 százalék volt a részvétel, ez az 
összes szavazójogosultnak, 8,3 millió 
főnek a 34,4 százaléka, vagyis alig 
több, mint egyharmada. Persze lehet 
azt mondani, hogy az a legalább két 
és fél millió ember, akit soha nem le-
het megmozdítani, hogy szavazzon, 
a többiekre bízza a döntést. De se a 
34 százalék, se a 49 nem kétharmad. 
A mandátumok kétharmada abból 
egyebek mellett úgy lesz, hogy a kép-
viselői létszámcsökkentés ürügyén 
csökkentették a listás mandátumok 
arányát az egyéni kerületekhez ké-
pest, vagyis a mandátumelosztás 
arányosságát; bevezették az egyé-
ni választókerületi győztesek után 
járó, teljesen abszurd töredékszava-
zat-beszámítást, pedig az eredetileg 
a vesztesek kompenzálására szol-
gált; manipulálták (szép amerikai 
kifejezéssel gerrymanderelték) az 
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egyéni választókerületek határait, 
és a törvényi kötelezettség ellenére 
nem változtatták meg ezeket ott, 
ahol a belső migráció következtében 
jelentősen megnőtt a lakosság, tehát 
aránytalanul sok szavazat kell egy 
mandátum megszerzéséhez.

Mindehhez képest a bejutott ellen-
zéki pártok – az MSZP 
és a vele közösen in-
dult, de külön frakciót 
alakított Párbeszéd, az 
először frakcióhoz jutó 
DK, az LMP és a tő-
lük akkor még erősen 
különböző, szélsőjobb-
oldali Jobbik – együt-
tesen a listás szavaza-
tok 43,41 százalékát 
kapták, úgy, hogy az a 
több százezer feltéte-
lezhető támogatójuk, 
aki nem utolsósorban 
éppen a kormány elől 
menekült külföldre, de 
az itthoni lakását még 
fenntartja, csak szemé-
lyesen, jelentős idő- és 
pénzráfordítás árán 
szavazhatott az esetleg 
több száz vagy nagy 
országban akár több 
ezer kilométer távolságra található 
magyar konzulátuson. (Ami még hi-
ányzik a 100 százalékból, azt a kieső 
kamu- és nem kamupártok vitték 
el.) Abszolút számokban: 2 824 551 
szavazatot kell összevetni 2 488 097 
szavazattal. Ez semmiképp nem két-
harmados különbség. Másfelől azt a 
gyakori kijelentést is árnyalni illik, 
hogy végül a Fidesz ellen többen 
szavaztak, mint rá, mert a kiesett 
pártok 7,31 százaléknyi szavazójá-
nak egy részét, köztük a MIÉP, a Fi-
desszel egyre gyakrabban egyetértő 

Thürmer-féle Munkáspárt és az em-
lített kamupártok szavazóit nehéz 
lenne egyértelműen az ellenzék tá-
mogatói közé sorolni.

Ami a részvételt illeti: egyedül 
2002-ben haladta meg a 70 százalé-
kot, sőt akkor a híres Kossuth téri 
gyűlés után a második fordulóban 

az elsőnél 3 százalék-
kal többen, 73 száza-
lék arányban mentek 
el szavazni. Egyébként 
65–70 százalék között 
mozgott, 1998-ban 60 
százalék alatt maradt, 
sőt az 1990-es és a 
2010-es második fordu-
lóban 45-46 százalékra 
zuhant a részvétel. Az 
összegzett számok mö-
gött azonban nagy a 
szórás. 2018-ban négy 
fővárosi választókerü-
letben (II.–III., II.–XI.–
XII., XI. és XIV.–XVI. 
kerület) 80 százalék 
fölött volt, további hét 
helyen – ebből öt Pest 
megyei – 75 százalék 
fölött. Ugyanakkor 13 
választókerületben 62 
és 65 százalék között 

mozgott – ezek között is volt Pest me-
gyei (Monor, Nagykáta) és budapes-
ti (VIII.–IX. kerület) –, Ózdon pedig 
még a 60-at se érte el: 58,69 százalék. 

Nagyon érdekes táblázat mutat-
ja a ciklus összes képviselőjének 
egyéni választástörténetét: ki mi-
kor indult – életkortól függően akár 
1990-től kezdve –, és melyik párt je-
löltjeként (hiszen vannak, akik több 
pártot megjártak), mikor milyen 
eredményt ért el, mikor vallott ku-
darcot, és mikor szerzett mandátu-
mot listáról vagy egyéni kerületből. 

A 2018-ban megválasztott Or-
szággyűlés almanachja (főszer-
kesztő Marelyin Kiss József), a 
magyar Országgyűlés kiadása, 
Budapest, 2022, 898 oldal
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Említettem a magas átlagélet-
kort: egyedül Ungár Péter (LMP) és 
Nacsa Lőrinc (KDNP) volt 30 évnél 
fiatalabb a 2018-as cikluskezdés-
kor, Duró Dóra (Jobbik, majd füg-
getlenként Mi Hazánk) pedig 31, 
Bősz Anett (kezdetben Párbeszéd) 
32 éves. Másfelől az 1935-ben szüle-
tett és még 2022-ben is mandátumot 
szerző korelnökön, az egykori kisgaz-
dapárti, de a Fideszhez időben átállt 
Turi-Kovács Bélán kívül olyan vete-
ránok erősítették a kormányoldalt, 
mint Fónagy János (Fidesz, 1942) 
vagy Latorcai János (KDNP, 1944). 
Fónagy 1998 óta folyamatosan ál-
lamtitkár – kivéve két évet, amikor 
miniszter volt –, és most, már az 
új ciklusban éppen a nála 34 évvel 
fiatalabb Nagy Márton miniszter 
parlamenti államtitkáraként oszto-
gatja a pökhendi vagy semmitmondó 
válaszokat az ellenzék kérdéseire. A 
szintén miniszterviselt Latorcai pe-
dig a Ház alelnökeként hősiesen ve-
zényli le a legbonyolultabb, hosszú 
szavazásokat. Bevallom, értetlenül 
nézem őket: minek ez nekik? Saj-
nálatos módon pontosan tudom, mit 
bír az ember hetvenen túl, és nem 
értem, miért ragaszkodnak ezek az 
öreg emberek a fárasztó tisztségek-
hez, miközben igen bőséges nyugdí-
jukat is élvezhetnék. Ugyanez igaz 
az ellenzék legidősebb tagjára, a XI. 
kerületi polgármesterré választása 
miatt a képviselőségről 2019-ben le-
mondott László Imrére (DK, 1946), 
aki már bejelentette, hogy a kerület 
vezetéséért 2024-ben, 78 évesen is 
indul. 

Több ilyen ismertetésben leírtam 
már: a parlamenti munka, a viták 
tartalmi, stiláris és morális szín-
vonala egyáltalán nem tükrözi azt, 
hogy a képviselők túlnyomó része 

egyetemet végzett. Sokan többet 
is, külföldön is, ennek folytán több 
nyelvet beszélnek. De ez gyakran 
nem látszik rajtuk. Csak két Fidesz-
képviselőnek nem volt érettségije 
sem: a 2018 végén 51 évesen elhunyt 
Hirt Ferencnek, aki erősáramú sze-
relőként lett sikeres vállalkozó Ta-
másiban annak ellenére, hogy egy 
baleset miatt kerekesszékbe kény-
szerült, és a jászberényi dinnyeter-
mesztő Pócs Jánosnak. Középiskolát 
végzett a kezdetben 26 fős, de az-
tán a kilépések folytán megfogyott 
Jobbik-frakcióból négy tag, köztük 
Volner János. Ő később egy sehol el 
nem ismert oroszországi kamuegye-
temen szerzett állítólagos diplomát, 
majd megfordult a Mi Hazánkban, a 
maga alapította és előbb önmagáról 
elnevezett, majd Huxit Pártnak át-
keresztelt formációban, és mindezek 
után 2022 végén a miniszterelnök 
által személyesen elmarasztalt köz-
ellenségből váratlan fordulattal kül-
ügyi kormányhivatalnok lett zavaros 
végzettsége ellenére. Csak érettségi-
je volt ezenkívül a Fideszben Bíró 
Márknak (2010 és 2022 között egyet-
len szót sem szólt sem a plenáris ülé-
seken, sem azokban a bizottságok-
ban, amelyek tagságáért felvette a 
pótlékot, noha az ülések kétharma-
dán ott se volt) és Kubatov Gábor-
nak (pártigazgató, Fradi-elnök, 2006 
óta képviselő, egyetlen felszólalása 
2007-ben hangzott el napirend után, 
de 2022 végén havi 2,2 millió forint 
tiszteletdíjat vett fel), Boldog István-
nak, Hubay Györgynek, Simonka 
Györgynek, Vigh Lászlónak. Az el-
lenzékből egyedül Székely Sándor 
(DK, majd független) és az I.–V. 
kerületi jobboldali bástyát meglepő 
módon elhódító nagycsarnoki keres-
kedő Csárdi Antal (LMP) szerepelt a 
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diploma nélküliek között, de a ciklus 
vége felé kényszerűen csatlakozott 
hozzájuk Bangóné Borbély Ildikó 
(MSZP), akit kizártak a frakciójából, 
mert kiderült, hogy hamisan állítot-
ta magát diplomásnak. 

Több Fidesz-képviselő került a cik-
lus közben bűnvádi eljárás alá súlyos 
gazdasági bűncselekmények (csalás, 
korrupció) gyanújával: Simonka 
György, Boldog István és Völner Pál 
volt igazságügyi államtitkár. (Ítéle-
tek még e cikk zárásakor sincsenek.) 
Ezeket az eseteket korrektül ismer-
tetik az életrajzok, természetesen 
hozzátéve, hogy az érintettek ártat-
lannak vallják magukat.

Olvasóként vannak hiányérzeteim 
is. Tóth Csaba (MSZP) életrajzából 
nem látszik, mennyi balhé volt kö-
rülötte Vas megyében és Zuglóban, 
bár az szerepel, hogy az előválasz-
táson megbuktatták, és ezután ki-
száll a politikából. Győrffy Balázs 
(Fidesz) agrárkamarai elnök tevé-
kenységének leírása elkeni azt, hogy 
lényegében saját szervezetének, sőt 
saját magának a hatalmát növelte 
több törvényjavaslatával. A lelkész-
politikusból, miniszterből reformá-
tus püspökké és egyházelnökké lett 
Balog Zoltán pedig nem idézte ezt a 
szerintem fontos mondatot az MTI-
nek adott nyilatkozatából: azért há-
rom évvel a minisztersége után lett 
egyházi vezető, mert „egyrészt meg 
kellett tisztulni mindattól, amit el-
rontott az emberen a közélet, a mi-
niszterség, másrészt meg kellett 
találni az újfajta szolgálat erőforrá-
sait”. (Kiemelés tőlem.)

A korábbi ciklusokban az egyik 
legérdekesebb kérdés az volt, hogy 
a jobboldali politikusok közül ki 
hallgatta el egykori állampárti tag-
ságát. Ennek jelentősége azonban 

egyre kisebb, hiszen az MSZMP 34 
éve szűnt meg, tehát csak az 55 vagy 
inkább 60 év felettieknek lehetett 
közük hozzá. Fónagy János, a 80-as 
években az Ózdi Kohászati Üzemek 
vezérigazgató-helyettese hol beírta, 
hol kihagyta egykori MSZMP-tag-
ságát. Most éppen beírta. A szintén 
fideszes Farkas Sándor agrárállam-
titkár, a 70-es évek fábiánsebestyéni 
téeszvezetője mindig beírta. Most is. 
Érdekes eset Tállai András (Fidesz) 
pénzügyi államtitkáré: 1998 óta 
képviselő, de csak a negyedik alma-
nachjába (2014–2018) került be ez a 
mondat: „A korszak szokásai szerint 
KISZ-tag, sőt, első munkahelyén a 
pártba is belépett huszonnégy éve-
sen.” (1983-ban.) A mostaniban ben-
ne maradt. Van még néhány idősebb 
kormánypárti, akinél gyanakodni 
lehet, de ez ma már érdektelen. Az 
MSZP-ben és a belőle kivált DK-ban 
a Kádár-korszakbeli politikai múlt 
sosem volt titok, de ott is egyre ke-
vesebben vannak, akik elég idősek 
ahhoz, hogy legyen ilyen múltjuk. 
Egyedül a most DK-s László Imre 
nem említ régi párttagságot, pedig 
nehezen tudom elképzelni, hogy 
mint katonaorvos a 80-as években 
párton kívüliként lett volna közép-
vezető a Honvédelmi Minisztérium-
ban. Olyanok már csak négyen van-
nak, akik az MSZMP apparátusában 
dolgoztak – ma már szokatlanul 
hangzó kifejezéssel „függetlenített 
pártmunkásként” –, de ők is a rend-
szer vége felé és alacsony beosztás-
ban: Burány Sándor, Korózs Lajos 
és Hiszékeny Dezső az MSZP-ből és 
Hajdu László a DK-ból. A közismert 
múltú Gyurcsány Ferencen kívül a 
KISZ-apparátusban működött a volt 
MSZP-elnök, de mára a politikából 
kisodródott Molnár Gyula (III. kerü-
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leti titkárként a KISZ vége felé) és 
Schmuck Erzsébet LMP-társelnök. 
E témánál mindig elő szokott kerül-
ni Kövér László, akinek a politizá-
lását millió okból visszataszítónak 
tartom, de ebben meg kell védenem: 
családja baloldali kötődése ellenére 
tudtommal nem igaz, hogy MSZMP-
tag lett volna. Azt pedig butaság a 
szemére vetni, hogy tudományos se-
gédmunkatársként alig néhány hó-
napig az MSZMP KB Társadalomtu-
dományi Intézetében dolgozott, mert 
ott – bár pártintézmény volt – nem 
volt kötelező a párttagság, és nyitott 
szellemű, színvonalas műhelyként 
volt ismert, amelyet többek között 
Gombár Csaba, Papp Zsolt, Kolosi 
Tamás neve fémjelzett.

Burány Sándor egyébként MSZP-
politikus létére a Párbeszéd frak-
ciójában ült, hogy meglegyen a mi-
nimális ötfős létszám, és ezzel az 
MSZP-vel szövetséges kis párt több 
bizottsági tagsághoz, pénzhez és 
megszólalási lehetőséghez jusson. 
Ezt az eljárást szokás bírálni, trükk-
nek nevezni, de semmiben nem kü-
lönbözik attól, amit a KDNP csinál. 
A KDNP 1998-ban indult utoljára 
önállóan választáson – még nem a 
Fidesz szövetségeseként –, és nem 
jutott be. 2018-ban ugyan a Párbe-
szédnél több, 17 képviselője alakított 
külön frakciót ugyanazon előnyök 
megszerzése érdekében, de ezeket 
a mandátumokat kizárólag a Fidesz 
kegyéből szerezte győzelemre esé-
lyes egyéni kerületben vagy előnyös 
listahelyről. A Párbeszédhez vis�-
szatérve: még Burány csatlakozása 
ellenére is kis híján elvesztette frak-
ciójogát. Bősz Anett ugyanis, aki az 
alig létező Liberális Párt elnökeként 
az MSZP–Párbeszéd közös listájáról 
került be, és a Párbeszéd frakciójá-

nak lett a tagja, tíz nap múlva né-
zeteltérésekre hivatkozva kilépett, 
ezzel öt fő alá csökkentve a létszá-
mot. (Független lett, később DK-s, 
2022-ben pedig a parlamentből ki-
maradva budapesti főpolgármester-
helyettes.) Végül az egyetlen füg-
getlenként megválasztott képviselő, 
az igazából konzervatív-liberálisnak 
tekinthető, bár idővel balra tolódott 
Mellár Tamás pécsi közgazdászpro-
fesszor mentette meg a frakciót a 
megszűnéstől: szellemi függetlensé-
gét megőrizve belépett. (Egyébként 
az első Orbán-kormány idején a 
KSH elnöke volt, a Medgyessy-kor-
mány váltotta le – egy későbbi bíró-
sági ítélet szerint törvénysértően –, 
tehát nem éppen baloldaliként in-
dult.) Vagyis az ötfős frakcióból csak 
hárman voltak „igazi” párbeszéde-
sek: Szabó Tímea frakcióvezető, Tor-
dai Bence és Kocsis-Cake Olivio. Az 
utóbbi képviselő abból a szempont-
ból is érdekes, hogy ő volt az ország-
gyűlés mindeddig egyetlen színes 
bőrű tagja: bissau-guineai apa és 
magyar anya Budapesten született 
gyermeke. (Külföldi származású is 
csak egy volt előtte: a libanoni arab 
keresztény Daher Pierre volt edelé-
nyi kórházigazgató 2010 és 2014 kö-
zött a Fidesz-frakcióban.) 

A magyarországi nemzetiségek 
közül először sikerült egynek teljes 
jogú képviselői mandátumot szerez-
nie: a német Ritter Imrének. Ő Bu-
daörsön Fidesz-politikus volt, pol-
gármesterjelölt (bár sikertelenül), 
tehát a kormánypárt nem kockázta-
tott, amikor tudomásul vette, hogy a 
nemzetiségi szavazónak jelentkezett 
választópolgárok a törvénynek meg-
felelően nem szavazhatnak pártlis-
tára. Ritter ugyanis csaknem mindig 
a kormányoldallal szavazott, a két-
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harmadnak pontosan megfelelő 133 
fős Fidesz–KDNP-létszám mellett őt 
lehetett a 134. szavazónak, biztonsá-
gi tartaléknak tekinteni. Így viszont 
a németeknek nem volt szavazati jog 
nélküli szószólójuk, csak a 12 további 
elismert nemzetiségnek. Ők tovább-
ra is egy külön bizottságban dolgoz-
tak – az elnök éppen Ritter Imre lett 
–, és több, a nemzetiségek érdekét 
szolgáló törvénymódosító javaslatu-
kat fogadta el az országgyűlés. A ple-
náris üléseken felszólalásaik inkább 
formálisak voltak, főleg a bizottsági 
vélemény ismertetése vagy külön-
féle megemlékezések, amelyeket 
rituálisan anyanyelvükön kezdtek 
és fejeztek be, ám rögtön le is fordí-
tották magukat. Egyedül Serkisian 
Szeván Simon örmény szószóló nem 
szólt egy szót sem: eleve később tett 
esküt, mert meg kellett szüntetnie 
egy összeférhetetlenséget, majd egy 
2014-es választásicsalás-gyanú mi-
att felfüggesztették a mentelmi jo-
gát. Furcsa, de a kis létszámú ma-
gyarországi örmény nemzetiséget 
kezdettől feloldhatatlan belső ellen-
tétek jellemzik, ezek jele az is, ami a 
szószóló körül zajlott. Mellesleg erre 
a ciklusra is igaz, hogy a szószólók 
egy része nem igazán magyarorszá-
gi nemzetiségi polgár, hanem férj-
hez ide jött asszony, de mivel régóta 
magyar állampolgárok, és láthatóan 
élvezik az adott nemzetiség tagja-
inak bizalmát, ennek nincs jelen-
tősége. Mások, mint a szerb Alexov 
Lyubomir tanár, a szerb többségű 
Lórév volt polgármestere, a szlovén 
Kissné Köles Erika szentgotthárdi 
tanár vagy a II. világháború után 
menekült kisgyerekként idekerült 
görög Sianos Tamás (Athanasios) 
kereskedő nemzetiségük jellegzetes 
képviselői. Örülök, hogy megvaló-

sult egy korábbi javaslatom: Ritter 
Imre (azaz Emmerich Ritter) és a 
szószólók neve (az örmény kivételé-
vel) anyanyelvi formában is szerepel 
az almanachban. Nem nagy dolog, 
de mi nagyon érzékenyek tudunk 
lenni, ha Erdélyben egy Sándor ke-
resztnevű magyart Alexandruként 
emlegetnek, illik tehát az eredeti ne-
veket itthon is tiszteletben tartani.

Ha már nemzetiségek: jó néhány 
képviselő számol be nem magyar 
ősökről. A legtöbben német (sváb, 
osztrák) származásúak, például 
Bánki Erik és Font Sándor (Fidesz), 
Hargitai János (KDNP), Ander Ba-
lázs (Jobbik). A soproni „poncichter” 
Brenner Koloman országgyűlési 
alelnök (Jobbik) dolgozott is a né-
met nemzetiségi önkormányzatban. 
Aradszky András (KDNP) békési 
szlovák nagyszüleit említi. Cigány 
(roma) ezúttal kevesebb volt, mint 
korábban: egyedül a romákra kevés 
dicsőséget hozó Farkas Flórián Lun-
go Drom-elnök a Fideszben. 

Említettem, hogy kevesebb az in-
formáció a képviselők magánéle-
téről. Aki a vallását feltünteti, az 
legtöbbször katolikus, de az orszá-
gosnál – ahogy korábban is – na-
gyobb a reformátusok aránya. Ehhez 
képest ebben a ciklusban is feltűnő 
az elvált, újraházasodott, élettárs-
sal élő képviselők nagy száma azok-
ban a pártokban (Fidesz, KDNP), 
amelyek pedig a felbonthatatlan 
szentségi házasság eszméjét valló 
egyházat támogatják. Van például 
egy kereszténydemokrata képviselő 
(nevét jogi és „jóérzési” okból mel-
lőzöm), akinél a kéziratban az sze-
repelt, hogy felesége – megnevezve 
– óvónő, három gyermeke 1991-ben, 
2008-ban és 2013-ban született. Bi-
ológiailag nem lehetetlen, hogy egy 



84

assszonynak az első után 17 és 22 
évvel újabb gyerekei szülessenek, de 
a korábbi almanachokból kiderül: a 
képviselő már 1998-as első megvá-
lasztásakor is elvált volt – ez az első 
három almanachban benne volt –, a 
két kisebb gyerek egy új házasság-
ban született. A 2010–2014-es kiad-
ványban az állt, hogy nős, és csak a 
két kisebb gyereket nevezte meg. A 
2014–2018-asban is nős, de a nagy 
lányát is hozzátette. Miután ezt a 
zűrzavart olvasószerkesztőként szó-
vá tettem, végül most annyi maradt, 
hogy felesége óvónő (név nélkül), és 
három gyereke van (életkor nélkül). 
De azt, úgy látszik, az új házasság 
óta már nem kívánja bevallani, hogy 
volt egy előző is.

Zsidó vallású képviselő nincs, zsi-
dó származású is alig: az 1942-es 
születésűként holokauszt-túlélőnek 
tekinthető Fónagy János hagyomá-
nyosan leírja, hogy a zsidótörvénye-
ket megszenvedett családja teljesen 
asszimilált, magyar szellemű volt, 
Jakab Péter pedig, bár ő maga kato-
likusként nevelkedett, megemlíti a 
nácik által meggyilkolt felmenőit. Az 
is Fónagy, aki pályafutása hatodik 
almanachjában hirtelen szükségét 
érezte, hogy 35 év után belerúgjon 
Haraszti Miklós egykori szabadde-
mokrata politikusba, a Kádár-kor-
szak demokratikus ellenzékének 
egyik vezető alakjába ezzel a vado-
natúj mondattal, a 80-as évek végét 
említve: „Akkoriban néhányszor fel-
jött a későbbi SZDSZ-rendezvények-
re, Haraszti Miklós társaival próbált 
összehozni támogató zsidó értelmi-
ségi csoportokat, gyermek- és ifjú-
korából sokakat ismert közülük, de 
(mint mesélte) senkit sem érdekelt 
az ózdi emberek sorsa.” (Az életraj-
zok harmadik személyben íródnak.)

Az is a magánélethez tartozik, hogy 
ketten azonosítják magukat meleg-
ként: Ungár Péter LMP-társelnök 
és Sebián-Petrovszki László (DK), 
aki már a Bajnai-kormány szakál-
lamtitkáraként is ragaszkodott ah-
hoz, hogy minden vagyonbevallásá-
ban és életrajzában szerepeljen férfi 
élettársának a neve. Nem bírom ki, 
hogy meg ne jegyezzem: ez a pár-
kapcsolat, bár házasság ebben az 
országban nem lehet belőle, máris 
tartósabb, mint például Rogán An-
talnak a Szent István-bazilikában 
óriási felhajtással megkötött, de az-
óta polgárilag felbomlott második 
házassága.

Az almanach most először rész-
letezi a képviselők aktivitását: fel-
szólalásaik és indítványaik számát. 
Ezek azonban csalóka adatok. Sok 
kormánypárti képviselőt rendszere-
sen megbíznak az illetékes bizottság 
többségi véleményének ismertetésé-
vel a plenáris ülésen, ami azonban 
többnyire csak néhány banális mon-
datot jelent egy-két percben. Húsz-
harminc ilyen szereplés tehát nem 
valami komoly szellemi teljesítmény. 
Az még impozánsabban hangzik, ha 
valaki hússzor volt pártja vezérszóno-
ka, de a kormánypártiaknál többnyi-
re ez is formaság, és feltehetőleg nem 
is maguk írják: egyszerűen összefog-
lalják a kormány által írt indoklás 
lényegét. Képzeljük el például, mit 
mondhatott a nem éppen műveltsé-
géről és széles körű nemzetközi ki-
tekintéséről ismert Boldog István 
a magyar–szingapúri és a magyar–
zöldfoki-szigeteki beruházásvédelmi 
egyezmény vezérszónokaként! A 
frakcióvezető rálőcsölte néhány mon-
dat elmondását (két-két percben) az 
egyébként az ellenzék által is támo-
gatott két törvényjavaslat együttvé-
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ve is alig negyven percig tartó ple-
náris vitájában, hogy ő is csináljon 
valamit. Azért csak a kormánypár-
tiakat említem itt, mert az ellenzéki 
vezérszónokok szerepe érdemibb: a 
vitát ki nem váltó nemzetközi szer-
ződésektől eltekintve ők fejtik ki az 
előterjesztés hibáit és ellentmondá-
sait, ők indokolják meg a majdani 
elutasító szavazatot.

A képviselők aktivitása kapcsán 
érdemes megemlíteni egy, a parla-
menti demokráciák történetében 
valószínűleg példátlan inaktivitást: 
a kormány egyik legnagyobb hatal-
mú tagja, Rogán Antal négy év alatt 
egyetlenegyszer sem szólalt meg a 
plenáris ülésen. Helyette mindig 
hűséges államtitkára, az ellenzéket 
élvezettel sértegető Dömötör Csaba 
válaszolt. Rogán miniszterelnöki 
kabinetfőnökként 2015-ben azért 
kapott miniszteri rangot, a kabi-
netirodát pedig azért tették önálló 
szervezetté, mert a Miniszterelnök-
séget akkor vezető Lázár János és 
ő nem bírta elviselni, hogy bárme-
lyiküket alárendeljék a másiknak. 
Azóta mind a Miniszterelnökség, 
mind a Miniszterelnöki Kabinet-
iroda, nevével és eredeti céljával 
ellentétben, számos szakterületet 
felügyelő, nagy hatalmú önálló mi-
nisztériummá vált (a 2022-es vá-
lasztás után Rogán még látványo-
sabban erősödött, kisgömböcként 
kebelezve be a titkosszolgálatoktól 
a kormányzati informatikáig és a 
turizmusig egy sor területet), és így 
teljesen abszurd, hogy egy képvi-
selői mandátummal is rendelkező 
miniszter csak szavazni jár be, de 
négy éven át nem szólal meg a par-
lamentben.

A frakciók általában fegyelmezet-
ten szavaztak. Egy „kiugrást” érde-

mes megemlíteni: Harrach Péter, 
aki kereszténydemokrata frakció-
vezetőként élharcosa volt a boltok 
vasárnapi bezárásának, a kormány-
pártiak közül egyetlenként nem sza-
vazta meg annak – taktikai okokból, 
egy ellenzéki kezdeményezésű eset-
leges népszavazás várható sikeré-
nek megelőzése érdekében történt 
– visszavonását. Ebben hű maradt 
önmagához, és ezt a Fidesz békésen 
tudomásul vette.

A tevékenység természetesen nem 
csak a szorosan vett parlamenti te-
vékenységből áll. A választókerület 
érdekében sikeresen lobbizni főleg 
kormánypártiak tudnak, és van, aki 
ezzel el is büszkélkedik: Herczeg Ta-
más Békés megyei Fidesz-elnök Láz-
ár Jánossal szembeszállva, de végül 
őt is meggyőzve 2020 végén meg tud-
ta akadályozni, hogy a szabadkígyósi 
Wenckheim-kastélyt a Lázár vezette 
mezőhegyesi Nemzeti Ménesbir-
toknak adják. Kifejtette: a környék 
lakossága ezer szállal kötődik az 
ingatlanegyütteshez. „Közösségi 
tervezésre, társadalmi egyeztetés-
re van szükség.” A szintén fideszes 
Witzmann Mihály megakadályozta 
Balatonvilágoson egy oda nem illő 
méretű és megjelenésű „szálloda-
monstrum” felépítését, pedig annak 
az építési engedélyét már kiadták. 
Ellenzéki és helyi civil tiltakozók 
mellé állva járt közben a Miniszter-
elnökségen az építkezés leállítása 
érdekében.

Az ellenzék persze aktív, de ennek 
látványos adatai is gyakran félreve-
zetők. A szakzsargon szerinti „önálló 
indítványaik” jelentős része ugyan-
is azonnali kérdés és interpelláció, 
amelyek egy része el se hangzik (a 
„sima” kérdésekre esetleg írásos 
válasz érkezik, többnyire semmit-
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mondó tartalommal), más részére 
az illetékes miniszter vagy állam-
titkár szóban ad kötözködő, hárító, 
üres választ. Valljuk be, nem nagy 
kunszt ötven kritikus kérdést meg-
fogalmazni, ami aztán szerepel a 
statisztikában, de el se hangzik, ha-
tása nincs. A választópolgárokhoz 
se jut el, hiszen ki tanulmányozza 
a képviselők adatlapján a statiszti-
kát? Az ellenzéki önálló indítványok 
más része határozati javaslat vagy 
törvényjavaslat, amelyek – nagyon 
kevés kivétellel – soha nem jutnak 
el a plenáris ülésig, mert az illetékes 
bizottság kormánypárti többsége el-
utasítja a tárgysorozatba vételüket, 
vagyis besorolásukat a majdan meg-
tárgyalandó témák közé. Ezek gyak-
ran komoly irományok, van bennük 
szellemi teljesítmény, de hatásuk 
sincs, a választópolgárok nem érte-
sülnek róluk.

A kérdés és az interpelláció egyéb-
ként alapvetően ellenzéki műfaj 
(lenne), de ezt lejáratja, hogy a vá-
laszolók gyakran pimaszkodásra, 
kekeckedésre használják a rendel-
kezésükre álló perceket, nem adnak 
érdemi választ, hanem a kérdezőt 
és pártját minősítik. Megjegyzem, 
ezt egyértelműen esküszegésnek 
tartom, mert a kormánytagok arra 
tesznek esküt, hogy betartják a jog-
szabályokat, azok pedig kötelezővé 
tennék az érdemi választ. 

Természetesen a kormánypártiak-
nak is joguk van kérdezni és inter-
pellálni, de ez gyakran vagy álkérdés, 
vagy tisztességtelen játék. Én igazán 
csak azt tartom jogosnak, ha egy kor-
mánypárti képviselő konkrét választó-
kerületi ügyben fordul a kormányhoz, 
mert bár lehet, hogy bizalmas beszél-
getéseken eredményesebben tudná 
elintézni az ügyet, de a helyi polgárok 

is hadd lássák, hogy ő dolgozik. A fel-
lépések jelentős része azonban puszta 
ürügy arra, hogy a kormány képvise-
lője elmondhasson valamit. Ilyen az, 
amikor Boldog István megkérdezi: 
„Mit hoz a 2021-es költségvetés az 
önkormányzatoknak?” Vagy Hollik 
István (KDNP): „Mit tesz a kormány 
a világjárvány hazai visszaszorítása 
érdekében?” Balla Mihály (Fidesz): 
„Hogyan tovább a Magyar Falu Prog-
ram sikere után?” Ezzel csak az a baj, 
hogy ha a miniszter vagy államtitkár 
ugyanazt napirend előtt mondaná el, 
akkor az ellenzék válaszolhatna rá, és 
kimutathatná, mi nem igaz belőle, és 
mi lenne a jobb megoldás. Így viszont 
a képviselő kérdez (nyelvtanilag az 
interpelláció is alapvetően kérdés), a 
kormánytag válaszol, a viszontvála-
szoló képviselő pedig hálatelt szívvel 
méltatja a bölcs és tökéletesen kielé-
gítő választ. Más ebbe a beszélgetésbe 
nem szólhat bele.

A kormánypárti kérdések, interpel-
lációk másik fajtája kifejezetten tisz-
tességtelen, mert olyan politikusokat 
vádol, akik vagy ott sincsenek, vagy a 
házszabály nem teszi lehetővé, hogy 
reagáljanak, a válaszoló kormánytag 
pedig zavartalanul folytathatja az 
illető politikai ellenfél gyalázását. 
Ilyen például az, amikor a dúsgazdag 
ügyvéd, a fővárosi választókerületé-
ben vereséget szenvedett, de listáról 
bejutott Bajkai István (Fidesz) meg-
kérdezi: „Milyen gazdája Karácsony 
Gergely a rábízott közpénznek?” és 
„Meddig tarthat még a baloldal so-
rozatos bűnözése?” (Ennek a mon-
datnak a jogászhoz méltatlanul 
pongyola megfogalmazásával és ér-
telmetlenül általánosító jellegével ne 
is foglalkozzunk.) Bóna Zoltán (Fi-
desz) szigetszentmiklósi képviselő, 
civilben református lelkész: „Milyen 
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nehézséget okoznak az ellenzéki pár-
tok és az általuk rendszeresen védett 
Soros György szervezetei a migráció 
elleni küzdelemben?” F. Kovács Sán-
dor (szintén Fidesz, kazahul jól be-
szélő és ottani egyetemre is járt kar-
cagi néprajzos): „Meddig vezethetik 
még elítélt bűnözők Szeged városát?” 
(Ez utóbbi kérdés ingyenes parkoló-
helyek városi intézmények számára 
történt, állítólag törvénysértő kiosz-
tására vonatkozott, amelyekből az 
emiatt vádat emelő ügyészség képvi-
selői is kaptak, de akkor ezt nem ki-
fogásolták. A város néhány vezetőjét 
elmarasztalta a bíróság, de ettől még 
nem bűnözők, mert ilyesféle bűn-
cselekményt is lehet „gondatlanul” 
elkövetni, vagyis abban a meggyő-
ződésben, hogy szabályosan történt 
az, ami a bíróság szerint nem. Az fel 
se merült, hogy személyes hasznot 
húztak volna a vitatott ügyletből.) 
Az ilyesféle megszólalások közös vo-
nása, hogy védekezni, vitatkozni ott 
nem tudó embereket sértegetnek. 
A másban annyira rigorózus házel-
nöknek egyébként szerintem köte-
lessége lett volna visszautasítani az 
ilyen kérdéseket és interpellációkat, 
ugyanis a kormány tagjaihoz a fel-
adatkörükbe tartozó ügyekben lehet 

fordulni. Miért tartozna bármely 
kormánytag feladatkörébe, hogy mit 
csinál Soros György vagy a fővárosi 
főpolgármester, és hogy hogyan rea-
gálnak egy nagyváros ellenzéki veze-
tői egy bírósági ítéletre? 

Sok mindent lehetne még kima-
zsolázni a 900 oldalas kötetből, de 
nekem most ennyire tellett. Ez már 
a nyolcadik almanach a rendszer-
változás óta, és az összevetés is ta-
nulságos. Ma már könnyű hozzáfér-
ni a korábbi évfolyamokhoz, ezért 
ajánlom az olvasó figyelmébe a cikk 
végén látható felsorolást a korábbi 
recenziókról. Én pedig azzal fejezem 
be, amivel mindig: remélem, lesz kö-
vetkező országgyűlési almanach is, 
és ha akkor is lesz Mozgó Világ, és 
leszek én, akkor arról is írok.

Recenziók a Mozgó Világban a 
korábbi országgyűlési almana-
chokról:
A tények hasznossága (1993/6.)
Más ez a parlament? (1997/1.)
Másfajta raj (2002/2.)
Változó életrajzok (2005/12.)
Kik hozzák a törvényeket? (2009/9.)
Ilyen több nem lesz (2012/12.)
Ezek ugyanazok. Csak kevesebben 
(2018/2.)
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Révész Sándor

Te is lehetsz szörnyeteg

A történelmi regény múlthamisítás.
Mint minden történelmi tárgyú 

műalkotás. A múlthamisítás legális, 
explicit és értékes formája. Explicit, 
hiszen a fikció az fikció, a történelem 
pedig nem fikció. Ez nem csupán azt 
jelenti, hogy a mű cselekménye nem 
esik egybe a valóságban lejátszódott 
történésekkel, hanem azt is, hogy 
az egy fikciós műfaj logikája szerint 
alakul.

De persze ezen az alapon azt is 
mondhatjuk, hogy a jelenben játszó-
dó mű jelenhamisítás. Mivel az is fik-
ció. Csak az a különbség, hogy a jelen 
nyitott, a múlt zárt. Ezért másképp 
érzékeljük a fikciósítását.

Minden műalkotás jelen-, illetve, 
ami ugyanaz, jövőérdekű. A műalko-
tó hatni akar. Az motiválja alkotásra, 
ami őt és világát a jelenben bántja, a 
jövőben bánthatja. (A l’art pour l’art 
öncsalás.) A történelmi regény tehát 
jelenérdekű múlthamisítás. Egyfelől. 
Másfelől a jelen és a múlt kitágítá-
sa, közös szerkezetbe emelése, abszt-
rahálása; a jelen alapproblémáinak 
kiemelése a jelenhez kötődő konkré-
tumokból; az idők nagy távlatában 
makacsul ismétlődő alapproblémák 
közös gyökérzetének kiásása.  

A fikciós múlthamisítás mértéke 
azonban nem közömbös és értékelé-
se az időben változó. Aszerint, ahogy 
a korszellem és a történettudomány 
alakul. Egészen más volt Katona, 
Shakespeare, Szophoklész, Homé-
rosz korában, és más ma. Ma elvár-
ható, hogy a történelmi regény belül 
maradjon azokon a határokon, ame-

lyeket a történettudományban élő 
változatok és feltevések kijelölnek. 
Az alkotó leginkább a történettudo-
mány által hozzáférhetetlen szemé-
lyes rétegekben élheti ki fikcióterem-
tő szabadságát.

Ez két dolgot jelent. Egyrészt azt, 
hogy a történettudomány által adott 
mozgásteret kell kihasználni arra, 
hogy a jelen alapproblémáinak a szer-
kezetét beleláttassák a múltba, más-
részt azt, hogy a személyes rétegek-
ben kell elmélyíteni a történetet úgy, 
hogy puszta allegóriánál több legyen.

Rakovszky Zsuzsa új regénye, 
amely a münsteri anabaptista forra-
dalom három évét (1532–1535) fogja 
át (Az idők jelei, Magvető, 2022, 320 
o.), mindennek tökéletesen megfelel.

(A történelmi paródiára persze ezek 
a megkötések nem vonatkoznak, mert 
annak történetiségét nem kell komo-
lyan venni. Friedrich Dürrenmatt tör-
ténelmi paródiát írt ugyanerről a for-
radalomról Újrakeresztelők címmel, 
s abban Franz von Waldeck herceg, 
Münster püspöke, aki a münsteri ese-
mények idején a negyvenes éveiben 
járt, így mutatkozik be:  „99 éves, 9 
hónapos és 9 napos. Mindkét lábam 
béna már vagy egy évtizede. Ahogy ez 
olykor megtörténik a korombeliekkel. 
Folyékonyan beszélek latinul, görö-
gül, szeretem Homéroszt, Lukiánoszt. 
De legjobban szeretem a haszontalan 
komédiákat. Színésztársulatom a leg-
jobb s a legdrágább a német-római 
szent birodalomban. Életünk bohóza-
ta. Keserű bukdácsolásunk a való elől 
menekülve, vagy épp kutatva utána. 
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A színpadi deszkán könnyű lesz, tánc 
lesz, nevetés lesz, jóízű borzongás. 
Kik együtt játsszuk a létet, bűnbe szö-
vődve, vétkek cinkosai. Kell nekünk a 
csalódás néhány laza órán, hogy csak 
nézők vagyunk…”)  

Ennek az anabaptista forradalom-
nak a célképzete szerint Münster a 
világforradalom kiindulópontja, tehát 
a világ középpontja. Az új Jeruzsá-
lem, ahol megszületik az új világ. Az 
egész addigi világ ellentéte. A hazug-
ság, egyenlőtlenség, igazságtalanság, 
istentelenség világával szemben az 
igazságé, az egyenlőségé, az egy igaz 
Istené. A város uralkodója a világ 
uralkodója lesz, mely az emberiség 
arra érdemes, igazhívő részét átve-
zeti a megváltott, magasabb rendű, 
tökéletes világba, mely hamarosan 
eljövend. Münster tehát egy teljesség-
igényű, azaz totalitárius forradalom 
színtere.

Amit egy történelmi regény bízvást 
megtehet a történésszel szemben, az 
a kimetszés. Ennek a három évnek a 
kimetszése a reformáció folyamatá-
ból. Abból a folyamatból, amelyben 
a polgárosodó, urbanizálódó Európa 
kiemelkedett a feudalizmusból, vagy-
is a központosított egyház által uralt 
rendből. A reformáció antifeudális és 
polgárosító mozgalom volt fő tenden-
ciája szerint. A perifériáján jelentek 
meg az éppoly polgárellenes, mint 
antifeudális, kommunisztikus moz-
galmak, mint amilyen a münsteri 
anabaptista forradalomban kicsúcso-
sodott. Ebben a kimetszésben egybeto-
lódik, amit az anabaptista forradalom 
egybetol: a katolikusok és a mérsé-
kelt protestánsok. Személyesen jelen 
vannak a regényben az anabaptista 
forradalom vezető történelmi alakjai, 
Bernard Knipperdolling, Bernhard 
Rothman, Jan Matthyson, Leydeni 

János, azaz Jan Bockelson). (Többféle 
formában léteznek ezek a nevek, én 
itt úgy írom őket, ahogy a regényben 
vannak.) A költői művéből vett részle-
tekkel a történet korabeli krónikása, 
Hermann von Kerssenbroch is jelen 
van, de a forradalmat leverő Franz 
von Waldeck püspök nincs. Azt sem 
tudjuk meg róla, hogy nem volt sem 
a mérsékelt protestantizmus, sem a 
polgári fejlődés ellensége. De ez itt, 
a történetnek ebben a kimetszésében 
valóban nem is érdekes.

Az élete jelentős részét kommunis-
taként megélő és protestáns drámáit 
kommunistaságának válságában író 
Sütő András színműveiben például 
más a kimetszés. Nála a mainstream 
protestáns forradalom elnyomásba 
torzuló konszolidációjában pusztul 
el a szabadgondolkodó Szervét Kál-
vin által a Csillag a máglyánban, és 
a polgári erényeket hordozó Kolhaas 
Mihály Luther jóváhagyásával A ló-
csiszár virágvasárnapjában.

Liza, a történet krónikása ideális 
elbeszélő pozícióban van. A regény-
író tökéletes választása. Néma, még 
beszédképessége visszatérése után 
is némaként él tovább, tehát min-
denki gátlás és félelem nélkül meg-
szólalhat előtte. Mindent látó, min-
dent halló szolgáló. A forradalom 
középpontjában álló Knipperdolling 
ház cselédje, és magának Bernard 
Knipperdollingnak törvénytelen, 
megvetett, megtagadott, serdülő ko-
rában többektől megerőszakolt gyer-
meke, aki végképp elárvulván apja 
házába menekül, természetesen nem 
a ház urának gyermekeként, hanem 
apja által titkolt lelkifurdalással be-
fogadott cselédként. Később a for-
radalom prófétája, Münster, az Új 
Jeruzsálem leendő királya teszi sze-
retőjévé a kiszolgáltatott leányt.
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A münsteri totalitárius forradalmi 
terror éveiről kellő távolságból, öreg-
korában mesél.

Kezdetben volt a hit és az áhítat. 
A hazugság és álságosság tengeré-
ben megszólalt a tiszta hit hangja, 
és a lelkek megemelkedtek. Ennek 
az emelkedésnek súlya van. A könyv 
hátoldalára is ezt emelték ki: „Az-
után a gyülekezet fölemelkedett ül-
téből és énekelni kezdett. Németül a 
megszokott latin helyett. Szálegye-
nesen álltunk, az arcok kipirultak, a 
zsoltár úgy harsogott és zúgott, mint 
azok a kürtök hajdanában, amelyek 
szavától leomoltak Jerikó falai. Ne-
kem is mozgott az ajkam, ha hang 
nem is jött ki a torkomon, tátogat-
tam némán. De azért engem is magá-
val sodort az érzéseknek ez az áradá-
sa, amely mint valami óriási hullám 
emelt föl mindnyájunkat a földi élet 
szennye és ezerféle kicsinyes gond-
ja fölé, mind magasabbra, mintha 
arra a néhány percre megnyílt volna 
előttünk egy ajtó, és mi bepillanthat-
tunk volna a mennyek országába.” 
Ezt az áhítatot Rothmann prédiká-
ciója váltotta ki. Aki csak prédikáto-
ra, ideológusa a forradalomnak, de 
nem látnoka, nem kultuszba emelt 
vezére. Meggyőződése tehetetlenségi 
erejénél fogva, belső ellenállását le-
küzdve szolgálja a terrort. Amikor az 
ő hatására égetik a Münster főtemp-
lomának, a Szent Lambertnek a sek-
restyéjében talált drága, bőrkötéses 
fóliánsokat, akkor a többi drágaság-
gal, például az arannyal átszőtt mi-
seruhák tömegével együtt hamvaszt-
ják el a betűt. Nem az írást, hanem a 
hivalkodó, a népből kisajtolt, az Írás 
szavának ordítva ellentmondó luxust 
pusztítják. Nem úgy, mint a kitelje-
sedő terror idején, amikor parancs-
szóra a szellemi és lelki szabadsá-

got égetik el a könyvekkel a Biblián 
kívül minden szellemi terméket az 
ördög művének minősítő terrorvezér 
parancsára.

A pátoszban nincsenek distinkciók. 
A gazdagságellenesség pátosza egy-
bevon minden vagyont eredetétől, for-
rásától függetlenül.

„Titeket, gazdag és tekintélyes 
polgárokat – a »gazdag« és »tekinté-
lyes« szavakat sziszegő gúnnyal ej-
tette ki –, túlságosan lefoglalnak az 
e világi gondok, és nincs szemetek 
az idők jeleire! […] Az új Jeruzsá-
lemben nem lesz gazdag, sem sze-
gény, a képmutató farizeusoknak 
nem lesz többé tekintélyük… És 
akinek ez nem tetszik, annak nincs 
helye ebben a városban!” Ezek-
kel a szavakkal szakít testvéreivel 
Knipperdolling, a kevésbé tehetsé-
ges, a vagyonosságban csak ügye-
sebb kezű testvérei által megtartott 
kereskedő. A testvérei pedig – ma-
guk is püspökellenes lutheránusok 
– önmaguk öntudatos védelmén túl 
a szegénységet, a menekültséget a 
dologtalansággal és erkölcstelenség-
gel azonosítják: „Nekünk nincs itt 
helyünk? Nekünk?… Tisztességes, 
adófizető polgároknak, akiknek a 
családja nemzedékek óta itt él? Hát 
akkor kinek van? Annak a jöttment 
népségnek, amelyik csak azért to-
lakodott ide, hogy a mi nyakunkon 
élősködjék, és fölélje, amit fáradt-
ságos munkával létrehoztunk?” 
Azoknak lenne kizárólagos létjoguk 
a városban, „akik jobb szeretnek az 
utcán lődörögni, okoskodni, meg ös�-
szefogódzva táncolni, mint a földjü-
kön vagy a műhelyükben dolgozni”. 
A válasz: „És talán nincs igazuk? 
Emlékezz csak, mit mondott a mi 
Urunk az ég madarairól meg a me-
zők liliomairól! És hogy megfeddte a 
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szorgalmas Mártát és megdicsérte 
Máriát, aki az Ő lábánál ült és hall-
gatta őt?”

A féligazságok összecsapása kivezet 
a terror nélkül fenntartható, konszo-
lidált, az e világi vágyakat és szük-
ségleteket tekintetbe vevő társadalmi 
létből, a tekintélyes polgárokat pedig 
kiveti a városból.

A két testvér az ellen tiltakozott 
Bernard Knipperdol-
lingnál, hogy hozzá-
kényszerítse a lányát 
Jan Bockelsonhoz, azaz 
Leydeni Jánoshoz, az 
új Jeruzsálemet vizio-
náló látnokhoz.

Ebben a hozzákény-
szerítésben Knipper-
dolling is, Bockelson is 
keményen őrzi, magá-
tól értetődőnek tekinti 
a feudális és az akkori 
polgári rend morálját, 
amely a nőket apjuk és 
férjük tulajdonának te-
kinti.

Amikor az anabap-
tisták nagy prófétája, 
Jan Matthyson Né-
metalföldről menekülve megérkezik 
Münsterbe, megérkezik vele a kér-
dés, miként kell üdvözölni őt, az Úr 
felkent prófétáját. Amikor belépett, 
a jelenlévők „először tétován egy-
másra pillantottak, aztán kérdően 
Janra (Leydeni Jánosra – R. S.) néz-
tek, hogy most hát mi is a teendőjük. 
És Jan meg is mutatta nekik: fél 
térdre ereszkedett, és kezet csókolt 
Matthysonnak. A többiek újabb pil-
lantást váltottak, aztán követték Jan 
példáját: Henry Roll és Redeker lel-
kesen, Tilbeck és a gazdám némileg 
kelletlenül. Matthyson nem vonta el 
a kezét, de nem is viszonozta az üd-

vözlést, elnézett valahová az üdvöz-
lésére sietők feje fölött, és mintha 
némi türelmetlenséget láttam volna 
az arcán.”

A kézcsók, ami a pápának és fő-
papoknak jár, a feudális függőségi 
viszony szimbóluma. De miként kell 
e függőség ellen vezető nagy veze-
tő nagyságának, magasan felettünk 
állásának elismerését, a hozzá való 

hűséget kifejezni? 
Ugyanúgy talán még-
sem. Vagy mégis? Mert 
a kézcsók jelentése nem 
önmagában van, ha-
nem változik a kezek 
szerint, melyekre ad-
ják? Ennek eldöntésé-
hez fölső iránymutatás 
kell. Ez némelyeket 
megszabadít a kétely-
től. A kételytől megsza-
badultak a lelkesek. A 
kételyeiket elnyomók a 
kelletlenek. A próféta 
pedig azzal fejezi ki a 
neki járó kézcsók más-
ságát, hogy nem viszo-
nozza elfogadó, kegyes 
gesztussal, hanem kife-

jezi, hogy ezek a formalitások helyén-
valóak, de ezen túl van a lényeg.

Ez a regényíró nagy lehetősége. 
Nem tudhatjuk pontosan, képszerű-
en, miként történt ez az üdvözlés, ki 
volt lelkes, ki kelletlen, hogy reagált 
a próféta. De a leírás nagyon ponto-
san és árnyaltan jeleníti meg a gesz-
tushoz való viszonyulás életszerű és 
tanulságos változatait.

Matthyson sürgetésére újraválaszt-
ják azt a városi tanácsot, amelyben 
pápisták ugyan már nem, de mér-
sékelt lutheránusok még akadtak, 
s amelyben olyanok ültek, akik ön-
kéntelenül is a város e világi javát 

Rakovszky Zsuzsa: Az idők je-
lei, Magvető, 2022. 320 oldal, 
5499 forint.
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tekintették alapvető szempontnak, 
holott „olyan tanácsra van szükség, 
amelyik nem a test indulatját, hanem 
a lélek ösztökélését követi”! A fegyve-
res idegenek (vagyis a Németalföldről 
a hitük miatt kiüldözött menekültek) 
demonstratív jelenlétében megvá-
lasztották az immár vagyontalan kis-
polgárokból, kisiparosokból álló taná-
csot, mely plebejus lett és súlytalan.

Az anabaptistákkal szembeni nyílt, 
ezért büntethető ellenállás megszűnt, 
s minél inkább megszűnt, annál in-
kább növekedett a forradalom veze-
tőinek és legelkötelezettebb híveinek 
félelme a potenciális ellenállástól, hi-
szen az láthatatlan és büntethetetlen. 
A pápisták már nem mertek egy rossz 
szót sem szólni az újrakeresztelők és 
prófétájuk ellen, „de Matthysont a 
puszta létezésük tudata is úgy gyö-
törte, mint valami viszketegség, rüh 
vagy poloskacsípés. Ha nyíltan nem is 
szálltak szembe vele, gyanította, hogy 
gondolatban lázadoznak ellene…, és 
az őrülésig ingerelte, hogy ezeken 
a gondolatokon ő sehogyan sem tud 
úrrá lenni.”

Ez a félelem módfelett indokolt volt, 
hiszen ugyancsak reális feltételezés, 
hogy a mindenhonnan kiszorított, 
elnyomott, legyalázott pápisták nem 
kedvelik azokat, akik ebbe a hely-
zetbe szorították és sátánfajzatnak 
hirdetik őket. A pápistákat egy szál 
vékony ruhában űzték ki a városból 
télvíz idején. Ez a mérsékelt anabap-
tisták érdeme volt, mert Matthyson 
eredetileg úgy vélte, hogy „meg kell 
ölni a hazugság atyjának ivadékait, 
mind egy szálig!”

A kiűzés végrehajtói tehát bátor 
életmentőnek vélhették magukat. 
Igazolva láthatták tettük jogosságát 
azáltal is, hogy az újrakeresztelőket 
kivált Németalföldön, de nem csak 

ott, börtönbe vetették, megkínozták, 
megkorbácsolták s meg is ölték, ha 
nem tagadták meg a hitüket.

A gyökeres városlakókkal szemben 
a frissen érkezettek, a helyiek sze-
mében idegenek voltak az igaz hit 
leginkább autentikus és hiteles hor-
dozói. Hiszen ők szenvedtek üldözte-
tést. Ők voltak, akik már újrakeresz-
telve érkeztek a városba. Ők kapták 
a fontos, bizalmi funkciókat. Hiszen 
ők voltak a legmegbízhatóbbak. Ha 
nem éppen csak ők. Ezáltal a forra-
dalom arca is idegen lett a helybéliek 
szemében.

Az újrakeresztelők a megkeresztel-
kedés eredeti, bibliai, hitvalló értel-
mét kívánták visszaállítani. Istent is-
merő, döntésre érett emberek vallják 
meg a keresztség fölvételével Istenbe 
vetett hitüket szabad akaratukból. Az 
abszurditások abszurditása, hogy egy 
csecsemővel vetetik föl a keresztsé-
get, aki élete első éveiben még Isten 
fogalmát sem foghatja fel.

Az anabaptista forradalom érde-
kei megkövetelték az újrakeresztelés 
ezen értelmének megtagadását és 
megcsúfolását. „Azt, aki mégiscsak a 
városban maradt, / újrakeresztelték 
néhány óra alatt: / bénát és beteget 
kicipeltek a térre, / hogy ott jeges vi-
zet öntsenek a fejére, / s ha valaki til-
takozni talált, / szóltak: Választhatsz: 
ezt vagy a halált! / Aki nem volt elég 
erős, hogy útra keljen, / újrakeresztel-
ték tulajdon lelke ellen.” Így idézi ezt 
Rakovszky Zsuzsa Kerssenbrochtól, 
akit gyerekkorában a szüleivel együtt 
űztek el Münsterből.

A kényszerkereszteléssel újra ott 
tartottak, ahol a pápisták kiűzése 
előtt. A megfélemlítetten hallgató 
kényszerkereszteltekről ugyanúgy 
föl lehetett tenni józan ésszel, hogy 
gondolatban, némán, maguk között 
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ellenséges érzelmeket táplálnak, me-
lyek cselekvéssé válhatnak, ha al-
kalom adódik rá. A tisztogatásokkal 
párhuzamosan erősödött a minden-
kire kiterjedő gyanakvás. Matthyson 
„egyfolytában, magából kikelve becs-
mérelte a münsterieket, mondván, 
Rothmant és gazdámat kivéve vala-
mennyien hazugok és képmutatók. 
Egyes-egyedül az idegenekben bízott.” 
A számtalan rejtőzködő potenciális 
ellenséghez számtalan, hozzájuk kö-
zel álló besúgó kellett. Kerssenbroch 
verses krónikája szerint: „Matthyson 
arra oktatta a népet: / fiúnak az any-
ját, férjnek a feleséget, / szülőnek 
gyermekét, feleségnek a férjet, / ha az 
ellensége Isten ügyének, / s ezt bár-
melyik szava sejtetni engedi, / köte-
lessége följelenteni!”

Amikor azonban a püspök seregei 
megjelentek Münster falai alatt, a 
terrorizáltak egybeforrtak terrori-
zálóikkal, a kényszerkereszteltek a 
kényszerkeresztelőkkel. Mert egy-
azon várban, egyazon ellenség ostro-
ma alatt álltak. Mindnyájan a váro-
sért dolgoztak, szenvedtek, harcoltak 
és haltak.

Jan Matthyson ennek a harcnak 
önkéntes vértanúja lett. Ő még való-
ban a hitéért gyakorolta a hatalmat 
és nem a hatalomért gyakorolta a hi-
tét. Életével bizonyította, hogy hisz 
a próféciában, miszerint 1534 hús-
vétjának vasárnapján az Úr elsöpri 
az ő ellenségeit prófétája keze által. 
A próféta tizenkét társával, mint 
egykoron Gideon, legyőzi az ellensé-
ges hadat. Húsvét vasárnapján ki is 
tört Matthyson az erődített városból 
tizenkét követőjével. Valamennyit 
lemészárolták, Matthyson testét föl-
darabolták, a fejét lándzsára tűzték, 
nemi szervét fölszögezték a város ka-
pujára.

Matthyson halála után Leydeni 
János lett a város ura. Kihirdette 
törvényeit, melyek olyan számosak, 
szigorúak és bonyolultak voltak, 
hogy megjegyezni sem lehetett őket, 
nemhogy maradéktalanul betar-
tani. Ily módon gyakorlatilag min-
denki büntethetővé és törvényesen 
megölhetővé vált. Mivel az Úr igaz 
híveitől tökéletességet követelt, 
minden törvényszegés főbenjáró, Is-
ten-ellenes bűnnek minősülhetett, 
és halállal büntethették.

Annak a gondolatnak a jegyében, 
hogy az új Jeruzsálem az igaz hívők 
egyenlőségének a hona, ahol nem 
lehetnek gazdagok és szegények, 
mindenkitől mindent elvettek. Min-
dent be kellett szolgáltatni, s az új-
raelosztást a még Matthyson által, 
kizárólag az idegenek közül kineve-
zett diakónusok intézték. Mindenki 
létfenntartása tőlük függött.

Elrendelték, hogy az egyéb ja-
vaiktól már korábban megfosztott 
polgároknak kivétel nélkül be kell 
szolgáltatniuk minden „fölösleges” 
élelmiszerüket és ruházatukat. „A 
fölösleges javak birtoklása” – prédi-
kálta Duschentur, a Wahrendorfból 
érkezett próféta – „felfuvalkodottá 
és kormányozhatatlanná teszi az 
embereket. Így viszont valamennyi-
en tudni fogják, hogy kinek köszön-
hetik, ha van mit enniük, és van mit 
magukra ölteniük a hideg ellen.”

Az új Dávid királynak, a wahrendorfi 
próféta szavainak megfelelően királ�-
lyá koronázott Leydeni Jánosnak kö-
szönhette, hogy él, aki élt.

Az új király első hadi sikerei után 
senki nem kételkedett benne, hogy ő 
Isten akaratából lett az új Jeruzsá-
lem királya, s immár nem volt előtte 
gát. Fényes udvartartást alakított ki 
az egyre nagyobb szegénységben élő 
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városban. Bizalmasait, hű embereit 
magas rangra emelte. Volt főkósto-
lója, több lovászmestere, pompás 
ruhatárának felügyelője stb. stb. 
Kialakult az elit felvilága. A forra-
dalom vezetőinek nagysága immár 
életszínvonaluk magasságában fe-
jeződött ki. Amikor Knipperdolling 
aggályoskodik, mert a városban el-
terjedt a híre annak, hogy Jan há-
zasember létére bejárogat Lizához, 
a szolgálóhoz, Bockelson kioktatja: 
„Úgy beszélsz, mint egy tudatlan, 
szemellenzős burger vagy pápista 
szemforgató! Mintha nem tudnád, 
hogy a magunkfajta ember, aki köz-
vetlen kapcsolatban áll a Mindenha-
tóval, nem követhet el bűnt! A sza-
bályok csak a közönséges emberekre 
vonatkoznak, akik törvény híján úgy 
élnének, mint az állatok! Azt hiszed, 
Isten nem adta volna tudtomra, ha 
bűnt követnék el a szolgálóval? Ta-
lán nem olvastad a Bibliát? Hány 
felesége volt Ábrahámnak? Hát Já-
kobnak? Sőt még ágyasokat is tar-
tottak a feleségeik mellett.”

A törvény felett állás azonban nem 
lehet nyilvánosan deklarált elv, s ha 
már a király törvénysértő gyakor-
latát nem lehet a nyilvánosság elől 
elfedni, akkor a törvénysértést kell 
törvénnyé tenni.

A puritán városban meghirdették 
a többnejűséget. A prédikátorok az 
Ótestamentum alapján hirdették 
annak üdvös voltát. A többnejűséget 
különböző élethelyzetekben egyene-
sen kötelezővé tették, s ebben a puri-
tán vallási és városi hagyománnyal 
élesen szemben álló gyakorlatban 
vitték tovább a nők alávetettségé-
nek, kiszolgáltatottságának hagyo-
mányát.

Gyereklányok tömegeit tették as�-
szonnyá. Jan Bockelson Knipper-

dolling tízéves leányát is sokadik fe-
leségévé erőszakolta.

A forradalom vezető kádereinek az 
abszurditásba is futniuk kell a vezér 
után az erkölcsi pénzükért. Mert ha 
ők nem az igazság élharcosai, akkor 
csak élbűnösök lehetnek: „De hát 
gondold meg: ha – még kimondani is 
szörnyű – Bockelsen hamis próféta, 
akkor minden, amit eddig tettünk: 
a bálványok ledöntése, a hitetlenek 
kiűzése, a javaik elkobzása vagy az 
árulók megbüntetése – mindez nem 
Isten akarata volt, hanem közönséges 
rablás és gyilkosság! Akkor mi nem 
az új Izrael vagyunk, Isten választott 
népe, hanem szentségtörők, rablók 
és gyilkosok!” Ezzel utasította vissza 
Knipperdolling rokona figyelmezteté-
sét, hogy vonják vissza a többnejűségi 
törvényt, mert ezt a város lakói már 
nem fogják eltűrni. Eltűrték.

Nincs az a szörnyűség, amely ször-
nyeteggé egyszerűsíthetné az elköve-
tőit. A személyes viszonyoknak, ér-
zelmeknek az a mélyrétege, ahová a 
történettudomány nem hatol le, a re-
gényíró felségterülete, Jan Bockelson 
és társai összetett érzelmeket mutat-
nak és keltenek.

A forradalommal, pláne a terrorral 
nem azonosuló Liza, akit kezdetben 
úgy használt Jan, mint egy kiszolgál-
tatott, fogyatékos szolgálót használni 
szoktak, egy idő után és egy ideig meg-
látta Janban a társát. Akkor, amikor 
nemcsak átgázolt rajta, hanem so-
káig vele maradt, kölcsönösen élvez-
hető erotikus játékokba vonta be, és 
mesélt neki a gyerekkoráról, amelyet 
hozzá hasonlóan Jan is törvénytelen, 
megvetett magányos gyerekként töl-
tött el, akitől a korabélieket eltiltot-
ták. A semmibe vett, kirekesztett Jan 
lelki önvédelemből, önérzetből fantá-
ziavilágot épített ki egy igazi apával, 
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aki király valahol, szentekkel és an-
gyalokkal, akik mellette állnak, védik 
őt. Ez az intenzíven átélt fantáziavi-
lág alakult át prófétai látomásokká. 
Anyjától, apjától elhagyott, összevert, 
éheztetett szabóinashoz szállt le nagy 
fényességben az angyal, aki Isten 
üzenetét hozta. Azt az üzenetet, hogy 
vele valakinek, a legnagyobbnak ter-
vei vannak. Olyan nagy tervei, ami-
lyen kicsiny ő az e világi létben. Ezek-
kel az önérzetfenntartó látomásokkal 
élte túl Jan az egymásra halmozódó 
megaláztatásokat.

„Jan olyan megfoghatatlan volt és 
változékony, mint a füst vagy a haj-
nali köd: egyik percben szegény gyá-
moltalan fiúcska, a másikban komisz 
suhanc, ismét máskor gyöngéd barát, 
majd meg gonosz zsarnok, aki örömét 
leli a másik fájdalmában. Így aztán az 
én érzéseim is percről percre változ-
tak iránta, és ma sem tudnám meg-
mondani, melyik is volt az igazi, ha 
volt egyáltalán.” Így emlékezik Liza.   

A sértő magatartás sérülésből ered. 
A sértő mögött mindig ott van a sérült.

A gideoni hőstettére készülő 
Matthyson olyan esetlenül üli meg 
a lovat, hogy a zsoldosok a háta mö-
gött kinevetik. A dárdát megtartani 
is alig bírja, kétségbeesetten, halál-
félelemmel küszködve készül lehetet-
len küldetésére. „Mindhiába emlékez-
tettem rá magamat, hogyan bánt el 
Matthyson a kováccsal, meg a Szent 
Lambertben töltött rettenetes éjsza-
kára: újra meg újra azt a sápadt, ve-
rejtékező arcot láttam magam előtt, 
meg azt, ahogy a mennyegzőn sorra 
csókol valamennyiünket, majd kibo-
torkál a lakodalmas teremből.”

Amikor a püspök csapatai elfoglal-
ják a várost, iszonyatos mészárlást 
rendeznek. Jan, a luxusban tobzódó 
király igen bátran és önérzetesen vi-

selkedett a püspök börtönében. Ami-
kor a sötét cellában töltött három 
nap után mosdatlanul, rongyokban, 
bilincsben a püspök elé vezetik, aki 
megkérdi tőle, „Hát te meg miféle ki-
rály vagy? Mire Jan: Hát te meg mifé-
le püspök vagy?”

Knipperdolling nevelt lánya, Anna, 
akit hozzákényszerítettek Janhoz, 
akit számára undorító, gyűlöletes 
dolgokra kényszerített Jan az ágy-
ban, aki Jan, apja és anyja iránti gyű-
lölettel eltelve szökött el otthonról, a 
rejtekhelyén egy idő után beleszeret 
Janba. Hevesen vágyódik rá és arra 
is, amitől undorodott, ami gyűlöletes 
volt a számára.

Anna és Liza az események után 
sok évvel Brugge-ben emlékezik Jan-
ra. Lizának ezek az utolsó szavai 
Janról: „Én soha nem gyűlöltem… 
Csak elgondolkodom rajta… például, 
amikor látom, hogy komisz kölykök 
macskát kínoznak… vagy egy kocsis 
a lovát üti… hogy vajon kivételesen 
gonosz szörnyeteg volt-e… vagy ő 
sem volt rosszabb, mint sokan mások, 
mint majdnem  mindnyájan… csak 
éppen véletlenül igen magas polcra 
került, olyan helyre, ahol világosab-
ban megmutatkozhat a bennünk rejlő 
gonoszság.  

Mit tesz az író, amikor a szörnyű-
ségek elkövetőinek szörnyetegségét 
ily módon feloldja, egy ellentmondá-
sos egész részévé kicsinyíti? Mivel ezt 
anélkül teszi, hogy a szörnyűségeket 
bagatellizálná (elterjedt, de ostoba 
szóval relativizálná), arra a következ-
tetésre vezeti az olvasót, hogy a kivé-
teles szörnyűségek elkövetéséhez nem 
kell kivételes szörnyetegnek lenni. 
Csak kivételes helyzetben kell lenni.

És ez fölöttébb ijesztő konklúzió. 
Rólad szól a mese, olvasó. Te is le-
hetsz szörnyeteg.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Az átmeneti ember
Grósz Károly neve az elmúlt harminc-
egynéhány évben felnőtt nemzedékek 
számára szinte ismeretlen. Szerepe, 
helye a 20. századi magyar történe-
lemben már most láthatóan is ott lesz 
valahol, ahol mondjuk Esterházy Mó-
ricé, Berinkey Dénesé, Fridrich Istvá-
né, Huszár Károlyé vagy Dinnyés La-
josé, akikről csak kortársaik, illetve a 
korszakaik iránt mélyebben érdeklő-
dők tudtak, tudnak. Medgyesi Kons-
tantin szegedi történész régebben 
kutatja Grósz Károly életét, munkás-
ságát. Könyvének témája nem a teljes 
életút, hanem annak legfontosabb és 
egyúttal a múlt század nyolcvanas 
évei közepének is érdekes epizódja, 
Kádár János és Grósz Károly viszo-
nya, Grósz szerepe Kádár hatalomból 
való kiszorításában, alkalmassága a 
részben maga vállalta utód szerepé-
nek betöltésére. 

A mű címe, Apagyilkosság bármen�-
nyire metaforának tekinti is a szerző, 
és bármennyire megfelel is a blikk-
fangosság szándékának, nem fedi a 
tényeket, de a könyvben olvashatókat 
sem. Nyilvánvaló, Kádárt a nyolc-
vanas évek közepén, túl hetvenedik 
évén, foglalkoztatta, hogy kire hagyja 
az országot. A nála közel húsz évvel 
fiatalabb Gorbacsov hatalomra kerü-
lése (1985), a Szovjetunióban kezdő-
dő változások is exponálták a felada-
tot. Medgyesi a fogadott fiú keresése 
és megtalálása szavak alatt írja le a 
helyzetet, Grósz felemelkedésének 
közvetlen előzményeit. Valójában 
azonban Kádár számára nyilvánva-
lóan pragmatikus, nem pedig érzel-
mi kérdés volt az utód kijelölése, az 

önmagáról alkotott képnek sem fe-
lelt volna meg, hogy családi jellegű 
emócióval tekintsen a hatalom szán-
déka szerint részleges, fokozatos át-
adására. A könyvből is kitetszik, az 
apa-fiú párhuzam Grósz Kádárhoz 
való viszonyára sem illik, noha élet-
művéért nyilvánvalóan őszintén tisz-
telte Kádárt. Az Apagyilkosság pedig 
nemcsak az apa-fiú hasonlítás alkal-
matlansága miatt, hanem azért sem 
helytálló, mert Grósz célja Kádár ha-
talomból történő kiszorításával nem a 
leszámolás volt, tágabban értelmez-
ve, nem kívánta lecserélni az addigi 
rendszert. Céljának azt tekintette, 
hogy az utóbbit, megőrzése érdekében 
a megváltozott viszonyokhoz igazít-
sa, abban a hitben, hogy a szükséges 
változások akadálya a korral lépést 
tartani már nem képes Kádár és kor-
társai pozíciója. 

A szaporodó, primeren gazdasági-
nak tetsző, de egyre nyilvánvalób-
ban a rendszer alapjait elérő bajok, 
országirányítási gondok közepette 
Grósz Károly 1987-es miniszterelnöki 
kinevezése, ahogy Medgyesi pontosan 
írja le, Kádár változatlan hatalmát 
mutatta, legfeljebb korlátozott poli-
tikai mozgást jelzett. A tizenkét évig 
a kormányfői posztot betöltő Lázár 
György után a pártapparátusból ki-
kerülő, gazdasági feladatokat soha 
el nem látó, a hasonló státuszúakra 
használt kifejezéssel „általános elv-
társ” kapta az új megbízást. Kádár 
nyilvánvalóan kipróbálni kívánta 
Grószt, hogy alkalmasnak mutat-
kozik-e a párt vezetésére, a majdani 
utód posztjára. Természetesen ekkor 
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sem neki, sem Grósznak nem jutott 
eszébe, hogy az új miniszterelnök alig 
egy év múlva, Kádár szándékától füg-
getlenül, a párt főtitkára lesz. Mint 
ahogy ekkor, 1987 májusában egyi-
kük fejében sem fordulhatott meg, 
hogy Kádár addigi posztjának örökö-
se a két és fél évvel később megszűnő 
MSZMP csődgondnoka, utolsó vezető-
je lesz. 

A szerző többször is említi, hogy 
Grószt a közvélekedés a keményvona-
lasok közé sorolta, ahogy egy helyen 
fogalmaz: markánsan balos, „revi-
zionistafaló” imázzsal rendelkezett. 
A könyv azonban adós marad azzal, 
hogy ez a vélekedés milyen ismeretek-
re, tényekre támaszkodott. Tevékeny-
ségéről azonkívül, hogy mikor milyen 
posztot töltött be korábban, ebben az 
értelemben semmi érdemi nem de-
rül ki, holott hírét nyilván a Magyar 
Rádiónál és Televíziónál a hatvanas 
években betöltött párttitkárság, az 
1974-ben, az ellenreform idején kez-
dődő MSZMP agitprop osztályvezetői 
poszt, majd a borsodi, utóbb budapes-
ti pártvezetői munka alapozta meg. 

A könyv világossá teszi, hogy Grósz 
rendkívül magabiztosan és dinamiku-
san látott munkához, valami olyasfé-
le hitben, hogy ő érti az idők szavát, 
szemben a rutinba beleragadt, óva-
toskodó, idősödő vezetői garnitúrával. 
A róla alkotott képtől eltérően kineve-
zése után így sok mindent elfogadott 
a meglévő politikai rendszeren belül 
megvalósíthatónak látott gazdasá-
gi szakértői javaslatokból, ennyiben 
akár reformernek is nevezhető. Az 
olvasó számára a legegyszerűbb az-
zal leírni fokozatosan kialakuló el-
képzelését, hogy az leginkább Kína 
mai berendezkedéséhez hasonlítha-
tó, amennyiben a politikai hatalom 
addigi, párt általi kézbentartása, az 

egypártrendszer, a szabadságjogok 
szigorú korlátozása mellett, a (rész-
leges) privatizálással kiépülő piac-
gazdaság megteremthetőségét vizi-
onálta. Hogy ennek milyen realitása 
volt a hazai viszonyok ismeretében, 
arra itt nem érdemes kitérni. 1988 
májusáig hihette, hogy munkájának 
legfőbb akadályát Kádár és kortársai 
óvatossága, doktrinerségük jelenti, 
hiszen a gorbacsovi szovjet vezetés 
már érzékelhetően lazán fogta a gyep-
lőt. Amikor az 1988. májusi pártérte-
kezleten Kádárt és társait sikeresen 
leváltották, és Grósz megkapta Kádár 
addigi posztját is, fokozatosan szem-
besült azzal, hogy így sem jut előbbre, 
sőt megnövekedett felelőssége még 
nyilvánvalóbbá tette kudarcait, téve-
déseit. 1989 közepére – írja Medgyesi 
– Grósz politikai értelemben bukott 
ember, elvesztette az őt felemelő, szá-
mára támaszt jelentő Kádárt, politi-
kai tekintélyét és a rendszerbe vetett, 
korábban rendíthetetlennek tűnő hi-
tét is.

A könyvben jócskán esik szó az új 
pártfőtitkár részben önhittségből fa-
kadó baklövéseiről, kezdeti aktivitá-
sának elapadásáról. Kitűnik, hogy az 
1956 utáni megtorlások árnya nem-
csak Kádárnál játszott meghatározó 
szerepet élete utolsó időszakában, el-
méjének elborulásában, de a fokoza-
tos, kényszerű retirálások Grósz hite-
lét is kikezdték. Az olvasó betekintést 
kap az MSZMP vezetőinek a Kádár 
utáni időszakra tekintő rivalizálásá-
ba is. Bár nincs kimondva, de eléggé 
világossá válik, hogy a párthierarchi-
ában korábban Grószhoz nagyjából 
hasonló pozíciójú nemzedéktársai 
soha nem fogadták el őt elődjéhez ha-
sonló tekintélyű felettesüknek. 

Annak ellenére, hogy Medgyesi té-
telesen erre sem tér ki, összeállhat a 
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kép: a rendszer bukásának oka nem 
Kádár félreállítása vagy az 1956 
utáni koncepciós perek, kivégzések 
felszínre kerülése, esetleg Grósz ké-
pességének korlátjai voltak, hanem 
az addigi berendezkedés Nyugattal 
szembeni versenyképtelensége, en-
nek részeként az, hogy a gorbacso-
vi Szovjetunió „elengedte” az addigi 
szatellitországokat.

Medgyesi műve a 2021 elején ala-
kult Open Books Kiadó, Majtényi 
György és Ungváry Krisztián szer-
kesztette, Befejezetlen múlt című, 
szándéka szerint a közelmúlt magyar 
történelméről szóló nyílt, őszinte be-
szédet és vitát biztosító sorozat máso-
dik köteteként jelent meg. Hasonlóan 
az előző munkához, Majtényi György-
nek a vadászat magyar kommunista 
rendszerben betöltött szerepéről írt 
könyvéhez, ez a mű is a tudományos 
jelleg és az ismeretterjesztés határán 
egyensúlyoz. (A sorozat harmadik 
darabja, Ungváry Krisztián Horthy 
1944-es kiugrási próbálkozásáról szó-
ló munkája némileg más karakterű.) 
Az állítások, tények forrását Medgye-
si, nyilván az olvasmányosság érde-
kében, nem pontos, számozott jegy-
zetekben, hanem fejezetenként, azon 
belül szűkebb témák bontásában adja 
meg. Nagy méretű betűkkel, pirossal 
nyomtatott kiemelések ismétlik meg, 
szinte minden oldalpáron, amit az 
adott helyen fontosnak tart a szerző. 

Egy ilyen jellegű munkánál nehéz 
pontosan eltalálni azt az ismeretszin-
tet, amelyhez igazodva magyarázó 
jegyzetek szükségesek (itt úgyneve-
zett keretes írások formájában). Nem 
feltétlen indokolt kis szócikkeket írni 
mondjuk Havasi Ferencről, Pozsgay 
Imréről, a Szabad Európa Rádióról 
stb., de nem is kifogásolható az el-
járás. Ha viszont ez az etalon, akkor 

máshol hiányzik a magyarázat, így 
például nem feltétlen tudja az olvasó, 
ki volt Pol Pot, akiről „a komócsini ve-
zetés túlzott balossága miatt” Csong-
rád megyét gúnyosan elnevezték. 
Nagyobb gond, amit az iménti idé-
zetben a „túlzott balosság” kifejezés 
jelez. Hogy értendő a „túlzott”? Ki-
hez, mihez képest, mi az éppen meg-
felelő balosság? A „túlzott balosság”, 
máshol csak szimplán „balosság” ki-
fejezés egyszerűen nem helyénvaló 
a keménykezűség szinonimájaként. 
Más fogalmakra is áll, hogy Medgyesi 
nem tisztázza a jelentésüket, például 
hogy mit ért pontosan kádárizmuson 
vagy reformerségen. A kádárizmus 
értelmezésének hiánya már csak 
azért is szembeötlő, mert a könyv 
hátsó borítójának ajánlószövege ki-
emeli: „Mindmáig vitatott, hogy a ká-
dárizmust és a kádáristákat háttérbe 
szorító 1988-as pártértekezleten »az 
apa« szerepét betöltő Kádár János 
ellen fordult-e »a fogadott fiú« […].” 
Kádár 1956 novemberében sorsdön-
tő tárgyalást folytatott Moszkvában 
a létrejövő kádárista rezsimről – írja 
Medgyesi. De az 1956-os kádárizmus, 
ha egyáltalán volt ilyen, nyilvánva-
lóan nem azonos az imént említett 
1988-assal, mint ahogy az 1968-assal 
vagy a hetvenes évekével sem. Med-
gyesi persze tudja és le is írja, hogy 
az idők során a rendszer jellege válto-
zott, mégis, az „örök”, változatlan ká-
dárizmusnak, az 1956-tól 1989-ig tar-
tó korszak egyneműségének látszatát 
teremti meg a kifejezés visszatérő, 
pontos értelmezés nélküli használa-
ta. A kötetet gazdagító számos fény-
kép azzal erősít rá erre, hogy a fotók 
alatt csak kivételes esetben szerepel-
nek évszámok, mintha a harmincéves 
korszakon belül érdektelen lenne a 
pontos dátum. Nem segít a kádáriz-



99

mus mibenlétének megvilágosításá-
ban az olyan homályos szöveg sem, 
amit Grószról olvashatunk: „kom-
munikációs habitusa, tapasztalata, 
rutinja emelte ki a kádári közéleti 
hétköznapok világából […] de min-
denkori véleménye nem terjedt túl a 
homo kadaricus magatartásmintán.” 
Nincs „homo kadaricus” keretes írás, 
márpedig ki az, akinek evidens, hogy 
mi jellemzi ezt az embertípust, de el 
kell mondani neki, hogy ki volt példá-
ul Pozsgay Imre vagy Nyers Rezső? 
Egyébként a kifejezést az évszázados 
beidegződések zsigerekben továbbélő 
mentalitására épülő, a Kádár-kor-
szakban kialakult kisemberi maga-
tartásra szokás alkalmazni, így, hogy 
ez mit jelent a párthierarchia felsőbb 
régióiban mozgó Grósz esetében, ho-
mályban marad.

Medgyesi könyve tehát messze nem 
hibátlan munka, de Kádár és Grósz 
viszonyának középpontba állítása 
ügyes választás egy korszak megisme-
réséhez, már csak azért is, mert más 
egykori állampárti, hatalmi szereplők 
(Pozsgay, Nyers Rezső, Németh Mik-
lós, Horn Gyula stb.) mellett Grósz 
személye majdnem feledésbe merült. 
A felvonultatott tényanyag, a vissza-
fogott, tárgyilagos hangú interpretá-
ció akár az időszak átélőinek, akár 
az azóta felnőtt érdeklődőnek számos 
érdekes, új információt adhat.

Medgyesi Konstantin: Apagyilkosság. Kádár 
János és Grósz Károly küzdelme. Budapest, 
2022, Open Books. 254 oldal, 5999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A beszéd nyitja
A moziba beülve az első negyed-
órában csak bégetést és dadogást 
hallunk. Ádám, a dadogó juhászfiú 
tereli a fegyelmezetlenül csellengő, 
bégető juhokat. A kezdeti hangza-
varból azonban lassan kiemelkednek 
az emberi szavak. Időbe telik, míg 
megértjük, hogy Ádám beszédében 
nem a szavak fontosak, hanem maga 
a tény, hogy beszél. Heidegger írja 
lételméleti könyvében, hogy a nyelv 
fundamentuma ugyan a beszéd, de 
több, mint az agy idegsejtjeinek sajá-
tos működése, mert a beszéd együtt-
lét, melyben feltárul a beszélőt és az 
őt meghallót összekötő jelenvaló lét. 
Heidegger azt írja, hogy „mások be-

szédének kifejezett hallgatásában is 
mindenekelőtt a kimondottat értjük 
meg, pontosabban már kezdettől fog-
va a másikkal együtt annál a létező-
nél vagyunk, amelyről szó van. Min-
denekelőtt nem a hangokat halljuk, 
amelyeket a másik kiejt. Még ott 
is, ahol a beszéd elmosódott vagy a 
nyelve idegen, mindenekelőtt értel-
metlen szavakat, nem pedig hang-
nemek sokféleségét halljuk.” A ju-
hok bégetését nem értjük. A rendező 
azonban eléri, hogy Ádám dadogó, 
alig-alig érthetően kimondott sza-
vait meghallva a szólás és a hallás 
egységében ne csak a film 104 percig 
tartó játékidejében legyünk együtt 
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Ádámmal, hanem azt érezzük, hogy 
mindig is láttuk, hallottuk őt, s ezen 
keresztül eljussunk a léthez, amit a 
szavak magukban rejtenek.

Az észak-magyarországi perifériá-
ról kitörni vágyó rapper üstököshöz 
hasonló pályát bemutató filmjében a 
fiatal magyar filmrendező, Bernáth 
Szilárd tektonikus lelki és társa-
dalmi erők mozgását hozza érzéki 
közelségbe, amiben nagyszerű part-
nerre lelt főszereplőjében, Vilmányi 
Benettben. A látszólag egyszerű, li-
neárisan építkező film valójában jól 
kigondolt, gondosan szerkesztett, 
egymásra rétegzett szerkezeti ré-
szekből áll, melyekben előre jutva 
érkezünk el a végig, ahonnan vis�-
szatekintve a történet mélyén lévő 
örvények a maguk teljességében 
megnyílnak. 

Vilmányi Benett döbbenetes ala-
kítása kellett ahhoz, hogy a vetítő-
vásznon látható és hallható Ádám 
és a nézőtéren ülő néző között ak-
tualizálódjon az együttlét, melyben 
feltárul a jelenlét valósága, ahonnan 
a szavak szűnni nem akaró áram-
ban jönnek. A dadogó fiú szerepét 
élethűen alakítva, Vilmányi viszi a 
legnehezebb terhet, de sehova nem 
jutott volna, ha nincsenek tökéletes 
partnerei. A rendőrmezbe bújtatott 
Thuróczy Szabolcs játssza az alko-
holizmusából szektába menekülő 
apát, aki magányának megtörését a 
Szandtner Anna által alakított ide-
gen nőtől várná, persze hiába. Onofer 
László önmagát játssza, ő Csala Dor, 
Ádám menedzsere és spiritus rectora 
a hírnévhez vezető úton.

A dadogó beszéd révén feltáruló 
jelenvalóság Észak-Magyarország 
Borsod-Abaúj-Zemplén néven is-
mert, legújabban vármegyeként cím-
zett térségének társadalma, amelyet 

a kívülállók a vonatkozó szociológiai 
leírások alapján a rendszerváltozás 
nyomán bekövetkezett egzisztenciá-
lis katasztrófák állatorvosi lovaként 
ismernek. Bernáth Szilárd rendező 
érdeme, hogy a filmje által terem-
tett együttes jelenvalólétben lehe-
tetlenné válik a kívülállás, a néző 
mindig ott van, ahol az egyéni trau-
mák zajlanak, melyek mögött, mint 
a viharban a távoli dörgés, ott van 
az eredendő, nagy trauma, a hajdan 
virágzó bányák, kohók, vasipari üze-
mek eltűnése, a fölöslegessé válás 
elviselhetetlensége, a peremre szo-
rulás. kilátástalansága.

Ádám, a Larry művésznéven futó 
rapper születőfélben lévő karrierjé-
nek ösztönzője a menekülés, a sza-
badulás lehetősége. A reményt egy 
országosan ismert, népszerű tehet-
ségkutató versenyen való részvé-
tel kínálja. A verseny szponzora a 
rendszerváltozás okozta ezer sebből 
vérző térség egyetlen sikerágazata, 
országos és nemzetközi hírnevet ki-
vívott energiaital termelője és dobo-
zolója. 

A tehetségkutató verseny döntő-
jéig vezető, önmagában is érdekes 
úton sorra látjuk a főhős dadogó 
beszéde által kinyitott színtereket, 
melyek egészéből felépül Larry éle-
tének valósága. Mindjárt a kezdet 
sokatmondó. Ádám balesetet okoz, 
egy másik autóban autójával ne-
kimenve kárt tesz, de az eltört al-
katrészt pótló új alkatrészre nincs 
elég pénze. A türelmetlen kárvallott 
sürgeti a megoldást, melyet végül a 
lopás hoz meg. A lopás jelenetét ka-
landfilmhez méltóan bravúrosan ol-
dotta meg a rendező. 

Ádám apja farmot szeretne, ki is 
néz egy üresen álló házat a hozzá 
tartozó nagy telekkel, de az ingatlan 
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megszerzéséhez pénz kell. Apa és 
fia együtt mennek el a hitelek meg-
szerzésében járatos szakemberhez, 
aki éppen olyan tolvaj, mint azok, 
akik Ádámnak segítettek az alkat-
rész megszerzésében, de ezúttal a 
törvény az ő oldalán áll. A bankhitel 
meg is lesz, de addigra Ádám már 
a saját útját járja, ahol nincsenek 
juhok, nincs farm. Feledhetetlen az 
apát alkoholizmusából kigyógyító 
szekta istentisztelete. A saját ma-
gát alakító lelkész valódi híveinek 
körében Jézus jelenlétében béke-
fogadalmat tetet a dadogó fiúval és 
apjával. Nem csalás, nem ámítás, 
az ige a szemünk előtt testté lőn. A 
fiú és az apa kapcsolatáról mindent 
elmond a futballjelenet, melyben az 
apa férfiasságpróba alá veti futbal-
lozni rest fiát. Thuróczy Szabolcs 
pszichológiailag elképesztően hiteles 
alakításában az apa egyszerre szere-
ti és ugyanakkor gyűlöli fiát, látjuk 
rajta, hogy nem érti az életet, melyet 
ő indított el, szeretné uralni, de érzi, 
hogy kisiklik a markából. Ádámot 
a dadogva kimondott szavak viszik 
kifelé a térből, ahova apja szeretné 
bezárni. Ádám mentora a valóságos 
életből vett Csala Do, személyi iga-
zolványban bejegyzett neve szerint 
Onofer László. A magát egy inter-
júban önironikusan „kazincbarcikai 
panelpatkánynak” nevező rapper 
húzza-vonzza Ádámot a hírnév felé 
vezető úton, elővarázsolva belőle 
Larryt, aki a film végén a tehetség-
kutató verseny zsűrijét elkápráztat-
ja a lelkéből kiszakított szavakkal.

De közben apa és fia között még 
lejátszódik egy ókori görög mintát 
idéző dráma. Ádámmal kikezd apja 
élettársa, aki nem tud ellenállni a 
fiútest természettől adott szépsé-
géből áradó vonzásnak. A borsodi 

Phaedra sikeresebb lesz, mint ere-
detije volt egykor Athénban. Ádám-
Hippolütosz Kazincbarcikán meg-
adja magát leendő mostohaanyja 
lebírhatatlan vágyának. A tiltott, 
ugyanakkor vágyott szexuális kap-
csolat feszültsége pszichológiai erőt 
ad a Larry bőrébe bújt Ádámnak, 
akinek a lázadása ezáltal totális 
lesz. Tette örökre kiszakítja apja 
fogságából, szabadon indulhat el a 
maga választotta úton. A Miskolc–
Budapest intercity egyik kocsiján 
látható graffiti Larry nevét hordoz-
za, kijelölve az Ádám előtt álló utat. 

Larry szenvedve szerzett szabad-
sága a borsodi társadalom legsza-
badabb tagjaiként bemutatott roma/
cigány közösségének tükre. A film-
ben a roma élet szabadsága minden 
romanticizálás és stilizálás nélkül 
jelenik meg, ami nyilván beleütkö-
zik a többség által érvényesnek tar-
tott normákba, melyek ellen Larry 
lázad.

A vonat beér a budapesti Keleti 
pályaudvarra. Hőseink onnan az 
A38-as hajóhoz mennek, mely a Pe-
tőfi híd budai hídfőjénél vesztegel, 
sehova se megy. A hajó lenti nagy 
termében fellépő Larry produkciója 
megdöbbenti a tehetségkutató zsű-
rijének tagjait, akikről a produkció 
után adott értékeléseik alapján a 
néző nem tudja eldönteni, hogy ön-
magukat parodizálják, vagy a való-
ságban is ugyanolyan nagyképűek, 
fontoskodók, fecsegők, mint ahogyan 
a filmben látjuk és halljuk őket. 

Larrynek sikere volt, de a siker 
nem elég ahhoz, hogy megnyerje az 
első díjat és az azzal járó jutalma-
kat. Csala Do és Larry a film végén 
csalódottan utaznak vissza szűkebb 
pátriájukba, de tudják, s a néző is 
tudja, hogy Larry útja nem ért vé-
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get. Amint Larry elkezdi zenére ki-
mondani szavait, a dadogás elmúlik. 
A hajó mélyén teljesített produkció 
önmagában is megállt volna. Mint 
végső jelenet, visszamenőleg értel-
mezi az egész filmet, mintha annak 
minden korábbi jelenete egy-egy ál-
lomása lett volna a film végén hal-
lott szilaj monológhoz vezető útnak. 
A monoton, olykor fülsértő zenére 
mondott lázadó és lázító szavak, ha 
díjat nem is fialtak, fölkerülnek a 

YouTube-ra, ahol a sikert a megte-
kintők számával mérik. Nem kétsé-
ges, hogy a rapper karrierje a hajón 
visszavonhatatlanul elkezdődött, de 
nem tudjuk, mi lesz a vége. 

Larry. Magyar filmdráma, 2022. Rendező: 
Bernáth Szilárd. Forgatókönyv: Bernáth 
Szilárd, Nagy V. Gergő. Operatőr: Hartung 
Dávid. Szereplők: Vilmányi Benett, Thu-
róczy Szabolcs, Szandtner Anna, Onofer 
László.
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ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Szegény, csúf, szép hazáM

A végeredménnyel kezdem. Buk-
ta Imre mára nagy művész lett, az 
egyik legérdekesebb, legtechniká-
sabb és gondolataiban a leggazda-
gabb magyar kortárs mesterré fejlő-
dött. A szó jó értelmében sztár lett. 
Már amennyiben hazai körülmények 
között és a képzőművészet világá-
ban egyáltalán sztárrá válhat vala-
ki. Korábban néha vergődött, olykor 
kallódott – bár 1998-ban monográ-
fiát írt róla Bán András és Novotny 
Tihamér, de sokáig mégsem ütötte 
át a plafont. Az új időszámítás nagy 
műcsarnoki kiállításával kezdődött 
(2012), folytatódott a Kieselbach 
Galéria kitüntetett figyelmet keltett 
tárlatával (2019), valamint betelje-
sedett most, a Godot Galériában ren-
dezett és zömében az utóbbi három 
év termését felvonultató születésna-
pi (70!) óriásbemutatóval. (Az em-
lített elsőt és a harmadikat Gulyás 
Gábor kurálta, a mai kultúrpolitika 
kakukktojása, egy minőségi és jobb-

oldali esztéta-muzeológus, akinek 
jó évtizeddel ezelőtt még a Műcsar-
nokból is sikerült emberarcú intéz-
ményt kreálnia. Meg is kapta érte a 
magáét. Ahogy megkapta Debrecen-
ben is és Szentendrén is, de ez most 
mellékszál.) 

Amit Buktáról a legfontosabb tud-
ni, hogy úgy járkál át performanszból 
installációba, fotóból akvarellbe, 
objektből tradicionális festménybe, 
mintha e határátlépések a világ és 
a szakirodalom legtermészetesebb 
mozgásformái volnának, és mintha 
ez máshol, máskor, másoknak nem 
okozott volna gyötrelmes töréseket, 
de legalább hasfájásokat. Így dolgo-
zott régebben is, most is. Bár mosta-
nában többet fest és kevesebbet ins-
tallál, de lazán kezelt technikáján 
érződik, hogy a sorrend bármikor 
megfordulhat. Teheti, mert ezeket 
a kánonokat, noha jól ismeri, sosem 
vette egész komolyan. Igaz, nem is 
verték belé a Képzőművészeti Főis-
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kolán, merthogy nem azt látogatta. 
(Ellenben hatással volt rá Erdély 
Miklós, a magyar nonkonform mű-
vészet megkerülhetetlen alakja, sőt 
Joseph Beuys, a nagy nemzetközi ős-
mester is, annak minden ideológiai 
és életformát befolyásoló következ-
ményével együtt.) Van neki rendes 
világképe: nem mindegy, hogy azt 
milyen matériából mutatja fel? Bá-
dogból, ocsúból, fából (ezt az anya-
got tiszteli leginkább) vagy éppen 
papírra dobott akvarellből, szénből, 
színes ceruzából? Esetleg MDF-táb-
lán kollázzsal, montázzsal, vésővel 
variált olajjal keni föl a kompozíciót, 
vagy csak fotót használ, néha vide-
ót? (Akrillal nem találkoztam. Az az 
anyag mintha Bukta számára túlsá-
gosan galériaízű és középosztályba-
rát volna.)

Minden matériában otthonos, de 
nem érzi otthonosan magát min-
den közegben. Ha hinni lehet a 
mesterrel készített legjobb önélet-
rajzi interjúnak (Nagy József írta 
a 24.hu-nak, még 2019. március 
15-én), világnézete plebejus és nem 
polgári, lokálpatrióta és nem glo-
balista, inkább keleties, mint nyu-
gatias. Teljesítményének „ideoló-
giai üzenetei” tehát éppen annyira 
NER-kompatibiliseknek látszanak, 
mint a teremsorok sötétbokszaiban 
vetített és a műveket magyarázó 
videócelebek többségének szavai. 
Például Keserü Kataliné és Kor-
niss Péteré, Sebestyén Mártáé és 
Krasznahorkai Lászlóé. Ők legin-
kább Bukta vidéki magyarság tuda-
táról és a szakralitáshoz kapcsolódó 
speciális viszonyáról értekeznek, 
meg hogy az itteni földön érdemi el-
mozdulás a mentalitásban, az anya-
giakban, a „rendszerekben” soha 
nem történt. Sem a feudális, sem a 

kapitalista, sem a létező szocialis-
ta, sem az „illiberális” demokrácia 
korában. „Ez az a ház, ahol semmi 
se változik” – ahogy a nóta szólt haj-
dan, mert „aki szegény, az a legsze-
gényebb” – ezt persze már egy másik 
nagyság írta még régebben. Mert 
minden így marad, mindörökké, 
ámen. Illetve van, ami múlik. Mert 
„a víz szalad, csak a kő marad”. 

Bocsánat a Buktához stílusban na-
gyon illő blaszfémia miatt, de Bródy 
sorai éppen annyira feltolulnak itt, 
mint József Attiláé, és József Atti-
la sem tünteti el a Wass Albert-féle 
klapancia kísértetét. Így együtt, eb-
ben a heterokatyvaszban dagonyá-
zik a tartalom felszíne, amely első 
pillantásra mintha rendszerkonform 
volna, és mintha a szavazóbázis 
legbelsejét, a Fidesz-tudatú nép ta-
pasztalati élményét mutatná fel. Ez 
a szerzői intenció része. De az, hogy 
Bukta Imre ezt az Örök, Bús Rom-
halmazt mi módon fejezi ki, más lap-
ra tartozik, abban már szofisztikált 
csavar van. „Hogyan”-ja maga a „re-
alizmus diadala”, a „művészet cso-
dája”, a „minőség forradalma”, mert 
a művek a fennálló viszonyokkal 
koránt sincsenek lojális viszonyban. 
(Persze függ a befogadótól, én így lá-
tom. Három jelző és egy birtokosrag 
segít a titokfejtésben.) 

Szegény. A kiállítás első tételének 
címe Kertek alja, itt sejlik fel elő-
ször a művész szülőhelye és újravá-
lasztott telephelye, a mezőszemerei 
miliő. (Lehet ebben a településben 
valami karizmatikus kisugárzás, ha 
az őshonos Buktán kívül még az ex-
centrikus Wahorn András is idejött 
lakni, ráadásul mindketten a túlkon-
szolidált Szentendréről vágytak ide, 
a Békés és Heves, Eger és a Tisza-tó 
között félútra vetett – amúgy nagy 
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múltú – községbe.) „Liliomkoszorú 
szelíd illata száll” – hirdeti a vasból 
hegesztett betűkkel a hasonló módon 
szerkesztett kapu tetején a kiállítás 
nyitóműve. De liliom sehol, szelídség 
a holdban, illat pláne. Minden ócska 
rajta: a sárga festék, a durva varrat, 
a talált holmikból gányolt szerke-
zet. Pénzbe nem nagyon kerülhetett: 
guberált az anyag, fusi a munka, a 
mustrák meg éppen olyanok, mint 
a szomszédé, napsugarakat utánoz-
nak, mert ennyi idillre szokta futni 
a legkisebb egzisztenciáknak. Illetve 
majdnem. A fémrudak közé Buk-
ta beleforrasztotta azt a két dolgot, 
ami neki fontos, talán még a suga-
raknál is fontosabb, ezért szimbólum 
gyanánt éppen itt, a bejáratnál mu-
tatta őket föl. Az ételt hordó lábost, 
amelynek alja nincs, és a töviskoszo-
rút, amelyből hiányzik a Krisztus-
fej. Üres az edény, üres a szenvedés. 
A testtől és a lélektől egyaránt meg-
fosztotta őket a szegénység, mert el-
tűnt a lényeg: valószínűleg kilopták. 
Csak az ínség maradt.

És a kultúrhalál. A vaskapu mö-
gött képciklus: mezőszemerei utcák, 
kertek, gyanúsan tetszetősre festve. 
A hideg színekkel különösen tud 
bánni Bukta, lazúrosan mozgatja 
ecsetjét, akár egy modern Veronese, 
amikor színjátszó selymet fest, és 
transzparensen fénylő kéket hasz-
nál, mint Barnett Newman, amikor 
neoncsövekből szerkeszti szadiszti-
kus kompozícióit. Ezek az angyali-
pokoli azúr árnyalatok arra valók, 
hogy hűvös közönnyel felmutathas-
sanak egy botrányt, amely éppen 
attól botrány, hogy olyan természe-
tesnek hat. A belvíz szigetelésére, 
az asztal megtámasztására, a ve-
temények kijelölt helyére ugyanis 
nem téglát, homokzsákot, göngyöle-

get használtak az ottaniak – ezt a 
helyzetet ábrázolják a festmények –, 
hanem inkább nyomtatott, bekötött, 
vastag könyveket. A könyvek pedig 
minden kímélet, tekintélytisztelet 
vagy szégyenérzet nélkül kerültek 
patakpartra, földre, bútor alá, kere-
tezik a pocsolyákat, mállanak a sár-
ban, trágyázzák a zöldséget. Jobb, 
mintha elégetnék őket, mert fából 
vétettek, fává lesznek. Ezt diktálta 
a praktikus józan ész, és ezt ábrá-
zolják a szép képek. A városban ide-
oda tologatják, díszletnek használ-
ják, leárazzák a könyveket. Néha, 
ritkán, trezorba zárják, árverezik, 
ünneplik. Még nem mernek vele se 
fűteni, se hűteni. Mezőszemerét en-
nél őszintébb, jövőtudatosabb em-
berek lakják. Ezeket a könyveket a 
Kádár-korban méltányos áron, elő-
fizetés útján, népművelők közremű-
ködésével milliószám hintették szét 
vidéken, mert nem foszlott szét még 
a remény, hogy „ha majd a szellem 
napvilága ragyog minden ház abla-
kán”, akkor elviselhető lehet nem 
csak a szocializmus, de tán még Ma-
gyarország is. Most már az illúzió is 
elveszett.

(Könyvügyben amúgy a mester vé-
leménye talányos és lesújtó. Innen 
kimaradt, de aki látta, nem felejti a 
2017-es objektjét, a Sátán a könyv-
tárban című munkáját. Sok apró 
polc minikötettel, az egész mintha 
„csupa báj babaház” lenne. De nem 
véletlenül trónol az utolsó előtti 
deszkán egy vörös heréjű istenfajzat, 
mert nyilván sejt valamit az egész 
tudásreprezentáció bűnös és talmi 
természetéről. Joggal írta Bukta 
eszközeiről az író-barát Borbély Szi-
lárd, hogy „munkáiban a jelentéste-
remtésnek leginkább három költői 
alakzatával él: az ismétlés, az idézés 
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és a kicsinyítés technikájával.” Ott, 
azon a babakönyvespolcon még min-
den együtt volt.)

Idén a Bukta-könyvtárban már 
nincs miniatűr, nincs repetíció, nincs 
allúzió. Csak plein air van. A könyv-
halál olyan befejezett ténnyé vált, 
amelyet egyszerre idézett elő a szel-
lemi szegénység és az ipari gazdago-
dás (Belvíz a kertek alatt, Picasso az 
udvarban, A világirodalom remekei), 
és amelyet vagy levált a Gutenberg-
galaxis felett diadalmaskodó gépi ci-
vilizáció, azaz a Felhő, vagy az egész 
feledésbe megy. Meg a levesbe. 

Csúnya. A választék nagy. A 
Krumplievők mosolytalan családtag-
jainál csak bútoraik otthontalanab-
bak: falak nélkül, a szabad ég alatt 
viselik a fölöslegessé vált nippjeiket. 
Egerfarmos Elhagyott végállomásán 
az indóház hulló vakolatának mél-
tó riválisa a felbomlott körletrend. 
A Hátsó udvar lomtalanításra vár, 
igazi gubera-öröm: ipari hulladékot 
és gyűrött szentképet szemetel a 
sokféle múlt. Általuk nyer új aktu-
alitást Fejes Endre Rozsdatemetője 
vagy a témájában megidézett Van 
Gogh-festmény, mint irodalmi és 
képzőművészeti előzmény, hiszen – 
így láttatja Bukta – a tárgyi világot, 
a természeti környezetet, az életmi-
nőséget szétroncsoló reménytelen 
hétköznapok nem csak a 19. és 20. 
század élményei. Mezőszemerétől 
Detroit alsóig mindent belep a kvász, 
az ízléshiányból, tehetetlenségből, 
alávetettségből kikevert heteronóm 
kéreg. (Bár az utóbbiról láttam mos-
tanában egy fotókiállítást: egész szé-
pen kikupálták a hírhedett várost. 
Talán ha Bukta és a község lakta 
sok-sok Bukta egyszer kezébe venné 
a települést, ebből is ki lehetne hoz-
ni valamit. A mester valami ilyesmit 

nyilatkozott egyszer.) 
De nem is ezek a szomorú – sok-

szor fotó hátterű – festői megfigye-
lések, még csak nem is a komikum-
ba forduló vallásos giccsek a rútság 
igazi hordozói. Az utóbbiból is van 
néhány átirat a Godot-ban: lourdes-i 
Madonnától Jézus szívén át a va-
salódeszkán mobilizált keresztstig-
máig. (In hoc signo vinces – e jelben 
győzni fogsz – legalább a háztartás 
körül). Bukta gyöngéd szeretettel, 
sőt, némi nosztalgiával veszi védel-
mébe a megalázottak és megszomo-
rítottak félig népies, félig pop artos 
hitkereső dokumentumait a Mikor 
jön le az égből Krisztus? cím alá cso-
portosított műegyüttesben. Az igazi 
csúfság üzenetét nem is az ál- vagy 
naiv vagy álnaiv szakralitás továb-
bítja, hanem egy formás videóklip, 
egy műhirdetés. Hozzá képest e 
félperiféria ízlésének ötven árnyala-
ta maga a versailles-i Tükör Galéria.

Az I-kapa vagy Okos kapa „rek-
lámról”, és benne egy szereplőpá-
rosról, különösen a remek Misurák 
Tünde által elmondott, vérfagyasz-
tóan negédes vigéckedő marketing-
szövegéről érdemes itt megemlé-
kezni. A tévéshopok modorában 
előadott dialóg és az értelmetlen 
digitalizációval bővített ősi eszköz 
több mint korkritika. (Ez a témája A 
romantika a legjobb üzlet? című mű-
csoportnak.) Benne van a „nehogy 
má’ hülyének nézzél” vagánykodó 
mentalitása, de a gépromboló düh is 
jól kitapintható. Ilyen hangulatban 
szokták ha nem is a kapát, de a ka-
szát kiegyenesíteni. Okosan. Mert 
milyen világ az, amelyben palira le-
het venni a nehéz munkától esetleg 
szabadulni vágyó földművelőt, és 
amelyben a csúcstechnológia hamis 
ígéretével ki lehet szúrni egy ezer-
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szer bevált szerszám „haladásban 
hívő” gazdájának a szemét? 

Hát ilyen – fejezi ki Bukta, amint 
szemlét tart a reklámoktól, a plázák-
tól, az egész fogyasztói társadalomtól 
elvarázsolt és megfélemlített, fáradt 
és túlsúlyos emberein, a kozmetikust 
soha, fogorvost is alig látó derék as�-
szonyain, a körforgalomban toporgó 
tehenein és a jégen billegő báránya-
in. (Ezt mutatja be a Megöregszünk 
mind című alfejezet.) Itt-ott feltűnik 
egy-egy parabolaantenna, mint a „vi-
lágvevés” garanciája, néhol előkerül 
egy-egy elektromos láncfűrész, mint 
a fagyilkolás tutibiztos eszköze. A 
nyugdíjasok kezében tablet, a ház-
tetőn napelemek, probléma egy szál 
se. Tánc is van néha, és égő lampio-
nok a murik után. (Szülinapi parti 
az öregotthonban, A buli vége) Szo-
morúan csúnya itt a vasárnap meg 
a hétfő, meg a kedd, valamint a hét 
összes többi napja. 

Szép. A fentebb vázolt témaválasz-
tás tehát civilizációkritikai szándé-
kot tükröz. A kritikai magatartás 
kidolgozását Bukta persze nem most 
kezdte, csak régebben, úgy negyven-
harminc évvel ezelőtt a célpont még 
más volt. Akkor leginkább rend-
szerkritikát művelt, mint ahogy a 
szentendreiektől a Pécsi Műhelyig, 
a boglári tárlatoktól a kecskeméti 
szimpozionokig minden félárnyék-
ban tartott művészeti teljesítmény 
errefelé vette az irányt. 

Amikor először találkoztam mű-
veivel, az 1980-ban bemutatott 
Villanypásztor installációval és az 
1981-es Munkás-paraszt bicska 
című objekttel, ezekkel a hazai un-
dergroundba harmonikusan beleil-
leszkedő, ironikus, szubverzív és a 
hivatalos művészeti szcénát hevesen 
elutasító alkotásokkal, akkor kétsé-

gem se lehetett, hogy ki és mi volt a 
mondanivaló címzettje. Szó sem volt 
akkor még természetvédelemről, fo-
gyasztói diktatúráról, leszakadt ré-
gióról. Egyáltalán: arról az egész vi-
lágvége-hangulatról, amely így-úgy, 
de körbevesz minket Kamcsatkától 
a Tűzföldig. A szándékosan szegény 
(inkább puritán) és tudatosan csú-
fított (inkább nyers) kompozíciók 
éle akkor és ott leginkább a regnáló 
pártállam ellen irányult, és fő fűtő-
eleme a szabadság akarása volt. A 
mezőgazdaságra utaló feelinggel pe-
dig azt hangsúlyozta, hogy nemcsak 
az urbánus okostojásoké a lázadás 
joga, hanem azoké is, akik megter-
melik a betevőt. Eszébe is alig jutott 
úgynevezett „szép” műveket alkotni, 
mert az könnyen árulásnak, behó-
dolásnak tűnt volna. Ha véletlenül 
mégis bekövetkezett a nem várt 
eredmény, az annak volt köszön-
hető, hogy humoros rendbe rakott 
matériái, például a magok és a gyu-
faszálak, a kukoricacsutkák és a sű-
rűn huzigált rovátkák önmagukban 
is harmóniát teremtettek. Olyanok 
voltak, mint Bödőcs Tibor stand up 
számai: magas minőségű, szinte le-
begő részegységekből és agyafúrt, 
szinte cizelláltan kidolgozott poé-
nokból szerkesztődtek szerves egy-
séggé a mázsásan goromba beolva-
sások.

Ma, a Godot-ban Bukta mintha 
szintet lépett volna. Nincs kriti-
kájának egyetlen, jól nevesíthető 
címzettje, a kritika tárgya viszont 
parttalanná vált és édesbús szo-
morúsággal telítődött. Rájött, hogy 
nincs súlyosabb marasztaló ítélet, 
mint a Valóságot és a Lehetségest, fi-
lozófiai terminussal: mint a Seint és 
a Sollent ütköztetni. Az ember szinte 
fölszisszen, amikor meglátja Erzsit 
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Párizsban, aki hiába fonja karba a 
kezét, mint az imént talán megláto-
gatott Mona Lisa, és a hátteret hiá-
ba pöttyözi az impresszionisztikusan 
gyönyörű virágfürtorgia, amelyhez 
hasonlót Erzsi talán nemrég látott 
Monet Giverny-képein, mert a le-
mondó tekintet, a betűvel ékesített 
bóvli póló, leginkább pedig a testet 
gúzsba kötő és értelmezhetetlen, vö-
rösre festett baljós fonadék olyasmit 
sejtet, hogy hiába a nagy utazás, 
mert önmagunk elől nincs menek-
vés. Még kontrasztosabb a Szülinapi 
parti az öregotthonban. A tűzijáté-
kos torta, a kockás abrosz, a fényfü-
zérrel fölszerelt lugas, a hangos pi-
ros-rózsaszín, a rikító ultramarin, a 
gátlástalan aranysárga olyan lelket-
lenül, tapintatlanul, bunkó tempó-
ban veszi körül a három sírhoz köze-
li bentlakót, mintha siettetni akarná 
a végjátékot. Na még egy hancúr, 
aztán vár a temető. Szépen festett a 
körlet. Erősen formáltak a figurák. 
A kettő összeeresztve: maga a halál.

HazáM. „Ez a kultúra két világ 
határán állva küzd a megmaradá-
sért – írta a műcsarnoki kiállítás 
alkalmából a művészről szóló és 
mindmáig legalaposabb tanulmány-
ban Széplaky Gerda – a falusi élet 
értelmét vesztett, saját tradícióját 
maga alá temető világa, valamint 
egy olyan konzum-világ között, 
amely önmagát ebben a közegben, a 
kirabolt és meghamisított természet 
elvadult közegében aligha tudja iga-
zolni.” Szociológiailag pontos leírás. 
Minden erről vall a Godot négy eme-
letén: a képre vitt kidobott könyvek 

és a vetített évgyűrűkkel kiállított 
uszadékfa, a jegenyesor hűlt helyét 
árnyékból formázott láncfűrészek és 
a paradicsomlevest árapályszerűen 
hol befogadó, hol kiürítő mélytányé-
rok. 

„Ezzé lett magyar hazátok” – 
mondja többes szám második sze-
mélyben Vörösmarty az Országháza 
versben. Érezhet ilyesmit Bukta is, 
csak tényfeltáró tanúvallomásából 
immár hiányzik az a kisnemesi pá-
tosz, amellyel a felelősök büszkén, 
öntudatosan, kritikus tartással meg-
vádolhatók. Alapélménye, hogy ez a 
világ az ő bőrére megy. Vagy inkább 
arra a megnőtt, megőszült szakállra, 
amelyet – ilyen volt, ilyen lett – az 
egyik teremfordulóban önportréként 
is kiállított. (Tiszteletadás előde-
imnek). Ő ugyanis egyes szám első 
személyben – a birtokosragot szinte 
majuszkulával írva – a mindenkori 
elnyomottak nevében dolgozza fel a 
tapasztalatokat. A vers úgy végző-
dik, hogy „Földön futva / Bujdokol-
va / Mint hivatlan vendég száll be / 
A szegény s kaján telekbe”. Őt nem 
meghívták, ő odavalósi. És az ő telke 
ment és megy folyamatosan tönkre.

Műveljük kertjeinket! Bukta 
Imre kiállítása 70. születésnapja alkalmából. 
Budapest, Godot Galéria, kurátor: Gulyás 
Gábor. 2022. november 27. – 2023. április 30.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Kelenföldi két szomszédház
Néhány száz méterre két nagy és új 
épület áll egymással szemben Ke-
lenföldön. Az egyik irodaház, neve 
Budapest One. A másik bevásárló-
központ, és Etele Plazának hívják. 
Külsőre is különböznek egymástól; 
nem kicsit, nagyon. Az előbbi egész 
tömegében hullámzik, mint a ten-
ger; a másik viszont szikár mértani 
kompozíció: homlokzatán úszó ha-
sábok, akár a jégtáblák. Holott egy 
időben épültek. Az irodaház tavaly 
ősszel készült el teljesen, a pláza egy 
évvel korábban. Egyikből átlátunk 
a másikba, mégis távol vannak egy-
mástól. 

Közéjük ékelődött ugyanis az or-
szágot 1861-től a tengerrel összekötő 
fiumei Déli vasút, a Bécsbe vezető 
egykori országút nyomvonalában. 
Majd amikor nem sokkal később el-
készült a dunai összekötő híd, Ke-
lenföldből vasúti csomópont lett, 
fokozatosan terebélyesedő vágány-
erdővel. Ma tizenöt sínpár fogadja a 
vonatokat. Napjainkra a másik felén 
soksávos autósztrádává szélesedett 
a nyugati kijárat is. Végleg ketté-
vágva azt a korábban összetartozó, 
eredetileg mezőgazdasági területet, 
amelynek két oldala ma már csak 
aluljárón keresztül megközelíthető. 
A zavaros viszonyok kialakulásáról 
és kritikus állapotáról (helyettem 
is) részletesen beszámolt már Bán 
Dávid az Építészfórumban publikált 
kétrészes tanulmányában. Szám-
szerű adatok mellett fényképekkel 
dokumentálva Kelenföld ellehetet-
lenülésének történetét, amely az 
állatorvosi ló eseteként kínálja a 

megszívlelendő tanulságokat az ur-
banisztikai tanszékek oktatói-nö-
vendékei számára.

A Budapest One, mint neve közli, 
a főváros határában épült. Ahon-
nan az M7-es és az M1-es közös be-
vezető szakasza indul, meg ahová a 
régi 7-es becsatlakozik. Nevezetes 
hely ez, ahol 1951-ben felállították, 
majd négy évtizeddel később lebon-
tották az 1944-ben itt lelőtt szovjet 
parlamenter szobrát. A zászlójával 
barátságosan integető Osztapen-
ko kapitány emlékművét, amely a 
rendszerváltásig Budapest kapuja-
ként szolgált. Helyette most már a 
hatvannyolcezer négyzetméternyi 
irodamonstrum mutatja az utat a 
mögötte felsorakozó őrmezei panel-
blokkok élén. Különleges – mind a 
négy oldalán – hullámos homlok-
zata eleve rangot jelez a lakótelep 
szabályos kockaházaihoz képest. 
Egyszersmind oldja azok egyhangú 
geometriáját. Nem hétköznapi hul-
lámzásról van itt szó; olyan épületet 
kell magunk elé képzelnünk, amely 
egy nagyjából négyszögletes telket 
vesz körül és folyamatosan gyűrő-
dik. Kívül és belül egyaránt. Mint 
amikor valamit az egyik oldalán be-
nyomunk, de az nem torzul és nem 
is törik, hanem engedelmesen a má-
sik irányban kifelé hajlik. A meglepő 
csak az, hogy a belső udvaros épület 
nem rugalmas lemezből készült, ha-
nem betonszerkezetből van, és hom-
lokzatával mind a négy oldalán kí-
gyózik. A tervezők parametrikusnak 
mondják ezt a gyűrt felületet ered-
ményező eljárást, amely érdekes és 
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újszerű látványt nyújt, noha nem az 
esztétikumában rejlik a vonzereje. 
Inkább csak meglepő, mintsem kü-
lönleges a megjelenése. 

Ha jól értettem és közvetítem a 
módszer lényegét, az eljárásnak az 
a legfőbb előnye, hogy a telken a 
traktusmélység megtartásával a le-
hető legtöbb hasznos teret nyerhet-
jük. Az optimalizálás okát nem kell 
részletesen ecsetelnem: minél több 
a bérbe adható helyiség, annál gyor-
sabban megtérül a beruházás. Mint 
ahogy a helyszín is alapos üzleti 
megfontolásról tanúskodik. Elvégre 
már önmagában az vonzerő, hogy 
itt van a 4-es metró végállomása, a 
ház tehát a város másik végéből is 
könnyen és gyorsan megközelíthe-
tő. (Tanúsíthatom, mert jómagam 
meg innen közlekedem.) Ugyancsak 
komfortos, hogy bolt is nyílt a föld-
szinten (gyógyszertár, DM, trafik). 
A kávézó mellett meg ebédlő; olyan 
tágas, hogy érthetetlen, miért becé-
zik Kantinettának. Az udvar szinte 
kert, vagy két tucat fával, sok pad-
dal és árnyékolókkal. Noha vannak 
itt igazi extrák is: folyamatos egész-
ségügyi szolgáltatás, persze fizetős; 
akinek zsenánt a tömegközlekedés, 
azt mélygarázs várja, a tetőn meg 
futópálya; nagyobb, mint az atléti-
kai stadionban. Kérdés, hogy kinek. 
Le Corbusier a maga nevezetes mar-
seille-i lakóházában ennél praktiku-
sabb javaslattal élt: a magasba óvo-
dát telepített jókora játszótérrel. 

A pláza teljesen más jellegű épü-
let: szigorú hasáb, amely a szomszé-
dos térről kapta a nevét. Függöny-
falas főbejárata csupán a homlokzat 
harmadát adja, de így is közel száz 
négyzetméteres. Magyarország leg-
nagyobb összefüggő üvegfelületét 
másfél száz darabból rakták össze. 

Bentről a magasból így parádés ki-
látás nyílik; noha az élmény aligha 
olyan elementáris, mint amilyent a 
szemközt magasodó irodaház nyújt-
hat. Míg a Budapest One-ból – hitelt 
kell adnom a beszámolóknak – a bu-
dai hegyek panorámája tárulkozik 
fel, a szuper- vagy okosplázából egy 
zűrzavaros térkősivatagra látunk. 
Jobbra is, balra is egy-egy autóbusz-
parkoló; közöttük csupán parányi 
sziget az alkalmi jégpálya, ahol ép-
pen korcsolyáznak. Vigasztalan az 
egykori állomásépület is; az egész 
országban nincs indóház ennyire 
lepusztult állapotban. A Közlekedé-
si Múzeum kihelyezett részlegének 
újítják majd fel. Viszont már most 
itt van a fényes jövő az ötvenötezer 
négyzetméteres bevásárlóközpont 
képében. Parkolójában navigációs 
rendszer, a gyalogosoknak LED-es 
kijelzők és kényelmes padok USB-
csatlakozással. Továbbá fitneszte-
rem, multiplex mozi, gyerekmegőr-
ző. Hogy ne fertőzzük egymást, amit 
csak lehet, érintésmentesre tervez-
tek. A mozgólépcsők kapaszkodóit 
UV-fénnyel kezelik, a légcsatornák-
ban csírátlanítanak. Az információs 
pultnál robotok válaszolnak a kér-
déseinkre, a látássérülteket Ariad-
né elektromos okosbotok vezetik. 
ATM, bank, wifi, élelmiszer-áruház 
mellett több mint százötven bolt, 
amelyet bárhol a városban szívesen 
elfogadnék. Köztük szép számban 
elegáns divatmárkák. Értem most 
már, hogy a Budapest One földszint-
jén miért olyan sok a bérlőre váró 
üres helyiség, amit üzletnek szán-
tak. A harmadik emeleten tágas 
ételudvar, amit itt gasztronómiai 
placcnak hívnak; gördíthető beren-
dezéssel. Nemcsak azon a kivétele-
sen téli napon lehet tömve, amikor 
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a jegyzeteimet készítettem. Tavas�-
szal és jó időben is kellemesebb itt 
ebédelni, mint a bódés környéken. 
Amint azt Hulesch Máté fejtegeti 
ugyancsak az Építészfórum egyál-
talán nem szubjektív jegyzetében, 
lágyan ívelő karzataival a többszin-
tes enteriőr kifejezetten dinamikus 
látvány, szemben a zárt külsővel. 
Komolyabb kifogásként mindössze 
azzal az észrevétellel találkoztam, 
hogy az épület a másik irányban 
miért kompakt; a hátoldalára sem 
ártott volna üveghomlokzat. Nem 
egészen értem a kritikát; jókora 
ablakok nyílnak az Etele úti lakó-
telepre, amely kétségtelenül sokkal 
rendezettebb, mint a tér, csakhogy 
katonás látványa majdhogynem si-
vár. Parkról itt sincs szó, mindössze 
egy szélesebb pázsitsáv fut a házak 
előtt. 

A pláza homlokzatainál lényege-
sebb és fontosabb tanulságok adód-
nak magának a két épületnek az ös�-
szevetéséből. Különbségük a lehető 
legtermészetesebb, hiszen teljesen 
más a funkciójuk. Zavaró is lett vol-
na, ha netán túlságosan hasonlíta-
nak, mivel szinte csak egy hosszú 
aluljáró választja el őket egymástól. 
Márpedig közeli rokonokról van szó: 
egy a beruházójuk és a tervezőiro-
dájuk. Hasonló a környezettudatos 
szemléletük. Ami már ránézésre is 
sejthető, mert – ha minden igaz – a 
Budapest One nem pusztán a dina-
mikus látvány kedvéért kanyarog; 
inkább azért vagy azért is, hogy a 
természetes fény és a légáramlás a 
lehető legkedvezőbb legyen. Vagyis 
minél kevesebb lámpára és klímá-
ra, vele elektromos áramra legyen 
szükség. A plázáról e tárgyban an�-
nyi tudható, hogy mintegy tíz szá-
zalékkal kevesebb energiát igényel, 

mint a nagyságrendben hasonlók. 
Mindkét projekt paramétereiről 
nemzetközi minősítések (BREEAM 
és WELL Health-Safety) tanúskod-
nak; kíméletből az olvasónak csak 
konkrétumokat említenék. Minde-
nekelőtt a zöldfelület nagyságát: a 
bevásárlóközpontban közel négyezer 
négyzetméternyi növény gondosko-
dik az egészséges levegőről, az iro-
daházban meg egy hatalmas kert a 
közforgalomtól (sajnálatos módon) 
félreeső udvarban és némi cserje a 
valóban már csak szűk kör számá-
ra rendelkezésre álló teraszokon. 
Ugyancsak a környezettudatosságot 
szolgálják az időtálló anyagok, az 
egészséget meg a pihentető színek; 
továbbá amott a konditerem, itt a 
meditációs szoba és a tusolóval kom-
binált biciklitároló. 

Rokonszenves attitűd ez, szó se 
róla; hiszen korántsem általános 
még nálunk. Pénz is kell hozzá, nem 
elég megkívánni. Csupán szelet a 
tervezői etika tortájában, minthogy 
a világhoz való viszony összetettebb 
és fontosabb tényezője a minőség-
nek, mint a végső soron efemer stí-
lus. Alapja, mint annyi másnak az 
életben, a nyíltság és az őszinteség. 
Hogy a külső kép a belső struktúra 
kivetülése legyen. Természetesen 
nem direkt formában, mert az csu-
pán műszaki teljesítmény. Művé-
szet akkor lesz, ha áttételesen nyil-
vánul meg, olyan rafinált módon, 
hogy élményt nyújtva felfigyeljünk 
és kíváncsiak legyünk rá. Csakhogy 
itt és most ennek majdhogynem az 
ellenkezőjét látjuk. Az Etele Pláza 
homlokzatát a sima négyszögletes 
hasábok teljesen betakarják, va-
lósággal álcázzák mögötte a pezs-
gést és a csillogást. Az irodaházat 
ugyanakkor feltűnően kidekorál-
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ták. Építésének utolsó fázisában 
az ablakokat műanyag lamellákkal 
vették körbe. Alul és felül fehér, két-
oldalt színes (különböző árnyalatú 
zöld, kék, lila) lapokkal. Talán lehet 
némi szerepük a temperálásban, 
miközben hangsúlyozzák az épület 
hullámzását, illetve tagolják a fe-
lületét. Mindazonáltal: ezek nem a 
konstrukcióból következő, hanem 
előre gyártott és utólag felszerelt 
látványelemek, akár a százéves 
házakon ránk maradt vakolatar-
chitektúrák és gipszdíszítmények. 
Holott józanul (némi naivitással fel-
vértezve persze) azt képzelhettük 
volna: a huszonegyedik századra a 
hamis kulisszaépítészet az eklekti-
kával végleg eltűnt a múlt süllyesz-
tőjében. 

Mindazonáltal akár napirendre is 
térhetnénk a történtek felett. Elvég-
re műszakilag igényes és korszerű 
létesítményekről van szó. Csakhogy 
nem azzal van baj, amit kaptunk; 
fájdalmasabb, ami nem valósult 
meg. A város nyugati bejárataként 
Kelenföld-Őrmező képe ugyanis 
nemhogy rendeződött volna, mind 
sürgetőbben vár kusza-zavaros ál-
lapotának alapos elemzésén alapu-
ló távlatos fejlesztési koncepcióra. 
Ezzel kapcsolatban nem említettem 
még azt a két épületet a Budapest 
One közvetlen szomszédságában, 
amelyek sorsáról ugyancsak hatá-
rozni kellene. Az egyik a hovatovább 
összedőléssel fenyegető szocialista 
felhőkarcoló, amely ott felejtett fa-
szentként áll egymagában. Siraky 
Lóránd tervei alapján, 1980-ban 
létesült a MÁV Mechwart András 
szakközépiskola és kollégium szá-
mára, aztán sok minden volt, végül 
hajléktalanszállóként indult pusz-
tulásnak; a másik a mögötte meg-

bújó egykori Hotel Wien, ez most az 
Ibis Style lánchoz tartozik. Ha már 
az irodaházat nem sikerült (vagy 
nem lehetett) szervesen a lakótelep-
hez kapcsolni, kezdeni kellene velük 
és környezetükkel valamit. Méltat-
lan ugyanis a Duna királynőjéhez 
ez a fogadtatás. 2012-ben, amikor 
pályázatot hirdettek intermodális 
(közlekedési) csomópont tervezésé-
re, esély adódott arra, hogy amit elő-
deink felelőtlenül elrontottak, azt 
hosszabb távon korrigálni lehessen. 
Figyelemre méltó ötletek születtek, 
többek között a két területen átíve-
lő híddal és várócsarnokkal, hiszen 
akkor még nem létezett sem az iro-
daház, sem a pláza. A felszámolásra 
ítélt vasúti vágányok helyén pedig 
az autóforgalom megcsapolására 
P+R parkolóház körvonalazódott, 
ami – ha nem is egymagában – va-
lódi gesztus lett volna a környezet-
tudatos városfejlesztés érdekében. 
Ellentétben a megépült létesítmé-
nyekkel. Az utóbb elvetélt pályázat 
egyik nyertese a Mérték Stúdió lett, 
amit már akkor is Paulinyi Gergely 
és Reith András vezetett. Paradox 
módon – bár a belterjes hazai viszo-
nyok ismeretében nem teljesen meg-
lepően – végül ugyanez az iroda épí-
tette meg a forgalmat csak tovább 
generáló két épületet. Nekünk is 
persze, de inkább azért, hogy a pénz 
újratermelje magát. 

Kelenföld két ikonikus épülete: Etele Plaza 
(2016–2021) és Budapest One (2013–2022). 
Építész: Paulinyi–Reith & Partners. Fejlesztő 
beruházó: Futureal.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Balatoni tárogató
Időről időre éri olyan vád a színhá-
zakat, hogy nem szeretnek kortárs 
magyar drámákat műsorra tűzni. 
Hogy a jelent is szívesebben ábrá-
zolják örök érvényű, „áthallásos” 
klasszikusok bemutatásával, agyon-
használt Shakespeare-, Ibsen-, 
Brecht-darabokkal, mint élő magyar 
szerzők új művével. Ezt azonban épp 
cáfolja az évad első fele, amelyben 
egymás után jelentkeztek magyar 
primőrök. Abban persze nincs semmi 
rendkívüli, hogy a független színhá-
zak mai anyagokkal dolgoznak, idén 
azonban a kőszínházak is előálltak 
számos magyar ősbemutatóval. 

Mindenekelőtt a Radnóti Színház 
programja méltányolandó: Kováts 
Adél igazgató majdnem a teljes éva-
dot az új magyar drámáknak/szín-
padi szövegeknek szenteli; három 
ilyen premier lesz májusig a Nagy-
mező utcában. Az első, Szálinger 
Balázs Kályha Katija decemberben 
köszönt be. (1918-ban játszódó, Tria-
non-tematika alá besorolható, költői 
színdarab Rusznyák Gábor rende-
zésében, Kováts Adél főszereplésé-
vel.) A Katona József Színház egy 
decemberi hétvégén három kortársi 
tárgyú/szellemű/világú bemutatót is 
tartott. Míg a nagyszínpadon Grecsó 
Krisztián Tíz eszkimó című új művét 
kínálták Máté Gábor rendezésében, 
a Kamrában Gerhart Hauptmann 
nálunk ismeretlen, Magányos embe-
rek című drámájából Varga Zsófia és 
Tarnóczi Jakab átirata jött, a Sufni-
ban pedig a rendezőhallgató Bagossy 
Júlia debütált a maga Médeia-átira-
tával. Közben a Budaörsi Latinovits 

Színházban egy szegedi színház-
csináló, Varsányi Anna Az eprésző 
kislány című darabjával tárta elénk 
a falusi Magyarországot Alföldi Ró-
bert, s ugyanő a Centrál Színház-
ban Bíró Bence magyartenger című 
családi drámáját rendezte meg. (És 
ha engem kérdeznek, akkor ebből 
a felhozatalból a Kamra Magányos 
emberek-előadása a legütősebb pro-
dukció.)

A Centrál magánszínház, szín-
vonalas szórakoztató repertoárral. 
Puskás Tamás igazgató dicséretére 
válik tehát, hogy első drámás ma-
gyar szerző művének bemutatására 
vállalkozott. Bíró Bence dramaturg 
fiatal kora ellenére tapasztalt szín-
házi alkotó. Nyert Örkény István 
drámaírói ösztöndíjat, majd Kortárs 
Magyar Dráma díjat a Dömötör And-
rással színpadra írt Káli holtakért, a 
magyartengert pedig most jutalmaz-
ta a Színházi Dramaturgok Céhe 
Vilmos-díjjal. Nem érdemtelenül. 

A magyartengerben családi ünnep-
ség zajlik a balatoni nyaralóban Er-
zsi néni és Pista bácsi (Papp János) 
ötvenedik házassági évfordulója al-
kalmából. Jelen vannak a pár felnőtt 
gyerekei – Erzsi nénivel nem talál-
kozunk, mert reggel váratlanul kór-
házba kellett vinni – és az unokák. 
Az utóbbiak közül Gábor (Szécsi 
Bence) a darab központi alakja. (A 
másik unoka pár hónapos, csecsemő-
baba képében, akit Földes Eszter kis-
mama a szövegéből fakadó indulatok 
energiáival csapdos a pelenkázóhoz.) 
Gábor kezdő színész, s hozza magá-
val a pályán már sikereket elért szí-
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nészkollégáját, Örsöt (Fehér Tibor), 
aki egyben a párja. Ha jól alakul a 
nap, akkor talán kámingautolnak a 
család veszélyesebb része előtt.

Bíró Bence írását nyugodtan titu-
lálhatjuk komikus drámának vagy 
drámai komédiának. Akármi legyen 
is, a családi összejövetel kiváló alap-
anyag hozzá. A rokonainkat nem 
választhatjuk meg, de ha történesen 
magunk választottuk volna őket, ak-
kor sem lenne ismeretlen egyetlen 
néző számára sem, hogy milyen ne-
héz velük néha. Ki nem érzett már 
kínosnak, nemkívánatosnak egy-egy 
családi ünnepet, ahol muszáj min-
denkihez és mindenhez jó képet vág-
ni. Ki ne tudná, hogy melyik rokon-
nal milyen témát ajánlatos kerülni, 
nehogy felszínre bukjanak fruszt-
rációk és feszültségek, amik csak 
elrontanák a hangulatot. Ha akad 
olyan, aki nem tapasztalt még ilyes-
mit, a Centrál Színházban sűrítet-
ten, fokozottan – talán túlzón is – és 
szórakoztatóan elé tárják. Jót tesz a 
dolognak, amikor az első rész végén, 
a sok-sok életteli harsányság után 
Alföldi Róbert rendezése hirtelen 
elemeli a játékot: a színpad hátuljá-
ban kerítésmagaslaton elhelyezett 
tíz kerti törpe egyszer csak megmoz-
dul, és kórusban figyelmezteti a csa-
ládot, hogy ejnye-ejnye. 

A kerti törpék egyébként szépen 
illenek a (színpad)képbe, mert az Al-
földi Róbert tervezte díszlet erősen 
emlékeztet a balatoni nyaralók 60-
as, 70-es évekbeli dizájnjára a hal-
mintát körbevevő kovácsoltvas ke-
rítéssel, a farácsos piros székekkel, 
a viaszosvászon asztalterítővel és 
az ajtó helyén lógó színes, műanyag 
szalagfüggönnyel, amelyre úgy em-
lékszem, hogy koszos-ragadósan rá-
tapadt az áthaladóra. Mint egy nagy 

emberfogó. Ez a tárgyi környezet 
éppenséggel hamis vagy igazi nosz-
talgikus érzéseket is kelthet a java-
korabeli nézőben.

Az írói szándék jelez egyfajta iro-
nikus távolságtartást. Ez például 
abban fejeződik ki, hogy a szereplők 
olykor a közönséghez szólva, affé-
le egyenes irányú „félre” keretében 
narrálják magukat vagy egymást. 
Bár ez az eljárás a cselekmény 
előrehaladtával mintha kikopna 
a darab gyakorlatából. Van ezen-
kívül Bíró Bencének egy kedves 
atelier-játéka a szöveggel: Csehov-
dialógusokat bújtat bele bizonyos 
jelenetekbe. Amikor Dóra (Földes 
Eszter), a kisgyerekes asszony meg-
ismerkedik Örssel (Fehér Tibor), a 
tévésorozatsztárral, akkor úgy kér-
dezgeti a fiút, ahogy a Sirály Nyinája 
„interjúvolja” Trigorint, a híres írót. 
Egy másik szcénában a színész sze-
relmespár, Gábor (Szécsi Bence) és 
Örs (Fehér Tibor) körülbelül olyan 
élesen és kíméletlenül esnek egy-
másnak művészeti kérdésekben, 
mint a kezdő író Kosztya Trepljov 
és színésznő édesanyja, Arkagyina. 
Akad egy „fordított” visszahódítás-
kísérlet is; itt Arkagyina színésznő 
helyén Gyuri (Schmied Zoltán) pró-
bálja jobb belátásra bírni a feleségét. 
A kedvenc párbeszédrészletem pedig 
a Sirály Samrajev intézőjét idézi, 
aki tapintatlanul egy régi nagy szí-
nész felől érdeklődik Arkagyinánál. 
Ezúttal az idős, beteg nagyapa, Pis-
ta bácsi (Papp János) kérdezi a híres 
sorozatszínészt: „Te figyelj, hol van 
most az a színész. Az a nagy színész. 
Tudod, na, a Tenkes kapitánya. Hol 
van most? – Én csak az Amerika ka-
pitányt ismerem” – feleli a fiatalem-
ber. (Ááá, kérdezhette volna inkább 
Pirx pilótát…)
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Az előadás során a legtöbbet 
használt kellék a pálinkával töltött 
PET-palack. (Amint a mértéktelen 
italozás a mostanában bemutatott 
kortárs magyar színdaraboknak 
közös vonása. Az egyik. A másik a 
trágár beszéd.) Magától értetődik, 
hogy az alkoholszint emelkedésével 
minden előjön, amiről a szereplők 
voltaképp nem szeretnének beszél-
ni. Gyerekkori sérelmektől kezdve 
felnőttkori rivalizálásokon át az 
elő- és utóítéletekig, a világnézetek 
különbözőségéig. Ahogy a budaör-
si Az eprésző kislányban, úgy itt is 
felsejlenek alternatív magyar való-
ságok. Két, egymásnak ellentmondó 
hiszem, ami nemhogy vitába szállni, 
de még érintkezni sem képes egy-
mással. Ahogy ebben a darabban 
előkerül rasszizmus, homofóbia, 
politika vagy propaganda, annak 
elég magas a közhelytartalma. De 
a helyzetek életerősek, megállnak 
a lábukon, a szerző pedig jó tollú, és 
szellemesen eljátszik a nézővel is. A 
szólamok összecsattanásának pedig 
mégiscsak lesz ereje a végén, amikor 
tömegverekedés tör ki, és az egyik 
normális, épp válni akaró asszony 
avval próbálja meg szétválasztani 
a résztvevőket, hogy „Mi vagyunk 
a család. Ha még mi is bántjuk egy-
mást, mit várunk másoktól?”

Ha nincs más, akkor azt bántják 
maguk körül, akit lehet. A mogor-
va, enyhén leépült Pista bácsi gyil-
kos szemekkel tud nézni. (De persze 
huncutul is tud, hiszen Papp János 
játssza, akinek már eleve az orgánu-
ma is vonzó.) Schmied Zoltán élhe-
tetlennek látszó Gyurija indulatke-
zelésként a saját combjait üti-veri. A 
felesége, Pálfi Kata igyekszik anya-
gilag a legtöbbet kihozni tönkre-
ment házasságából. Rada Bálint és 

Földes Eszter pedagógus-házaspárja 
a nemzeti keresztény öntudatot hoz-
za be fölényesen követelőző jelleggel. 
Még a legrokonszenvesebb családtag 
a kissé kelekótya, élősködő, gyerekre 
vágyó Patrícia. Balsai Móni alakítá-
sa úgy tartja a felszínen ezt a csak 
mértékkel toleráns asszonyt, hogy 
lelátunk a magánya mélyébe. Van 
a színésznőnek egy bátor, hosszan 
kitartott, gyönyörű, ábrándos arcú 
csendje. Amikor elképzeli, hogy Ba-
bettnek hívja majd a kislányát, akit 
szeretne, ha lenne.

A család egyik tagja, Erzsi néni 
Svájcban élő húga menet közben ér-
kezik, talán ezért is ő marad a leg-
súlyosabban megíratlan figura. Az 
a lehetetlen feladat jut az őt alakító 
Szabó Évának, hogy összegző jel-
leggel általános megállapításokat 
tegyen az életre és a magyarokra 
vonatkozóan, akár egy megkésett 
Szomszédok-szereplő. Egy jelenet-
ben a rivalda szélén állva szertar-
tásosan beleszór egy kiló sót a Bala-
tonba, hogy legyen ez igazi magyar 
tenger. Ketten maradnak a színen 
Pista bácsival. Ezen a ponton lett 
volna jó befejezni, amikor a két öreg 
sóval hinti be a magyar földet. Vagy-
is vizet. Tavat. Nincs is miért tovább 
menni a történetben, hiszen senki 
nem tudja a szálakat megnyugtató-
an elvarrni és a szereplők problémá-
it megoldani.

magyartenger. A Centrál Színház előadá-
sa. Szereplők: Szécsi Bence, Fehér Tibor, 
Papp János, Pálfi Kata, Schmied Zoltán, 
Földes Eszter, Rada Bálint, Ódor Kris-
tóf, Szabó Éva. Író: Bíró Bence. Jelmez: 
Kálmán Eszter. Díszlet, rendező: Alföldi 
Róbert. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A valamilyenség fájó hiánya
Vannak művek, amelyeket a zene-
irodalom legfontosabb alkotásaiként 
tart számon a közmegegyezés. A 
Máté-passió, A varázsfuvola, a Ki-
lencedik szimfónia, a Ring – ezek 
jelentőségét senki sem vonja kétség-
be, és az is jellemző, hogy nem kell 
megneveznünk a szerzőt, mindenki 
tudja, hogy Bach, Mozart, Beetho-
ven, Wagner munkájáról van szó. Az 
említett opusok nagyságához az is 
hozzájárul, hogy mindegyiknek van 
humanista „üzenete”, mely kön�-
nyen körvonalazható: megváltás, 
jóság, öröm – vagy éppen a bírvágy 
és a hataloméhség veszélyei. De mi 
a helyzet az elvontabb darabokkal 
az „abszolút zene” területén? Azok 
között is akad jó néhány, melyet az 
aranytartalékhoz sorolunk. Hogy 
csak Bachtól említsünk hármat: Das 
Wohltemperierte Klavier, Die Kunst 
der Fuge, Goldberg-variációk. Nagy 
zenék ezek is, sokan vinnék közülük 
egyiket-másikat a lakatlan szigetre 
– de vajon ezek is „mondanak” vala-
mit? Másképp fogalmazva: meg tud 
lenni a nagy zene anélkül, hogy su-
gallata, üzenete lenne? Az említett 
három történetesen „agyas darab”. 
Nagyon ki vannak találva, nagyon 
meg vannak szerkesztve, bonyolul-
tak és okosak. Szépségük mellett in-
tellektuális Csomolungmák. Ennyi 
elég?

Ahhoz, hogy az előadónak kon-
cepciója legyen, tudnia kell, mi-
lyennek látja a darabot – hiszen 
amilyennek látja, olyannak kell áb-
rázolnia, és hogyan mutassa be, ha 
nincs véleménye róla? A fent emlí-

tett „agyas” kompendiumok közül a 
Wohltemperiertest nem szólaltatják 
meg egyvégtében – hosszabb is an-
nál. A Die Kunst der Fuge sem szo-
kott egy szuszra elhangzani. A Gold-
berg-variációk azonban, ha akad 
olyan halált megvetőn bátor billen-
tyűs, aki műsorára tűzi, belefér egy 
koncertbe, sőt még rövid is lesz az a 
hangverseny, igaz, mást már csak 
azért sem lehet játszani azon az 
estén, mert ez a sorozat bőven elég 
ahhoz, hogy a zongorista – nyersen 
szólva – kinyúljon tőle.

Milyen tehát ez a mű? Sorsa min-
denképpen különlegessé teszi, ke-
letkezéstörténete kétséges, de ro-
mantikus: hozzátapadt egy tetszetős 
legenda az álmatlan Keyserling gróf-
ról és Goldberg nevű csembalistájáról, 
ezt a mesét azonban a zenetudomány 
hiteltelennek tartja. A ciklus utóéle-
te kicsit hasonlít a csellószvitekéhez: 
sokáig nem nagyon játszották, egy-
szer azonban jött valaki, aki felfe-
dezte, mint a csellószviteket Pablo 
Casals. És ahogyan a saját zseniális 
interpretációival Casals nemcsak 
felfedezte, de egy csapásra mindjárt 
neuralgikussá is tette a csellistatár-
sadalom számára a szviteket (vagyis 
nekik adta, de rögtön el is vette sze-
gény pályatársaitól a művet), ugyan-
úgy tette átugorhatatlan akadállyá 
a Goldberg-variációkat Glenn Gould 
a maga utolérhetetlen felvételé-
vel. Fél évszázada a zene világában 
mindenki Gould két lemezfelvételét 
hallgatta (legrövidebb jellemzésük 
az, amit Polonius mond Hamlet sza-
vaira: „őrült beszéd, de van benne 
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rendszer”), koncerten azonban még 
az sem merte a sorozatot játszani, 
aki meg tudott volna birkózni vele 
– mindenki félt a bukástól. Magyar 
közönség előtt Schiff András volt az 
első, aki mert – és nyert, hiszen az 
ő nagyságrendje bátran állítható a 
Gouldé mellé.

De mi teszi olyan nehézzé a té-
mából és harminc variációból, majd 
a téma visszatéréséből (ma fin est 
mon commencement) álló sorozatot? 
Először is: végigjátszani különleges 
állóképességet és koncentrációt igé-
nyel. Másodszor: technikailag külön-
külön is nagyon nehezek a tételek, 
az egész ciklus megszólaltatásán 
pedig legtöbben pianisztikusan el-
véreznek. Harmadszor: intellektu-
álisan, azaz kompozíciós elvében, a 
variációs találékonyság és az ellen-
pontos szerkesztés együttes érvé-
nyesülése révén a sorozat olyan igé-
nyes és olyan kérlelhetetlen logikájú 
struktúraként épül fel, hogy a cik-
lust a maga teljes komplexitásában 
csak kivételes szellemi kapacitású 
művész mutathatja fel méltón. Ezért 
volt Gould után évtizedekig interp-
retációs tabu a Goldberg-variációk. 
Schiff után azonban akadtak újabb 
és újabb vállalkozók máig, ám a mű 
csakis a legnagyobbak és legkiválób-
bak: a Grigorij Szokolovok, Murray 
Perahiák, Beatrice Ranák, David 
Frayok jogos tulajdona.

A török Fazıl Say (1970) alkalmas 
művész arra, hogy a Goldberg-variá-
ciók méltó tolmácsa legyen. Évtize-
dek óta hallgatjuk játékát hangle-
mezeken és budapesti koncertjein, 
megtudtuk róla egyrészt azt, hogy 
rendkívüli tudású-teherbírású zon-
gorista, aki nem ismer lehetetlent, 
másrészt azonban azt is, hogy szélső-
séges egyéniség. Ráadásul nemcsak 

zongoraművész, de termékeny és 
sok megrendelést teljesítő, divatos, 
sőt felkapott zeneszerző, van tehát 
alkotói természetű víziója is a han-
gok világáról. Sok éven át jellemez-
te produkcióit a zenei elképzelések 
extravaganciája, el is könyvelhettük 
bizonyos értelemben a jelenkori zon-
gorázás enfant terrible-jeként, aki 
megosztó egyéniség, gyakran rukkol 
elő meghökkentő ötletekkel. Aztán 
jött három lemez, Mozart összes zon-
goraszonátája (2016), Chopin nok-
türnjei (2017) és Debussy prelűdjei 
(2018), amelyek elbizonytalanítot-
ták a kritikust, megmutatva egy új, 
a korábbit meghazudtolón letisztult, 
bölcs, szélsőségektől mentes, ugyan-
akkor nagy formátumú, mély és gaz-
dag élményt nyújtó Fazıl Sayt, aki 
már jobban tiszteli a műveket, mint 
korábban. Ezeket a felvételeket 
hallva az is megfordulhatott a zene-
kedvelő fejében, hogy a régi Saynak 
talán vége: lehet, hogy a művész 
átlényegült és új nagyságrendbe lé-
pett.

A koronavírus-járvány okozta 
elvonultságban Say mélyrehatón 
tanulmányozta a Goldberg-variá-
ciókat, és elkészítette a sorozatról 
saját felvételét. A zenehallgatónak, 
mielőtt betesz egy CD-t a lejátszóba, 
legtöbbször vannak előfeltevései – 
ezek persze sokszor múltbeli tapasz-
talatokra épülnek. Say Goldberg-
variációk-lemezétől várhattuk azt is, 
hogy extravagáns lesz (hiszen nem-
csak Say volt már sokszor szertelen, 
de maga a mű is alkalmas terepe a 
szélsőséges értelmezésnek – Gouldé 
is ilyen), ugyanakkor az utóbbi évek 
letisztult interpretációi nyomán 
azon sem lepődhettünk volna meg, 
ha intellektuális, mély, átszellemült 
és fegyelmezett olvasatot hallunk. 
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Egyet mindenképpen joggal várhat-
tunk: azt, hogy az előadás bármilyen 
lesz, nagyon olyan lesz, amilyen. 
Vagyis határozott valamilyenségre 
számíthattunk, okkal.

Ehhez képest? A zenehallga-
tó meglepődik: Fazıl Say felvétele 
a Goldberg-variációkról ilyen is, 
olyan is, tisztesség ne essék szól-
ván, néha kifejezetten ilyen-olyan. 
Say a kísérőfüzetben közölt közvet-
len hangú, személyes vallomásában 
erősen hangsúlyozza a mű intellek-
tualitását, a szellemi teljesítmény 
fontosságát; arról ír, hogy részle-
tesen elemezte a művet, amelynek 
matematikai vonatkozásairól is 
megemlékezik. Valóban: hallunk a 
sorozatban több fegyelmezett, tiszta, 
koherens logikával megformált és 
karakterizált tételt is. Ezek között 
azonban újra és újra feltűnnek olyan 
változatok, amelyekben Say úgy te-
kint a Goldberg-variációkra, mintha 
az egy mutatós és hatásos virtuóz 
bravúrdarab volna, holmi ledérség. 
Ami a stílusértelmezést illeti, akad-
nak tételek, amelyekben Say időtlen, 
korok feletti zeneként tolmácsolja a 
Goldberg-variációkat, máskor mint-
ha „régizenélne”, megint máskor 
romantizál. A tempó-és ritmusér-
telmezés számos tételben nyugodt 
és kiegyenlített. Más tételekben vi-
szont gyakran olyan ritardandókat 
hallunk, amelyek leginkább Chopin-
darabok érzelemvilágához illenének, 

néha pedig, nem is egyszer, arra kell 
felfigyelnünk, hogy a zongoraművész 
belesiet az előadásba – effélét profik 
nem szoktak megengedni maguk-
nak. A technikai kivitelezés sokszor 
tiszta, áttekinthető, makulátlanul 
pontos – ahogyan az egy ilyen ma-
gasrendű műhöz illik. Más tételek-
ben azonban olyan lezserségeknek, 
kidolgozatlanságoknak lehetünk ta-
núi, amelyek nemhogy Bachhoz nem 
illenek, de Fazıl Sayhoz sem – nem 
is érti a zenehallgató, hogy ezeket a 
részleteket miért nem vette fel újra 
ez a páratlan hangszeres tudású 
művész, miért elégedett meg a nyil-
vánvalóan nem kifogástalan tolmá-
csolással.

Úgy tűnik tehát: a nagyszerű tö-
rök zongorista Goldberg-variációk-
felvétele mögött nem húzódik meg 
kiforrott, koherens koncepció, a té-
telek értelmezése változékony, a mű 
szemlélete nélkülözi az egységet, 
sőt a zongorajáték technikai kidol-
gozottsága sem egyenletes. Mindez 
persze nagyon magas szinten való-
sul meg, hiszen Say nem hétköznapi 
kvalitású művész – de az ő nagyság-
rendjében ez a teljesítmény zavarba 
ejtő bizonytalanságot és hiányérze-
tet hagy maga után. 

Bach: Goldberg-variációk. Fazıl Say. Warner 
Classics



118 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Ütközések
Sosem gondoltam volna, hogy elolva-
sok egy amerikai fociról szóló, majd-
nem hatszáz oldalas könyvet. Ha egy 
boltban a kezembe kerül, biztos bele-
lapozok, mert érdekel a sportág, sok 
meccset nézek, de az is biztos, hogy 
ott hagyom, mert mégiscsak majd-
nem hatszáz oldal: mikor van nekem 
időm erre?

Újév idején.
Jeff Benedict Dinasztia című köny-

vét szerencsére éppen szilveszterkor 
kaptam, a születésnapomra, és gyor-
san elolvastam. De ki is tudna leten-
ni egy olyan könyvet, amelyet a fiától 
kap, a kedvenc sportjáról szól, és így 
kezdődik: „Dr. David Berger sebészi 
maszkban, köpenyben és gumikesz-
tyűben állt Drew Bledsoe felett, és 
egy óvatos bemetszést ejtett a mell-
kasán.” Személyes dráma, már-már 
tragédia villan fel tehát a műtő éles 
fényében, de az események rögtön 
széles történelmi távlatot is kapnak a 
következő mondat elején álló dátum-
mal: „2001. szeptember 23-án”…

A könyv az első oldalaktól a legvégé-
ig letehetetlennek bizonyul, ráadásul 
az ember műveltsége is pallérozódik 
olvasás közben. Sosem gondolkod-
tam például a zsákolás definícióján, 
de most mégis utánanéztem. A szót 
a kosárlabdából ismerjük: magyarul 
azt a helyzetet hívják így, amikor a 
játékos úgy szerez pontot, hogy a 
keze a gyűrű fölött van, és a labda 
elengedése után már csak lefelé mo-
zog. Ennek viszont angolul „slam 
dunk” a neve, vagyis semmi köze a 
zsákhoz. Ezzel szemben az ameri-
kai futballban angolul nagyon is van 

„sack”, csakhogy ezt meg magyarul 
nem mondják zsákolásnak. A könyv 
magyar kiadásában néhány helyen 
mégis így fordítják, pedig magyarul 
is az angol szót használjuk – ahogy 
negyven éve a grundon még henc volt 
a kezezés és a korner a szöglet –, már 
csak azért is, mert a „sack” itt nem 
magát a zsákot, hanem a zsákmányt, 
a zsákmányolást jelenti. Az amerikai 
fociban ugyanis nagyjából azt a meg-
mozdulást hívják így, amikor a dobó-
játékost, még az induló vonal mögött, 
az ellenfélnek azelőtt sikerül leteríte-
nie, hogy eldobná a labdát. Azt, hogy 
ez nem egészen ilyen egyszerű, éppen 
a Dinasztiából tudtam meg: a dobót 
ugyanis, ha már megkezdte a dobó-
mozdulatot, nem szabad akárhogy 
támadni – éppen ezen múlt a New 
England Patriots egyik Super Bowl-
győzelme.

A Patriots az NFL (National 
Football League) egyik úgynevezett 
franchise-a, vagyis csapata, a Super 
Bowl pedig a liga nagydöntője. A 
szezont részben bajnokságszerűen 
bonyolítják le, amikor is a két nagy 
divízióban mindenki mindenkivel 
találkozik, részben kupaszerűen, ki-
eséses alapon, nagyjából úgy, mint a 
FIFA által rendezett focivébén.

A Dinasztia nem valami megze-
nésített szabálykönyv, és nem is a 
sportág története, ezért biztos vagyok 
benne, hogy az is élvezettel olvashat-
ja, aki még életében nem látott egyet-
len meccset sem, amit azzal a furcsa 
tojáslabdával játszanak. A könyv egy 
csapat felemelkedésének elbeszélé-
se, ezen belül pedig társadalom- és 
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politikatörténet, fejlődés- és lélek-
tani regény, egyszer-kétszer pedig 
krimi, sőt akciófilm-forgatókönyv is. 
Sportkönyv, vagyis zsánerműfajban 
íródott, abban az értelemben, ahogy 
van vadnyugati történet vagy tár-
gyalótermi dráma is.

Benedict páratlan betekintést 
nyújt az amerikai társadalom kü-
lönböző rétegeibe, igaz, ha egy-egy 
epizód erejéig az afroamerikai gettók 
világába is belátunk, azért leginkább 
a középosztály és a gazdagok sztorija 
ez. A számtalan és mégis többnyire 
igen plasztikusan megrajzolt mellék-
szereplő, sőt statiszta sorában többek 
közt Martina Navratilova, Barack 
Obama, Elton John, Donald Trump 
és Vlagyimir Putyin is feltűnik, de 
abszolút főszereplőből három van: 
az egyesület – bár ez, mint a könyv-
ből kiderül, nem éppen a legjobb szó 
egy amerikaifoci-csapatra – tulaj-
donosa, a csapat edzője, valamint a 
quarterback, az irányító játékos, aki 
a maga posztján a huszonegyedik 
század első két évtizedének kétségte-
lenül a legjobbja.

Benedictnek komoly tapasztalata 
van a sportkönyvek területén, hi-
szen a golfozó Tiger Woodsról például 
olyan életrajzot írt, amely a New York 
Times bestsellerlistáját is vezette. A 
könyv tempója, szerkezete, stílusa 
vérbeli íróra vall, akit hatásvadá-
szaton is csak alig lehet tetten érni, 
legfeljebb néhány fejezet lezárása si-
került kissé érzelgősre. A Dinasztia 
igazi irodalom, a tényirodalom olyan 
műfajában, amely Magyarországon 
ismeretlen, ezért az az érzésem, hogy 
jelenleg nincs is magyar író vagy új-
ságíró, aki képes lenne hasonló köny-
vet írni. És ha nem is volna észszerű 
dolog összehasonlítani A Buddenb-
rook-házzal, mondjuk A Da Vinci 

kóddal már nagyon is érdemes. Az 
összevetésből pedig a Benedict által 
nagyon tisztelt, a Dinasztia egyik 
részének szerkesztését is elvállaló 
Brown jön ki rosszabbul: az ő hatás-
vadász, milligramm pontosságú re-
cept alapján összeügyeskedett, már 
eleve a megfilmesítés látványosan 
kokottkodó vágyával írt lektűrjével 
Benedict könyvét nem is lehet egy la-
pon említeni.

A Bevezetéssel és az Epilógussal 
együtt tulajdonképpen negyvennyolc 
fejezetből álló könyv mintha csak a 
Vészhelyzet egyik jelenetével kez-
dődne: 2001 szeptemberében, az első 
olyan forduló során, amelyet az iker-
tornyok elleni terrortámadás után 
az NFL-ben lejátszanak, a Patriots 
első számú irányítója súlyos sérülést 
szenved, kórházba kerül, ahol az ér-
sebészek gyakorlatilag az életéért 
küzdenek. A jelenetet nagyon jó ér-
zékkel helyezi könyve élére az író, 
hiszen ezen a ponton kezdődik a le-
genda, Robert Kraft tulajdonos, Bill 
Belichick edző és Tom Brady játékos 
közös sikertörténete. Ehhez képest 
a könyv ezután még egyszer elkez-
dődik, ami már önmagában is érde-
kes, de az a gesztus egyenesen bra-
vúrosnak mondható, ahogy Benedict 
a Bevezetés utáni részben rögtön 
Bradynek a Patriotstól való búcsúját 
írja le, a Végjáték címet adva ennek 
a számozása szerint első fejezetnek. 
Ezután a könyv ismét, most már har-
madszor is elkezdődik, mégpedig a 
Bobby című résszel, amely a csapat 
tulajdonosának a családi hátterét 
mutatja be, ezzel a tökéletes korfes-
tő mondattal kezdve bele a történet-
be: „A rádióban a Joey Dee & The 
Starliters zenekar »The Peppermint 
Twist« című dala szólt, a Life maga-
zin címlapján pedig az űrhajós, John 
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Glenn mosolygott, amikor a húszéves 
Robert Kraft 1962. február 2-án, nem 
sokkal éjfél előtt beosont Ken kávé-
zójába Boston Back Bay nevű város-
részében.”

„Bobby” ekkor ismerkedik meg ké-
sőbbi feleségével, Myra Hiatt-tel. Egy 
tizenkilencedik századi családregény 
sűrűsödik itt össze egyetlen fejezet-
ben, amelynek főszereplője Harry, 
az apa, aki amikor nem extra méretű 
női ruhákat árul, akkor a tórát tanul-
mányozza, és ortodox létére Sarah 
Webber személyében egy apácáknál 
nevelkedett, vallástalan zsidó lányt 
vesz feleségül, aki kanadai születésű-
ként a néhai II. Erzsébet öntudatos 
alattvalója. Kraft édesapja és édes-
anyja mellett az apósa is fontos figu-
ra: Myra apja, Jacob Hiatt eredetileg 
Litvániában volt ügyész, de két évvel 
Hitler hatalomra jutása után kiván-
dorolt Amerikába, és a papírüzletben 
szerzett vagyont. Apjához hasonlóan 
Myra is képes volt határozott dönté-
seket hozni: leendő férje kezét már az 
első randevújukon megkéri.

Aztán jönnek a gyerekek. Robert 
Kraft pedig betársul apósa cégébe, 
amivel lefekteti majdani milliárdos 
vagyonának alapjait. Pénzre pedig 
szüksége is van, mert a fejébe veszi, 
hogy megszerzi az akkor még Boston 
Patriotsnak nevezett amerikaifoci-
csapatot, amelynek gyerekkorától 
szurkol.

Itt kezdődik a könyv üzleti szála: 
Kraft terve csak többször is meghi-
úsulással fenyegető fordulatok után 
valósul meg. Ezek során először a 
stadion körülötti parkoló földterü-
letébe vásárolja be magát, mert ki-
derül, hogy maga a csapat egyelőre 
nem eladó, ráadásul a stadion tulaj-
donosa (ez egy harmadik fél) húzza 
a meccsekből a legnagyobb hasznot. 

A Patriots egyébként azután válik 
eladóvá, hogy az akkori tulajdonos 
nagyot bukik Michael Jackson tur-
néjának szervezésén – a könyvet ol-
vasva néha úgy tűnik, hogy amerikai 
futballban pontosan úgy lehet egy ki-
sebb vagyonra szert tenni, mint amit 
a magyar borászattal kapcsolatban 
szoktak emlegetni: az ember beszáll 
az üzletbe egy nagyobb vagyonnal, és 
végül lesz egy kisebb vagyona.

A két másik főszereplő közül az 
edző Bill Belichick személyére keve-
sebb fény vetül, például az sem derül 
ki, hogy horvát származású (Biličić), 
pedig számon tartja a gyökereit: a 
könyv szerint egyszer éppen Horvát-
országban nyaralt, és nemrég egy 
közvetítésben magam is láttam, ami-
kor a focivébé idején a védjegyévé vált 
levágott ujjú pulóverén horvát címert 
viselt. A könyvből mindenesetre alig 
ismerjük meg, és ez nem véletlen: ő 
maga is aggályosan ügyel rá, hogy ne 
mutasson magából túl sokat a játéko-
sainak. Az amerikai foci sajátossága-
iból adódóan ugyanis minden évben 
százával áramlanak a profiligába az 
egyetemekről az európai futballban 
megszokotthoz képest sokkal hama-
rabb el is használódó tehetségek, és 
ahhoz, hogy velük sakkfigurákként 
tudjon bánni, az amúgy is nagyon 
kemény Belichick a csapattagokkal 
való szinte minden magántermésze-
tű érintkezéstől tartózkodott. Szinte 
sose dicsérte a játékosait: egyetlen 
eredményt ismert, a Super Bowl 
megnyerését, az addig vezető sikerek 
a szemében csak kötelezően teljesí-
tendő részfeladatok voltak.

A Patriots szempontjából történel-
mi szerencse, hogy az edző maxima-
lizmusa találkozott a korszakos je-
lentőségű játékosnak bizonyuló Tom 
Brady hasonló mániákusságával. 
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Brady és Belichick együtt a kétez-
res évek elején, majd a kétezer-tízes 
évek közepén-végén összesen hat 
alkalommal is elnyerte a Lombardi-
kupát, vagyis a Patriots hatszoros 
Super Bowl-győztes. Erre csupán 
egyetlen másik példa van, a Pitts-
burgh Steelers, csakhogy a pennsyl-
vaniai csapatnak ezt kétszer olyan 
hosszú idő alatt sikerült összehoznia, 
két különböző korszakban, más-más 
edzők és irányítók közreműködésé-
vel. Dinasztiának egyébként az olyan 
csapatot nevezik az NFL-ben, amely 
legalább háromszor bajnok lett. A je-
lenleg harminckét csapatos ligában 
ilyenből is csak öt másik van.

A könyvben végigkísérhetjük egy 
rendkívül népszerű sportág legújabb 
kori fejlődését, annak sok társadal-
mi, üzleti, lélektani és egészségügyi 
vonatkozásával együtt. Megdöbben-
hetünk azon, hogyan sikerül egy já-
tékosnak egy ideig eltitkolnia egy 
gyilkosságot, hogyan kulturálódik 
a nőkkel való, hihetetlenül sokáig 
otrombán primitív bánásmód, vagy 
hogy miként válik egyre tudatosabbá 
a törésekkel, zúzódásokkal, szakadá-
sokkal óhatatlanul megterhelt full-
contact sport, amelyben különösen a 
fejsérülések káros következményei-
nek elkerülése nagyon fontos. Az idei 
év egyik balesete a magyar újságol-
vasók ingerküszöbét is elérhette: a 
Buffalo Bills huszonnégy éves játéko-
sa – az időközben felépült – Damar 
Hamlin január 2-án egy rutinszerű 
ütközés után összeesett, és ott, a pá-
lyán megállt a szíve.

Nagyon érdekes a szívességeknek 
és lekötelezéseknek azzal a hálózatá-
val szembesülni, amely úgy tűnik, az 
amerikai üzleti kultúra része. Jó pél-
da erre Krafték alapítványa: az egyik 
játékosnak csak azzal a feltétellel fi-

zetnek magasabb bért, hogy az illető 
cserébe jelentős összeggel támogatja 
a jótékony szervezetet.

A könyv számos kis ívből rajzol fel 
egy nagyot: olyan, mint a sikerhez, 
a Patriots felemelkedéséhez vezető 
nagyszabású kőhíd. Igaz, Benedict 
nem hallgatja el a történet kevésbé 
dicsőséges mozzanatait sem, például 
azt, amikor a meccsek alatt szabály-
talanul végigvideózták az ellenfél 
edzői csapatát, vagy amikor a szabá-
lyosnál puhább, könnyebben dobható 
labdákkal játszottak. (Nem bizonyí-
tották a szándékosságot, de egy se-
géderő egyszer biztosan eltűnt a mel-
lékhelyiségben egy időre, miközben 
kivitte a szertárban még rendesen 
felfújt, odakint már valahogy puhább 
labdákat a pályára.)

Az elbeszélés nagy teherbírású 
szerkezetét az író számos olyan epi-
zóddal díszíti fel, amelyek nem tar-
toznak szorosan a történethez, de 
olyan emlékezetesek, hogy akár a 
magyar olvasónak is ismerősek le-
hetnek. A Super Bowlok szünetében 
a legnagyobb sztárok lépnek fel a 
stadionban, Amerikában ekkor kerül 
a legtöbbe a tévés reklámidő. 2004-
ben, a XXXVIII. Super Bowl – ezeket 
hagyományosan római számokkal je-
lölik – szünetében történt, hogy fel-
lépésük utolsó pillanatában Justin 
Timberlake letépte Janet Jackson 
amúgy igencsak letépésre tervezett-
nek tűnő melltartója felét, amiből or-
szágos botrány lett.

A bajnokok az amerikai futballban 
nem érmet, hanem gyűrűt kapnak. 
Ugyancsak bejárta a világsajtót, 
mert diplomáciai botrány kerekedett 
az ügyből, amikor Putyin egyszerűen 
zsebre vágott egy ilyen gyűrűt, ame-
lyet pedig Robert Kraft, aki egy hi-
vatalos amerikai delegáció tagjaként 
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járt a Kremlben, csak megmutatott 
neki. Ezek a gyémántokkal kirakott 
gyűrűk általában elég értékesek, 
hivalkodóan csúnyák és jó nagyok. 
„Ölni tudnék vele” – mondta Putyin. 
„Ön KGB-s volt, szerintem enélkül is 
menne” – felelte Kraft. Kár, hogy a 
viccen az Ukrajna elleni háború kez-
dete óta sajnos már nem lehet olyan 
felhőtlenül nevetni.

Benedict a történetet nyilván ma-
gától Krafttól hallotta, a könyvhöz 
különböző személyekkel készített 
több mint kétszázötven interjúja 
egyikén. Talán éppen akkor, amikor 
népes társaság tagjaként izraeli út-
jára is elkísérte a Patriots tulajdono-
sát. Az író a könyvben mindig háttér-
ben van, annál érdekesebb, amikor 
elmondja, hogy ezen az úton megke-
resztelkedett a Jordán vizében. (Az 
olvasó pedig elmerenghet azon, hogy 
ilyenkor külön meg kell-e szentelni a 
vizet, vagy esetleg – ami valószínűbb 
– a Jordán egyházjogilag eleve szent.)

A könyvet hárman fordították, de 
ez alig válik a végig jól olvasható 
szöveg kárára. A sackelés–zsákolás 
kettősségéről már volt szó, de ameri-
kai szövegben mindig érdemes odafi-
gyelni arra is, hogy a „national” több-
nyire nem nemzetit jelent, hanem 
mint például tévécsatornák esetében, 
országost. Szerencsés kézre vall a 
vendégcsapat tulajdonosát „vendég-
tulaj”-nak nevezni, viszont néhány 
oldallal később a „miként érzed ma-
gad” nyelvi pipiskedés. A „vádemelő 
esküdtszék” csak „vádesküdtszék”. 
A „shiva” szót lefordítják (süve), vi-
szont a „sabbát”-ból nem lesz sábesz, 
ami azonban aligha hiba, inkább ér-
dekes adalék a jiddis szavak magyar-
országi használatának változásához. 
Mindezt inkább csak azért említem, 
hogy világos legyen: a Dinasztia nem 

magától fordult le magyarra, hanem 
három fordító és a szerkesztő nem 
kis munkájának eredményeként. A 
könyvet két évvel ezelőtt fordíthat-
ták, ez lehet az oka, hogy a csapatok 
„fizetési plafon”-járól van szó benne. 
Az utóbbi idők magyar nemzetgaz-
dasági fejleményeinek tükrében ma 
már alighanem „fizetési sapká”-nak 
fordítanák a „salary cap”-et.

Mindennapos tapasztalat, hogy a 
valóságról regényekből szerzünk is-
mereteket. Olykor ezek a regények 
folytatódnak is. Az azonban a tény-
irodalom különlegessége, hogy a 
könyvek a valóságban folytatódhas-
sanak. Kraft, Belichick és Brady kö-
zös története egy híján húsz év és hat 
Super Bowl-győzelem után 2019-ben 
lezárult. A Patriots tulajdonosa azóta 
is Kraft, vezető edzője pedig az idén 
hetvenegy éves Belichick: gyakran 
láthatók a tévéközvetítésekben, az 
egyik a páholyában, a másik a pálya 
mellett. Brady is sokszor van képer-
nyőn: ő a Tampa Bay Buccaneershez 
szerződött, és új csapatával 2020-ban 
ismét megnyerte a Super Bowlt, ami-
vel az akkor már negyvenharmadik 
évében járó játékos a hetedik ronda 
gyűrűjét húzhatta az ujjára. Nagy-
döntőbe azóta nem jutott, most pedig 
már épp félúton van a negyven és az 
ötven között, és őszes borostáját el-
nézve szerintem festi a haját. A hírek 
szerint az idei szezonban új csapatot 
keres. Utolsó éveiről a Dinasztiához 
hasonló könyvet már nem fognak 
írni, de azért biztos érdemes lesz a 
tévében figyelni a meccseit ennek a 
fantasztikus játékosnak.

Jeff Benedict: Dinasztia. Fordította Bán Ti-
bor, Csurka Gergely és Kürthy Miklós. Bu-
dapest, 2021, G-ADAM. 468 oldal, 5999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Ez kell nektek
Ebben a játékban vagy győzünk, 
vagy tanulunk, mondja Pindroch 
rögtön az elején, állítva, hogy ezt 
egy harcművész barátjától tanulta. 
És nem volt senki a szerkben, aki 
szólt volna neki, hogy ez a mondás a 
legutóbbi választási kampány óta a 
felnőttfilmcsászár Gattyán nyomán 
lett igazán híres, azóta idézik úton 
és útfélen. De hát ez van, ha egy vi-
lág önmagába záródik.

„A nagy földgolyón csak egy kis 
darab, de ez az otthonom, és mindig 
az is marad”, halljuk a főcímdalban, 
és ott a ráismerés, hogy hoppá, ez a 
Himnusz light, de persze van tovább: 
„Ha mégis hív a nagyvilág, mondd 
csak igazán szívből: úgy szeretlek 
Magyarország.” Hol volt még ekkor 
a nagy kedvencem, a Gyere haza, fia-
tal! elnevezésű, 2015-ben 100 millió 
forinttal startoló, majd rá két évre, 
105 hazacsábított delikvens után in-
dok nélkül leállított program… Min-
denesetre 2011-ben már láthatók 
voltak a számok: aki tudott, húzott 
el, vagy legalábbis tervezett elhúzni, 
szóval úgy kellett a hazafias érzések 
erősítése, mint egy… mint egy, na 
pont itt egy ilyen nóta! Ez igen, ez 
belemegy a fejbe. „Ne hidd azt, hogy 
máshol könnyebb, a szomszéd fűje 
úgyis mindig zöldebb”, figyelmez-
tetnek, és olyan vígan énekli mindig 
a meghívott csapat és a közönség. 
Mintha valóban nem hinnék el, hogy 
lassan mindenki elhúzott mellet-
tünk. Egy másik dal úszik aztán be: 
„Lesz még egyszer szép a világ, lesz 
még Magyar Köztársaság.” Aztán 
az érthetetlen töltelék: „Kire lenne 

túl veszélyes, ha ez a kis dal szól?” 
Maximum a költségvetésre, de hát a 
közszolgálatért és a hazaszeretetre 
nevelésért semmi se drága! 

Különben is ez sikerszéria, igazi 
bombaműsor! Mi lenne más, ha több 
mint tíz éve töretlenül ott a köz-
szolgálati képernyőn (előbb az M1-
en, majd a Dunán)?! Az első adást 
2011. október 2-án láthattuk, akkor 
még az azóta mindent vezető, író 
és irányító Szente Vajk celebrálta 
a show-t. Hozzá kell tennem, hogy 
Szentében mindennek ellenére is 
volt valami, nem volt rossz ötlet az 
induló műsor kvízmesteri pozíciójá-
ba helyezni. Láttam előtte és utána 
is többször színészként, nem volt 
rossz a maga műfajában. (Mindig 
is a könnyebb, szórakoztató irányt 
képviselte, bármely területre tévedt. 
Mondjuk, innen kicsit érthetetlen, 
hogy most éppen a Kecskeméti Ka-
tona József Nemzeti Színház főren-
dezője, bár ott is láttunk már ezt 
meg azt.) Megnéztem több általa 
írt darabot is. A Madáchban futó 
Csoportterápia (2011-ben mutatták 
be, de ugyanazon a 2010-es musi-
calpályázaton indult, amelyen az 
én Macskadémon című, Bella Máté 
zeneszerzővel jegyzett darabom har-
madik lett) igazán szórakoztató volt, 
a Poligamy igazi jó ötleten alapult, 
és nem tudtam belekötni. A Tied a 
világ című, Illés-dalokra épülő da-
rabját többször megnéztem, és fet-
rengtem a nevetéstől. Egyszerű ötle-
tek sok-sok apró ízzel és poénokkal, 
a kevésbé művelt nézőt is szórakoz-
tatja. A Szente által vezetett má-
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sik vetélkedő, a magyar fejlesztésű 
Honfoglaló egyik adásában is részt 
vettem versenyzőként, személyesen 
megtapasztalva, milyen Vajkkal 
dolgozni. Nem volt rossz élmény. 
De persze ez mind személyes, és a 
személyes ilyesmi az a nagy semmi. 
Mert tudjuk, hogy micsoda hátszél 
kell ahhoz (csak pletykákat tudok) 
és milyesfajta lojalitás, hogy valaki 
aztán egyszerűen mindenhol pozíci-
óban legyen. De ez már lényegtelen 
is, hiszen tavaly óta Pindroch Csa-
báé a műsorvezetői poszt. És ő mint 
show-mester olyan, amilyen. Nem 
markánsan valamilyen, de nem is 
fáj a működése. Legalábbis nekem 
nem fáj, de voltak hangok, amelyek 
szerint Szente után egyenesen néz-
hetetlen ez a korábban sem túl néz-
hető műsor. Mondjuk, az fura, hogy 
Pindroch szerint akkor jó a műsorve-
zetés, ha végig erősen tátogva beszél 
és kiabál.

És ami a lényeg: történjen bármi, 
ez a remek vetélkedő kisöpörhe-
tetlen! Ami azért is érdekes, mert 
akkor jött, amikor az ún. közszol-
gálati újranyitás jegyében elstar-
tolt sok-sok új műsor. A lényegesen 
jobb, Gundel Takáts Gábor vezette 
Maradj talpon! alól kicsúszott a ta-
laj, a Haction botrányos közpénz-
nyelő borzalom volt, a Mindenből 
egy van bennem legalább nem ha-
gyott kellemetlen emlékeket, de ez 
utóbbi azért nem volt más, mint a 
Beugró kissé haloványabb utánza-
ta. A Novák Péter által műsorveze-
tett Beugró Pokorny Liával, Kálloy 
Molnár Péterrel és Szabó Győzővel, 
illetve a Mindenből…-ben is benne 
lévő Rudolf Péterrel unikális kísér-
let volt, kár, hogy nem tartott so-
káig, és az még nagyobb kár, hogy 
a műfajt mintha végleg kisöpörték 

volna a szortimentből közszolgá-
lati és kereskedelmi fronton is. Az 
improvizációnak, megjegyzem, he-
lye lenne a a képernyőn, én magam 
imádom a műfajt – feltéve ha meg-
felelő színészekre bízzák. Rendsze-
resen járok a hazai két nagyobb 
improtársulat, a Momentán és a 
Grund Színház előadásaira. Igaz, 
az ezekben játszók nem kerülnek 
szint alá, ami úgy látszik, a tömeg-
műsorok elsődleges sajátossága 
minálunk. Na jó, miről is beszélek: 
nálunk a nézettség lényegtelen 
szempont. A DTK sem azért szűnt 
meg, mert nem szerették vagy nem 
elegen szerették. 

De nézzük, mit tud ez az immár 
több mint 600 adást megért csoda. 
A formátum maga licenc, alapja a 
holland I love my country, és erede-
tileg a nagy költségvetésű, show-ele-
mekkel dúsított szériát maximum (a 
siker függvényében) ötször fél évre 
hosszabbítják meg. De hát a siker 
az siker, takarjon ez bármit is, hiá-
ba a szolid nézettség. Már a kezdeti 
kritikák is kifogásolták, hogy men�-
nyire bulvárosak az adások, holott 
a szándék, a magyar kultúrkincs 
játékos felfedezése jó ötlet. Az más 
kérdés, hogy engem a csapatkapitá-
nyok egyikétől-másikától is kivert 
a víz. Tényleg nem értem, hogy egy 
kimondottan a hazaszeretetre neve-
lő, a nemzeti értékeinket felfedeztet-
ni vágyó műsort miért kell annyira 
lebutítani! A legfogalmatlanabbak 
amúgy se néznék, a minőségi játék-
ra vágyók pedig csak idegesek lesz-
nek tőle. Egyáltalán: miért szeretjük 
azokat a képernyős arcokat, akik 
magamutogatók, kivagyiskodók, és 
akik kapcsán egyáltalán nem a jó íz-
lés az a kifejezés, ami elsőre, de még 
ötödjére sem az eszünkbe jut?
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Mondhatnánk, amilyen a fizető 
vendég, olyan a nívó – ha ez állna 
nálunk a közszolgálatra. Mert hogy 
lehetne egy igényesen szórakoztató 
és közben ismeretterjesztő, kimon-
dottan családi program egy hasonló 
vetélkedő? Csak ahhoz több kelle-
ne, mint ez a vásári kavalkád. Az 
nem rossz, hogy többféle színes 
blokk van, különféle, más-más ké-
pességeket és tudásszintet meg-
mozgató feladatokkal. De az már 
nem oké, hogy ezek fájóan bazári-
ak. Még a műnevetés sem feledteti, 
hogy mennyire szomorú produkciót 
látunk. Igénytelen, ötlettelen fel-
adatok, levitézlett sztárgárda, kí-
nos köztesek. Az országunk képe. 
Valóban ezt szeretjük?

Erős poénnal nyitunk. Négy hét 
van januárban, ez az utolsó, mond-
ja Pindroch, nekem négy gyere-
kem van, nem tudom, az utolsó-e 
az utolsó. Mindenki nagyon nevet. 
Egyből tudjuk, merre meddig, szint 
belőve. A két csapatvezető, hm. Ha 
Miller Zoltánra ránézek, máris ös�-
szerándulok. Később se csökken 
az irritáltságom, tenyérbemászó, 
laposan pillogó, vidéki lagzik vőfé-
lyeit meghazudtoló pofa. Vágó Ber-
nadett a másik: semmi különös, a 
szép nő, aki annyit tud, amennyit 
egy szép nőtől elvárnak. Szép és jól 
láthatóan ártalmatlan, feszengését 
széles mosolyokkal leplezi. A dísz-
let elég jó, van a piros csapat, meg a 
zöld, a fehér az átkötő szín. Serbán 
Attila, Paár Julcsi és Torres Dani. 
A zöldek csapatát Sári Évi énekes-
színésznő, majd egyik kedvencem 
(és nem csak mert a darabomban is 
játszott), Bálint Ádám és a színész 
Szabó Erika alkotja. Nem rossz 

választások ők egyébként, nem a 
legrosszabb arcok, mindegyikük 
vállalható, bár ha rajtam állna, egy 
kimondottan az ország értékeit fel-
tárni szándékozó műsornál kissé 
nagyobbat merítenék, és nem csu-
pán a szórakoztató szektorból. 

Miller váratlan pontokon röhög 
fel. Ki vagyok én a neve az első kör-
nek, szavakat kell kitalálni. Sima 
activity, az idő alig cammog, itt 
sem értem, hogy azonkívül, hogy 
magyarul beszélnek, mi utal még 
a hazára. Mindegy is, mert jön a 
népszórakoztatás, a műsor házi ze-
nekara eljátszik egy V’Moto-rock-
számot. Nagyon zavar, hogy ebben 
sincs semmi innováció, a feldolgo-
zás ugyanolyan langyos és semmi-
lyen, mint a hasonló műsorokban 
minden. Persze, ez kell nektek. 
Amit megszoktatok, amit ismertek. 
Miller persze nagyon ropja közben, 
a nagymamám bírná. Aztán van 
még a Betűző, meg találgatások, 
mutogatások, nagyon hervasz-
tó. És pokolian hosszú. Ráadásul 
középtájt van egy nézői játék. Egy 
olyan tényre kérdeznek rá, amit 
már előtte elég világosan elmond-
tak. És akkor még be sem ugrált 
Martin, a taposós fiú, már nem is 
tudom, hová nézzek. És akkor még 
nem is hallhattuk a házi zenekart, 
hogyan nyúzza a Kispáltól az Eme-
sét. Én meg elnavigálok a csatorná-
ról, hogy legalább az én fejemben 
ne fújjon az a rossz szél. 

Magyarország, szeretlek! – M1
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A rendszerváltó

(In memoriam Tamás Gáspár Miklós)

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, 
amelyet 1968-ban Romániában is 
megérintett a rendszerváltás vagy 
legalább a reform hirtelen támadt 
és hamar el is múlt illúziója. Majd 
pedig két évtizeddel később ugyanez 
a generáció szembesült leginkább a 
felelősséggel, hogy Romániában, Ma-
gyarországon és mindenütt a térség 
országaiban a kemény vagy puha 
diktatúrák összeomlása után fel kel-
lett építeni egy élhető rezsimet. Hogy 
miért éppen ez a generáció? Nem 
csak, persze. Viszont az az igazság, 
hogy erejük teljében, de már jelen-
tős tapasztalatokkal a hátuk mögött 
a negyvenes évek végén vagy az öt-
venes évek elején születettek voltak 
a legalkalmasabbak erre a vállal-
kozásra. Csalódni is ők csalódtak a 
legtöbbször, hiszen mindmáig nem 
bizonyosodott be, hogy nem azoknak 
van-e igazuk, akik nem rendszer-
váltásnak, hanem csak rendszervál-
tozásnak nevezik, ami errefelé tör-
tént az elmúlt évtizedekben. Tamás 
Gáspár Miklós hite, meggyőződése, 
tehetsége, műveltsége szerint min-
denképpen rendszerváltó volt, úgy 
gondolom, és nem egyszerűen csak 
rendszerváltoztató. Nemcsak a poli-
tikában egyébként, hanem az iroda-
lomban is, amiről kevesebb szó esik a 
megemlékezésekben. Természetesen 
filozófusként és íróként emlegetik 
a legtöbben, de életművének mégis 
inkább a társadalomfilozófiai vagy 
politikai jelentőségét emelik ki. Ha 
az arányokat tekintem, rendben is 
van így, mégsem felejthetem a kel-

leténél talán ritkább, de nagyon is 
emlékezetes és minden bizonnyal 
maradandó szépírói megszólalásait, 
esszében, memoárban egyaránt. Meg 
aztán közéleti pályája valamikor 
Kolozsváron egyfajta irodalmi rend-
szerváltással kezdődött tulajdon-
képpen. Igaz, akkoriban a társada-
lomkritika is az irodalomba szorult 
vissza. Tamás Gáspár Miklós – éle-
tében Gazsinak szólítottam én is, de 
halálában nehezemre esik ugyanez 
– végül is rendszerváltó volt mindig 
és mindenben, amihez hozzányúlt. 
Ehhez nyilván a nonkonformizmus 
nem elég, hiszen hiába utasítjuk el, 
ami van, hogyha nem tudjuk, mit 
kellene a helyébe tenni. Legyen szó 
irodalomról vagy művészetről, netán 
társadalmi berendezkedésről. A mű-
veltséget fegyvernek vagy talán va-
lamiféle menedéknek is tartotta, úgy 
vélem. Kezdettől fogva, szinte még 
tinédzserként, aztán egyre több kiáb-
rándító tapasztalattal a háta mögött 
mindig pontosan tudta, milyen jövő-
vel kellene az éppen recsegő-ropogó 
jelent felcserélni. Nem ugyanazzal, 
mint tegnap vagy tegnapelőtt. Ami 
távolról nézve következetlenségnek 
tűnhetett sokak számára, holott ez 
volt az igazi következetesség: nem 
állni meg félúton, nem fogadni el 
a korrumpálhatónak bizonyult jö-
vőt. Beismerem, én is csak mosta-
nában értettem meg igazán, hogy 
nem rendszerekhez, ideológiákhoz 
ragaszkodott sohasem, hanem a tár-
sadalmi igazságossághoz, vagyis a 
szabadság, egyenlőség, testvériség 
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gondolatához. Ami mindenütt fontos, 
de Erdélyben nélkülözhetetlen a túl-
éléshez. Élvezetes pamfletben megírt 
utópiái vagy disztópiái a felvilágoso-
dás nagyjainak kételynélküliségét 
idézték. Néha meggondolkoztatott 
egyidejű empátiája és könyörtelen-
sége, de ma már igazat adok neki: a 
jelenben lehetséges az is–is, jövőkép-
ben nincs más, csak vagy–vagy.

Három évvel volt idősebb nálam, 
tehát utólag nézve egyívásúak vol-
tunk, de más-más úton jutottunk 
ahhoz az illúzióvesztésig, ami majd-
nem ezt az egész generációt jellem-
zi ma már. Legfeljebb a megoldást 
látom másképpen néha még ma is, 
hosszú kitérő után visszaérkezve a 
politikából az irodalomba, a rációtól 
a metaforákig. Ismétlem, író volt ő is 
mindvégig, nyelvezete, habitusa, iró-
niája, pátosza mind-mind ezt mutat-
ta. Kiváló filozófus is volt persze. Ám 
írósága tette lehetővé, hogy az időről 
időre felülvizsgált, mégis ugyanab-
ba az irányba tartó jövőképei, néha 
kasszandrai jóslatai úgy sorakoznak 
egymás mellett, mint egy regényíró 
egyformán érvényes történetei. Kel-
lett mindehhez természetesen nem-
csak az írói fantázia, hanem az éles 
elméjű gondolkodónak az a képessé-
ge, hogy úgy lássa át az éppen aktu-
ális, helyi vagy globális állapotokat, 
mint a nyomdából nemrég kijött, 
frissen olvasott könyvet.

Jelképesnek érzem első és utolsó 
találkozásunkat. Elsőéves egyete-
mista voltam Kolozsváron 1971-ben, 
amikor az ottani irodalmi hetilap, 
az Utunk ifjúsági pályázatot hirde-
tett Röpülj, hajóm címmel. Szeret-
tem versenyezni, pályáztam én is. 
Amennyire emlékszem, és amint az 
Ady-idézet is mutatja, valami olyas-
miről kellett írnunk, leginkább es�-

szében, hogy miként képzeljük a 
jövőt. A kommunizmus kellős köze-
pén. De minden tizen- vagy huszon-
éves ifjú „a Holnap hőse” még, füg-
getlenül a rendszertől. Nos, amint 
az eredményhirdetésből kiderült, 
ötvennyolc pályázat érkezett be, 
ötvennyolc álom a jövőről, illetve 
valószínűleg ötvenhét álom és egy 
életstratégia, az első díjasé, Tamás 
Gáspár Miklósé, aki A jövő kritikája 
címmel írt esszét. Második díjat ka-
pott Markó Béla (A 25. óra) és Szávai 
Géza (Hajók, vizek), harmadik díjat 
Gagyi József (Tisztelegnek a versek), 
Kereskényi Sándor (Cselekvő életet 
élni) és Parászka Miklós (Én). Így 
találkoztunk először, egy felsorolás-
ban, majd személyesen is az Utunk 
szerkesztőségében. Utoljára pedig 
tavaly a budapesti könyvhéten a Ba-
umgarten-emlékdíj átvételekor. Iro-
dalmi esemény volt mindkettő.

Tamás Gáspár Miklós huszonhá-
rom éves volt 1971-ben, de akkori pá-
lyaműve máris teljes fegyverzetben 
prezentálta a fáradhatatlan rendszer-
váltót. Nem véletlen, hogy az új meg 
új írónemzedékek mentora, Kántor 
Lajos az irodalomkritika szerepéről 
szólva még két év múlva is ezt az es�-
szét méltatja és bírálja, Tamás Gás-
pár Miklóssal vitatkozik ugyancsak 
az Utunk hasábjain, írásának címe is 
az egykori pályaművet parafrazálja: 
A jelen és a jövő kritikája. A stratégia 
készen áll, hozzá lehet ugyan szólni, 
igenelni vagy tagadni, de ez a straté-
gia valójában egy hosszú, termékeny 
és tanulságos életpálya során nem 
igazán változik: „A jövő mint olyan 
nem létezik, tartozéka és kontrollmű-
szere azonban a köznapi tudatnak. 
Felhasználjuk a jövőt arra, hogy mai 
szükségleteinket kivetítve felmér-
hessük, hogy feltételezett holnapi 
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önmagunkon keresztül megismerjük 
mai önmagunkat, hogy valóságun-
kat mint lehetőséget, lehetőségein-
ket mint valóságot szemléljük. […] A 
jövő kritikája ezért – természetesen 
– a ma kritikája, folytatása annak a 
munkának, amit a »dogmatikus szen-
dergésből« (Kant) történelme folya-
mán többször is felriadt emberiség 
nem hagyhat abba, ha becsüli önma-
gát és szellemét” – írta pályaművében 
az a huszonhárom éves fiatalember 
hajdan, és ezt a stratégiát követte 
egész életében. Miközben legutóbbi 
írásaiból az is kiderült, hogy lassan-
lassan ő is közeledett, akárcsak szá-
mos rendszerváltó kortársunk, ahhoz 
a Vörösmarty-vízióhoz, hogy: „Az em-
berfaj sárkányfog-vetemény”. Nem a 
hidegfejű filozófus – minden látszat 
ellenére ő sohasem volt hidegfejű –, 
hanem az Ady Endre pátoszát értő, 
félelmeit átérző, politikai éleslátását 
remekmívű esszében elemző, indula-
tos író keserűsége volt ez. Pedig már 
a kezdet kezdetén sikeres rendszer-
váltás követte azt a réges-rég meg-
hirdetett Röpülj, hajóm stratégiát. 
Nem a politikában persze, hanem az 
irodalomban. Amíg mi hagyományos 
eszközökkel próbáltuk versben, pró-
zában vagy akár irodalomkritikában 
lebontani a közvetlenül előttünk já-
rók kollektivista szemléletét, talán 
nem is eredménytelenül, addig az 
1974-ben megjelent esszégyűjtemény, 
a Szövegek és körülmények szerzői, a 
filozófus Bretter György hívei, Tamás 
Gáspár Miklós, Ágoston Vilmos, Mol-
nár Gusztáv, Huszár Vilmos, Szilágyi 
N. Sándor, akiket már akkor „esszéíró 
nemzedékként” emlegettek, egy radi-
kális nyelvhasználati reformot vezet-
tek be. Alapvetően megváltoztatták 
az esszé addigi helyét és szerepét az 
erdélyi irodalomban, és akkori szó-

használatunk szerint „metanyelven” 
írt szövegeik nyelvkritikája erős tár-
sadalomkritika is volt egyúttal. Kü-
lönállásuknak a Diotima nevű kolozs-
vári filozófiai kör adott keretet, és el 
kell ismernem, hogy bár egy irányba 
tartottunk, hozzánk képest is Tamás 
Gáspár Miklósék képviselték akkor 
az igazi irodalmi rendszerváltást. Sok 
mindenben egyetértettünk, sok min-
denben nem. Ha nem félnék a bele-
magyarázástól, azt mondanám, hogy 
egy urbánusabb szemléletet hirdettek 
meg a mi mindenek ellenére tradici-
onálisabb felfogásunkkal szemben. 
Csakhogy Erdélyben soha nem sza-
kadt ketté a közélet úgy, ahogy Ma-
gyarországon. Inkább arról volt szó, 
hogy miközben mi a jövő költészetét 
próbáltuk megteremteni, Tamás Gás-
pár Miklósék már „a jövő kritikáját” 
fogalmazták. Mint ahogy az is kide-
rült 1989 utáni beszélgetéseinkből 
Gazsival – legalább egyszer hadd 
említsem mégis így –, Budapesten, 
Kolozsváron és egyszer-kétszer Bu-
karestben is, hogy máshonnan köze-
lítve, de legtöbbször egyet gondolunk 
nemzetről, baloldaliságról, jobboldali-
ságról és talán a lehetséges jövőről is.

Filozófus volt? Író volt? Legszíve-
sebben tényleg annyit mondanék: 
rendszerváltó volt. Aki nemcsak 
kereste, hanem meg is találta az op-
timális rendszert: amelyben időről 
időre le kell váltani a jövőt. Egyéb-
ként minden bizonnyal ezt nevezik 
demokráciának.

És még valami: úgy hírlik, elég sok 
rosszat gondolnak mostanában az 
erdélyiekről Magyarországon. Olyan 
egyszerű ez? Egyezzünk meg: Tamás 
Gáspár Miklós is erdélyi volt mind-
végig. Igazi transzilván értelmiségi.

Markó Béla
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