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Karsai László esszéje a pápai zsidóságról 
l Csunderlik Péter tanulmánya Herczeg 
Ferencről l Iványi Gábor a százéves 
Hazay Lujzával beszélget l Tábori Zol-
tán bolhapiaci jegyzetei l Markó Béla, 
Kántor Zsolt és Schön Károly versei l 
Kiss Ambrussal a kormány és Budapest 
konfliktusáról Kardos Ernő beszélget

Benda László l Csengery Kristóf l Cse-
peli György l Dalos György l Gárdonyi 
László l Hargitai Miklós l Kőrizs Imre l 
Litvai Nelli l Majtényi László l Molnár 
Lajos l Parászka Boróka l Pető Iván l 
Révész Sándor l Stuber Andrea l Vadas 
József l Végel László
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rádi-
ós és televíziós újságíró, az egykori 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

CSUNDERLIK PÉTER 1985-ben szüle-
tett Esztergomban. Történész, az ELTE 
BTK oktatója, a Politikatörténeti Intézet 
tudományos munkatársa. Legutóbbi 
munkája: Csupa hajdani eszelős – Írá-
sok az 1900–1945-ös Magyarországról 
és emlékezetéről (2020). 

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

IVÁNYI GÁBOR 1951-ben szüle-
tett Szolnokon. Lelkész, 1990-94 és 
1998-2002 között országgyűlési kép-
viselő, az Oltalom Karitatív Egyesü-
let és a Magyarországi Evangéliumi 

Testvérközösség elnöke. Hazám-dí-
jas, Budapest díszpolgára. Legutóbb 
megjelent műve: Imádság csöndes 
dögvészért (2011).

KARDOS ERNŐ 1952-ben született 
Szolnokon. Rádiós és televíziós új-
ságíró. 

KARSAI LÁSZLÓ 1950-ben született 
Budapesten. Történész, egyetemi 
tanár, a Magyar Tudományos Aka-
démia doktora. Legutóbbi könyve: 
Szálasi Ferenc naplói (1942–1946) 
(2016).

KÁNTOR ZSOLT 1958-ban született 
Debrecenben. Költő, szerkesztő, pe-
dagógus. Legutóbbi könyve: Cseng-
bong a műgond (2017).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

LITVAI NELLI Budapesten született 
1946-ban. Színházi dramaturg, író, 
műfordító. 1972 és 1995 között a ka-
posvári Csiky Gergely Színházban, a 
budapesti Nemzeti Színházban és a 
budapesti Katona József Színházban 
dolgozott. 

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. legutóbbi könyve: 
Bibó István és a 21. század (2020). 

MARKÓ BÉLA 1951-ben született 
Kéz¬divásárhelyen. József Attila-dí-
jas költő, író, politikus. Az RMDSZ 
volt elnöke. Legutóbbi könyve: Már 
nem közös (2023).

MOLNÁR LAJOS 1960-ban szüle-
tett Szeghalmon. Közművelődési 
szakember. Legutóbbi műve: Arcok 
Csudaballáról (2018).  

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új-
ságíró, a Népszabadság volt főmunka-
társa, a HVG munkatársa. Legutóbbi 
könyve: Húzzuk a keresztünk (2022). 

SCHÖN KÁROLY Szombathelyen 
született 1991-ben. Idősgondozás-
ban dolgozik.

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TÁBORI ZOLTÁN 1955-ben született 
Nagykanizsán. Író, szociográfus, mű-
fordító, 1989–2015 között a Mozgó 
Világ olvasószerkesztője volt. Leg-
utóbbi könyve: Restart (L. Camper 
néven, 2018).

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Oláh Norbert munkái.
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Karsai László

Szomszédaink
2012 nyarán Gyekiczki András al-
kotótársával, Rajk Lászlóval remek, 
formabontó, nagyon érdekes és fontos 
kiállítást rendezett. A romos pápai 
zsinagógában az 1944 júliusában a vá-
rosi gyűjtőtáborból deportált mintegy 
háromezer zsidó emlékét örökítették 
meg. Gyekiczki, Pápa szülötte 2010-
ben 52 éves volt, amikor hirtelen, bár 
nem is olyan váratlanul nagyon sok 
szabad ideje lett. 2011-ben kezdte el 
szisztematikusan gyűjteni a pápai 
zsidókkal kapcsolatos információkat, 
adatokat, dokumentumokat, újság-
cikkeket és fényképeket. A 2012-es 
kiállítás egyik ihletője egy 2006-os 
varsói holokausztkiállítás volt. Em-
beri sorsokat, történeteket, arcokat 
mutattak meg nekünk, megrendült 
látogatóknak. A hajdani pápai zsi-
dó szomszédok alakjai a zsinagógá-
ban kifeszített köteleken vásznakra 
nyomtatva lebegtek a földtől alig egy 
méterre. Tömör, tárgyszerű szövegek 
mutatták be őket nekünk, nem pápai 
látogatóknak. A pápai kiállítást 2012 
októberében bezárták, ami logikus, 
természetes lépés volt: a fűthetetlen, 
ablaktalan zsinagógában a vásznak 
tönkrementek volna, a látogatók csak 
perceket tudtak volna a kiállítótérben 
tölteni. A kiállításból vándorkiállítás 
lett, a látogatókat hosszabb-rövidebb 
ideig a Rumbach Sebestyén utcai zsi-
nagógában, majd Los Angelesben, Wa-
shington D. C.-ben, végül Újpesten a 
Rendezvény-térben is lenyűgözhette. 
2012-ben az akkor még létező Népsza-
badságban Molnár Judit kollégámmal 
írtunk lelkes bírálatot a kiállításról. A 
rovat szerkesztője cikkünkből egy kér-

dést emelt ki, és a figyelemfelkeltés 
miatt kövér betűvel szedette: „Pápa hí-
res, gazdag és/vagy befolyásos szülöt-
tei, zsidók és nem zsidók vagy mások 
hajlandók lennének-e ma hozzájárul-
ni a zsinagóga felújításához?” Jó egy 
évtizeddel később a kérdésünkre már 
tudjuk a választ: nem. A zsinagóga ma 
még romosabb állapotban van, mint 
egykor. De a Gyekiczki–Rajk-féle kiál-
lítás most új életre kelt, a pápai zsidók 
története könyv alakban megjelent.1

A könyvet 2022 decemberében a 
gyönyörűen felújított Rumbach Sebes-
tyén utcai zsinagógában mutatták be. 
Most, hogy az akkori kiállítás nyers-
anyagát példamutató gondossággal 
Gyekiczki özvegye, Volosin Hédi Fü-
löp Csaba és Pető Iván segítségével 
könyvvé tudta formálni, le kell szö-
gezni, hogy ez a mű saját címének 
ékes és meggyőző cáfolata. Hogy len-
nének, hogyan lehetnének „elfeledett 
szomszédaink” azok, akiknek arcát, 
alakját, sokszor családjuk igen részle-
tes történetét ilyen adatgazdag könyv 
őrzi? Értem természetesen, hogy egy 
kiállításnak, egy könyvnek kell a rek-
lám, ezért figyelemfelkeltésre alkal-
mas a cím. Eredetileg recenzióm címé-
nek a Szomszédokat akartam adni, de 
ez a holokauszt-szak- és -szépiroda-
lomban már „foglalt”. A 2000-es évek 
elején Lengyelországban valóságos 
sokkot okozott J. T. Gross lengyel-
amerikai történész Szomszédok című 
művének megjelenése. Ebben azt 

1  Gyekiczki András: Elfeledett szomszédaink. 
Zsidó családok Pápán (Szerk.: Pető Iván–
Volosin Hédi, tervezte: Fülöp Csaba.) Érd, 
2022, Maxum 69 K. 423 oldal, 16 900 forint.
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tárta fel, hogy egy kis kelet-lengyel-
országi faluban, Jedwabnéban 1941 
júliusában a helyi lakosok hogyan mé-
szárolták le zsidó szomszédaikat. Az 
egykorú és a környéken tömeggyilkoló 
német „illetékesektől” fennmaradt do-
kumentumokban Jedwabne neve nem 
fordul elő. Ez is arra mutat, hogy en-
nek a pogromnak a megszervezésében 
a németek nem játszottak szerepet. A 
Szomszédok alapján készült színdara-
bot hosszú évekig játszották Budapes-
ten a Katona József színházban. 

Pápán nem voltak pogromok, sem 
1944-ben, sem az előző években, évti-
zedekben, évszázadokban, sem azóta. 
A pápai zsidók holokauszt előtti törté-
netéről szóló fejezeteket Jakab Réka 
történész levéltáros írta meg, de nevét 
már nem engedte Gyekiczki könyvé-
ben publikálni. Ezt azzal „indokolta”, 
hogy a kötetbe került politikai jellegű 
kijelentések egyrészt méltatlanok a 
témához, másrészt ezeket ő nem vál-
lalja, ezért vagy kerüljön ki a nevével 
jelzett szöveg a kötetből, vagy a neve 
ne szerepeljen. Miután már a tördelé-
sen túl volt a szöveg, de tartalmi okok 
miatt is kézenfekvő volt, hogy élve az 
említett felhatalmazásával a neve ma-
radt ki. Csak találgatni tudom, mire 
gondolhatott a hirtelen elgyávult tör-
ténész kolléga. Talán attól riadt meg, 
hogy Závada Pál alapos, értő elősza-
vában megírta, hogy 2014-ben a pápai 
önkormányzat megrendelte Gyekiczki 
Andrástól a folytatást, egy kibővített 
kiállítási anyagot, amelyet ő, talán 
némi késedelemmel, vitatható határ-
időcsúszással elkészített. Ha az elmúlt 
évtizedekben mindazok a könyvkiadói 
illetékesek bepereltek volna engem, 
akiknek néhány hónapos, olykor hos�-
szú éves késéssel adtam le egy-egy kéz-
iratomat, ma talán felnőtt gyermeke-
im kegyelemkenyerén élnék. Závada 

csak annyit szögezett le, hogy a pápai 
illetékesek a jelentéktelen késlekedés 
miatt a mondvacsinált kár fejében 
2019-ben hatmilliós bírságot szabtak 
ki rá, és erre hivatkozva négy éven 
át akadályozták a gyűjtemény bemu-
tatását. A büntetést közadakozásból 
kifizették, de sem Gyekiczki, sem al-
kotótársa, Rajk László nem érte meg 
e könyv megjelenését. Rajk 2019-ben, 
Gyekiczki 2020-ban halt meg. András 
2010-től súlyos, rákos beteg volt, élete 
utolsó percéig a pápai zsidók történe-
tén dolgozott.

Gyanítom, hogy Závadával már 
önmagában baja lehetett Jakabnak, 
nem csak azzal, hogy megírta a 2012-
es kiállítás amúgy nehezen vitatható 
utóéletét. Volosin viszont néhány lé-
péssel még tovább ment. Utószavában 
világosan céloz arra, hogy Gyekiczki 
hajdan a Bibó Kollégiumból indult, de 
– nyilván Orbán Viktoréktól – eltérő 
politikai útra tért. Sajnos sem Závada, 
sem Volosin nem árulja el, hogy előbb 
Kuncze Gábor SZDSZ-es belügymi-
niszternek, majd később Demszky Gá-
bornak, Budapest főpolgármesterének 
a kabinetfőnöke volt. Pedig ha ezt leír-
ták volna, még érthetőbb lenne a pápai 
önkormányzat nyilván kormánypár-
ti „illetékeseinek” primitív bosszúja. 
Ahogy Volosin Hédi megfogalmazta: 
„A pápai önkormányzattal kirobbant 
méltatlan vita, az ezzel járó meghur-
colás, a négy évig ellene folyó koncep-
ciós per és a betegsége sem vette el 
a kedvét, hogy befejezze megkezdett 
munkáját. Soha nem tett le arról, hogy 
megírja a könyvet. Valahogy úgy élt, 
mintha hinné, amíg a pápai zsidókkal 
van, addig nem hal meg.” Nekem sem 
tetszik ebben a szövegösszefüggésben 
a „koncepciós per”  kifejezés használa-
ta. Az biztosnak tűnik, hogy gyenge lá-
bakon állt a vád Gyekiczki perében is. 
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Ha némi jogászkodással be is lehetett 
bizonyítani, hogy szerződést szegett, 
de nem végezték ki, nem kényszerítet-
ték arra, hogy mindent töredelmesen 
bevalljon, hogy együttműködjön vád-
lóival. Számomra még visszataszítóbb, 
hogy Jakabnak valószínűleg sikerült 
az Esterházy Alapítvány illetékeseit 
is megrémíteni, akik végül elálltak a 
kötet megjelenésének támogatásától, 
Jakab „érveihez” kísértetiesen hasonló 
„indoklással”.

Ám ne hagyjuk, hogy ez a nagyon 
szomorú, kicsinyes és dühítően aljas 
történet elvonja figyelmünket e remek 
kötetről. Gyekiczkinek már kutató-
munkája kezdetétől voltak segítői, szö-
vetségesei. Voltak pápai zsidó túlélők 
és leszármazottaik, Magyarországon 
és szerte a nagyvilágban, akik öröm-
mel, készségesen osztották meg vele, 
majd halála után özvegyével emléke-
iket, személyes, családi dokumentu-
maikat, fényképeiket. A Pápai Zsidók 
Társasága (PÁZSIT) tagjai nélkül sem 
a 2012-es kiállítás, sem ez a könyv 
nem jöhetett volna létre.

Györki János orvos Melbourne-ből 
jött egyszer haza, és a kötetben is 
szereplő előadásában valóságos vá-
rosnéző sétán mutatta be, idézte föl, 
hol, melyik utcában kik laktak, mivel 
foglalkoztak a pápai zsidók. Engem 
különösen az a mondata ütött szíven, 
amikor arról beszélt, hogy neki nem 
voltak, fogalmazzunk úgy, neki sem 
voltak nagyszülei. Pontosabban és 
természetesen voltak, csak éppen a 
holokauszt idején meggyilkolták őket. 
Szülei holokauszttúlélők voltak, mint 
az én édesapám, nagyszüleit Ausch-
witzba deportálták, mint az én apai 
nagymamámat (nagyapám, „szeren-
cséjére”, már 1942-ben megbetegedett 
és meghalt), és ott meggyilkolták őket. 
Györki doktor otthon, családi körben 

tapintatból soha nem említette meg 
saját, általa soha nem ismert nagy-
szüleit. Mi már 1945 után születtünk. 
Györki csak annyit szokott volt mon-
dani, hogy ne bántsa meg szüleit, hogy 
a „ti szüleitek”, soha nem azt, hogy az 
„én nagyszüleim”.

A hallatlanul gazdag, több száz család 
történetét pompásan, adatgazdagon il-
lusztráló könyvből zsidó pipagyártók, 
cementgyárosok, textilüzem-tulajdono-
sok, szappangyárosok, bankárok, ma-
gántisztviselők, bőr-, cipő-, libamáj-, 
fűszer- stb. kereskedők és családjaik 
élete, sorsa tárul elénk. Eredeti családi 
fotók, fogolyigazolványok, jól-rosszul 
olvasható levelezőlapok, levelek sor-
jáznak egymás után, az utóbbiak kö-
zül néhányat Gyekiczki András, majd 
halála után Volosin Hédi „megfejtett”, 
legépelt, publikált. Tudom, hogy hatal-
mas munka volt számítógépéből előva-
dászni, kikeresni a pápai zsidó sorsok-
kal kapcsolatos jegyzeteit, gondolatait, 
terveit, vázlatait és leírásait. Gyekiczki 
képzett történész és holokauszt-szak-
értő lett 2010 után. Aki egyszer azt 
fontolgatná, hogy kikutatja családfá-
ját, jól gondolja meg, mire vállalkozik. 
Gyekiczki az Egy zsidó családtörténet 
feltárásának nehézségei című fejezet-
ben leírja, hogy még olyan esetben is, 
amikor viszonylag bőségesen állnak 
rendelkezésre izraelita és polgári szü-
letési, halálozási és házassági anya-
könyvek, valamint a régi sajtóanyag jó 
része (hála az Arcanum digitális sajtó-
gyűjteménynek), milyen kitartó kuta-
tómunkára, mennyi időbe telik egy-egy 
ember családfájának megrajzolása, 
kiderítése. Ha lenne olyan egyetem, 
ahol európai színvonalon tanítják a 
történeti források kezelését, mondjuk a 
családtörténetről szóló órán nyugodtan 
ki lehetne adni a kötelező olvasmányok 
között Gyekiczki miniesszéjét.
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A kötetben plasztikusan tömören 
megírt történeti fejezetek szólnak a 
pápai zsidó társadalomról, a városi, 
megyei munkamegosztásban betöl-
tött szerepükről. Különösen megrázó-
ak a zsidótörvények végrehajtásával, 
az 1944-es gettózással, majd a depor-
tálással kapcsolatos történetek. Főleg 
azért, mert azok jó része, akikről szó 
van, most már személyes ismerőse-
ink. A fényképeken látjuk a kötetben 
az arcukat, azt az utcát, azt a házat, 
ahol éltek, laktak, azt az üzletet, 
amely hajdan az övék volt. Látjuk 
őket munka közben és családi körben, 
a strandon és a zsinagógában. Látjuk 
a csecsemőket és az aggastyánokat, a 
fiatal, vonzó, szép lányokat, az izmos 
fiatal fiúkat, az érett asszonyokat, a 
bölcs rabbikat és a magabiztos ügyvé-
deket, a komor üzletembereket, a pá-
pai zsidókat, úgy, ahogy egykor éltek.

A kötetben a holokauszttúlélőktől és 
leszármazottaiktól származó történe-
tek mind-mind nagyon érdekesek, fon-
tosak. Némelyikről sejtem, sőt tudom, 
hogy úgy, ahogy a könyvben szerepel-
nek, nem történhettek meg. Inkább 
egy-egy családi legendárium integráns 
részét alkotják. Nyilván nem lehetett 
még a legvalószínűtlenebb történet 
után sem magyarázó jegyzetet tenni, 
és például jelezni, hogy a hozzám ha-
sonló szakbarbár holokauszttörténész 
nem tartja valószínűnek, hogy vala-
ki az egyik lágerben a hátán cipelje a 
teljesen legyengült unokáját úgy, hogy 
az őrök a kislányt ne vegyék észre. Ha 
az őröknek ez esetleg nem tűnt volna 
fel, csak akadt volna egy éber kápó, aki 
leleplezi az unokarejtegető nagyszülőt. 
Hajdan egy cigány holokauszttúlélő 
emlékirataiban olvastam, hogy az édes-
apja a koncentrációs táborban földig 
érő, vastag köpenyben járt, őt, a kisfiút 
ez alá rejtette el. Amikor ezt a történe-

tet később egy társaságban elmeséltem, 
valaki tájékoztatott, hogy az emlékirat 
írója jóval 1945 után született…

Nagyon bízom abban, hogy ez a kötet 
is felkerül a netre. Azok mellé a doku-
mentumok, fényképek mellé, amelyek 
már a világhálón és a pápai zsidók 
Facebook-oldalán hozzáférhetők. A 
kötet ugyanis méregdrága. Több olyan 
érdeklődő pesti és vidéki polgárról 
tudok, aki szívesen megvásárolta vol-
na, de erre a mai nehéz időkben nem 
volt, nincs pénze. Ha lesz a világhálón 
hozzáférhető változat, akkor néhány 
apróságot könnyű lesz kijavítani. Az 
impozáns kötet végén közel háromezer 
nevet tartalmazó, ám csonka névmu-
tató található. A szerkesztői megjegy-
zés szerint azért közöltek csak csa-
ládneveket, utónevek nélkül, mert az 
már „terjedelmi okok miatt” nem volt 
megoldható. A 420. lapon „terjedelmi 
okokra” hivatkozni inkább megmo-
solyogtató, mint elfogadható. Mi lett 
volna, ha nem három, hanem esetleg 
öt-hat lapos a névmutató?

Talán kicsit patetikusan hangzik, 
amit Gyekiczki András saját előszava 
végén írt, mintegy történészi, sajtó alá 
rendezői „hitvallása” összegzéseként: 
„Megértettem, hogy az a társadalom, 
amelyet nem tart össze emlékezetkö-
zösség, bénultságra van ítélve.” Én 
ugyan nem tudom, hogy hol, mely ná-
lunk biztosan boldogabb országban, 
mikor létezett vagy létezik „emléke-
zetközösség”, de jó volna, ha ilyesmi 
létezne. A magam részéről már annak 
is tudnék örülni, ha például a barbár 
módon elpusztított pápai zsidók város-
ának mai fura urai azzal kérnének bo-
csánatot mindazért, amit Gyekiczkivel 
tettek, hogy renoválják a pápai zsina-
gógát, és valahol a városban méltó, ál-
landó helyet találnának a Gyekiczki–
Rajk-féle kiállításnak.
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Iványi Gábor

Sohase voltam valaki, 
úgyhogy nekem könnyű*

A Mózes imádságaként ismert 90. zsoltár – többek között – az emberi élet hos�-
száról és fontosságáról is elmélkedik. „Esztendeink száma – írja a tudós nép-
vezér – hetven esztendő vagy ha feljebb nyolcvan esztendő, nagyobb része nyo-
morúság és fáradtság, és gyorsan tovatűnik, mintha repülnénk.” Egy másik 
számadatot is felvillant Mózes, mikor ezt mondja: „Ezer esztendő előtted annyi, 
mint egy nap, ami elmúlt, és mint egy őrjárásnyi idő éjjel.” Ezekhez a pontok-
hoz kell igazítanunk Zizi (Hazay Lujza) történetét, aki a minap ünnepelhette a 
100. születésnapját. Gyorsan tovatűnt ez a harminchatezer-ötszáz nap, és olyan 
gazdag volt, mintha ezer évet járt volna be. 

Ha van színes eredetcsokor, hát az övé az. A család ősi vezetékneve Kohn volt. 
Zizi nagyapja a Rimaszombatban született Kohn Arnold-Manó, fivére Sámuel, 
aki az Osztrák–Magyar Monarchia hadügyminisztere is volt 1910 és ’17 között. 
Arnold-Manó felesége egy brit–olasz pár lányaként toppant e világba. Fiuk, 
László, Zizi édesapja egy sváb szállodatulajdonos unokáját vette el, akinek a 
vér szerinti apja, a családi hagyomány szerint, a későbbi belga király volt. Zizi 
férje, Félix Pál műfordító, a vészkorszakban az anyja nyomására Romániába 
menekült, majd egy várnai kitérőt követően jött vissza Budapestre. 

A Hazay család egyik fele, élén a felsőházi báró Hazay Samuval, inkább kon-
zervatív volt. Sajátos kivételként említhetjük Hazay Lászlót, aki eltökélt szoci-
áldemokrataként emlegette, hogyha nem volna nős és családos, akkor a spanyol 
polgárháborúban harcolna Franco ellen. Zizi maga is a munkásosztály mellett 
szívvel-lélekkel elkötelezett nő volt és maradt, sőt – bár ’56-ban kilépett a kom-
munista pártból – ma is kommunistának tartja magát. 

Mi sem természetesebb, mint hogy már gyerekként támogatta kis zsebpénzé-
ből az illegális baloldali mozgalmakat, a háború alatt pedig minden veszéllyel 
dacolva vitt segélycsomagokat üldözött zsidó családoknak, de az is természetes 
volt, hogy ha kellett, befogadták a bujkáló névtelen illegális kommunistát is. 

A háború utáni átalakulás éveiben, a filozófia–szociológia egyetemi tanulmá-
nyokkal szerzett diploma birtokában a Szikra, majd az ebből alakult Gondolat 
szerkesztője és fordítója lett nyugdíjba vonulásáig. Férje a Külügyben kezdte, 
de ’56 után a karrierjét egy kegyelemből kapott vasüzemben folytatta egyszerű 
kohó melletti vasöntőként. Félix Pál később ismert műfordító és nyelvtanár lett. 
Két fiuk született, Péter újságíró és Miklós üzletember. Hat unoka teszi teljessé 
a családot. 

Zizit Félix Pál halála után ismertem meg. Kapcsolatunk úgy kezdő-
dött, hogy a műfordító felkínálta egyik könyve honoráriumát valamelyik 
hajléktalanellátáshoz kapcsolt alapítványunk számára. Ezt a hagyományt 

* A beszélgetés folytatását következő számunkban közöljük. – A szerk.
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folytatta özvegye is. Így sikerült Dankó utcai kórházunk étkezőjét kialakítani. 
Mikor az áldott emlékű Samu István főorvossal az új létesítményt átadtuk, ak-
kor jelent meg a sugárzóan szép és kedves Lujza. Ennek idestova negyedszáza-
da már. 

Sokat diskuráltunk az elmúlt években, s ezek során bontakozott ki Zizi tör-
ténete. Bebarangoltuk gyerekkora budapesti helyszíneit. Mindig megkapott az 
a szívből jövő lelkendezés, amivel találkozásainkat átélte. Közben pedig beszél-
gettünk, beszélgettünk. Hol a Bartók Béla úton, hol a Szabadság-szobor alatti 
tükörsima jégen egyensúlyozva, éjjel, hol pedig a Lepke utcai Bauhaus házban 
lévő meghitt lakásán. Különösen is szerettem itt a természet által birtokba vett 
kertet. Azt is, hogy valószínűleg építése óta nem renoválták a házat, ami vala-
hogy túlélte épségben a II. világháborút is. A hatalmas nappaliban az elegáns 
építészeti stílus adta felemelő térben, könyvektől roskadozó polcok ölelésében áll 
Félix Pál íróasztala is, érintetlenül, abban az állapotban, ahogy évtizedekkel ez-
előtt a végzetes balesetét megelőzően Pali hagyta. Ott az aznapi Népszabadság, 
a munkához odakészített szakkönyvek, és az elmaradhatatlan pipa, melyből 
egy egész gyűjteménye volt, hogy azután Radnóti Sándor is választhasson egyet 
közülük. Zizit a szépsége, eleganciája, műveltsége és humora mellett a sírig 
tartó szerelmes hűség is meghatározza. 

Az elmúlt években sok fecnit őriztem meg, melyekre beszélgetésünk foszlánya-
it jegyezgettem sebtiben, lehetőleg megőrizve sajátos nyelvi fordulatait. Neki 
a teniszpályán kártyázó (és többnyire bosszúsan veszítő) herceg Esterházy is 
csak egy „pofa” volt. Vagy a 19. századi forradalom bűvöletében a zsidóság 
„hanyatt-homlok” csatlakozott a nemzeti ügyhöz. Ugyanígy menekült Bécsbe a 
család jobboldala. Kedves bosszankodásokkal tette szóvá mindig, hogy felesle-
ges munkát végzek, hiszen semmi különösebben érdekes dolog nem történt vele 
élete során. Ez a századik születésnap mégis egy olyan pont, hogy meg kellett 
kísérelnem a már-már lehetetlent, valahogy összefűzni ezeket a feljegyzéstöredé-
keket egy élet vázlatos történetévé. Közben arra gondoltam, hogy mindez olyan 
ügyetlen vállalkozás, mintha megpróbálnám egy hatalmas fa sárga, rőtvörös, 
ilyen-olyan zöld, barna, arany, ezüst és egyéb színűvé érett, lehullott leveleit 
visszailleszteni az ágak hegyére. Lehet persze, hogy boldogabb az, aki nem a 
lombkoronát álmodja vissza, hanem csak elvarázsolva barangol az avarban…?

*
Nagyon jó helyre születtem, igen, nagyon jó helyre. De olyan helyre, ahol na-
gyon sok visszásság is volt a mentalitások háborújában. A két Hazay fiú, a 
Samu bácsi meg a nagyapám kivételes neveltetésben részesült a Felvidéken, 
ahol a házitanítójuk egy liberális költő, tudós irodalmár volt. Amikor leérett-
ségiztek, rögtön bevonultak karpaszományosnak, mert ez akkor kötelező volt. 
A családi feljegyzésekből látszik, hogy Samu mint egy üstökös, úgy emelkedett 
a katonai pályán egyre magasabbra. 

– Mi volt a titka?
– Nem tudjuk, vagy legalábbis én nem tudom. De tíz év múlva már kiküldték 

a vezérkari tisztek iskolájára, Párizsba (valójában inkább Bécsbe – IG). Nagy-
apám köztisztviselő volt, egy időben a pénzügyőrség vezetője. De viszont Samu 
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ezen a katonai vonalon ment nagyon, de nagyon előre. Aztán megházasodott. 
Elvette Juhász Andor lányát. Juhász Andor volt a Kúria elnöke. Juhász Maris-
kát még volt szerencsém ismerni. Mikor kitört az őszirózsás forradalom, akkor 
hanyatt-homlok az egész család apraja-nagyja, mindenki Bécsbe menekült. 
Együtt, mindenki, Samu bácsi, a nagyapám, unokahúg, mindenki, kivéve dr. 
Hazay Lászlót, aki akkor végezte el a jogot, és jelentkezett a forradalmi mun-
káshadseregbe. Nem vették be, mert tizenhat éves korában az úri gyerekek a 
laktanya udvarán, ahol a nagyapám volt a pénzügyőrség főembere, lövöldözni 
tanultak légpuskával. Egy lány kilőtte a fél szemét. Volt nagy cirkusz, el le-
het képzelni. Nagyanyám őrjöngött. Na de aztán valahogy megoldották, mert 
kapott egy üvegszemet Németországból. Szóval jelentkezett munkásőrnek. De 
nem vették be a szeme miatt, vagy nem merte bevenni esetleg a sorozópofa, 
mert félt, hogy majd a Hazay család leüti, hogyha visszajönnek, és megtudják, 
hogy az unokaöccsüket besorozta a Vörös Hadsereg. Haza is jött nemsokára 
az egész család, fülüket-farkukat behúzva. Köztük az én keresztapám is, báró 
Hazay Miklós. Rendkívül művelt ember volt, Samu bácsi fia. És ő éppen a nagy 
műveltségből kifolyólag az apámmal marha jóban volt, állandóan duruzsoltak 
együtt. Nekem meg az öcsémnek ő volt a keresztapánk. Nagyon-nagyon sze-
rettem. 

– Ők voltak a baloldaliak?
– Miklós biztos csak olyan baloldali volt, akit haladónak nevezünk. De a 

papám igazán baloldali volt. A fülét lógatva eltávozott a sorozásról, mert nem 
sorozták be vörös katonának. Ez egy életre nagy emléke maradt. Ugyanis min-
den holmiját, amikor már teljesen kiszállt mindenből, még az indexét is el-
égette vagy bedobta a szemétbe. Ez a besorozó papír, ez az egy őriztetett meg. 
Egyszer és mindenkorra baloldali munkáspárti ember maradt élete végéig. 
A keresztapámmal végig jóban voltak. Csak később Hazay Miklóst kitelepí-
tették. A felesége kiváló festőművész volt. Amikor vége lett a kitelepítésnek, 
akkor a művésznő bátyja, aki Angliában élt akkor már hosszú-hosszú évek óta, 
kimenekítette őket Bécsbe.

– Ki vette fel a Hazay nevet? Mi volt az eredeti családi név?
– Kohn. Szerintem ők 18 éves koruk körül keresztelkedhettek ki a 48-as 

szabadságharc hatására. Az apjuk biztos támogatta ezt, mert nagyon nagy 
hazafiak voltak. Jókaitól megjelent az 1848-as események ötvenedik évfordu-
lójára egy nagyon szép, saját kiadású album. Képekkel, mindennel, hogy mi 
volt 1848-ban. És én abból láttam, hogy a zsidók hanyatt-homlok támogatták 
a 48-at, annyira, hogy alig bírták elviselni, amikor összeomlott. 

– Ki volt Hazay Samu apja?
– A neve nem jut eszembe, csak egyet tudok, hogy Afrika-kutató volt. A két 

fiú ilyen légkörben nevelkedett. Samu volt az idősebb, és a nagypapám, Ar-
nold-Manó a fiatalabb. Az ő felesége olasz volt. Illetve az olasz anyja férjhez 
ment egy Angliából származó tudóshoz, egy vulkanológushoz. Ez nagyon érde-
kes dolgokat hozott elő, mert ugye ezek az olaszok vad katolikusok voltak. Az 
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angol meg anglikán. Úgyhogy amikor megszülettek a gyerekek, az istennek 
nem voltak hajlandók a katolikusok megkeresztelni őket. Állati nagy harc in-
dult meg, ami azzal végződött, hogy hosszú ideig, már nem tudom, hányadik 
gyerek is megjött, amikor végre az angolok kiengedték az anglikánságból a 
dédapámat. Katolizált, annyira, hogy én még láttam egy olyan papírt, amit 
a pápa írt alá, engedélyt adva arra, hogy ilyen és olyan olasz egyházközségbe 
bevételezzék. 

Ez 1870 körül lehetett. 78-ból van egy olyan papír, amikor a szerencsétlen 
anglikán olasz házaspár immár katolikusként megérkezik Budapestre. Ennek 
az a története, hogy megismerkedtek bizonyos Liszt Ferenccel. Nagy zeneked-
velők voltak. Liszt elmondta, hogy egy akadémiát fog itt nyitni, ők meg elő-
adták, hogy a gyerekeik zongorázni tanulnak. Elhatározták, hogy átjönnek 
Magyarországra. Azt a papírt is láttam, amikor a dédapámat kinevezték egye-
temi tanárnak, itt a Múzeum körúti egyetemen. Aztán mindenkiből előkelő 
ember lett, megnősültek és férjhez mentek. Mármint itteni emberekhez. De 
úgy látszik, nem zavarta különösebben az olasz ágat ez a kis zsidó beütés, 
akkor még nem volt ennek olyan nagy hatása, mint később lett, én legalábbis 
soha nem hallottam, hogy bármi probléma lett volna ebből. Azután agyba-főbe 
megszülettek itt az angol-olasz-miegymás gyerekek. És így a család már telje-
sen idevalósi lett.

– Mennyi maradt meg ebből a nagy, sokszínű családból?
– Megmondom, mi volt a helyzet. A Samu bácsinak két gyermeke volt. Az 

egyik egy lány, Ilonának hívták, ismertem. A férje Gyéresi-Szász Sándor fő-
orvos volt. A másik gyerek a keresztapám, báró Hazay Miklós. A Samu bácsi 
másik fiát, Bélát, mi már nem ismertük, mert meghalt az első világháborúban. 
A bevonulása napján lezuhant. Pilóta volt. Miklós nekem örökre bácsi marad, 
mert sokat járt hozzánk, és emlékszem, mindig az asztal lába körül foglaltam 
helyet, mert imádtam, noha biztos nem értettem semmit se belőle, amikor ők 
ketten beszélgettek apámmal.

– Ki maradt meg Samu családjából?
– A fia, Béla, aki meghalt 18-ban, még nőtlen volt. Ilusnak nem volt gyereke. 

Miklósnak sem lett. Nagyon későn nősült meg. Ők a művészetnek éltek. Samu 
családjából nem maradt senki. Testvérének, Arnold-Manónak, a nagyapámnak, 
három gyereke lett. Abból az egyik, Gyula, katonatiszti pályára lépett. Már alez-
redes volt a háború alatt, amikor holmi igazolópapír-hiány mutatkozott. Az any-
jáék olasz katolikusok, szuper pápai engedélyesek. De az alezredesnek nem volt 
meg a négy árja nagyszülő. Nyugdíjba kellett vonulnia a háború vége felé. Neki 
három lánya lett, ebből egy a Jalsovszky Katalin anyja. Fiú Hazay-vonalon, csak 
az öcsém volt. Neki van egy gyereke, de az már úgy született, hogy az öcsém 
egy rendkívül lehetetlen alak volt. Folyton megnősült. Nem viccelek, több ízben 
is. Rendkívül érdekes figura volt, okos, tehetséges, nagy élsakkozó, egy szuper 
valaki. Most már nem tudom, mi van a fiával, mert persze dühös volt állatian 
a családra, úgyhogy csak én voltam jóban az anyjával egy darabig. Ő volt a ma-
gyar férfisakkcsapat vezetője. Én meg mindig senki voltam. 
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– Ó, dehogyis! Sőt! De ki volt a negyedik ős, aki hiányzott Gyula felmenői 
közül?

A néhai anglikán, angol. Aki áttért nagy üggyel-bajjal katolikusnak. De nem 
tudták beszerezni az iratot, mert Angliából nem lehetett a háború alatt papíro-
kat előkotorni. Aztán fölborult az egész világ. Mert a háború után kinek kellett 
már az a papír arról, hogy négy megfelelő nagyszülő legyen garantáltan. A 
két testvér, apám és az alezredes bátyja, soha nem értett egyet. Képzelheted, 
hogy az egyik snájdig katonatiszt volt, a másik pedig eme fura beállítottságú 
szocdem egyén.

– Hogy ismerkedtek meg egymással a szüleid?
– Egy helyen dolgoztak a felmenők. Az egyik nagyapám volt a vezetője a 

pénzügyőrségnek, és a budapesti központban volt a lakás is.

– Ez melyik nagyapád volt?
– A Hazay nagyapám, a Samu testvére. Nem volt túl nagy korkülönbség 

közöttük. De ő a pénzügyőrség budapesti vezetője volt. Na, ez azzal járt, hogy 
a pénzügyőrség emeletén lakott a Hazay család. Az ebédet is ott szolgálták föl, 
nagymenő úri élet volt. Annyira, hogy nem volt szabad megszólalni ebéd köz-
ben. Egyszer a papámat – egész kisfiú volt még – rázta a sírás egész ebéd alatt. 
A végén, amikor már lehetett beszélni, megkérdezte az apja, hogy miért bőgtél 
ennyire? Hát, azt mondja, azért, mert megláttam, hogy a papának a salátájába 
belemászott egy hernyó, és nem mondhattam meg.

– És megette a papa a hernyót?
– Nem tudni, persze lehet, hogy meglátta a szerencsétlen csúszómászót, és 

kipiszkálta.

– Hogy került ide édesanyád családja?
– Úgy, hogy a másik nagypapám szintén ott volt a pénzügyőrségen, csak 

kisebb ember volt. Anyám viszont egy nagy ember, Anthes György tanítványa 
volt énekben, ami azt jelentette, hogy az ország egyik legnagyobb énektanára 
oktatta, aki jelentős operaénekes volt korábban, de aztán tanár lett. A mester 
másik két tanítványa világhírű lett már a világháború alatt. Anthes, mikor 
meghallotta, hogy a mamámat eljegyezték, és menyasszony, akkor kirohant, 
behozott egy főzőkanalat, és átnyújtotta az anyámnak. Dühös volt nagyon, 
hogy a színpad helyett a konyhát választotta. 

– A gyerekek már játék közben ismerték egymást?
– Hát persze. Ez egy gyerekkori szerelem, vagy inkább az apám részéről 

ifjúsági szerelem volt, de aztán ő addig mókázott, amíg a mamám is átállt 
erre a vonalra. Azért bizonytalankodott eleinte, mert ugye a „nagy énekesnő” 
szerepben élt már, évek óta ennél a nagy mesternél tanult, úgyhogy úgy gon-
dolta, művész lesz, nem pedig holmi feleség. Anthes ezzel a fakanállal meg is 
mutatta neki, hogy mi lesz a helyzet. És így is lett. 
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– Te még emlékszel rájuk?
– Nem, a nagypapám hároméves koromig élt. Nagymama hamarabb meg-

halt. Viszont az apai az élt javában. Ők olaszok, angolok és zsidók voltak. Te-
hát az apai nagyszüleim éltek, és a közelünkben is laktak.

– Édesanyád szorgalmazta, hogy ti is tanuljatok zenét?
– Tanított is sokáig énekelni meg zongorázni. Zongoratanár is volt.

– Te mikor döntöttél úgy, hogy nem leszel énekesnő?
– Elég hamar, mert próbát énekeltettek, hogy milyen a hangfekvésem, és mi-

kor azt mondták, hogy koloratúr lennék, akkor mondtam, na, az szóba se jöhet. 
Csak alt lettem volna, így be volt fejezve. Ezen múlt, igen. Mert jó hallásom 
volt, meg jó hangom, meg persze énekeltem később még az iskolában, de aztán 
szakmailag nem lett a dologból semmi.

– És az öcséd?
– Ő minden irányban tehetséges volt, de egy nyughatatlan lélek. Későn nő-

sült meg, egy fia született, aki a női teniszcsapatnak a tanára és vezetője lett 
később. Az öcsém azután vakbél-perforáció következtében halt meg.

– Mennyire volt együtt a család?
– Együtt voltunk, mert egymás közelében laktunk. Az apámnak két bátyja is 

volt, de az egyik viszonylag fiatalabban meghalt, a másik bátyja pedig, ahogy 
említettem, katonatiszt lett. A háború után is egy világ választotta el a két test-
vért egymástól. Nem is álltak aztán már szóba, amikor kitört a kommunizmus 
és a reakció. Pedig emlékszem, hogy milyen jóban voltunk mi az unokatestvére-
inkkel, ennek a nagybátyámnak a lányaival, akik közül az egyiknek az unokájá-
val még most is nagyszerű a kapcsolatom. Ő Jalsovszky Kati. Az ő apja vette el 
az unokahúgom anyját. Az ifjú férjet a szülei azonnal kitagadták, mert a válasz-
tottja részben zsidó volt. Huszonöt százalékos volt. És ezért nem álltak többé 
szóba a fiukkal. Ilyen világ volt akkor. Pedig ez a háború legvégén volt már.

Ti persze nem tudhatjátok, de engem imádtak mint gyereket. És ügyes is 
voltam. Kavargott körülöttünk a világ. Olyan klubszerű volt az élet. A gyere-
kek teniszeztek, kaptak ingyen trénert egy héten párszor. Közben a felnőttek 
lejártak kártyázni. Bridzseltek. Közelről látszott, hogy olyan jobb menő em-
berek voltak. Véletlenül ott ült például az asztalnál herceg Esterházy Pál is. 
Úgy került oda, hogy az egyik bíró felesége zongoratanár volt, és kipécézték 
az Esterházyék zongoratanárnak. Jött a herceg egy pasival minden délután, 
és kártyáztak. Nagyon érdekes volt, mert a pofa olyan demokratikusabbnak 
látszott, mégis, aki jött vele időnként, rendre nevelte. Amikor dühöngött a 
kártya miatt, akkor rászólt, hogy „no de herceg!”. Mi, gyerekek, közben ping-
pongoztunk. Érdekes volt, hogy a méltóságteljes bírák meg magas rangú tiszt-
viselők a teniszpályára klubszerűen nem teniszezni, hanem bridzselni jártak. 
Egy szép napon egyszer csak észrevétlenül nagylány lettem. Mindig nagyon 
jól játszottam a teniszpartnerekkel. Tavasszal megint beíratni indult anyám. 
Tizennyolc-tizenkilenc éves voltam már. És nem írtak be. Engem, akit imád-
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tak nyolc évig, nem írtak be. Az édesanyám megrendülten jött el. Mert „zsidó 
származású” vagyok. ’42-43-at írtunk akkor. Szóval ilyen volt ez a világ. Elég 
érdekes: hercegek és zsidók.

– Te hogy vagy ezzel a vékony zsidó szállal? 
– A nevünk Kohnból lett Hazay. Viszont az anyám egy sokgenerációs sváb 

és mindenféle családból származott, úgyhogy szóba se jöhetett ez részünkről.

– Mindkét szülője sváb volt?
– Csak úgy nagyjából voltak svábok, mert kérdés, hogy mennyire magya-

rok is. Vidéki emberek voltak. A dédapámnak, akiről még hallottam, valami 
fogadója volt Balatonfüreden. És aztán ott valami történhetett, mert mindig 
olyan kis finomkodásokkal mondták, hogy volt nálunk a családban egy rangon 
aluli valami, hogy állítólag a belga király egy körutat tett a Balaton körül, és 
valahogy ebben a fogadóban a fogadós lányát elkapta, és hogy állítólag onnan 
királyi származékok vannak. Nem viccelek – úgy képzelték, hogy onnan infra 
gradum, van egy morganaticus, „rangon aluli” házasság, és abból származott 
egy lány. Veszprémben született. Ezzel dicsekedtek később, mert már aztán 
tetszett nagyon a történet. Egy híres festőtől, Lotz Károlytól, az 1860-as, 70-es, 
80-as években van egy festmény, egy nagyon szép nő képe, és állítólag ez a nő 
volt az, aki a királytól született. 

– És ő benne van az eleid sorában?
– De még mennyire! Igen, mondták még azt is, hogy hasonlítok rá. Nagyon 

vicces volt, mert elég jóban voltunk egy időben a belga követtel. Fogadásokon 
találkoztunk egypárszor. A felesége magyar származású nő volt. Egyszer itt volt 
a követség, a másik oldali házban, és meghívtak minket is. Pali, a férjem, mint 
újságíró hivatalos volt mindig ilyen helyekre. Mondtuk a belgáknak, hogy itt la-
kunk szemben, jöjjenek már át! Be is jöttek, aztán mondom az asszonynak, hogy 
na, most megmutatom azt a festményt, ami a belga fölmenőtől van. Nézték a ké-
pet – egy nagyon jó kvalitású festmény egyébként –, és aztán nevetgéltünk, hogy 
nem vagyok trónkövetelő, ezt a leghatározottabban kijelenthetem. Vicces volt, a 
sztorit ismerték. Ja, mondta is a nő, hogy nagy csirkefogó volt az a trónörökös. 

– Nem lett aztán király belőle?
– Nem tudtuk. Nem követte a kutya se már aztán.

– Ami édesanyádat illeti, abból, amit elmondasz, egy vonzó, nagyon tehetsé-
ges és nagyon-nagyon bátor, nagyszívű nő képe bontakozik ki.

– Fantasztikus volt. Még főispánné volt, amikor parasztasszonyokat rá-
beszélt, hogy menjenek el iskolára. Egy sereg nő elment tanulni, és valakik 
lettek. Olyan levelet írtak az anyámnak, amilyenre azelőtt nem volt példa. 
Főispánnéként a nők szövetsége, az MNDSZ megyei elnöke volt. Jókat akart 
csinálni. Hogy tanuljanak, meg legyenek mit tudom én micsodák. És ezt a nők 
belátták. Ezt a levelet egyszer megtaláltam, amiben már Lujzikának nevezték 
a főispánnét, és nagyon-nagyon hálásak voltak, hogy segítette őket. 
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– Édesanyád vagy az édesapád tudatosan tanított téged arra, hogy miként 
viszonyulj az emberekhez?

– Á, dehogyis! Csak láttam az életüket. 

– Úgy képzelem, hogy téged szabadságban és szeretetben neveltek. 
– A papám egy szabadelvű ember volt, aki azt mondta, hogyha nem lennék 

családos, akkor most Spanyolországban harcolnék. Tizenhat éves voltam, ami-
kor ez a spanyolországi polgárháború volt, és akkor nekem már nyugodtan 
mondhatott ilyet: hogy ha nem lenne családos, akkor Spanyolországban har-
colna a kommunizmusért. 

– Nagyon csalódott a végén a kommunista pártban?
– Mindenben csalódott.

– Mert akkor is elárulták az eszméket?
– Persze, igen. Mert amikor az utolsó felvonás volt, akkor három főispánság 

után a Belügyminisztériumban dolgozott mint a tűzoltóság vezetője.

– A baloldaliság hőskorában, legalábbis Magyarországon nem voltak vallá-
sosak a baloldali emberek.

– Hát nem.

– Édesanyád mégis gyakorló vallásos ember volt.
– Igen, igen.

– És össze tudta egyeztetni a kettőt egymással?
– Össze, igen, határozottan.

– És édesapád?
– Ő konok ateista volt. 

– A vallás téged eszerint sosem foglalkoztatott?
– De, egy darabig nagyon foglalkoztatott, mert nagyon mélyen vallásos vol-

tam úgy tizenhat éves koromig, de aztán volt egy hittanár, aki kijött a lelki-
gyakorlatra, és olyan dolgokat mondott, amikből én helytelenül vagy helyesen, 
de arra a következtetésre jutottam, hogy nem vagyok olyan igazán vallásos 
ember. De nem volt különösebb jelentősége ennek. Nem vertem a fejemet a 
falba, hogy hát én most ilyen voltam vagy olyan leszek. A mamám komoly 
katolikus volt. Most, hogy lesz itt ez az eucharisztikus kongresszus, nagyon 
mély emlékeket kavar fel bennem, mert ugye 39-ben volt előzőleg ilyen Ma-
gyarországon. Emlékszem, az apácák nagyon könyörögtek az iskolában, hogy 
mindenki, aki tud hozni otthonról tisztességes, püspököknek való bútort, az 
tegye meg, mert be kell rendezniük egy nem tudom hány szobás apartmant 
arra, hogy ha az atyák följönnek vidékről, meg Serédi Jusztinián hercegprímás 
is, akkor méltó módon elszállásolhassák őket. Mi is adtunk kölcsön bútort. A 
mamám nagyon rendes, jóakaratú asszony volt. Úgyhogy két hétre elvitték 
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a püspökhöz a méltó bútorainkat. A nagy eucharisztikus kongresszus utolsó 
napján az egész iskola kinn volt a Hősök terén. Volt egy nagy-nagy mise. Hem-
zsegett a gyerekektől a környék, na persze mi is ott voltunk, és egyszerre csak 
állati égszakadás, zuhogás támadt. Bőrig áztam, ömlött rólam a víz. Amikor 
megérkeztem a nagymamáékhoz, ahol a család már kanalazta a vasárnapi 
ebédet, azonnal a fürdőkádba parancsoltak, mert úgy néztem már ki, hogy 
menten végem lesz. Ez volt az én eucharisztikus kongresszusom utolsó felvo-
nása. A mise ott, az angyalok környékén, a szobroknál volt. Azt mondták, hogy 
mindenki rohanjon, amerre lát. 

– 29-ben kezdted az általános iskolát?
– Igen, úgy emlékszem, harmadikos koromig jártam a Jurányi utcába. Utá-

na átköltöztünk Buda egy másik részébe, és egy másik iskolában folytattam, 
a Fehérvári úton. 

– Iskola előttről is van emléked? 
– Van. A Zugligeti úti házról. Nagyon is van! Ez egy villa volt, ahol a földszin-

ten laktunk. Később már sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg a szüleimet, 
hogy hogy kerültek oda. Mint fiatal házasok elsőszülöttje ott születtem, abban 
a villában. De a nagyszüleim is a közelben laktak, valahol a Zugligeti út elején. 
A nagyapám akkor már nyugdíjban volt, nagyon magas állásból, pénzügyőr 
vezető volt. Az apai nagyszülőkről beszélek. 

Kis mókás emlék: hároméves lehettem. Anyám beáztatott valami gyümöl-
csöket apám számára egy pohár rumba. Míg ő a csecsemő öcsémet pelenkázta, 
én fölhajtottam az itókát. Ettől olyan kedvre kerekedtem, hogy kirohantam a 
kertbe, és körbe-körbe nyargalásztam. Anyám pedig a szomszédos Petz néni-
vel megpróbált a sarkamba érni, hogy elkaphassanak, és megfékezhessenek. 

A zugligeti házból a Margit körútra költöztünk. Onnan jártam a Jurányi 
utcai iskolába. Modern házban laktunk. Édesapámnak mindig minden költö-
zésnél fontos volt, hogy a lakásban a legeslegkorszerűbb gépek, központi fűtés, 
meleg víz legyen. Éppen ilyen volt ez az újabb lakás is, ami az akkori Horthy 
Miklós úton volt, amit később Bartók Béla útra kereszteltek.

– Emlékszel még a kisiskolás társaidra?
– Egyiküknek tengerész kapitány volt az apja, és mindig hozott Monte-Car-

lóból kis kerek dobozban „beszórt” csokoládépirulákat. 

– Biztos jó tanuló voltál.
– Igen. Jól tanultam, sőt a gyengébb tanulókat korrepetáltam is. Nagyon 

sok ilyen ügyem volt, én lettem az osztály mindenese. Annyira, hogy még az 
összes ballagási táncot, éneket is én tanítottam be. Az utolsó szóig mindent. 
A dallamot is. Sőt, verseket írtam. Később már röstelkedtem, vérvörös volt a 
képem, mert tudtam, hogy hülyeségeket írtam összevissza. De akkor örültek. 
Mindenkinek névnapra is meg születésnapra is verssel kellett bejönnöm az 
iskolába. Osztályköltő voltam. Édesanyám tanítónőképzőbe akart küldeni, 
valamiért ez volt a mániája, de lekésték a beiratkozást. Így a Szent Margit 
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Redemptorissza Megváltó egyházi iskolába mentem. Apácák tanítottak. Na-
gyon tudtak németül is, meg a matematikát is. Kitűnő jó tanárok voltak. Volt 
egy nagyon érdekes magyartanárnő is, szintén apáca. Kiderült egy idő múl-
va, már a vége felé, hogy zsidó. Szegénykém rettentően szenvedett ott. Nem 
tudta a nevemről, hogy én is érintett vagyok, pedig a báró Hazay Samu-féle 
rokonságról általában előbb-utóbb mindig kiderült ez. Végül is elvégeztem az 
apácáknál a tanítónőképzőt, 42-ben. 43-44-ben az évfolyamtársaim már el-
mentek tanítani, oda föl azokra a keleti, borzalmas szegény helyekre, Ukraj-
na határára. Én viszont már nem mentem el tanítónőnek. Vallásilag kellett 
volna mindent csinálni, ott nem lehetett viccelődni. Így egy magánvállalatnál 
helyezkedtem el.

*

– A továbbtanulásról mikor döntöttél? 
– Amikor lehetett. Akkor már beiratkozhattam volna az első évfolyamokra, 

viszont már verekedtek. A fehérsapkások meg a zsidók. Verekedtek.

– Kik voltak a fehérsapkások?
– A Szent István meg nem tudom milyen egyesület. Azok verekedtek, akik 

jó gyerekek voltak egyébként, de a jobboldali szent valamiben voltak benne. A 
nyilasok is ott voltak már. Komplett nyilasok is. Egyszerűen szóba se jött, hogy 
én beiratkozhassak az egyetemre.

– Melyiket céloztad meg?
– A bölcsészkart. A 43-as évfolyamba kellett volna beiratkoznom, de – mint 

mondom – az már számomra lehetetlen volt, mert hallottam, hogy mi folyik. 
Jobboldali atrocitások voltak az egyetemen. Gyűlöltem a fasizmust. Otthonról 
hoztam az önkény elleni olthatatlan gyűlöletet, ami akkor már bennünk volt. 
Egy rendes vállalatnál helyezkedtem el, ahol az égegyadta világon mindent én 
csináltam. Negyvenkét munkásnak én osztottam a bért havonta. Rajongtak 
értem, mert mindig tudtam kölcsönt is szerezni. Pedig egyszerűen csak az volt 
a feladatom, hogy intézzem a bérek kifizetését.

– Szeretted ezt a munkát?
– Nem, egyáltalán nem. Mindent rendesen akartam csinálni, de nem, nem 

szerettem. Viszont éreztem, hogy kötelességem segíteni az üldözött zsidó mun-
katársainkat. Kijártam a házakba a bajok idején, és vittem a pénzt, a fizetésü-
ket. Ezek részben úgynevezett védett épületek voltak, svéd oltalom alattiak, 
de voltak a Szent István körúton is lakások, a polgári házakban, ott már csu-
pán zsidók laktak akkoriban.

– Miért te vitted a béreket? Nem volt más?
– Mert én voltam az, aki mindenre vállalkozott. 

– A szüleid nem aggódtak érted?
– De. Nagyon nagy ijedtség volt.
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– És nem mondták, hogy nem mész a…
– Nem. A mamám ugyan bele volt betegedve, de nem mondtak ilyeneket, 

hogy ne csináljam. Anyám sírt minden reggel, amikor elmentem. Nagyon fél-
tett, mert tudta, hogy bármikor találkozhatok a nyilasokkal. Elő is fordult. Ak-
kor már a pincében is voltak a zsidók elbújva. Egy csomóban. A Duna-parton, 
a Szent István körúti Duna-parti házak pincéiben. Oda jártam, és előadást 
tartottam nekik, hogy nem kell már annyira remegni, mert nálunk, a mosó-
konyhában, modern ház volt, amiben laktunk a Margit körúton (az első olyan 
ház, amiben a mosókonyha fönt volt az emeleten, és a hideg-meleg víz jött 
oda föl is, meg szárító is volt), szóval előadást tartottam, hogy nálunk már a 
mosókonyhában hallatszik az ágyúdörgés. Morajlott is halkan, amikor ágyúz-
tak decemberben. És én a pincében a rettegő zsidókat ezzel szórakoztattam, 
hogy ne izguljanak, mert hallom a mosókonyhában az ágyúszót. Meg kellett 
magyarázni, hogy az emeleten van a mosókonyha, fönn a hatodik emeleten, és 
hallom már a tüzérség dörejét. Mondanom se kell, hogy nem a fasiszta ágyúk 
voltak azok. Az utolsó percig kijártam. Nem emlékszem rá, hogy olyan nagyon 
maradt energiám félni. Vittem mindent, kenyeret, pénzt ezekbe a házakba. 

– Nem ajánlkozott senki kísérőnek, hogy ne egyedül menj?
– Á! De hát eszembe se jutott volna. Szóba se jött.

– És akiknek vitted az ennivalót meg a pénzt…
– Örültek. Hálát adtak.

– Hálát adtak?
– A Jóistennek.

– A háború után megmaradt a kapcsolat valakivel?
– Nem! 

– Zavartalanul átjöhettél még valamelyik hídon, amikor például a gettóba mentél?
– December utolsó napjaiig átjöttem a hídon. Dolgozni mentem a vállalatba.

– Mindennap átmentél?
– Igen, mert az Alkotmány utca 5.-ben volt a vállalat központja, ott a Parla-

mentnél.

– És mikor felrobbantották a hidakat?
– Hát, akkor már nem, akkor már mindenki ott húzta meg magát a Szent 

Imre herceg úton, meg aminek az oltalma alatt lehetett. A pincékben voltunk 
többnyire. Az se volt akármi.

– Mi volt az utolsó utad, ami után már többet nem mehettél?
– A hidak felrobbantása után, már nem lehetett átmenni a vízen, de kará-

csony előtt még sokáig bementem. Már arra nem emlékszem, hogy mi volt az 
utolsó, de az egyike az volt, amikor beszöktem a gettóba.
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– Csodállak. 
– Nem éreztem, hogy bármit csodálni kéne vagy akármizni, nem. Csak csi-

náltam a dolgomat.

– De mondtad, hogy Budapest ostroma alatt is végig mentél, és vitted a csa-
ládoknak a csomagot. 

– Az teljesen más volt. Még nem kezdődött meg Budapest ostroma, csak kö-
rül volt zárva, a zsidók meg vagy el voltak hurcolva, vagy akinek „szerencséje” 
volt, az bent volt a gettóban vagy védett házban. Amit én mondtam, az 43 ősze 
és 44 ősze között lehetett. Akiknek vittem, a munkahelyem dolgozói voltak, és 
a munkahely küldte a csomagokat. Ők szervezték meg. Valaki kitalálta, hogy 
a zsidók ott remegnek. A dolgozók majdnem mind azok voltak, meg a főnökség 
is. Ez egy papírforgalmi részvénytársaság volt. Külföldről is jött papír, meg 
tudtunk radírból pecsétet faragni.

– Mi volt a radírral?
– A radírral az volt, hogy valakik láttak ilyen pecséteket, amik a pápai le-

veleken voltak, és kiagyalták, hogy valahogy borotvapengével a radírból meg 
lehet csinálni a pecsétet. Úgyhogy én is állatian szorgoskodtam ott, hogy a 
radírból pecsétet csináljunk. Jól nézhetett ki! De ez úgy megmaradt bennem, 
hogy összedugtuk páran a fejünket, mert ugye voltak keresztények, meg ma-
radék zsidók a dolgozók közül, akiket nem kellett még elbocsátaniuk a főnö-
köknek, mert nem akarták, ugye, mindenáron elbocsátani őket, csak amikor 
már muszáj volt. A vége az lett, hogy nekem, aki közönséges, írnokszerű dol-
gozónak voltam fölvéve, fokozatosan mindent magamra kellett már vállalnom. 
Negyvenkét munkás volt, akik a papírgöngyölegeket gurították, meg üzlet-
kötőszerűek is voltak. Az lett a vége, hogy mindent kellett csinálnom az ég 
egy világon, amihez nem is értettem. Azt hittem, hogy nem értem, de amikor 
kellett, akkor értettem, úgyhogy szegény munkások, meg mindenki, a tenye-
rükön hordoztak. Az összes tisztséget lassan már nekem kellett betölteni. Jaj, 
de szörnyű volt!

– Menjünk vissza a védett házhoz, ahova vitted az élelmiszercsomagot, és jött 
a nyilas lefelé.

– Igen, hát akikhez vittem a csomagot, azok minden percben csak azt nézték, 
hogy nincs-e, nem jönnek-e be, hogy mi lesz. Ezért rögtön észrevették, hogy 
megint razzia van. Benn vannak a nyilasok az emeleteken. És szóltak nekem, 
hogy razzia van. Hát, erre én, mint egy őrült, próbáltam lemenni a lépcsőn, 
és le is értem, de az egyik fordulónál, elkapott a nyilas. Kérte az igazolványt. 
Ott volt a keresztlevelem. Kiváló keresztlevél volt: a keresztapám báró Hazay 
Miklós névre hallgatott. És a nyilas meg azt hitte, hogy az egy jó név, egy báró, 
nem gondolt arra, hogy a keresztapám – puff neki – az eredetileg szintén zsidó 
Samu bácsinak a fia, aki ugye eléggé érintve volt ilyen szempontból. Így aztán 
csak azt mondta, hogy fúj, keresztény nő létére ilyen helyre jár, így-úgy, eltép-
te a keresztlevelet, és a földre dobta. Több se kellett nekem, mert tudtam, hogy 
ebből őrült baj lesz, ha nekem nincs meg a keresztlevelem, úgyhogy összeko-
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tortam a földről, és kimentem a házból. Elengedett. Mint „keresztény nőt” el-
engedett. Egyszer beszöktem a gettóba is, ami el volt palánkolva. Az úgy volt, 
hogy ugye a dolgozók közt voltak ügynökök. Egy negyven-ötven közötti ember 
odajött hozzám, és elkezdett könyörögni nekem. Mert látta, hogy én folyton 
megyek a házakba, szóval egy jó gyerek vagyok, és elkezdett könyörögni ne-
kem, hogy menjek be a gettóba. Van ott egy kórház, és próbáljam meg elérni, 
hogy ő kapjon egy helyet abban a kórházban.

– Beteg volt?
– Nem volt beteg, hanem azt hitte szegény, mindenki hitt mindent akkor, 

hogyha a kórházba beveszik, akkor el van dugva. Mert esetleg a kórházba nem 
mennek. Nekem meg fogalmam nem volt semmiről, hogy mi lesz ott a kór-
házban, ha én odacsattogok. A Madách tér környékén lehetett a palánk, ahol 
bemásztam. El tudtam tolni két deszkát, el is értem arra a térre, ahol az a ház 
volt, amiből úgynevezett kórház lett. Amikor bejutottam a házba, egy ottani 
orvos azt mondta, hogy bevisz az udvarba, és megmutatja nekem, hogy mi van 
itt. Mert ugye én elkezdtem a könyörgést, hogy egy kollégám a munkahelyről 
szeretne nagyon ide a kórházba bejutni. Azt mondja, nézzen ide, megmutatom. 
És az udvar tele volt ágyakkal a jégbe fagyva. 

– És emberek feküdtek rajtuk?
– Igen. És azt mondta, hogy ide, hiába. Ez nem egy jó bejövés. Úgyhogy vis�-

szamentem, ki a deszkák között. Így hiába mondod, hogy miként mentem el a 
szandálban valahová, amikor ez már mögöttem volt.

– Sose féltél?
– Hát, néha biztos féltem. 

– Most így visszatekintve miért vállaltad ezt?
– Magától értetődőnek tartottam.

– De oly kevesen vállalták!
– Akkoriban azért elvált az ocsú a búzától.

– Ilyenkor az ember jobbik énje felülkerekedik? 
– Nem. Én nem éreztem semmi különöset. Ami igaz, az igaz, nem túl sokat 

foglalkoztam a gondolattal, hogy értékeljem, no én most nagyon bátor vagyok. 
Úgy éreztem, ha megkértek, megcsinálom. A mama sem volt félős. A közel-
ben volt, amikor a Margit híd föl lett robbantva. Vendégségbe ment a régi 
szomszédainkhoz, akik addigra kiköltöztek valahová Rómaifürdőre, és állan-
dóan hívták a mamámat, hogy látogassa meg őket. Aztán egy szép napon rá-
szánta magát, és éppen a Margit híd budai hídfőjénél járt, amikor a robbantás 
bekövetkezett. De nem történt baja. 

Ez valamikor ’44 novemberében történt. Igazán zord tél következett, de a remé-
nyeink – nemcsak a VI. emeleti mosókonyhából nézve vagy inkább hallva – ked-
vezőbbek voltak. Nagy kedvem lett volna egy kicsit kimozdulni. Ezért kitaláltam, 
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hogy visszaviszem egy ismerősömnek azokat a lemezeket, amelyeket legalább 
egy éve kölcsönkaptam. Terjengett már a béke csöndje, de a madarak még hall-
gattak, és az embereknek sem volt elég erejük, kedvük arra, hogy előbújjanak a 
romos házak alól. Ráadásul cipőm se volt rendesen. Ha mást nem, egy jó szülő 
annyit mond, hogy meg vagy őrülve! Február tizenharmadika van, mínusz nem 
tudom micsoda, és egy zokni, egy meleg zokni, és egy szandál volt rajtam. Abban 
mentem. Nyilván sok mindenen ment az ember már addigra keresztül. Lenn vol-
tunk két hónapja a pincében. Örültünk, hogy föl vagyunk szabadulva, és őszintén 
szólva nem azzal foglalkoztunk, hogy van-e cipőcskénk, meg nem tudom micsoda. 
De, hát lehet, hogy én egy kicsit vagányabb voltam, mint a legtöbb ember, és nem 
sejtettem, hogy senki nem lesz az utcán, hanem elindultam, és örültem, hogy 
kint lehetek. Akkor szembesültem avval, hogy ott az utcán szanaszét jégbe fagy-
va, behavazva a várból kitörő náci nyilas csendőr elesettek, döglött lovak, szétlőtt 
járművek és fegyverek rendetlen sokasága. Borzalmas volt. 

– Az ember számára nagy érték, hogyha találkozik egy igaz emberrel, aki rá-
adásul kedves és szép is.

– Csak úgy cselekedtem, ahogy magától értetődő volt.

– Nem mindenki gondolkodik így.
– Lehet, de nem csináltam semmi különöset. Negyven dolgozó volt, mun-

kások, a papírcsomagokat tették jobbról balra, és balról valahová. Az utolsó 
napig én bonyolítottam le a papíráru-rendeléseket és a munkások fizetését. 
Nagyon nagy dolog volt, hogy kaphatták utolsó percig a pénzt. Szegény mun-
kásemberek voltak. 

– Valaki, aki bátor, van szíve, szép is, művelt is és szeret élni, ez nagyon ritka 
így együtt.

– Igen, kellett azért valamennyi bátorság. Voltak más velem egykorú tisztvi-
selők, akkor kerültek oda, amikor én, de nem voltak hajlandók ezeket a móká-
kat csinálni. Lapítottak, és mondogatták, hogy milyen rendes vagyok.

– A későbbi férjed, Pali értékelte mindezt benned? 
– Nem igazán. Ők más utat jártak. Bujkáltak. Az apja már nem élt, mert 

munkaszolgálatos volt, közben megbetegedett, és meghalt. Úgyhogy az anyjá-
val egyedül maradtak. A család különböző tagjai óriási pénzekkel elintézték, 
hogy valahogy kimenekítsék az utolsó hónapokban valamennyiüket Románi-
ába, mert az hamarabb felszabadult. Az oroszok Románia felől jöttek be. Pali 
nem akart az istennek se menni. Felszabadító hős akart lenni, olyan munkás-
mozgalmi ember, aki harcol a szabadságért, nem pedig lapul a pincében. Nem 
akart lapítani. Csak az anyja azt mondta, ha nem megy velük, ki fog ugrani az 
ablakon. Nekem magától értetődő volt a segítés. Az nem alakítás volt. Termé-
szetes, véletlenszerű szerepek voltak, amiket én vállaltam. Nem az motivált, 
hogy mindenáron hős legyek. Ráadásul miután ezt végigcsináltam, még csak 
be se rendeltek soha, hogy a Magyar Nemzeti Igazoló Bizottság megdicsérjen. 
Voltak persze olyanok, akik ráhajtottak, hogy kapjanak valami tanúsítványt 
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arról, hogy milyen rendesek voltak, bár nem nagyon látszottak, amikor az ég 
zengett. Nekem meg eszem ágába se jutott, hogy bármiféle bizottság elé álljak, 
vagy mondjam, hogy nahát, rendes voltam. Vittem a pincébe az embereknek 
az ennivalót. Aztán a felszabaduláskor nem törődtek többé velem.

– Azt mondtad, hogy el kellett az ocsúnak válni a búzától. Volt olyan, akiben 
csalódtál? 

– A keresztény ismerőseink általában rendesek voltak, csak nem aktivizálód-
tak. Segítőakciókban nem vettek részt, azért csináltam mindent én. Mindenki 
engem kért meg. Például volt egy lány, akivel nagyon jóban voltam. Abszolút 
zsidó volt. Megkért, hogy az egész holmiját, mindenét egy nagy ládában, an-
nak az épületnek a pincéjében, ahol a munkahelyünk volt, az én nevemre hadd 
hagyja ott, ne váljon rablók martalékává. Az ostrom miatt kellett egyeseknek 
eldugni az értékeiket. De mégsem értettem teljesen, hogy milyen borzalmat 
élnek át az elhurcoltak, és mi vár rájuk. 

– Az emberekre általában jellemző volt az efféle ismerethiány?
– Biztos. Mert ha én nem tudtam, aki ott szorgoskodtam minden ilyen ügy-

ben, és radírpecsétet gyártottam, hogy ne vigyék el a kolléganőm férjét mun-
kaszolgálatra, akkor mit tudhatott az átlagember? 

– És az, hogy a Dunába belelövöldözik őket?
– Á! Semmit!

– A sajtó nem foglalkozott ezzel?
– Semmit! Á! Semmit nem tudtam ezekről. Nagyon későn jutott el hozzám 

a cipők szörnyű híre. Jóval a háború után. Rémes, hogy mennyire el tudták 
leplezni. Meg nem is szörnyülködtek az emberek, úgy látszik, túlságosan. 

– Budapest lakosságának egy elég nagy százaléka volt zsidó. És az ő eltűné-
sük csak feltűnő volt.

– Igen, de ilyen kis elszigetelt közösségek voltak csak. Például én Budáról jár-
tam át a munkahelyemre és vissza. A munkahelyemen volt egy barátnőm, kor-
társam volt, baloldali volt, a bátyja tudományos ember volt, Oszvaldnak hívták. 
Egyébként később nemzetközi ember lett belőle. Tudományos ember volt, és az 
egyetemen tanított. Egyszer szólt a barátnőm, hogy idefigyelj, az Oszvald szólt, 
hogy valami kaját be kéne vinni az egyetemre, mert valaki ott van nála. Ko-
pogjunk be egy ajtón, és adjuk be az ennivalót. Kiderült, hogy ez az Oszvald, ez 
az egyetemi ember, valakit ott bújtatott. Túl sok ügyet nem csináltunk belőle. 
Kinyílt az ajtó a kopogtatásra, beadtuk azt a kis csomagot, és visszajöttünk. De 
Oszvald felesége nem sokáig tűrte. Megkértek minket, hogy bújtassuk mi ezt a 
valakit. Elbújtattuk a cselédszobába. Mert volt egy kis cselédszoba. 

– Szüleid természetesen befogadták?
– Befogadták. Sose tudtuk meg, hogy ki volt. Oszvald, mint kiderült, nagy 

kommunista volt. Illegális kommunista. Amikor fölszabadultunk, ő lett a főtit-
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kára a Magyar–Szovjet Társaságnak. De neki nem kellettek ilyen dolgok. Csak 
egy rövid ideig volt az, meg közben egyetemi tanár is. Egy szép napon azután 
gondolt egy nagyot, és lelépett Olaszországba a feleségével és a gyerekével. Úgy 
látszik, közelebbről kezdte látni, hogy mik vannak, vagy mik lehetnek, meg mik 
lesznek. Ennek az egyetemi tanárnak azért minden nem tetszhetett, akármi-
lyen megszállott ember volt is évekig, meg titkos kommunista, de a dolgok nem 
olyan egyszerűek. Keverednek. Ennél a bizonyos Oszvaldnál nagyon is keve-
redtek. Mi azért egy darabig ezt a barátját vagy ismerősét vagy elvtársát, el-
bújtattuk. Egy másik szál: a papámnak volt egy kollégája, akivel nagyon jóban 
voltunk. A szemközti házból kibombázták őket, és bekéredzkedtek hozzánk. Az 
egyik kis hallba. Ott laktak. A lányuknak akkor már férje volt, egy katonatiszt. 
Valami főhadnagy. Mindennap elment és visszajött. És az volt a mi őrült sze-
rencsénk. A mostani Móricz Zsigmond körtéren volt egy üteg. Egy szép napon 
elhatározták, hogy elkezdenek a környéken kutatgatni, hogy hol rejtőznek eset-
leg ellenséges személyek. Nem tudtuk, sose lehetett biztosan tudni, hogy hon-
nan sejtették, hogy valaki lehet. Na, a lényeg az, hogy ez a főhadnagy, annak a 
nőnek a férje, mindennap elment, és mindennap hazajött délután. Egy szép nap 
is jön haza délután. Az apja is otthon volt, és büszke arra, hogy a fia tartalékos 
tiszt. Ő is valami tiszti egyenruhában járt. Elkezdődött egy állati kutatás. Ka-
tonaszökevényt kerestek. És a mi házunkból is minden lakásba becsöngettek, 
hogy nincs-e ott katonaszökevény. Most képzeljük el, hogy ez akkor történt, 
amikor ennek a bizonyos Oszvaldnak az elvtársa ott húzódott meg abban a kis 
cselédszobában. Szerencsénkre, mielőtt a katonák mihozzánk is becsengettek 
volna, megérkezett a főhadnagy. A kutató katonák tisztelegtek és odébbálltak. 
Mi meg majd meghaltunk, mert tudtuk, hogy ott van abban a pici szobában az a 
valaki. A főhadnagy, és akik becsöngettek, nem tudták, hogy van ott valaki, ál-
mukban sem gondolták. Azután az illető eltűnt, és soha nem tudtuk meg, hogy 
ki volt. Oszvald pedig, aki kommunista volt, lelécelt, és Olaszországban találta 
magát. Még egy könyvet is kiadott a hetvenedik születésnapján. Addigra már 
Németországba költözött, valami nagy egyetemi mókus lett. 

– Azt hitték, hogy ha eltűnnek a zsidók, akkor őket csak munkaszolgálatra 
viszik? És arról nem tudtatok, hogy megsemmisítő lágerba?

– Nem, én nem tudtam. Most, hogy így utólag ennyit gondolkozom ezeken a 
dolgokon, s hogy amiben lehetett, részt vettem, mert a helyzetet úgy ítéltem 
meg, hogy elég nagy disznóság, hogy ott kellett a védett házban lenniük, vagy 
hogy mit rettegtek, hogy valami bajuk lesz… De arról egyszerűen semmit nem 
tudtam, hogy koncentrációs tábor van. Azt tudtam, hogy valamiért a tégla-
gyárba visznek embereket. De hát ez már nagyon későn volt. Emlékszem, hogy 
az utcán hajtottak egyszer egy csoportot, és ahogy ez a menet mendegélt, a 
katolikus ember ébredt fel bennem, és majdnem letérdeltem, mert meg voltam 
szokva, hogy így teszünk, ha a körmenet elhalad előttünk. Aztán rádöbben-
tem: meg vagyok én bolondulva?! De esküszöm, hogy ezt éreztem.

– Mondd, azon kívül, hogy a teniszklubba nem kaptad meg a bérletedet… 
Téged zsidóztak vagy bántottak érintettséged miatt?
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– Nem. Amikor az iskolát befejeztem, és bekerültem abba a bizonyos papír-
forgalmi részvénytársaságba, kiderült, hogy az zsidó kézben van. A vezetőség, 
az igazgató meg az igazgatóhelyettes, meg a nem tudom ki, mind zsidók vol-
tak. Amikor azután, már az utolsó percben, bizonyos férjeket behívtak mun-
kaszolgálatra, akkor kezdtük el hamisítani a pápai nunciátusféle kérvényeket 
a radírral. Ők adtak papírokat zsidóknak. Nem emlékszem jól, de azt tudom, 
hogy menlevélszerű dolgokat állítottak ki, amik le voltak pecsételve. Volt egy 
zsidó kolléganő, akinek a férjét éppen elvitték munkaszolgálatra, ő mondta, 
hogy lehet bélyegzőt hamisítani radírból, borotvapengével. 

*

– Szóval nem csalódtál senkiben?
– Ó, nem. Csak az volt érdekes talán, hogy ugye amikor vége lett az ost-

romnak, és bent megtudták, hogy nekem orosz udvarlóm van, kiállították az 
igazolást, hogy én milyen rendes voltam. Valami igazolványokat kellett akkor 
beszerezni arról, hogy… én nem tudom már miről, mert elfelejtettem, őszintén 
szólva. Talán, hogy az ember antifasiszta volt. Ám akkor egyesek a szájukra 
vettek; dühösek lettek, hogy orosszal van dolgom. Pedig nem is volt vele dol-
gom. Mert az elég hihetetlen volt nekik, hogy egy ilyen magas rangú orosz tiszt 
négy hónapig jár egy lánnyal úgy, hogy semmi nincs. Tizenhat-hét évvel volt 
idősebb nálam. De nagyon jól nézett ki. Elvált ember volt. 

– És mit szólt a családod ehhez a kapcsolathoz?
– Négy hónapig csak úgy jártam vele, ehhez azért nem volt mit szólni, inkább 

csodálkozni lehetett volna. Korábban nem volt soha még senki ilyen közelebbi 
ismerősöm. Elég mókás dolog így utólag visszagondolni arra, hogy mennyi bot-
rány volt itt, az orosz-magyar-mindenféle kapcsolatok körül. És akkor itt egy 
ilyen ember, aki képes négy hónapig csak úgy sétafikálni. Vitt mindenhová. 
Nagyon sokat voltunk az Operában.

– Szerette a zenét?
– Nagyon. Úgyhogy sokat voltunk hangversenyen, meg nagyobb társaságok-

ba is elvitt. Goldbergerékhez is például. Utólag tudtam meg egy kis könyvből, 
hogy Goldberger meghalt a koncentrációs táborban. De a családja nagyon ipar-
kodott, hogy ilyen jobbfajta oroszokkal, akik mégis társaságba való emberek 
voltak, összejöjjenek. Voltam abban a házban is, ahol laktak. Utána pedig pár 
évig dolgoztam ott mint szerkesztő. Mert a könyvkiadó irodája lett. Az egyik 
Goldberger fiú, Antal, vette át az irányítást, de én nem tudtam semmit erről 
az egész koncentrációs ügyről. De visszatérek az „orosz szálak” előzményeire. 
45-től úgy gondoltam, lehet, hogy a Szovjetunióban fogom végezni, mert meg-
ismerkedtem a szerelmemmel, aki az első szerelem volt. Fiatal lány voltam 
még, és az történt, hogy a mamám a Csonka Gépgyárban dolgozott a háború 
utolsó éveiben, mert a szülők rettegtek, hogy ha a papámat elviszik, vagy ki-
dobják, vagy nem lesz állása, vagy nem tudom mi, hogy akkor miből élünk. És 
a mamám elhelyezkedett a Csonka Gépgyárban, és ott dolgozott addig, míg az 
ostrom ki nem tört. Adminisztrátor volt. Pedig énekesnőnek és zongoramű-
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vésznek készült. Az is lett volna belőle, ha nem megy férjhez, úgyhogy ennél-
fogva a Csonka Gépgyárban természetesen szükségállapotnak volt tekinthető 
a mamám részvétele az anyagiak előteremtésében, és a biztonság biztosításá-
ban, hogy nem leszünk földönfutók. A mamám nagyon nagy népszerűségnek 
örvendett. 

Mikor fölszabadultunk már, 45-ben, akkor osztogattak ennivalót, meg szer-
veztek utazást vidékre, hogy cserélni tudjanak az emberek. Vidéken volt még 
ennivaló, de le kellett vinni az ágyneműt, meg mindent, cserélni, ahhoz, hogy 
adjanak ennivalót. Szóval cseréltünk. Na, a család elhatározta, hogy az öcsém 
meg én lemegyünk egy ilyen rozoga Csonka gyári teherautóval vidékre. Be-
mentünk az öcsémmel azzal, hogy jelentkezünk mi is az útra, és ekkor bejött 
egy úr oda, aki a teniszpályáról ismert engem gyerekkorom óta, és aki az egész 
kerület elektromos műveinek a vezérigazgatója, szóval nagy mókus volt, és az 
oroszokkal nagyon közeli kapcsolatban állt, mert hát mindenütt parancsnokok 
voltak. Nos, ez az illető bejött, és vele a parancsnok is, egy ezredes. Ő köszönt 
nekem kedvesen, én is visszaköszöntem kedvesen, és ezzel vége lett ennek a 
jelenetnek. Elmentünk cserélni, azután visszajöttünk. Nem volt akármi, mert 
majdnem elvitték az oroszok az öcsémet is, de azért azt sikerült valahogy meg-
akadályozni. Viszont mikor megjöttünk, akkor ez az úr megjelent nálunk, és a 
szüleimet kérte, hogy ők szeretnének meghívni engem vacsorára. A feleségét is 
meg a családját is ismertük… Az történt, hogy ez a Csonka gyári parancsnok 
meglátott engem, és kérdezte, hogy ki ez a lány. És akkor az a vezérigazgató 
mondta neki, hogy ez egy teniszező volt nálunk. Ilyen úri módon kezdődött 
a szovjet–magyar kapcsolat felvétele. Meghívtak a vezérigazgató vacsorájára 
más magyar jómadarakkal együtt, akik szintén örültek, ha meghívták őket 
akkoriban. Kiderült, hogy ez a parancsnok civilben autómérnök, aki a Ford 
gyárban töltött egy évet Amerikában ösztöndíjjal. Később megtudtam, hogy 
zsidó családból származik. Ez és az amerikai miliő otthagyta a bélyegét a ma-
gatartásán. Azonkívül mindkét nyelvet abszolút beszélte, mert angolul és né-
metül lehetett vele társalogni. Ezzel kezdődött ez a nagy barátságunk, majd 
szerelmünk, ami két évig tartott, mielőtt végleg elhurcolták őt haza, amiről 
akkor még azt hitte, hogy csak Németországba viszik. Nagy szerelem lett eb-
ből. Csodálatos lény volt.

– Végleg eltűnt az életedből?
– Nagyon érdekes, hozzátartozik a dologhoz, hogy amikor ő elment, az or-

szágos főkapitánytól kezdve mindenki az én problémámmal foglalkozott, hogy 
azonnal kapjak egy útlevelet, még aznap, mert telefonált, hogy ha tudom, 
Ausztriába, holnap nem tudom meddig, reggel, akkor próbálj meg mindent, 
hogy ideérj. De nem volt útlevelem. ’47-et írtunk már azért akkor, de hát útle-
vél nem kellett nekem addig, úgyhogy bementem a Belügyminisztériumba, ott 
zokogtam, végigzokogtam az egész Belügyminisztériumot, olyan embereknél 
kellett zokognom, akik híres régi forradalmárok voltak, akiket sajnos később 
kivégeztek a magyar barátaink a Rajk-ügy környékén. Az országos főkapitány 
jó ismerős volt, mert a papám elődje volt Nógrád megyében. Balassának hív-
ták. Nagyon jó barátságba lettünk velük, engem is nagyon szerettek. Ott kö-
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nyörögtem neki a minisztériumban, hogy azonnal kérek egy útlevelet. Tudták, 
hogy van ez a kapcsolatom, és ezt a szovjet ezredest mindenki tisztelte, becsül-
te és szerette, mert rendkívül sok szívességet tett állami vonalon is, főleg a vál-
lalatoknak, ahonnan, ha akart volna, elvihetett volna a Szovjetunióba minden 
gépet, de nem vitte el, csak olyan tessék-lássékosan működött.

– Emlékszel a nevére?
– Fjodor Alesznyikov.

– És mit szóltak a szüleid?
– Hát, nem voltak olyan nagyon elkeseredve, mert ezt az egészet több hóna-

pos udvarlás előzte meg. 

– Ám elment, és te nem jutottál ki Ausztriába. De írt levelet, vagy telefonált?
– Az útlevelet megkaptam, és akkor derült ki, hogy szombat van, és nem úgy 

ment, hogy itt a magyar útlevél, hanem az oroszoknak is alá kell valamit írni, 
úgyhogy a Belügyminisztérium rohant az orosz követségre, de kiderült, hogy 
már egy lélek nincs ott. Úgyhogy akkor letelefonáltak Sopronba, a határra, 
a rendőrségnek, hogy ha egy hölgy megjelenik ott, akkor segítsenek neki a 
határnál. Így is lett, úgyhogy hajnalban fel kellett ülnöm egy teherautóra, és 
kikísértek a magyar határra, majd át az osztrák határra, hogy tudjak onnan 
legalább telefonálni. De már nem emlékszem egész pontosan, hogy miért nem 
lehetett telefonálni. Viszont mondták az oroszok is, meg az osztrákok is, hogy 
ők átengednek engem. Végül mégsem mertem megcsinálni, mert a magyar 
rendőrt nem akartam veszélybe hozni, és visszamentem vele. Kiderült később, 
nem Berlinbe vitték őket, ahogy ő gondolta, hanem vissza egyenest a Szov-
jetunióba. Föl kellett utaznia Rigába, vagy hová, és onnan tudott egy levelet 
nekem föladni. A levélből tudtam meg, hogy egyenesen hazavitték, ha hason 
csúszva is, de visszajön értem. Csak ennyit tudott írni akkor. 

Telt-múlt az idő, egy darabig küldött leveleket úgy, hogy valahonnan isten 
háta mögé utazott, és onnan tudta feladni őket. Aztán csend lett, teltek-múl-
tak az évek. Hosszú idő eltelt, addigra pedig már megismertem a férjemet, sőt, 
mi több, már a gyerekek is megvoltak. Kicsik voltak.

Egy szép napon azután érkezett egy levél a Szovjetunióból, amin az volt, 
hogy „Tisztelt Posta, valaki ezen a néven abban a házban lakott, arra kérem a 
postát, hogy amennyiben már nem lakik ott, legyenek szívesek megállapítani 
a címét, és továbbítani ezt a levelet.” Ott laktam abban a házban, úgyhogy 
megkaptuk, és csodálatos módon, mikor kinyitottam, kiderült, hogy a férjem-
hez szól a levél. Azt írta, hogy gondolja, talán már férjhez mentem, és kéri, 
ne vegye rossz néven ezt a levelet. Na, Pali állati rendes volt, és meg is volt 
hatva. Mert az, hogy ilyen tisztességes legyen valaki, hogy először a férjtől 
kér engedélyt, hogy egyáltalán kapcsolatba léphessen. Nagyon szép levél volt. 
Megírta, hogy került vissza a Szovjetunióba, azután sok év eltelt, úgyhogy már 
minden érdektelen. De Pali olyan rendes volt! Azt mondta, hogy szerveznek a 
Szovjetunióba egy társasutazást, elkezdték hirdetni, és hajlandó lenne kimen-
ni velem, ha akarom. 
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Úgyhogy találkoztunk. Meg tudtam írni neki, hogy ebben és ebben a tár-
sasutazásban részt veszünk, és így találkozhatunk. Pali a társalgóban várt, 
félreállt, hogy kettesben találkozhassunk egy pillanatig. Én meg nagyon ki 
voltam állítva, nagyon akartam imponálni, hogy jaj, hát vajon jól nézek-e ki, 
meg minden, és a forgóajtónál álltam, ahol meg voltunk percre beszélve, hogy 
bejön. És egyszer csak ott állt előttem egy angol úr. Ez volt ő. Olyan nagyon 
jól nézett ki. Megörültünk egymásnak. Pali rögtön beszállt a körbe, úgyhogy 
két napot töltöttünk egymás társaságában, amíg ott volt a csoport. Ráadásul 
az öccse, aki szintén tiszt volt, vadászpilóta, és még ismertem innen Magyar-
országról, ő is átjött többször, és rögtön csatlakozott.

– Hajdani lovagod nem nősült meg addigra?
– De, újra megházasodott, mert elvált ember volt már régebben. Az új fele-

ségének is vittem ezt-azt, ajándékot. Orvosnő volt, vidéken dolgozott akkor, 
ezért személyes találkozásra nem került sor, meg nem is lett volna értelme föl-
venni egy vadonatúj kapcsolatot. Egyikünknek sem jelentett volna semmit ez. 

Amíg Fjodor Budapesten dolgozott, utána meg mikor kikerült Ausztriába, 
minden Isten áldotta este idejött, és reggel visszament Bécsbe. Úgyhogy azért 
ez nem volt akármi. Nem akármilyen történet! Nagyon békés és szép valami 
volt ez a találkozó. És le lett zárva, persze, teljesen. Pali viszont egy talpig úri-
ember. És minden részletben abszolút normálisan, emberi módon viselkedett, 
úgyhogy… De azt is kell mondanom, hogy nagyon jól tette Fjodor, hogy a Pali-
nak megírta azt a levelet. Nem tudta, hogy ki az illető, de hogyha van férjem, 
akkor ne haragudjon. Nem tudom már, hogy fogalmazott, de olyasmit írt, hogy 
most, mikor már tud jelentkezni, még egyszer életjelt akart adni, és rólam is 
tudni akarta, mi lett velem.

– És meddig tartottátok a kapcsolatot?
– Még egy darabig. Addigra már tudtam írni oroszul, amin nagyon csodál-

kozott, mert itt németül beszéltünk végig. Utána még néha oroszul váltot-
tunk levelet, hogy mi van a gyerekekkel, meg más ilyen családias természetű 
dolgokról. Igen, de hát itt nagyon szerették őt a gyáros tulajdonosok, olyan 
ismerősei voltak, többek közt, mint a Goldbergerék. Az ő gyáruknak is ő volt 
a parancsnoka, és valósággal rajongtak érte, mindenhová hívták még kirán-
dulni is. 

– Nem hurcolták meg?
– Nem tudok róla. De engem behívtak egyszer. Szóltam a főkapitány bará-

tunknak. Azt felelte, hogy figyel, s ha bármi van, akkor majd beavatkoznak. 
De aztán az oroszok, a parancsnokságon csak nagyon kíméletesen foglalkoztak 
velem, én pedig nagyon ügyesen úgy viselkedtem, hogy az égegyadta világon 
semmi olyasmi ne hangozzék el, ami akármelyikünknek árthat. 

Az utolsó emlékem, hogy amikor az IBUSZ-úton vissza akartunk indulni 
Moszkvából, nem jött ki a pályaudvarra elbúcsúzni. Amikor megrándult a sze-
relvény, visszanéztem a hatalmas peronra… Akkor vettem észre, hogy ott állt 
egy távolabbi épület mögött, félig takarásban… 
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– Milyen romantikus!
– Ötvenegy évi házasság után nem ezzel foglalkoztam. Nem sok romantika 

volt egyébként. Előtte senkim nem volt. És aztán is egy jó darabig nagyon nagy 
gyászban voltam. De aztán hál’ Istennek összetalálkoztam a férjemmel, utána 
pedig nem foglalkoztam többé semmiféle kívülálló érzelmi üggyel. 

*

– Hogy látod, a fiaid örökölték a lelkületedet?
– Nem voltak ilyen helyzetben. Nekem sem lelkületem volt, hanem helyze-

tem. 

– De azért lelkületed is.
– Na, jó, jó, hát nem voltam egy gyáva dög. Igen, mondjuk ilyen értelemben. 

De helyzetben voltam. Helyt kellett állnom. 

– Ki mondta neked, hogy helyt kell állnod?
– Senki. Én magam. Helyettem is remegett a mamám minden reggel. 

– És édesapád?
– Hát, a papa… Nagyon nagy szerencséje volt a papának, hogy állami 

tisztviselő volt, és a vámigazgatóságon dolgozott, pedig az utolsó percig nem 
tudta produkálni az árjasági iratokat. Képzeljük el, a báró Hazaynak az 
unokaöccse, ugye. A nagypapám papírjai se voltak már megfelelők az akkori 
utolsó korszakban. Remegtünk, mert bármikor lebukhattunk volna. Ugye 
csak az ő fizetése volt. Nekünk soha nem volt egy fillér megtakarított pén-
zünk. Leginkább a fizetés miatt remegtünk, hogy legalább az legyen. Sze-
gény anyám is azért ment el dolgozni egy régi vállalathoz ott a közelünkben, 
hogy legyen még egy fizetés, biztosan legyen valami jövedelmünk, hogyha 
a papát kirúgják. Az én életem egyszerűbb volt. Semmi jelentős. Valójában 
senki voltam.

– Nem! Csodálatos élet ez!
– Dehogy! Nem. A saját vállalatomnál nagyon kommunista voltam. De nem 

voltam valaki a kommunizmusban sem. Csak eszmeileg voltam abszolút elvi 
pártember. Szóval nekem a munkásosztály számított csak. 

– Honnan jön a munkásosztály szeretete?
– Már az apám is mindig arrafelé tájékozódott, míg a legvégén mindentől 

végleg el nem ment a kedve. Ki sejtette, hogy egy napon szándékosan itthagy 
bennünket?… 

– Kicsit nehéz kérdés. Mi vitte rá édesapádat, hogy végül önként kilépjen az 
életből?

– Megelégelte az egész világot úgy, ahogy van. Mindenütt csak rosszat ta-
pasztalt. Csak nálunk nem. Anyám, míg élt, meg én, meg az öcsém, az biztos 
hinterland volt. Bár neki nem volt szüksége a nagy hátterekre. 
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– Kicsit magára maradt a gondjai-val?
– Magányos farkas volt, akiről tudtak azért. Aktívan dolgozott sokáig. A há-

ború után főispán lett. 

– Hogy betelt az élettel, hogy elment a kedve, ennek volt bármiféle előzménye? 
A család sejtette?

– A családból senki. Szegény anyám nem élt már. Apám újra megnősült, 
ráadásul az én baráti körömből. Korabeli volt, akit elvett, nagyon szerette. 
A Szovjetunióból visszajött családból származott az illető. Együtt dolgoztunk, 
úgy ismerkedtem meg velük, az egész szovjetuniós társasággal. Forradalmá-
rok voltak a harmincas években. A testvérük egy orvos volt. Dél-Magyaror-
szágról származtak, ahonnan Rákosi Mátyás, Abda vagy Aba, vagy ilyesmi. 
Önként kitelepültek a harmincas években a Szovjetunióba. Illetve csak az or-
vos testvérük, aki ott maradt. 

– És hogy úszta meg az orvospert?
– Meghalt, úgy.

– Kivégezték?
– Hát igen. A felesége egy német színésznő volt, onnan ment haza 45 után, 

a Szovjetunióból. 

– És hogy került egy német színésznő a Szovjetunióba?
– Ő is forradalmár volt. A család magyar származású tagjai szintén vissza-

jöttek. És ez a nő, aki hozzáment apámhoz, az egyik testvére volt ennek az 
orvosnak, akit kint kivégeztek. Az egyszer eljött Németországból megnézni az 
apja testvéreit. Sok olyat ismertem, aki onnan jött vissza 45 után szárnyasze-
getten. Kertész Imrének valami rokona volt apám új felesége. Vagy tíz évet 
éltek még együtt. Mi nagyon-nagyon jóban voltunk utolsó percéig.

– De annak nem volt előjele, hogy édesapádnak öngyilkossági hajlamai lettek 
volna?

– Nem. Bár észrevehettem volna, hogy nem becsüli sokra az életet, hogy ne 
fordulhatna vele elő ilyesmi azok után, hogy általánosságban mindig csalódás 
érte politikai a dolgokban. 

– Egy napon váratlanul jött a hír?
– Szép kis hír volt. Szegény felesége hívott föl, hogy bevett száz darab or-

vosságot. Borzalmasan megijedtem. Pali akkor közel a lakásukhoz, az Akadé-
mián dolgozott. Mondtam, hogy rohanjon át, mert a papával valami baj van. 
A mentőkkel ő vitte be a kórházba, de már akkor a végét járta. Három napot 
élt még.



29

Csunderlik Péter

Sárkányidomárok 
Konzervatív értelmiségkritika Herczeg Ferenc 
1918–1919-es forradalmakról szóló műveiben

A magyar közéleti vitákkal hivatás-
ból foglalkozókat leszámítva aligha 
emlékszik bárki is arra, hogy a „bol-
dog békeidők” utolsó heteiben, 2020 
elején a Herczeg Ferenc-botrány 
uralta a magyar nyilvánosságot, mi-
után az új Nemzeti alaptantervben a 
Herczeg előtti és utáni magyar próza 
két csúcsához, Mikszáth Kálmánéhoz 
és Kosztolányi Dezsőéhez hasonló, 
kiemelt szerepet juttattak a Horthy-
korszak „konzervatív írófejedelmé-
nek”. Rossz szokás szerint a bírálók 
többsége azonnal politikai-ideológiai 
vitává változtatta az irodalmi-esz-
tétikait (megengedve persze, hogy 
minden kánonalkotás hatalmi kérdés 
is, hiszen nemcsak a tudás hatalom, 
hanem a hatalom szabja meg azt is, 
hogy mi a tudás), így tiltakozás in-
dult az ellen, hogy az Orbán-rendszer 
kötelezővé tesz egy irredenta és „fa-
siszta írót”. Pedig Herczeg Ferencnek 
(1863–1954) nem azért nem szabad 
egy bekezdésnél több helyet szorítani 
a magyar irodalomtankönyvekben, 
mert a Magyar Revíziós Liga1 vezetője 
volt (ez igaz), vagy mert úgymond „fa-
siszta” lett volna (nem igaz), hanem 
mert íróként harminc évvel maradt el 
a korától. Így Magyarországról hiába 
jelölgették vezető kurzusértelmiségi-
ként, politikai alapon irodalmi Nobel-
díjra – a konzervatív nőszervezetet, a 

1 A Magyar Revíziós Ligáról: Zeidler Miklós: A 
revíziós gondolat. Budapest, Osiris, 2001.

Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsé-
gét vezető és az ellen-Nyugatként in-
dított Napkeletet szerkesztő Tormay 
Cécile-hez hasonlóan2 – lelkesen, ám 
sikertelenül magyar professzorok 
és irodalmárok az 1930-as években, 
amikor erre még volt lehetőség, ok-
kal nem kapta meg. (Pedig jelölhették 
volna Babits Mihályt is, akivel a ma-
gam részéről úgy vagyok, mint Ady 
Endre Jókai Mórral: „Nem zuhan-
hat Afganisztán-rangra ez az ország, 
melynek Jókaija is volt.”3)

Herczeg Ferenc írói kvalitásait 
remekül illusztrálja az 1918–1919-
es forradalmakról szóló Északi fény 
című 1929-es regénye, amelyben pa-
pírból hajtogatott figurák zörögnek, 
így a proletárdiktatúrát átélő szerző 
adós maradt a „forradalmak korá-
nak” nemcsak maradandó, de művé-
szileg értékes megörökítésével. Pedig 
ki mástól lehetett volna várni a nagy 
„konzervatív” Tanácsköztársaság-
történetet, mint a mind Tisza István 
kultuszának kialakításában, mind 
Károlyi Mihály bűnbakká tételében 
főszerepet játszó Herczeg Ferenctől, 
aki a Tisza István köré csoportosult 
értelmiségi kör vezető alakjából, a 

2 Kádár Judit: Engedelmes lázadók. Magyar 
írónők és nőideál-konstrukciók a 20. század 
első felében. Pécs, Jelenkor, 2014, 78.
3 Ady Endre: Jókai szobra. Budapesti Napló, 
1905. február 26. In: Ady Endre publicisztikai 
írásai. Második kötet. 1905–1907. Szerk.: Ve-
zér Erzsébet. Budapest, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1977, 69.
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konzervatív-liberális „ellen-Huszadik 
Század”, a Magyar Figyelő szerkesz-
tőjéből lett a keresztény-nemzeti Hor-
thy-korszak írófejedelme.4

A Tanácsköztársaság emlékezeté-
nek szempontjából Tisza István egy-
kori értelmiségi körére hangsúlyosan 
jellemző volt, hogy Magyarország ál-
taluk kizárólag magyar belpolitikai 
okokkal magyarázott összeomlásáért 
és az annak egyenes következménye-
ként betudott trianoni békeszerződé-
sért elsősorban Tisza egykori politikai 
ellenfelét, Károlyi Mihályt, valamint a 
Károlyit befolyásoló, Jászi Oszkár ve-
zette baloldali radikális értelmiséget 
tette felelőssé – amellyel 1911 és 1918 
között elszánt szellemi harcot vívott a 
Magyar Figyelő szerkesztősége. Emi-
att Kun Béla és a Tanácsköztársaság 
kevésbé hangsúlyosan szerepeltek az 
elsősorban az őszirózsás forradalom-
ra és a Károlyi-rendszerre összponto-
sító, az 1918–1919-es eseményekről 
referáló írásaikban, amelyre remek 
példát adnak Gratz Gusztáv A for-
radalmak kora című 1935-ös össze-
foglalásának hangsúlyai. A polgári 
radikálisokkal történő szakításáig a 
Huszadik Század folyóirat köréhez 
tartozó Gratz a következő, fölöttébb 
negatív portrét festette Jásziról mint 
a „radikális értelmiségi” – szerinte – 
szinte ideáltipikus képviselőjéről:

„Azok az eszmék, amelyeknek Ká-
rolyi a háború vége felé hirdetője lett, 
– nagyrészben a radikálisok ideoló-
giájából származtak. Jászi Oszkár, 
aki ezt az ideológiát megteremtet-
te, illetve a külföldi hasonló eszme-
áramlatoknak a magyar viszonyokra 
való alkalmazását több munkájában 

4 A Magyar Figyelőről: Tőkéczki László: A Ma-
gyar Figyelő eszméi (1911–1918). Történelmi 
Szemle, 1994/3., 239–289.

megkísérlette, egyoldalú, a gyakorlati 
élettel jóformán semmi kapcsolatban 
nem álló doktrinér volt, – egyike azok-
nak, akik megvetéssel fordulnak el 
minden oly törekvéstől, amely az író-
asztal mellett kieszelt és kicsiszolt el-
méleteket a társadalmi adottságokkal 
összhangzásba akarják hozni. Bará-
tai már fiatal korában szemére vetet-
ték, hogy ő homo unius libri [egyköny-
vű ember – Cs. P.], rabja egy bizonyos 
eszmekörnek, amelynek mint serdülő 
ifjú behódolt. Forradalmi idők mind-
ég alkalmas talajul szolgáltak ama 
politikai doktrinéreknek, akik abban 
a hitben élnek, hogy egy ország beren-
dezéseinek új intézményekkel való fel-
cserélése nem sokkal nehezebb feladat, 
mintha a tudós az íróasztalnál veti el 
az egyik elméletet, hogy helyette újat 
alakítson ki magának. Jászi közel állt 
ezekhez a doktrinérekhez. […] Azok-
hoz a literátusokhoz tartozott, akik 
a forradalmak előkészítésében min-
denütt nagyszerepet visznek és akik 
bizonyos elveket csökönyös kitartással 
addig hangoztatnak, amíg azokat egy 
megfelelő kör által el tudják fogadtat-
ni. Róluk mondta Nagy Frigyes, hogy 
ha egy országot különösen szigorú 
büntetéssel akarna sújtani, akkor lite-
rátusokkal kormányoztatná.”5

Herczeg Ferenc közíróként a Két 
arckép című, Tisza Istvánról és Ká-
rolyi Mihályról 1920-ban megjelente-
tett „párhuzamos életrajzaiban” szin-
tén Károlyi Mihályt és tanácsadóit, 
a radikális elméleti elgondolásaik 
megvalósításának következményei-
vel nem számoló baloldali radikális 
értelmiséget hibáztatta a Magyaror-

5 Gratz Gusztáv: A forradalmak kora. Ma-
gyarország története, 1918–1920. Budapest, 
Magyar Szemle Társaság, 1935, 26–27.
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szágot ért „kiszámíthatatlan káro-
kért”.6 Regényíróként a nemsokára 
ismertetendő Északi fény című regé-
nyében fogalmazta meg ezt a nézetét, 
csak míg az egy középszerű tézisre-
gény, addig – ebben egyetérthetünk 
a Világ recenzensével – a Budapesti 
Hírlapban és az Új Időkben reklámo-
zott Két arckép egyenesen „tehetségé-
hez legméltatlanabb alkotása volt”.7 
A polgári radikális Supka Géza egy-
korúan „irtózatos vádiratnak” nevez-
te Herczeg művét az első világháború 
és az őszirózsás forradalom történetét 
áttekintő – a Horthy-korban betiltott 
– összefoglalásában, és megállapítot-
ta róla, hogy „mindnyájunknak szívé-
be markolt”.8

A Két arckép című párhuzamos 
életrajzaiban Herczeg Tisza István 
korábbi politikájának igazolását lát-
ta a proletárdiktatúra 1919. március 
21-i kikiáltásában. A konzervatív író 
elbeszélésében Tisza István lehetett 
volna az, aki Magyarországot meg 
tudta volna állítani a lejtőn, mert 
egy „harcos és keresztény” „magyar 
férfi” volt, akin megbotránkoztak 
a „lelki hermafroditák”. Utóbbiak 
alatt elsősorban – a műben implicit 
módon Tisza 1918. október 31-i meg-
gyilkolásával gyanúsított – politikai 
ellenfelét, Károlyi Mihályt és a Jászi 
Oszkár vezette baloldali radikális 
értelmiséget értette. Míg a Két arc-
képben Tisza István felelős államférfi 
volt, „született vezér”, aki „szerette a 
fajtáját”, addig Károlyi Mihály mini-
mum „gyöngeelméjű” „piromániás”. 

6 Herczeg Ferenc: Két arckép. Tisza István – 
Károlyi Mihály. Budapest, Singer és Wolfner, 
1920, 32.
7 Petrovics Béla: Herczeg Ferenc és kora. Vi-
lág, 1947. szeptember 21., 2.
8 Dr. Supka Géza: A nagy dráma. Miskolc, 
Klein, Ludvig és Szelényi Könyvnyomda R.-T., 
1924, 156.

Herczeg a tettei következményeit 
nem látó politikai kiskorúként írta le 
Károlyit, és megismételte a hatalom-
átadás tévhitét, miszerint ő adta vol-
na át a hatalmat Kun Bélának, noha 
valójában – a források döntő többsé-
ge szerint – megpuccsolták. Károlyi 
állítólagos tettét torz személyiségé-
vel, lelki sérüléseivel, összességében 
azokkal a sérelmekkel magyarázta, 
amelyeket a csörgőkígyó figyelmezte-
tő hangjához hasonlított beszédhibája 
miatt kellett elszenvednie gyerekko-
rában. Így a nemzetet a bolsevizmus-
nak „kiszolgáltató” Károlyi Mihályt 
egy saját „nyomorék” testébe zárt, 
politikai Quasimodóként írta le, és 
vetette össze az ideális férfinak beállí-
tott Tisza Istvánnal.9 Akit bár ember-
feletti nagyságúvá és erejűvé növesz-
tett a Tisza-kultusz, a rövid lábaival 
és a nemcsak politikai, de tényleges 
rövidlátásával messze nem volt titáni 
alak: a Károlyit testi fogyatékossága 
miatt támadó jobboldali invektívák10 
közvetlenül előképeiként egyébiránt 
éppen a szintén testi hibás Tisza 
István „nyomorékságát” felemlegető 
forradalmi írásokat jelölhetjük meg, 
amelyek egyik jellemző példáját adta 
Krúdy Gyula a Károlyi Magyarország 
című lapjában közölt Tisza-nekrológ-
jában.11

A Két arckép Károlyi-ellenes in-
vektívájában Herczeg Ferenc szá-
mára a proletárdiktatúra felidézése 
az antik történetírás jellegzetes ma-
gyarázó sémájának, a „jellem eltor-
zulásának” magyarázó tényezőként 

9 Herczeg, 4, 28–29., 20–21. 
10 A testi fogyatékosságokon előszeretettel 
gúnyolódó antik lejárató műfajról: Adamik 
Tamás: Megjegyzések az invectivához. Antik 
Tanulmányok 24. (1977), 182–191.
11 Krúdy Gyula: Az utolsó Tisza. Magyar-
ország, 1918. november 3. Idézi: Hatos Pál, 
2018, 12.
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alkalmazásával csak eszköz volt Ká-
rolyi Mihály és a baloldali radikális 
értelmiség diszkreditálására, amely 
kört Tisza István meggyilkolásáért 
is felelőssé tett. Herczeg Ferenc ezt 
a vádat persze csak utólag, Károlyi 
bukása és emigrálása után fogal-
mazta meg, az eseményekkel egy 
időben még ő is azon konzervatív 
írók közé tartoztak, akik besoroltak 
az őszirózsás forradalommal hata-
lomra jutó Károlyi-kormány támo-
gatói közé, amint arról A diadalmas 
forradalom könyve című reprezen-
tatív kötet12 is tájékoztat (amelyet 
persze a konzervatív kiadóvállalko-
zó, Légrády Imre adott ki).

Az Északi fény című, 1929-ben 
megjelent Herczeg Ferenc-regény13 
szintén olyan munka, amelyben egy 
konzervatív szerző az 1918–1919-es 
összeomlásért a baloldali radikális 
értelmiséget hibáztatja.14 Herczeg 
Ferenc ebben is személyi defektu-
sokra és frusztrációkra vezette vis�-
sza az általa a radikális értelmiség 
művének tekintett forradalmakat. 
Úgy vélte, mivel a baloldali radiká-
lis értelmiségiek nem futottak be 
karriert a dualizmus kori Magyar-
országon, ezért bosszúból, dühük-
ben akarták lerombolni a régi rend 
intézményeit, hogy az új Magyar-
országon ők kerülhessek a vezető 
pozíciókba. Herczeg így konkludál: 
„Summa summarum: kapard meg 

12 A diadalmas forradalom könyve. A népkor-
mány tagjainak, a forradalom szereplőinek és 
75 magyar írónak önvallomása. A forradalmi 
napok hiteles krónikája. Szerk.: Gellért Osz-
kár. Budapest, Légrády Testvérek, 1918.
13 Az általam használt kiadás: Herczeg Fe-
renc: Északi fény. Budapest, Magyar Könyv-
klub, 1994.
14 Herczeg regényét ebből a perspektívából 
vizsgálta Paár Ádám is: Paár Ádám: Konzer-
vatív nézetek Herczeg Ferenc történelmi re-
gényeiben. Kommentár, 2019/3., 29–36.

a forradalmárt, és előtted áll a meg-
bántott ember!”15 A radikálisok ha-
tása alá kerülő, gyenge, degenerált 
antihős bukásáról, Gál Sándorról 
szóló regény emblematikus mellék-
szereplője a valószínűleg a Károlyi 
Mihály-féle Nemzeti Tanács körül 
csoportosuló újságírók, például Kéri 
Pál inspirálta progresszív zsurna-
lisztaparódia, Pálfi, aki „balkáni 
trágyadombnak” tartja a hazáját, 
hiszen nem érvényesülhetett benne, 
és csak azért szeretné felforgatni, 
mert alul van, nem felül. Ez a kré-
dója: 

„Forradalmár vagyok – mert fel 
akarom fordítani, a feje tetejére aka-
rom állítani az országot; nekem olyan 
Magyarország kell, ahol az y alul, az 
i betű felül van. Ha nem Pálfinak, 
hanem gróf Pálffynak hívnának, ak-
kor talán én volnék ma a konzervatív 
irány élharcosa. […] Mivel nem vezet-
hetem a grófokat, hát vezetni fogom a 
vasmunkásokat, de vezetni fogok!”16

De Herczeg Ferencnek a Husza-
dik Század folyóirat körével szem-
beni ellenérzései leginkább a Lukács 
Györgyről mintázott17 (nyomokban 
Jászi Oszkárt is tartalmazó) filozófus-
karikatúra, a beszélő nevű Ács leírá-
sában mutatkoznak meg: 

„Elhanyagolt külseje után ötven 
esztendőt adna neki az ember, pe-
dig még jól innen van a negyvenen. 
Bár éhenkórász benyomását teszi, őt 
anyagi gondok sohasem nyomorgat-
ták, az apja fél utcára való bérházat 
hagyott rá, azok jövedelméből kedve 
szerint élhetne a literary-gentleman 
hajlamainak.

15 Herczeg Ferenc: Északi fény, i. m. 38.
16 Herczeg Ferenc: Északi fény, i. m. 37.
17 Lásd: Perecz László: A filozófus arcmásai, 
i. m. 41–42.
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Tulajdonképpeni szakmája a filozó-
fia, de elképesztően nagy olvasottságot 
szerzett a tudásnak majd minden ágá-
ban. Tanultságánál csak a profes�-
szoros önhittsége nagyobb, de ez alig 
bántó, mert nem hiúságából, hanem a 
saját csalhatatlanságába vetett naiv 
és becsületes hitéből buggyant elő. Ez 
már nem is emberi, hanem isteni ar-
rogancia.

Tudományos kérdésekről egyáltalá-
ban nem lehet vele vitatkozni, hallat-
lan felkészültséggel rögtön lehengerel 
és szétmorzsol minden ellentmondást.

Ács eddig sohasem törődött a napi 
politika problémáival. Ő a szereplő 
embereket és a divatos jelszókat sok-
kal zavarosabbnak és üresebbnek ítél-
te, semhogy ne sajnálta volna tőlük az 
idejét.

Tavaly azonban nevezetes forduló-
ponthoz jutott az élete. Egy filozófiai 
dolgozata bizonyos körökben feltűnést 
keltett, és Ácsot a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia tagjává ajánlották. 
Sohasem tisztázódott, hogy mi történt 
a tagválasztás körül, de való igaz, 
hogy a titkos szavazásnál maguk az 
ajánlói is cserbenhagyták, és Ács úgy 
megbukott, mint a tudós társaság 
százéves fennállása óta még senki.

Bukása és ajánlóinak perfidiája 
[hűtlensége – Cs. P.] új mederbe te-
relték gondolatait. Hamar tisztába 
jött vele, hogy a »hivatalos tudomá-
nyosságban« felburjánzott bajok a 
nemzeti szervezet általános megbe-
tegedésének szimptómái, amelyeket 
elszigetelten gyógyítani nem lehet, 
ennélfogva az országban élő összes 
független és becsületes embernek ma 
nincs is nagyobb és szentebb köteles-
sége, mint hogy támadja, gyengítse 
és elpusztítsa százféle kórság gen�-
nyes fészkét: a történelmi osztályok 
uralmát. 

Hamarosan kitűnt, hogy a két-bal-
lábas könyvemberben csodás energia 
és a nagy demagógok sugallóképessége 
lappang.”18

Herczeg az antropológiailag pesszi-
mista konzervatív értelmiségkritika 
közhelyeit mondja fel a regényben: a 
reformálni akaró szobatudósok ide-
genül mozognak a való világban, és 
szándékaik azért vezetnek kataszt-
rófához, mert a gyakorlat teljesen 
másképp működik, mint az elmélet.19 
Megidézik a forradalom vörös sárká-
nyát, de nem tudják megülni, az addig 
rózsaszín, pacifista forradalom már 
az 1918. október 31-i győzelme nap-
ján a Tisza-gyilkosságba, majd végül 
a proletárdiktatúra vörösterrorjába 
torkollik:

„Megjött a Hermina úti gyilkosság 
híre. Egy csapásra megváltozott a vá-
ros, megváltozott a forradalom meg a 
forradalmárok arca. A sápkórós, őszi-
rózsás tüntetés mohón teleitta magát 
forró, piros férfivérrel, és szörnyeteg 
módon dagadni, nőni, sötét bíbortűz-
ben izzani kezdett. A sárkány kifeszí-
tette szárnyait, és százezer lóerővel ne-
kibődült. Akik a hátán ültek, még azt 
hitték, hogy ők kormányozzák.”20

Tanulságos, hogy míg Herczeg Fe-
renc regényében a Tisza-gyilkosság 
korszakhatárt jelez, a fiatal Háy Gyu-
la 1929-ben megjelent Színhely: Bu-
dapest. Idő: tíz év előtt című Tanács-
köztársaság-regényében a forradalmi 
események és az első szerelem örvé-
nyében egyszerre elmerülő tizennyolc 
éves főhőst – aki a Galilei Kör rendez-

18 Herczeg Ferenc: Északi fény, i. m. 30.
19 Lásd Asbóth János eszmefuttatását arról, 
hogy ugyan „a jó elmélet mindig radikális”, de 
„a jó gyakorlat mindig konzervatív”. Idézi: G. 
Fodor Gábor: Gondoljuk újra a polgári radi-
kálisokat. Budapest, L’Harmattan, 2004, 11.
20 Herczeg Ferenc: Északi fény, i. m. 100. 
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vényeit látogatja – a legkevésbé sem 
érdekli a merénylet, miután hazaér-
kezik szerelme, a természetesen tbc-s 
agitátorlány szállásáról: „Mikor ha-
zaértem, a házmester kérdezte, hogy 
tudom-e, mi történt Tisza Istvánnal. 
Nem tudtam, és mikor megmondta, 
akkor sem éreztem semmi érdeklő-
dést.”21 Ezért is besorolhatatlan alko-
tás Háy méltatlanul elfeledett köny-
ve: noha kommunista szerző műve: 
nélkülöz minden sematizmust, ez 
lehet a fő oka, hogy 1945 után nem 
jelentették meg újra, noha Háy már 
ünnepelt marxista drámaíróként ve-
zető pozícióba került. 

Jászi Oszkár meggyőzően fejtette 
ki az 1918–1919-es időszakot elemző 
Magyar kálvária – magyar föltáma-
dás című 1920-as művében, hogy „a 
forradalmakat nem csinálják, a for-
radalmak születnek”. Ugyanis for-
radalmakkor „rejtelmes mágneses 
mezők képződnek a társadalomban, 
melyek irgalmatlan erővel sodornak 
magukhoz tömegeket”. Ezért: „Ezen 
mágneses áramlatok hatása alatt 
például Tisza Istvánnak éppúgy meg 
kellett halnia 1918 októberében, mint 
ahogy 1919 augusztusában Kun Béla 
semmi esetre sem kerülhette volna 
el sorsát, ha Budapesten marad.”22 
És a tőrdöféselméletek állításával el-
lentétben nem is a hátországi forra-
dalmak okozták a központi hatalmak 
vereségét, hanem azok épp azért tör-
tek ki, mert a központi hatalmak el-
vesztették a világháborút, amely – ez 
is döbbenetes – meglepően kevés nyo-
mot hagyott Herczeg munkásságá-

21 Háy Gyula: Színhely: Budapest. Idő: tíz év 
előtt. Budapest, Genius, 1929, 69.
22 Jászi Oszkár: Magyar kálvária – magyar 
föltámadás. A két forradalom értelme, jelen-
tősége és tanulságai. Szerk.: Veres András. 
Budapest, Magyar Hírlap Könyvek, 1989, 33.

ban. Pedig a „Nagy Háború” közepes 
alkotókból is ki tudott préselni nagy 
műveket, amire Gyóni Géza lehet a 
példa, akiről ugyan Ady Endre azt 
írta a nagy botrányt kiváltó, a Buda-
pesti Hírlapban közzétett, elhíresült 
magánlevelében, hogy „soha se volt 
költő s nem is lesz”, „ezt még egy vi-
lágháború sem tudta megcsinálni”,23 
de a krasznojarszki hadifogolytábor-
ban csak kiszakadt Gyóniból a Csak 
egy éjszakára… című, maradandó ér-
tékű verse. (Ami persze azért így se 
egy Húsvét előtt.) Herczeg Ferenc Az 
aranyhegedű című 1916-os első világ-
háborús regénye azonban önsajnálat-
ba és magánéleti picsogásba fullad, 
és amikor Henry Barbusse már az új 
típusú, indusztriális háború anyag-
csatáinak első hiteles leírását, A tűz 
című, megrendítő antimilitarista vád-
iratát publikálta, Herczeg az őt meg-
csaló asszonyát ítélte el és térdepel-
tette kukoricára a regénybeli hűtlen 
Gráczián Katalin alakjában. Miképp 
arra már Fenyő Miksa is rámutatott 
a Nyugatban:

„»Az aranyhegedű« úgy látom, hábo-
rús regény volna, kórházak, menetszá-
zadok, járvány, amputálások, ápoló-
nők, ezredorvosok, és ilyenek vannak 
benne és mégis olyan távol esik mind-
ez a háborútól, annyira nincsen ben-
ne a háború sem az alakjaiban, sem 
a levegőjében, hogy csodálkozva kell 
kérdeznünk magunktól, hogyan múl-
hatott el ilyen nyomtalanul mellőle, 
ha már érzékeltetni akarta.”24

És ahogy Balázs Eszter rámutatott: 
Herczeg Ferenc az Új Idők szerkesz-
tőjeként se törekedett a háborús vesz-

23 Dunántúli [Rákosi Jenő]: Levelek. Budapes-
ti Hírlap. 1915. október 14., 9.
24 Fenyő Miksa: Herczeg Ferenc. (Aranyhege-
dű. Regény. – Kék róka. Színjáték három fel-
vonásban.). Nyugat, 1917/3., 266–267.
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teségekkel való szembenézésre, az 
1918-as évfolyamban a szépirodalmi 
rovatból inkább már elhagyták a há-
borús témákat.25

Persze érthető, hogy Herczeg Fe-
renc miért a baloldali radikális értel-
miséget hibáztatta az 1918–1919-es 
forradalmakért: a világháborús ve-
reségnek semmilyen szerepet nem 
tulajdoníthatott az összeomlásban, 
hiszen ez esetben el kellett volna szá-
molnia bálványa, a birodalmi háborús 
politikát nem szorgalmazó,26 de végül 
elfogadó és azt magyar miniszterel-
nökként képviselő Tisza István fele-
lősségével. Így szükségszerűen hazug 
mű lett az Északi fény, márpedig nem 
tudjuk „az igazságig keresztülhazud-
ni magunkat”.27 

A Horthy-korszakban Schöpflin 
Aladár írt remek kritikát a Nyugat-
ban az Északi fényről,28 bírálatának 
lényege, hogy az első világháború 
utáni összeomlás és a forradalmak 
korának súlyos élményanyagából 
egy igazán nagy, dosztojevszkiji mű-
vet lehetett volna írni, és erre ki más 
lehetett volna alkalmasabb, mint a 
konzervatív írófejedelem, Herczeg 
Ferenc. De az 1918–1920-as össze-
omlás nagy élményanyagából, egy 
nemzet tragédiájából a Horthy-rend-
szer írófejedelme csak egy szellemes 

25 Balázs Eszter: Mars és Apolló közt. Írók és 
más értelmiségiek az első világháborúban. Bu-
dapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2021, 253.
26 Tisza István szerepét az Osztrák–Magyar 
Monarchia háborús politikájában tisztázza: 
ifj. Bertényi Iván: Tisza István és az első vi-
lágháború. In: Mítoszok, legendák, tévhitek 
a 20. századi magyar történelemről. Szerk.: 
Romsics Ignác. Budapest, Osiris, 2005, 28–86.
27 Lukács György: A bolsevizmus mint erköl-
csi probléma. Szabadgondolat, 1918. decem-
ber, 232.
28 Schöpflin Aladár: Herczeg Ferenc új regé-
nye. Nyugat, 1930/1., 62–63.

kalandregényt tudott kihozni.29 Míg 
például a valóban nagy alkotó Dosz-
tojevszkijnek az egyetlen Ivanov-gyil-
kosság elég volt ahhoz, hogy Szergej 
Nyecsajevről és fanatikus társairól 
megírja az Ördögöket.30

Herczeg Ferenc persze sose gondol-
ta magát Dosztojevszkijnek, és arról 
sem tehet, hogy az Orbán-rendszer 
kurzusirodalmárai úgy beszélnek róla 
a közmédia kulturális műsoraiban, 
mintha nem is lett volna Herczeghez 
fogható nagy és elismert írója Ma-
gyarországnak (kivéve persze Tormay 
Cécile-t).31

29 Hasonlóan okozhat kielégületlenséget az 
1918–1919-es forradalmak nem csak konzer-
vatív, de mély és empatikus kritikájára vágyó 
olvasónak Ritoók Emmának az exhibicionista 
„szellemi kalandorokat” kárhoztató, A szellem 
kalandorai című 1921-ben megjelent regénye, a 
Vasárnapi Körben sok időt eltöltő írónőt ugyan-
is csak papírmasé karakterre tudták ihletni az 
őt körbevevő, később világhíressé vált filozófu-
sok és esztéták. Balázs Béla is csalódottságá-
nak adott hangot a naplójában, miután Ritoók 
Emma megmutatta a Vasárnapi Kör tagjainak 
regénye egy korai, még A lélek kalandorai cí-
met viselő kéziratát (amely abban a formájában 
még értelemszerűen nem tekintett ki a kom-
münre): „Rossz regény. Nincs víziója, süket, át-
látszó, atmoszférátlan. Nem művész élménye. 
De nagy emberi élmény. Milyen nagy generáció 
az, melynek vihara őt elkapta! De ő csak influ-
enzát kapott tőle szegény…” Idézi: A Vasárnapi 
Kör. Dokumentumok. Összeállította, a bevezető 
tanulmányt és a jegyzeteket írta: Karádi Éva és 
Vezér Erzsébet. Budapest, Gondolat, 1980, 75–
76. – Ritoók könyvében l. különösen az „Az alvó 
város” című fejezetet, amelyben igen sötét képet 
rajzol „a gondolat vörös lázának embereiről”: 
Ritoók Emma: A szellem kalandorai. Budapest, 
Pesti Szalon Könyvek, 1993, 476–485. – Pritz 
Pálnak köszönhetően már Ritoók Emmának a 
korszakról szóló visszaemlékezései is könnyen 
elérhetőek, alaposan jegyzetelve: Ritoók Emma: 
Évek és emberek. Budapest, Bölcsészettudomá-
nyi Kutatóközpont–Magyar Történelmi Társu-
lat–Nemzetközi Magyarságtudományi Társa-
ság, 2022.
30 James Goodwin: Confronting Dostoevsky’s 
Demons. Anarchism and the Specter of 
Bakunin in Twentieth-Century Russia. New 
York, Peter Lang, 2010, 17–22.
31 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösz-
töndíj támogatásával készült.
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Herczeg Ferenc persze sose gondol-
ta magát Dosztojevszkijnek, és arról 
sem tehet, hogy az Orbán-rendszer 
kurzusirodalmárai úgy beszélnek 
róla a közmédia kulturális műsora-
iban, mintha nem is lett volna Her-
czeghez fogható nagy és elismert író-
ja Magyarországnak (kivéve persze 
Tormay Cécile-t). Pedig valószínűleg 
Jászi Oszkárnak volt igaza, amikor 
1905-ben Herczeg Ferenc műveit 
választotta negatív példának, hogy 
egy ünnepelt magyar író munkássá-
gát – az egyébként 1921-ben irodal-
mi Nobel-díjjal valóban kitüntetett 
– Anatole France-éval összevetve 
kimutassa Magyarország kulturális 
elmaradottságát.32 De a legkímélet-
lenebb bírálatot A Gyurkovics-le-
ányok (1893) és A Gyurkovics-fiúk 
(1895) szerzőjéről Pogány József írta 
meg még rettegett szociáldemokrata 
kritikusként. Pogány a Galilei Kör 
folyóiratában, a Szabadgondolatban 
közölt „Herczeg Ferenc Magyaror-
szága” című írásában így írta le a 
„tegnapi Magyarország legnépsze-
rűbb írójának” világát:

32 Jászi Oszkár: Kulturális elmaradottságunk 
okairól. Budapest, 1905, 10.

„Íme a Herczeg Ferenc Magyar-
országa. Ebben az országban a ta-
nárokat megvesztegetik, az érettsé-
git mindenfajta panamával teszi a 
dzsentrifiú, a katonaságtól kiszaba-
dítja az anyja összeköttetése, a szol-
gabírót a főispánné udvarlója ked-
véért választják, a megyei tisztviselő 
párbajjal terrorizálja le a közigaz-
gatás bírálóit, törvénytelenségekkel 
zaklatja a parasztot, a katonai szál-
lításokat szerelmi csirkefogásokért 
kapják, a kalocsai érsekségtől a ka-
nonok rokon panamázza ki a földbér-
letet, a mandátumot szép asszonyok 
körül végzett lovagi szolgálatok ju-
talmául osztogatják. A könyv min-
den lapján nagy ivások, kártyázások, 
párbajkomédiák, csúf naplopások és 
kulturálatlanságok. Herczeg Ferenc 
mosolyog mindezen.”33 

Csak abban tévedett az egyetlen 
lendülettel megírt bírálat szerzője, 
hogy ez nemcsak a tegnapi Magyar-
ország, hanem a mai is. És innen 
nézve Herczeg Ferenc igen korszerű 
író.

33 Pogány József: Herczeg Ferenc Magyaror-
szága. Szabadgondolat, 1911/1., 24.
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Nem szeretem a hosszabb utazásokat, csak a faluban a rövidebb sétákat. 
Hogy megnézzük a vizet, a sportpályánál mászunk fel a gátra. A mi korunk-
ban ez már nem is könnyű. Segítségként fogom Erzsi kezét. A szénát már 
lekaszálták, a rendekre óvatosan lépek, nehogy megcsússzon a cipőm. Most 
érünk fel, a víz gáttól gátig hömpölyög, a szélén mintha állna, de beljebb 
erős a sodrása. A széles víztükör mögött szemben élénkzöld az erdő. Le-
nyűgöző. A folyás irányában elsétálunk a hídig. Ahogy a Holt-Körös mellett 
kanyarodunk haza, halljuk, elégedetten brekegnek a békák. 

Újhelyi, a Színházi Élet rovatvezetője nyomja a kertkapu csengőjét. Min-
dig jóban voltunk, elismerően írt a munkáimról, de eddig sohasem látogatott 
meg. Szalonunk széles ajtaját kinyitom, a kertben virágoznak a rózsák, a ké-
sei tulipánok. Újhelyi cigarettázik, feketekávéját szürcsölgetve elterpeszkedik 
az antik piros díványon. Körülnéz, a kertre tekint. 

– Hát még vannak ilyen pompás, úri lakások! Vajon meddig? – jegyzi meg. 
Egymásra nézünk, nem mondunk semmit. Hosszasan kavarom a kávémat. 

Ahogy hazaérünk, Szeghalomról megjön Kovács Pali, háziasszonyunk 
fia. Újságolja, hogy lezárták a vasúti hidat, az utolsó vonattal jött haza. 
Előtte gurult egy hosszú szerelvény, ha szükség lesz rá, ez szállítja el a 
kisperjésieket.

Nem tudok rádiót hallgatni, nincs villany, reggeltől estig lekapcsolják. Azt 
mondják, az árvízveszély miatt. Ha átszakadna a gát, és az áradat kidönte-
né a villanyoszlopokat, a lógó vezetékek ne csapják agyon a menekülőket. 

Kimegyek a kapuba. Szeged felől katonai teherautók vonulnak, pontono-
kat, kétéltűeket visznek. Köztük itt-ott üzemanyag-szállítók, tábori kony-
hák. 

Reggel elmegyek a Pasaréti térre ennivalót vásárolni. Épp egy családot pa-
kolnak a teherautóra. Az asszony két gyerekét kézen fogva a jármű felé siet, 
közben üvölt:

– A háborúban Auschwitzba deportáltak, családom nagy részét kiirtották, 
és most maguk megint deportálnak. Bekényszerítenek egy alföldi tanyába a 
volt nyilasokkal együtt? Hogy az isten verje meg magukat!

– Ne haragudjon, nagyságos asszony! Megértem, amit mond – feleli a rend-
őr. Aztán halkabban még hozzáteszi: – A listát az ávósok állítják össze, min-
ket csak a piszkos munkára használnak. 

Bent olvasok. Megjön a villany. Be akarom kapcsolni a rádiót, de akkor a 
szomszédban, a játékbolt tetején felbőg a községi megafon. Azt mondja, az 

Molnár Lajos

Amikor a mák virágzik
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árvízveszély miatt kitelepítik a falut, csak a munkaképes férfiak maradhat-
nak itthon. A nők, idősek, gyerekek csomagoljanak. A családok húsz kiló 
poggyászt vihetnek magukkal: egynapi élelmet, pokrócot és gyógyszert. 
A vasútállomásról délután négykor indul a negyven kocsiból álló szerelvény.

Otthon leülök a könyvtárszobában az írógépem elé, folytatom a regényemet. 
A napsütésben kinyitom az ablakot, az írógép kattogása mellett is hallom a 
madárcsivitelést. A kertkapunk előtt egy gépkocsi áll meg, aztán csapódik az 
ajtaja. A gépelést abbahagyom, az ablakhoz lépek, de akkorra már felbúg a 
kapucsengő. Erzsi megy ki. Egyenruhás rendőr áll a kapuban. Feleségemet 
az előszoba ajtajáig kíséri, ott az oldalán lógó kistáskából átad egy iratot. 
Erzsi felüvölt. Az emeletről lesietek. Ekkor Erzsi már zokog. Az előszoba kis-
asztalán meglátom a papírt. A rendőr tehetetlenül toporog, szeretné valahogy 
vigasztalni Erzsit, de nem tudja, hogyan. 

– Ne sírjon, semmi sem tart örökké – nyögi ki végül. 
Ami a papíron áll, azt szóban is elismétli. Erzsivel kitelepítenek, holnap 

reggel kilenckor jön értünk a teherautó, ez visz ki bennünket az egyik pá-
lyaudvarra. Hatszáz kiló poggyászt vihetünk magunkkal, minden más a 
lakásban marad. Kikísérem. A kisasztalról elveszem a papírt. A belügymi-
nisztérium határozatában azt olvasom, hogy lakóhelyünket a Békés megyei 
Kisperjésen jelölték ki. Békésen mindig csak keresztülutaztam, sohasem hal-
lottam Kisperjésről. 

Erzsivel gyorsan pakolunk. A vulkánfíber bőröndömbe egy öltönyt, egy 
felöltőt, néhány fehérneműt, pizsamát, cipőkefét és néhány zsebkendőt te-
szek, Erzsi meg blúzait, kardigánjait és fehérneműit készíti. Ennivalónak 
hat tojást, lesütött húst és négy kiflit pakolok a szatyorba. Jobb kezemben a 
bőrönddel, balban a szatyorral indulunk Erzsivel a vasútállomásra. 

Útközben nagy tömeget látunk a buszmegállóban, a Hajdúszoboszlóról fél 
négykor érkező gyorsot várják, azzal mennek Csabára vagy Szegedre a ro-
konokhoz. Arrébb egy asszony álldogál a kapuban.

– Nem jön? – kérdezem.
– A férjem és a gyerekek nincsenek itthon, így nem indulhatok el. Azt se 

tudnák, hol vagyok.

Feleségemet átölelem, ettől kicsit megnyugszik. Összeszedjük kofferjeinket, 
ládáinkat, mindent, amibe pakolhatunk. A bútorokat vesszük sorra. Úgy 
döntünk, egy szekrényt, két ágyat, két fotelt és a kerek asztalomat visszük. 
Kitelepítésünk híre futótűzként terjed el a környéken. Előbb a szomszédok, 
aztán a barátok, ismerősök jönnek. 

Erzsi először a törékeny holmikat helyezi el. A tizenkét személyes porce-
lán étkészletünket és a hozzávaló ezüst evőeszközöket unokatestvérére bízza. 
Festményeinket a szembe telken dolgozó nyugdíjas villamosvezető vállalja. 
A szőnyegek ismerősökhöz kerülnek. A zongorát Erzsi egyik tanítványának 
szülei viszik el a kottagyűjteménnyel együtt. A könyveinket is a tanítványok 
talicskázzák haza. Erzsi barátnője, Clarisz az egyetlen, aki hoz is valamit, 
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egy kis cipzáras zacskót. Azt ajánlja a feleségemnek, a nyakába akasztva 
abba rejtse el az ékszereit. 

Éjjel csak forgolódunk, csak percekre szunnyadunk el. Reggel a szalon csu-
pasz falai között fáradtan várunk. Nem beszélgetünk és nem gondolunk semmi-
re. Pontban kilenc órakor megáll a kapunk előtt a félig leponyvázott teherautó. 
A villába két rendőr és két szállítómunkás jön be. Először az elvitelre szánt bú-
torainkat cipelik ki. Az emeleti bútorok a szűk lépcsőfordulóban nehezen férnek, 
azokat itt akarják hagyni. A borravaló segít. Az egyik rendőr sorra járja a he-
lyiségeket, jegyzékbe veszi, hogy mi marad itt, bezárja és lepecsételi az ajtókat.

A platón Erzsi az egyik fotelba ül, én a kocsi hátsó végében állok. Ahogy vé-
giggördülünk a Bognár, majd a Hadapród utcán, a járdaszélen, az ablakok-
ban ott állnak szomszédjaink, ismerőseink félénken búcsút intenek. Eszembe 
jut, a pakolás lázában nem néztem meg, hol van az a Kisperjés, így azt se 
tudom, hová visznek. 

A Nyugati térnél befordulunk a Váci útra, és azon végighajtva az angyal-
földi pályaudvarra érkezünk. Az egyik sínpáron harmadosztályú személyko-
csik és tehervagonok. Bútorainkat a vagonokba rakják, minket meg az egyik 
személykocsiba terelnek. 

  
A hátsó szerelvények már zsúfoltak, így az egyik elülsőbe szállunk. Előtte 

megkérdezem az ott álldogáló vasutast, hová visznek. 
– Egyelőre Gyomára, ott majd kiderül, hogy ott maradnak, vagy tovább 

viszik magukat – hallom a választ. 
Főleg kisebb-nagyobb gyerekek, fiatal anyák és öregasszonyok ülnek itt, 

rajtam kívül csak két-három idősebb férfi. A kocsi négyüléses részében talá-
lunk helyet. Az ablakon át látom a vállukon batyukkal érkező asszonyokat. 
Egy-egy kocsiba száznál többen zsúfolódunk. Két mozdony húz el mellet-
tünk, és ráállnak a szerelvényre. Lassú döcögésekkel indulunk. A határban 
minden víz alatt, úgy néz ki, mint a tenger. 

– A zongoraórák díjait elhoztad? – kérdi Erzsi. 
– Nem jutott eszembe. A borotvakészletem és az aranyórám se.
Erzsi keresgél a szatyorban.
– Én meg a blúzokat hagytam otthon, ez az egyetlen, ami rajtam van. 
Nevetve veszi ki a szatyorból a metszett üveg hamutartónkat, egyikőnk 

sem dohányzik. 
– Emlékszel, 1916-ban a román betöréskor a fogarasi nagynénéd magához 

ölelve üres madárkalitkát menekített?
Elmosolyodik. Az ablakból látom, a konyhakertekben rózsaszínben, lilá-

ban virágzik a mák. Így virágzott 1951-ben is, mikor Budapestről telepítet-
tek ki. Akkor is június 13. volt. 

Ahogy felmegyünk a szerelvényre, jobb kéz felől az első nyolcszemélyes 
bokszba rogyunk le. A teherautók sorra hozzák a kitelepítetteket, a vagonban 
egyre többen vagyunk.

A nap tűz, hosszú órákat állunk. A túloldalt középkorú házaspár, a fér-
fi asztmás, nehezen veszi a levegőt. Fiolából a tenyerébe gyógyszereket tölt, 
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onnan kapja a szájába. A mellette ülőnek most mutatkozik be, Forsternek 
hívják, és földbirtokos, a felesége Maconka. Az asszony leereszti az ablakot, 
hogy jöjjön be friss levegő. A kocsi mellett a rendőr ráripakodik, hogy azonnal 
húzza fel. Maconka nagy lendülettel fölcsapja. 

– Az ördög vigye el ezeket a kommunistákat, összezsúfolnak itt bennünket 
– hangoskodik ingerülten. 

– Asszonyom, minden csoportba beépítenek egy ügynököt, akinek az út vé-
gén részletes jelentést kell adnia – figyelmezteti a közelében ülő fiatal, elegáns 
férfi. 

– Ugyan, mitől fél? Tőlünk már mindent elvettek, mi már nyugodtan el-
mondhatjuk a véleményünket.

– Meglátják, Szibériában fogunk kikötni – jegyezi meg az erősen izzadó, 
fekete ruhás testes nő. 

– Az én kiutasításom Kisperjésre szól – teszi hozzá a bajuszos Forster. Töb-
ben bólogatnak.

– Az nem jelent semmit, ezek soha sem játszanak nyílt lapokkal – marad 
határozott a fekete ruhás nő. 

Most egy rendőr sétál át a kocsinkon, erre mindenki elcsendesedik. 
Ahogy alkonyodik, csökken a fullasztó hőség. Még mindig a főváros környé-

kén vagyunk, és újabb kocsikat csatolnak a szerelvényünkhöz. Sokat állunk. 
Ha elmegy a menetrend szerinti vonat, csak utána indulunk tovább. Késő este 
fordulunk a szolnoki vágányra. 

Már dereng, mikor megérkezünk Gyomára. Papírjainkkal leszállítanak 
bennünket. Elgémberedett lábunkat megmozgatjuk. A peronon hosszú sor-
ban állunk. Rengeteg rendőr, egy részük új, ezeket most látom először. Megér-
tem, a pestiek most adnak át bennünket a Békés megyeieknek. Az igazoltatás 
után visszaszállunk a kocsiba. Az ablakból látom, a konyhakertekben virág-
zik a mák. 

Gyomán a vasútállomáson szürke Ikarusok várnak bennünket. Mi a piac-
téri általános iskolába kerülünk. A fekete olajos padlón kétoldalt szalma, az 
a fekhelyünk. Félszázan lehetünk egy-egy tanteremben, három van belőle. 
A sarokban kézmosó lavór. Az iskola ebédlőjében csoportokban váltjuk egy-
mást. A helybeliek kedvesen hívnak otthonaikba, de minden hír ide fut be. 
Kisperjésről szinte minden este átjön valaki a családját meglátogatni, ők 
mondják a híreket. Ha kimennénk egy gyomai családhoz, azt se tudnánk, 
mi van a faluban. A fiúk jól érzik magukat, egész nap az iskola udvarán 
fociznak. Ha piac van, az árusok között nézelődnek.

Erzsi elfoglalja magát. Az egyik volt tanítványa lányával gyakorol. 
A zeneiskolába járnak be zongorázni. Most én is velük tartok. Egy öreg 
Stelzhammer zongora áll a teremben. Távol, a sarokban ülök le. A gyerek 
Bartóktól a román táncokat játssza. Ügyesen adja vissza a feszes ritmuso-
kat, a táncok hangulatváltozásait. Ha Erzsi egy ügyes gyerekkel gyakorol-
hat, boldog. 

A szalmából már támadnak a bolhák, bőrünkön apró piros foltok, a csípé-
sek helyei. Talán már szagosak is vagyunk, de azt nem érezzük.
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Reggel a tanterem ablakából buszokat látunk. Hazamehetünk! Mivel min-
denünk a kofferben és a szatyorban, azonnal útra készen állunk. Az iskola 
előtt legalább tizenöt-húsz busz. A vezető megkér bennünket, hogy poggyá-
szainkat ne rakjuk fel a csomagtartóra, mert a kátyús úton lepotyognak. 
Erzsi ölében a szatyor, nálam a bőrönd. Jókedvünket ilyen apróság nem 
veszi el. 

– Viszontlátásra, de legközelebb más körülmények között – köszön el a 
buszvezető. A szobánkban mindent úgy találunk, ahogy hagytuk. A kapkodó 
pakolás miatt minden szanaszét. Az aranyórám a ruhásszekrény felső pol-
cán, mellette a zongoraleckék díja.

Kora reggel érünk a kisperjési vasútállomásra, itt teherkocsik várnak ben-
nünket. Jólesik leszállnunk a vonatról, végre mozoghatunk. Váratlanul is-
merősre bukkanok, dr. Egry Tibor miniszteri tanácsosra, az édesapját 1919-
ben ölték meg. A perontól kissé távolabb az asztal mellett egy rendőr százados 
áll és egy nagydarab bajszos férfi, akiről megtudjuk, hogy a falu tanácselnö-
ke. Az asztalon előttük jegyzék, rajta a nevünk, adataink. Egyenként elébük 
megyünk adategyeztetésre. Gyakorlatilag a rendőr átad bennünket a tanács-
elnöknek. A százados kezembe nyom egy újabb papírt, ebben azt írják, kény-
szerlakhelyünket a rendőrség engedélye nélkül nem hagyhatjuk el. 

Bútorainkat, cuccainkat a tanács emberei pakolják fel a teherautóra. Az 
legtöbbet építőanyagokat szállíthat, rajta homok, sóder nyomai, téglák letört 
sarkai. Egy módos gazda házához érkezünk, a nagykapu már nyitva, beál-
lunk az udvarra. Ahogy lemászok a platóról, már jön elém Makra János, kis 
termetű, pirospozsgás, szájában pipával. A konyhából nyíló hátsó szoba lesz 
a miénk, az utcai szobát János használja a feleségével. 

Most nem sietek, nyugodtan pakolok össze. A bőröndbe teszek váltás fe-
hérneműt, szappant, borotvát, a hűvösre gondolva meleg pulóvert és kabá-
tot. Erzsi is bepakolja a cuccait. A tele koffert az ágy alá teszem. A kisperjési 
zsidók közül egyedül Markovics, a fiatal orvos jött vissza Auschwitz-
Birkenauból. Tőle hallottam ezt a megoldást. Sohasem tudhatjuk, mikor 
lesz rá szükség.
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Litvai Nelli

Karácsonyi mese, 
avagy emlék az Úr 2022. évének decemberéből

– Mert rád még nem akartak rendőrt hívni a HÉV-en – mondta szelíden, 
mosolyogva. Nem akart egyedül utazni a HÉV-en, ezt próbálta megértetni 
a lányával.

– Nem, mert én kerülöm a konfliktusokat, inkább leszállok. 
Valóban kerülte, most is faképnél hagyta az anyját, inkább bement a szo-

bájába. Az ajtaját kissé zajosan húzta be maga után. Nem, nem csapta be, 
de az indulat ott érződött, ott vibrált, lebegett a légáramlatban. Talán csak 
azért nem csapta be maga után, mert legutóbb is kiesett a kilincs, az általa 
oly nagyra tartott rézkilincs. Az anyja meg felkapta és eldugta. 

A konfliktusokat ő sem szerette, inkább leszállt, mint a lánya. De azon a 
napon, amikor valaki rendőrt akart hívni rá a HÉV-en, már csak egy hét 
volt karácsonyig. Egy hét. A táskájában ott lapult egy A4-es papírlap. Hogy 
miből mennyi kell ehhez, ahhoz. Miközben se főzni, se sütni nem volt kedve. 
A laptopján külön oldalt nyitott az egyre szaporodó cikkszámoknak. „Ne-
hogy hülyeséget vegyen a Nagyi!” – így mentette el. De egyet sem rendelt 
meg. Még az unokáinak sem. Egy hónappal ezelőtt még díszes csomagoló-
papírt keresgélt a Kreatív Hobby boltban, vett is néhány ívet, igaz, bűntu-
dattal, mert pazarlásnak, a fák elleni merényletnek tartotta. De nem lesz 
mit belecsomagolnia. És ez így van jól. Azok a színes ívek élete végéig ott 
fekszenek majd a könyvespolcán örök tiltakozásként a saját létezésük ellen. 
És a karácsony ellen, az ezüstös rénszarvasos dizájn ellen. A festék ellen, 
Jézus Krisztus cikkszámokkal történő meggyalázása ellen, aki – ma már 
tudjuk – nem is azon a napon született, amikor a születésnapját ünnepeljük.

Nem, a lányát nem érdekelte, hogy miért akartak rendőrt hívni rá a HÉV-
en. Meg se kérdezte. Pedig jólesne valakinek elmondani. Hogy karácsony 
előtt egy héttel történt. Elmondani bátran, nyíltan, hogy nem hajlandó részt 
venni ebben az álságos őrületben. Elmondani, hogy azon a napon csak ha-
raggal tudott gondolni rájuk, a legkisebb unokájára is, akinél jobban senkit 
sem szeretett, egészen addig a napig. A cikkszámok megölték a szeretetet. 

h t t p s : / / w w w . a l z a . h u / j a t e k o k / l e g o – n i n j a g o – 7 1 7 7 3 – k a i –
a r a n y s a r k a n y – j a r m u v e – d 7 1 7 8 7 7 7 . h t m ? g c l i d = C j w K C A i A y _
CcBhBeEiwAcoMRHOUhRDsxU–vqP0O8q8F3Jm9mgG9lHD2mY8T7Ta
gj2Nd2S2uE6TDEcRoCP5YQAvD_BwE&kampan=adw1_hracky_pla_all_
vyrobci–css_lego_c_9063059__LO71773

Az Aranysárkány járműve. 624 elem. 30.000.– forint. Ez aznap reggel ér-
kezett. Előző este olvasta fel neki a János király karácsonyát. Mintha értet-
te volna, hogy miről szól. 

A HÉV-en az ablak melletti ülésen ült. A szerelvény zsúfolásig megtelt, de 
a mellette lévő ülés éppen szabad volt. Egy fiatal nő ült le mellé. Terjedelmes 
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feneke még meg sem érintette a pecsétes üléshuzatot, máris a telefonját 
nyomkodta. Majd beleszólt. Túl hangosan.

Ő pár másodpercig bírta, de hát a fiatal nő túl hangos volt. Egy zsúfolt 
szerelvényen. Mellette, éppen mellette, karácsony előtt egy héttel.

– Parancsol? – fordult a nő felé.
– Mi van? – nézett rá a nő.
– Azt kérdeztem, hogy mit mondott, nem hallottam jól.
– Nem magához szóltam, telefonálok.
– Itt? De hiszen mellettem ül. Akkor mégiscsak hozzám beszél.
– Húzzon a faszomba!
– Magának olyan nincs is.
Egy fiatal srác a közelükben felvihogott.
– Hagyjon békén, hülye picsa!
– Nem, nem hagyom, itt ül mellettem, beszél, hozzám beszél, mert én ülök 

maga mellett, hallom, válaszolok.
– Bérletem van, utazom. Tűnjön el!
– Na, igen, van BKV-bérlete utazásra, de ez nem jogosítja fel telefonálás-

ra, a HÉV-szerelvény nem telefonfülke. 
Néhány sorral lejjebb néhány idős ember aprókat bólintott. Egy fiatal apu-

ka befogta a kisfia fülét. A többiek dermedten néztek maguk elé. Még ez is. 
Hullafáradtan a HÉV-en. 

– Kérem, tegye el telefonját. Maradjon csöndben. Zavar másokat.
– Mi a fasz van? Mi van? – hallatszott a telefonból.
– Egy vén picsa kötekedik velem. Hogy ne telefonáljak. Nézd meg, hogy 

tilos-e telefonálni a HÉV-en. Van-e olyan szabály? – visította a telefonba.
Ő, a „vén picsa” is elővette a telefonját, egy régi Sonyt. Mindig Sonyja 

volt. Azt ismerte, azt szerette, abban bízott. Mintha nyomkodott volna. 
Mintha valakivel beszélne, úgy tartotta a füléhez. Magában nevetgélt egy 
kicsit.

– Drága Márió, kérlek, nézd meg, milyen rendelet vonatkozik a HÉV-nél a 
telefonálásra. Köszönöm. Nem. Várok. Nem teszem le.

A fiatal nő döbbenten nézte.
– Te, ez valami Máriótól kérdezi ugyanezt – mondta a telefonba. – Ki a 

picsa az a Márió?
– Honnan a faszomból tudjam? – hallatszott a telefonból.
A kisfiú megpróbálta lefeszegetni a füléről az apja kezét.
– Értem, Márió – mondta ő, helyeslően bólogatva. – Nagyszerű! Azt mon-

dod, hogy a miniszterelnök tegnap írta alá a rendeletet, és ma éjjel már meg 
is jelent a Magyar Közlönyben. Köszönöm, Márió – mondta, majd kétségbe-
esést színlelve kérdezte a néma telefontól: 

– Hogy el is kobozhatják? Kivéve a kínai Huawei készülékeket? – Pár má-
sodpercig csak hevesen bólogatott, kérdőn a fiatal nőre nézett, suttogva kér-
dezte tőle:

– Huawei?
A fiatal nő ajkai szétnyíltak a rémülettől. Összevissza forgatta a rózsaszín 

és ezüst műanyagba bugyolált telefonját. 
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– Nem tudom, nem tudom – mondta. Majd szinte visítva szólt a telefonba. 
– Huawei? Huawei készüléket vettél a születésnapomra? Huaweit?

– Nyugodj meg! – hallatszott a telefonból. – Az nem volt akciós. 
– Te akciós mobil vettél a születésnapomra? Akciósat? Te szarházi! – üvöl-

tötte a nő a telefonba. 
– Értem, Márió. Elkobozhatják. Kivéve a Huawei mobilokat. Persze hogy 

értem, Márió. Keleti Nyitás. Nahát, ez őrület! Köszönöm, Márió! Elteszem, 
persze, hogy elteszem a Sonyt – mondta ő, és túlzó, a másik oldal közeli ülé-
seiről is jól látható, nagy ívű mozdulattal a retikülje mélyére süllyesztette 
a mobilját.

A közelében állók közül néhányan elnevették magukat. Az ülők arca egy-
re fagyosabb lett. Némelyiken halvány kétségbeesés látszódott. Talán attól 
féltek, hogy politikai kérdéssé fajul az ostoba veszekedés, vagy még inkább 
attól, hogy soha többet nem telefonálhatnak a HÉV-en. A nevetgélő fiatal 
férfiak kivételével mindenki kinézett az ablakon, mintha a táj vagy a röpkö-
dő madarak, a csattogó szarkák kötnék le a figyelmüket, és közben, mintegy 
véletlenül, elrakták a telefonjukat.

– Nekem te ne magyarázz! Láttam, hogy az én dugipénzemből csentél. 
Abból vettél. Akcióst! Te szemét!

– Kérem, most hagyja abba – mutatott ő a fiatal nő telefonjára. – Nézzen 
körül! Csupa fáradt ember, és maga zavarja őket. És én is, mert amíg beszél, 
én is beszélek. Ha felemeli a hangját, én még jobban felemelem. 

– Rendőrt hívok! – kiabálta a fiatal nő, és nyomkodta a telefonját. 
– Most szállt le, a hátsó ajtónál. Talán nem akart belekeveredni. 
A fiatal nő – és vele együtt a többi utas – az ülésről felemelkedve vagy 

lábujjhegyre állva a hátsó ajtó felé nézett. Néhányan az ablaküveghez szo-
rították a homlokukat. Egyszerre fordultak vissza. Egy pillanatra kérdőn 
ránéztek.

– Egyébként a rendőrség száma 107 – folytatta ő. – Elég, ha három számot 
nyom meg a telefonján. 

– Miért, miért akarja egy ilyen vén spiné, hogy beverjem a pofáját? 
Ezt már szinte visította. 
– Csak próbálja meg. De figyelmeztetem, fekete öves krix-kraxos vagyok.
A háta mögött felnevettek. A kisfiú csodálattal nézett rá.
– A néni tényleg fekete öves? – kérdezte halkan. Az apja lepisszegte, és 

még jobban a gyerek fülére szorította a tenyerét.
Ő arra számított, hogy a fiatal nő nem bírja tovább, és leszáll. És akkor 

csönd lesz végre. A saját hangja is zavarta. Az is beszéd volt. Szinte elsír-
ta magát, ahogy az utasok dermedt arcára nézett. Sajnálta őket. Sajnálta, 
mélységesen. De nem adhatta fel. Az arcára torz mosolyt erőltetett. A fiatal 
nő újra telefonált. Egy férfi hangja hallatszott a készülékből. Tisztán hallot-
ta. Most már ketten beszéltek mellette. Bekapcsolódott a beszélgetésükbe.

– Igen, kell krumpli a mai kelkáposzta-főzelékbe. És sonkát is vegyen a 
karácsonyi töltött káposztába. De szívsonkát, az a legfinomabb – mondta.

– Hallottad? Ő válaszolt! – sikította a fiatal nő a telefonjába.
– Küldd el a picsába! – hallatszott a telefonból.
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– Már elküldött. De hiába. Nem mentem. Tanúim vannak rá. Egy zsúfolt 
szerelvény utasai.

– Hallod? Neked válaszolt!
– Mi a francért piszkálja őt? – kérdezte kissé engedékenyebben a férfi a 

telefonból.
– Nézze, elmondhatom, maguk itt, mellettem, egy HÉV-szerelvényen be-

szélgetnek egymással, itt mellettem, noha maga nincs itt, nem is tudom, hol 
van, és tegyük hozzá: túl hangosan beszélgetnek, miközben én a galaktikus 
mozgások új algoritmusán gondolkozom, amellyel kiszámíthatnám a plane-
táris ködök sebességét a Jupiter 99. holdja körül. 

Két padsorral odébb, egy harminc körüli férfi halkan felnevetett, majd kö-
hécselni kezdett. Gyáva ember volt, de volt némi fogalma a csillagászatról. 

– Bazd meg! – üvöltötte a férfi a telefonon keresztül.
A férfi, aki betapasztotta az óvodás korú kisfia fülét, most elszántan rán-

gatta maga után a gyereket a szerelvény hátsó sarkába. Szegény apuka! 
Tényleg nem tudta, hogy már az óvodában, a kiscsoportban megismerte a 
kisfia ezeket a kifejezéseket? 

– Dögölj meg! – sikította a fiatal nő, és durván utat tört magának az ajtó 
felé. Egy idős asszonyt félrelökve leszállt. Az ablakon keresztül minden utas 
őt nézte. Igen, telefonált. 

Ő, amikor újra elindult a szerelvény, felállt az ülőhelyéről.
– Bocsánatot kérek – mondta jó hangosan, tekintetét körbejártatta az uta-

sokon. 
Senki sem válaszolt, aki véletlenül ránézett, az is gyorsan elfordult. Attól 

féltek, hogy „ez a bolond öregasszony” majd tovább beszél. Beszél. Beszél. 
Beszél.

De nem így történt. Csönd lett. 
Egy hét múlva karácsony. Már egy hónapja nem vett magának felvágot-

tat, két hete nem vett egyetlen szem paradicsomot sem, pedig hogy szerette. 
Kint süvített a szél. Mielőtt leszállt, elnézést kérő mosollyal még egyszer 
az utasok felé fordult. Néhányan megkönnyebbülten visszamosolyogtak rá. 
Hiszen egy hét múlva karácsony. A szeretet ünnepe. 

Az utcán zajosan görögtek a felborult, kinyílt szelektív kukák. A tomboló 
szél felkapta az aszfaltot borító nejlonzacskókat, és a fák ágaira röptette 
őket. Ott maradnak mindörökké. Ámen.

Talán a Duna felé kellene vennie az irányt, gondolta akkor. Ahogy az az 
öregasszony tette pár héttel korábban, aki közölte a családjával, hogy a Du-
nának megy. „A Dunának megyek” – mondta, és kilépett a ház kapuján. 
Odabent nevetgéltek: „Még hogy a Dunának megy!” Amikor a vízi rendőrök 
kihúzták a folyóból, már nem élt.

Ment előre, ismeretlen utcákon. Közben egy interjúhoz készült képet lá-
tott maga előtt és a kép címét: „Sokan bele fognak fagyni a lakásukba.” Be-
lefagyni egy lakásba. 

Egy hét múlva karácsony. 
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Tábori Zoltán

Bolhapiac

Ezüstbetlehem
Feleségem megvádolt, hogy megszédített a csillogás, de valójában pont for-
dítva történt. Az ezüstbetlehem egyáltalán nem csillogott.
Mármint ott a bolhapiacon, a vastag felhőkön átszűrődő decemberi fényben. 
Odahaza, a hatágú nagy csillár alatt már annál inkább. Egyszóval a kritika 
jogos volt. Egy betlehem ne csillogjon. A Jézuska jászla, körülötte a szalma, 
a szamár, a juh ne ragyogjon-tündököljön, ahogy a szent család se. A napke-
leti királyok, mágusok vagy kicsodák meg pláne: nekik inkább porosaknak 
kellene lenniük a hosszú úttól. Maximum a kezükben tartott ajándékok csil-
loghatnak.

Ott a placcon azonban csak az járt a fejemben, hogy mindig is akartunk 
egy komplett betlehemet, de eddig csak egy botjára támaszkodó pásztort (a 
botja sajnos letört), egy vörös szakállú, ládikát tartó porcelánkirályt és egy 
füstölőt lóbáló műanyag négust sikerült beszereznünk, úgyhogy ezzel a tem-
póval majd csak évtizedek múlva lesz teljes a betlehemi pajta. Na de most 
rám mosolygott a szerencse egyetlen szobrocska képében! Az egész akkora 
volt, mint egy markolni készülő emberi kéz, a begörbedő ujjak az alakok, 
balról József, jobbról Mária, középen föléjük hajol a három mágus, a tenyé-
ren fekszenek a jószágok és a jászlában Jézuska. Ha valami megszédített, 
hát az ezeknek az alakoknak a kimunkáltsága volt. Elképesztően aprólékos 
ötvösmunka. Ami odahaza, a csillárfényben úgyszintén visszaütött. 

– Annyira részletgazdag, hogy az egész összefolyik!
Igazat kellett adnom. A barokkosan mozgalmas szobrocska minden négy-

zetmillimétere külön életet élt, a túldíszített alakokon gellert kapott a fény, 
idomtalan, gyűrött sztaniolpapír galacsinoknak látszottak. 

– Egy betlehem ezüstből színtiszta hipokritaság. A keresztényi egyszerű-
ség és alázat megcsúfolása – jelentette ki a feleségem. – Vidd vissza.

– De mi van, ha nem is ezüstből van? – próbáltam menteni, ami menthe-
tő. – Harmadára lealkudtam, mert nincs benne fémjel. Talán nem is ezüst, 
csak ezüstözött.

– Tök mindegy. Csillog. Épp a lényeg veszik el ebben a nagy csillogásban. 
Taktikát váltottam.
– Ne hamarkodjuk el! Hátha csak azért csillog, mert kipucolták. Ha tény-

leg ezüstből van, akkor el fog feketedni, és megtarthatjuk.
Hitetlenkedő grimasz volt a válasz.
A kompakt betlehem most itt áll az asztalomon, és úgy látom, napról nap-

ra feketedik.
– Nézd csak! – mondom a feleségemnek. – Ott, annak a Mária fölé hajló 

alaknak a feje már egészen fekete!
– Ne reménykedj – feleli. – Az csak azért van, mert ő a szerecsen király.
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Ferde torony
A viharvert, alig tenyérnyi várhegymakett eredetileg emléktárgy lehetett, 
de bárhogy forgattam, nem volt rajta felirat, ami azért némiképp megkér-
dőjelezte szuvenírségét. Annál jobb, gondoltam, fejtörőnek veszem meg, jó 
szórakozás lesz kitalálni, melyik kultikus helyet ábrázolja, bevonhatom a 
rejtvényfejtésbe világjáró barátaimat és ismerőseimet is. De előtte azon kel-
lett törnöm a fejem, mit kezdjek legkiemelkedőbb pontjával, a mindössze 
centi magas templomtoronnyal.

Az ugyanis csúnyán el volt görbülve.
Márpedig ezt nem hagyhattam annyiban. A rézvároska többi részlete, a 

várfalak, a bástyák, a palota, a házsorok és a többi részlet viszonylag jól 
megúszták a megpróbáltatásokat, jelzésszerűen még a szőlőtőkék sorait is 
felismerni véltem a hegyoldalban. Mese nincs, a legjellemzőbb tereptárgyat, 
azt a tornyot ki kell egyenesítenem, ha érvényt akarok szerezni a háromdi-
menziós fejtörő kritériumainak.

Na de mi lesz, ha eltörik? Akkor dobhatom ki az egészet. Olyan lenne, 
mintha a Mária Magdolna-torony törne le a Budai Vár makettjéről (amúgy 
kicsit hasonlított is rá). Deformáltan már visszaragasztani se lehet.

– Rendben van, megveszem, ha sikerül visszagörbítenünk ezt a csálé tor-
nyot – válaszoltam némi spéttel a hivatalos árajánlat elhangzása után. – 
Nincs egy kombinált fogója?

Az árus a kezemben tartott réztárgyra meredt.
– Nincs ennek semmi baja, csak kicsit megvetemedett. – Hirtelen gondol-

kodóba esett. – Várjunk csak! Ez az lesz, az a híres ferde torony! Az hát! 
A pisai ferde torony! 

– Nekem jobban tetszene, ha nem lenne ennyire ferde. Megoldható vagy sem?
– Ez egy kétszáz éves régiség! Az akkori állapotot mutatja! Vegye meg, 

vigye haza, aztán úgy görbítgetheti, ahogy tetszik. Ötezer a vége. 
– Görbén nem kell – mondtam, és eljöttem. Távolodóban még hallottam, 

ahogy az árus fennhangon morgolódik:
– Hogy micsoda fazonok vannak! Ki akarják egyenesíteni a pisai ferde 

tornyot!

Minden a háborúról szól
Amikor az orosz–ukrán háború kitört és nem akart véget érni, szeretteim 
kijelentették, hogy nem hajlandók többé olyan militarista tárgyakat eltűrni 
a lakásban, mint a puskagúlás gyertyatartó. Tüntessem el.

– De hát az csak egy világháborús emlék… – tiltakoztam.
– Éppen azért.
A szóban forgó réz gyertyatartó 1877-ben született honvéd főfegyvermes-

ter nagyapámé volt, sőt az sincs kizárva, hogy ő maga csinálta, mert hát 
puskamíves volt, és ha tudott csinálni gyalogsági puskát nagyban, miért ne 
tudott volna csinálni kicsiben is? Három ilyen tízcentis puska volt gúlába rak-
va az első világháborúból jól ismert módon, tussal a földnek, a szíj felső ken-
gyelénél összetámasztva, és az így szétágazó három csővég tartotta a gyertya 
csészéjét. A kis puskák megszólalásig hasonlítottak az igazikra, megvolt min-
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denük, a ravasz, a závár, de még a puskaszíj is úgy roskadt az agyra, ahogy 
kell. Talán pont ez a megszólalásig hasonlítás zavarta a családot.

Beláttam, hogy ha már minden az ukrajnai háborúról szól, legalább az 
otthonunk legyen mentes a fegyveres vérontás asszociációitól. Fogtam és 
elvittem a budaörsi zsibvásárba végleges száműzetésbe.

Persze odáig nem alacsonyodtam le, hogy árulni kezdjem. A világháborús 
katonai cuccoknak nagy a keletjük, úgyhogy biztosra vettem, valamelyik 
árussal hamar nyélbe ütök egy csereüzletet. Optimistának bizonyultam, 
mert a fél piacot bejártam, mire találtam valami érdemlegeset. 

Konkrétan egy másik gyertyatartót, pont ellentétét az előbbinek. Szépen 
megformált, kecses bronzangyalka ágaskodott, emelte magasba a vázaféle-
séget formázó gyertyatalpat.

Odahaza mégsem arattam osztatlan sikert vele.
– Arról volt szó, hogy eladod! Nem kell több katonai gyertyatartó!
– Miről beszéltek? – hüledeztem. – Mi bajotok ezzel a szép kis angyallal? 

Még ágyékkötője is van!
– Jó, de nézd csak meg, mit tart a kezében!
Megnéztem. Csak most tűnt fel, hogy a magasba emelt, billenthető kis 

hüvely így csupaszon, gyertya nélkül feketén ásít, és majdhogynem olyan, 
mint egy mozsárágyú. Vagy mint egy aknavető.

Dupla sörtés bécsi bronz vaddisznó
Az ütött-kopott sárgaréz kan disznó annyira rusnya volt, hogy muszáj volt 
lehajolnom érte. Az izgalomba jött árus nem kevesebb mint hatvanezer fo-
rintra taksálta, és magyarázatul kijelentette, hogy jelzett bécsi bronz, egye-
nesen Franz Bergmann műhelyéből, nézzem csak meg, ott van a jelzés a 
hátsóján. Türelmetlenül várta, meddig vizsgálgatom még szemérmetlenül 
a seggét, mármint a vaddisznóét (ő vaddisznónak mondta). Mi tagadás, kí-
váncsivá tett, és az illendőségre fittyet hányva jól megnéztem magamnak 
azt a segget. Elővettem hozzá a nagyítómat is. – Ott van a szignó, ott van, 
látja már, ugye? – sürgetett az árus, bízva benne, hogy a talán szándékosan 
összekaristolt rézfelületből azt a B betűt ókumlálom ki, amit szuggerálni 
próbál. Álságosan csak annyit válaszoltam: – Aha.

Amúgy már csak azért sem lehetett bécsi bronz, mert közönséges funkciót 
töltött be: kefe volt. Az állat teknősen bemélyedő hátából sűrű sörték mered-
tek elő. Ennyiben valóban vaddisznót ábrázolt, bár ennek ellentmondott az 
imént közelről megszemlélhetett kunkori farok.

A felvillanyozott árus megkísérelte az emelkedettség látszatával felruház-
ni portékáját.

– Gyönyörű munka. Bajuszkefe lehetett. Dús, tizenkilencedik századi ba-
juszhoz. Ötven a vége. – Aztán fél perc múlva, látva nyilvánvaló tamáskodá-
somat, lejjebb adta: – Esetleg ruhakefe. Mi az ajánlat?

Magamban úgy tippeltem, hogy talán inkább sárkefe lehetett, alkalmasint 
jubileumi ajándék egy Bécs környéki sertéstelep igazgatójának, de hango-
san csak ennyit mondtam, mielőtt elszeleltem:

– Nem kell. Hullik a szőre.
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Abszurditások kicsiny boltja
Az Ecseri centrumában, annak is a közepe táján, a három hosszan elnyúló 
fedett utcácska kicsiny boltjai közt van egy nevezetes, amelyikre még a bol-
tosok is rendre figyelmeztetnek:

– Oda ne menj be. Hacsak nem akarod, hogy rád sózzanak valami hülye-
séget.

Természetesen nem állom meg, néhanapján muszáj engednem a nyitott 
ajtó csábításának és annak a kísértésnek, hogy hülyének nézzenek. A boltos 
rövidre nyírt, ősz sörtehajú, szakállas ember, ósdi szemüvege talán nem elég 
erős ahhoz, hogy felismerje, látogatója járt-e már nála, engem például hit-
oktatónak néz, és rögtön megpróbál rám sózni egy szakadt, hiányos Bibliát 
azzal, hogy Napóleon-kori.

– Azt honnan tudni, hogy Napóleon-kori? – kérdezem, mert hiányzik az 
elülső fedele, sőt a címoldal is, ahol fel szokták tüntetni, hol és mikor nyom-
ták, meg még néhány oldal, mert a teremtett világ története a vízözönnel és 
Noé bárkájával kezdődik. – Egy csomó oldal hiányzik belőle.

– Pontosan abból – magyarázza lelkesen. – A napóleoni háborúk kora volt 
az egyetlen kor, amikor tépni merészeltek a Bibliából. Fojtásnak a puskába. 
Az akkori elöltöltős muskétákba fojtás kellett, és ahhoz a legjobb anyagnak a 
papír bizonyult, csakhogy abban az időben papír természetszerűleg csakis a 
könyvekben fordult elő, könyv meg Biblián kívül nemigen volt, szóval amerre 
járt a hadsereg, abból téptek fojtást a puskába. Napóleon pontosan ezért szen-
vedett vereséget Oroszországban, mert a pusztában kellett vonulniuk, ahol 
alig volt falu, ha meg volt, az orosz muzsik annyira szegény volt, hogy még Bib-
liája se volt, hogy a katonák rekvirálhattak volna belőle papírt a puskájukhoz. 
Kénytelenek voltak papír híján rongyot tépni a kapcájukból, amitől a puska fe-
leannyira se volt hatásos, ráadásul kapca híján az orosz télben a lábuk is lefa-
gyott, egyszóval a Grande Armée csúfos vereséget szenvedett Oroszországban. 

– Azt akarja mondani, hogy ennek a Bibliának a Napóleon-koriságát egye-
dül az bizonyítja, hogy hiányoznak belőle oldalak? – kérdeztem gúnyosan, 
mert jómagam legfeljebb százévesnek kelteztem volna, viharvertségét pedig 
a Kádár-kor alatti száműzöttségének és hányattatásának a rovására írtam.

Az ősz öregember mélységesen megütközött.
– De hát ez nyilvánvaló! A Biblia szent könyv, tépni csak akkor téptek 

belőle, ha az tényleg élet-halál kérdése volt! – méltatlankodott, de én ad-
digra már továbbléptem egy furcsa tükörhöz, amelyben, hiába néztem, nem 
láttam magamat.

A boltos belátta, hogy a Bibliája ezúttal sem kelt el, és most a tükörre 
koncentrált.

– Az a tükör még régebbi, Mária Terézia korabeli! Aki kicsit is ért hozzá, 
azonnal felismeri a gyönyörű borostyánkő berakásos keretéről. Akkora ér-
ték, hogy ki se lehet vinni az országból! Egyedi áras. Mondjam?

Nem győztem hüledezni. Elöregedett, lepattogzott foncsorával a tükör úgy 
nézett ki, mint egy felhős égről készült fotó giccses keretben. Arra a felvetés-
re, hogy speciel a tükröt ki kéne cserélni, a boltos megint csak mélységesen 
megütközött.
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– Kicserélni? Ekkora anakronizmust! Hát egy öreg tükör annál értéke-
sebb, minél homályosabb! Attól hiteles!

– De hát ki vesz meg egy olyan tükröt, amiben nem látszik semmi?
– Ó, attól ne féljen, majd megveszik! Most ingyen adják a kastélyokat, sőt 

még az üzemeltetésüket is az állam fizeti, csak a berendezésüket kell a vevő-
nek állnia. Ha korhű tükröt akarnak, ennél szebbet-jobbat keresve se találnak.

Még be se fejezte a szóáradatot, már a vitrin előtt álltam.
– És ez mi? – kérdeztem.
– Nem találja ki? Vegye ki, nézze meg, nincs zárva a tárló.
Pici fémszekrényke volt, talán tíz centi magas. Parányi rokokó komódra em-

lékeztetett, ékszereket szoktak tartani ilyesmikben. Hanem amikor kivettem a 
vitrinből, majdnem elejtettem: olyan nehéz volt, mintha nem arany meg ezüst 
volna benne, hanem ólom. Két kis rézgombbal nyíló zománcos ajtócskája volt, 
akváriumjelenetet ábrázolt vízi növényekkel és halakkal. Óvatosan kinyitot-
tam, de nem hulltak ki belőle gyűrűk és nyakláncok. Nem hullt ki belőle semmi. 

A szekrényke óra volt.
Megint kétségeim támadtak.
– Mire jó egy óra, amin nem látni az időt, mert csukva van?
– Ó, hát nincs az előírva, hogy mindig csukva kell tartani. Képzelje el, 

hogy felvisz egy nőcskét a szobájába, és látványos mozdulattal összecsukja a 
két kis ajtót azzal, hogy „és most az idő nem számít”. Lehet ennél szebb bók 
annak, akit felvitt a szobájába? A csaj szabályosan el fog olvadni. 

Ha éppenséggel nem igazán emiatt is, de ezt az egy tárgyat megvettem. 
Egyrészt azért, mert 8 napos svájci óra volt, a JAZ márkajelzés kakasával a 
számlapon, és engem mindig elbűvölnek az Európa nyugodtabb, békésebb, 
kiszámíthatóbb felén készült órák, amelyeket csak hetente egyszer kell fel-
húzni, és nem naponta, ahogy az átjáróháznak számító Kelet-Közép-Euró-
pában szokás. Meg hát azért is, mert kézzelfoghatóan talán először érzé-
keltem, hogy az időnek micsoda súlya van, és vonzott az a gondolat is, hogy 
ha úgy ítélem, béke van, csak rácsukom az órára azt a két díszes kis ajtót, 
ahogy az ókori Rómában is behúzták Árész templomának kapuszárnyait, ha 
elcsitultak a konfliktusok. 

Báli meghívók
Sokáig azt hittem, nem több sznob családi legendánál, hogy többek közt Fe-
renc József apostoli király kézjegyével ellátott báli meghívók vannak fel-
menőim birtokában. Többször is betekintésem nyílt a különböző helyeken 
szunnyadó családi iratokba, de ilyesmire egyszer sem bukkantam. Ezzel 
szemben kezembe került egy egészen másfajta meghívó. A képeslap méretű, 
dőlt folyóírással kitöltött, stencilezett űrlap így nézett ki:

KAPOSVÁRI RENDŐRKAPITÁNYSÁG.
Tábori Imréné
szül. 1908 év Arany utca 2 sz
alatti lakos közmunkára az orosz ka-
tonai parancsnokság parancsa folytán
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a régipolgári iskola szárazkapual-
jánál 1945. jan 26 án 7 orakor
szigoru büntetés terhe mellett
5 napi közmunkára jelentkezzék.
	 5 napi élelmet és lapátot
hozzon magával.
	 Kaposvár 1945. január 25.				  
 [körpecsét: m. kir. állami rendőrség kaposvári kapitánysága]

Elképzeltem, ahogy mostohanagyanyám, a városi aljegyző második felesé-
ge, az ekkor harminchat éves úrinő hideg élelemmel telepakolt málhazsák-
kal és kölcsönkért lapáttal malenkij robotra jelentkezik a régi középiskola 
„szárazkapualjánál”. Igazán jól megúszta, mert az irat hátoldalán lévő fel-
jegyzés szerint az 5 napból nem lettek évek: „Igazolom, hogy 19 azaz tizenki-
lenc napon át vidéken árokásási közmunkát végzett”.

– Szarkavárra vitték őket, a kastély köré kellett lövészárkot ásniuk, ott 
székelt az orosz parancsnokság – magyarázta nagynéném.

Aztán évtizedekkel később, minap elővetetett velem egy kifakult skálás 
reklámszatyrot a ruhásszekrényből a nercbundák alól. Benne a legendás 
meghívókkal.

– Amikor az oroszok beszállásolták magukat a kastélyba, az ott talált ös�-
szes papírt kihajították – mesélte. – Anyám ezeket magához vette.

Leesett az állam. Nem báli, hanem országgyűlési meghívók voltak. Gyö-
nyörű, cirkalmas, személyre szóló oklevelek. Egyet Ferdinánd király írt alá 
1847-ben, hármat Ferenc József 1865-, 1872- és 1884-ben, egyet pedig Hor-
thy 1927-ben. Címzettjük pedig az épp aktuális tekintetes és méltóságos 
szarkavári gróf (kedvelt hívünk), felsőházi képviselő.

– Tudod mit? Odaadom én neked ezeket a meghívókat – mondta szokatlan 
nagylelkűséggel nagynéném, és egy pillanatra kezdtem megörülni. – Nézesd 
meg valakivel a bolhapiacon, mit adnának értük.

Nem adtam tanújelét csalódottságomnak.
– Nem lenne jobb papírrégiség-kereskedőhöz vinni? – kérdeztem. – Felte-

szi árverésre, és ott határ a csillagos ég.
– Nem akarok se kereskedőt, se hírverést. Te úgyis jársz ki az Ecserire, 

oda járnak a gyűjtők, próbáld meg fű alatt eladni.
Nemigen éreztem ambíciót magamban ahhoz, hogy ott üldögéljek egy asz-

talnál, és áruljam a grófi család elorzott országgyűlési meghívóit. Különben 
is, az első hétvégén esett az eső, és nem akartam, hogy elázzanak. A máso-
dik hétvégén fújt a szél, és nem akartam, hogy szétszakadjanak. A harma-
dik hétvége napos időt ígért, és én előre aggódtam, nehogy kifakuljanak, de 
addigra a kilencvenéves nagynénémen elhatalmasodott a rettegés, hogy a 
végén még elkótyavetyélem ezeket a különleges családi kincseket, vagy ami 
még rosszabb, nálam kötnek ki, üveg alatt, a falon, úgyhogy vidámságot 
erőltetve a hangjára felhívott. 

– Tudod mit? Hozd vissza, ne most adjuk el. Az ilyesmik értéke az idővel 
csak egyre nő, mint a nemes boroké, nem igaz?
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Ezt már kérdeztem többször is:
mi a haza? A haza nincs. Csak lesz.
Legalábbis ebben reménykedünk.
Hiú remény. A haza ugyanis egy
igekötő. Merre indultál? Haza.
Sötétedés előtt még hazaérsz?
Haza. Főnév is persze, amolyan
pótlék valamire, amit nem tudunk
másképpen kifejezni. Nincs rá 
szavunk. Csupán ez a jobb híján
főnévvé előléptetett igekötő. Mint
például az a szó is, hogy vissza. 
Egy asztalterítőnek vagy blúznak a
visszája. Vissza? Haza? Képzeljük el, 
hogy megszólítjuk ezt a botcsinálta 
főnevet, amelyben egyébként valóban
ott rejtőzik egy másik főnév, a ház. 
Szóval megpróbálhatjuk főnévként 
használni. Meg is személyesíthetjük.
Így valahogy: ne hagyj el, haza!
Várj meg, haza! Vagy félreérthetően,
mivel egyetlen vessző a különbség:
gyere, haza! Hova, kérdezhetné a haza, 
ha valóban itt lenne. Máshol van. 
A haza csak egy irány. Hogy arra kell
menni. Értelmet ad a haladásnak. Haza
és haladás. Ha jó irányba haladunk,
talán hazaérünk. Hogyha nem, akkor

Markó Béla

Mai magyar
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távolodunk. Mennyit küszködnek
a költők a hazával. Aztán kiderül, 
hogy csak igekötő. Ilyen a magyar 
grammatika. Hazaérsz végre sok-sok 
kitérés, megállás, nekifutás után.
Majd rájössz, hogy ahova érkeztél, 
nem az. Nem haza. Hogy miért? 
Mert nem így hívják. Otthon. Ez a
neve. Egy ház, egy udvar, egy kert. 
Meg természetesen néhány ember, 
akiket szeretsz. És a legfurcsább, 
hogy úgy érzed, ez így rendben van. 
Ha otthon vagy, nem mehetsz haza.
Az sem segít, ha mostantól fogva
nem azt mondod, hogy itthon vagy,
hanem kissé régiesen, hogy idehaza.
Eredetileg csak irány ez is, ide vagy oda.
Nem csempészheted vissza, ami nincs.
Elfelejthetsz egy szót. Nem lesz rá
szükséged, és nem is fogod azt gondolni,
hogy megfosztottak valamitől. Pedig
igen. De kijátszottad őket. Nyelvi 
kérdés csupán. Nincs még egy nyelv,
amelyen annyiszor kimondanák a szót,
hogy haza. Hazakívánkozunk szüntelen.
Hazamegyünk nap mint nap. Miközben
nincs is hazánk. Erről szól az életünk.
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Az emberek meghíznak, 
Mire este lesz.
Felmosórongynak használják
Az ingeket. (Az ihletet?)
Majd a kukából kimászik a tökéletes jellem.
Egy sors támad fel? Nem.
Szól a szellem, amikor a szószék megreccsen.
Mélyen emberi.
Inkább botrány. 
Szívbajt ne hozzon ránk!
Globális szinten minden porszem.
Hol megfogan az elme, hol nem!
A világhálón pocsékolja algoritmusait az élet.
Amíg lebomlik a régi szemlélet.

Kántor Zsolt

Gordiuszi lotyó
Minden bájjal megkent

Kollagén textúra
„Az érzéki szemléletek fogalmak nélkül vakok, 

a fogalmak szemléletek nélkül üresek.” 
(Kant)

Az értelem nem ismerhet meg mindent.
Korlátozza is a behatolást 
Az igazi megismerésbe.
Az intuíció nem telepedhet az észre.
Különben megbotlik a morál gigantikus kavicsában.
Az etika ott felejti magát a kocsmában.
Mint kötőszövet.
Rugalmassá teszi a kételyeket.
A hasznos istenfélelem nem a büntetéstől való 
Szorongás. Emergencia. Koncentráció. Keletkezés
És megoldás. Erő, szeretet (jaj!) és kijózanodás.
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A templom lett a frigyláda,
Amit most úgy definiálnak: Nincs.
A törvény összetört.
A mannás korsóból elpárolgott a kenet.
Áron kivirágzott vesszeje 
Hervadt szonett.
A 24 órás magasztalás abbamaradt.
Elvált a szövetség és a hálaáldozat.
 Pokollá lett az óceán elnyelte Nap.
„Micsoda az ember?”
Sziklán van a ház, de nincs tenger.
Galambokká változtak át a halak.
Amikor már senki nem akart prófétálni,
Megszólalt a víz a csapban.
Az anyagi és a szellemi valóság eggyé válik végre.
A nyelvteremtő népesség utat talál
A láthatatlan szentélyhez.
Fürkésző szempár az éghez. 

Jeruzsálem, szövegszerű világ
Fürkésző szempár az éghez

A kognitív mozzanatok: láthatatlan javak
A lélek zsebébe rejtett istenismeret.
Nem is hinnénk, milyen dús íz a teodícea.
Lepkeszárny, lépes méz, sokatmondó jelek.
Kiérdemelni semmit nem lehet.
Áttetszőek a pillátlan, üres tekintetek.
A szappanbuborék, mint csurom fantázia.
Rezignált alvás. Az emlék észbe kap.
Nem mindenkinek való a képzelet.
A kreativitásnak viszont bilincs a gyűlölet.
Bocsásson meg a szerző mindenkinek.
Amit ellene az irigység angyala tett.
S ha minden haragot, mérget kitesz.
Hirtelen özönlenek majd a sikerek.

Reflex és méz
Ars poetica
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Hétezer forint sok pénz. Főleg taxira. Ennyiért az ember a nyolc-
vanas években ráverhette Rupaul lábára.

Mégis mindennap kell valami pozitív visszajelzés. Ami három-
negyed órára (készülődés, taxi, baszás) kiveszi az embert a napi 
nyűgből. Valaki pont ezért az érzésért a nyolcvanas években 
ráverte Rupaul lábára.

A lépcsőn felfelé már tudja az ember, mi várja – egy gazdaságilag 
egyenlőtlen kapcsolat.
Eat Pray Love, Buddha, semmi Tiziano-karcolat.

Szétkurált képek, befizetett wellness-hétvégék, hangoskönyv-
transzcendes mindfulness, minden, ami belefér 48 négyzetmé-
terbe – a szociokulturális struktúrákból kitörő romanticizmus a 
népszerű téveszme.

A depravitás hegeliánus kapcsolatban ült ott Buddhával, Sívával 
és a füstölőkkel. Tézis, antitézis, szintézis. Ez a minimális értelme.

Mégiscsak kell valami gondolat, hogy van több. Hogy ez nem csak 
időtöltés, nem csak egy ember-petang a Vérmezőn. Az okosabbak 
olyat írnának, hogy ez a férfiasság konstrukciójának veszélytelen 
élvezete.

A kishalál lakkfekete épülete, a Szodómia ismételt esztendeje, 
őszi délután, egy elhagyott szerető képzelete.

Schön Károly

Dániel hármasozik
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Valami általában kitűnik, és az agyban rézkarcként megmarad.

Diana hercegnő képe egy fekete képkeretben áll a kredencen. 
Karkötők vagy órák, elrendezve. Filctollal ír a tükörre önmagának 
üzeneteket. Lila és piros fények, laminált repjegyek, memorabilia-
egyveleg. 

A hűtőn ajándékba kapott kedvességek, Párizs, mágnessel. Esetleg 
növények. Esetleg gyertya, néha valami stilizált poszter, betűméret, 
angol szavak. Önsegítő könyvek, önbántó tükörfelületek.

Olykor bele lehet gondolni: a lakás tulajdonosa kiválasztott, ki-
nyomtatott, majd bekeretezett egy képet a brit királyi család egy 
érdemtelenül híres tagjáról. Jelezni akart valamit.

Olykor bele lehet gondolni: T. S. Eliot azt mondta, az élet nagyon 
hosszú.

Az a sok köztes idő, ahol várakozni sem tudunk.
Az a sok kitöltetlen űr, ahol sekélyes képekben
elveszünk, végletes üres üveges élekben,
fehér hangok, geometrikus formák, zümmögő géphenger.

A végeláthatatlan tervezés, az epekedés előtti vágyakozás,
visszaszámolunk, aztán újrakezdjük, ameddig talán vége lesz.

Nem. Biztosan vége lesz. Az élet nagyon hosszú, de végérvényesen 
végletes.

Az élet nagyon hosszú
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Roma művészet, 
magyar művészet, művészet

Oláh Norbert munkáiról

A tél fehér billentyűin
ugrándozó cinkék, ők emlékeznek csak

a kertek elvérzett hangjegyeire
Bari Károly: Másnap

Fel kell tennünk a kérdést: mit jelent a kortárs kulturális és politikai 
kontextusban a roma művész és roma művészet fogalma? Stílust, azaz 
egy zárt festői és formai eszközkészletet, mely megújítható ugyan, mégis 
alapvetően köti a hagyomány? Származást és az identitás egységét? Atti-
tűdöt, amellyel az alkotó a roma kultúra felé fordul? A felsorolt elemekből 
többet is, esetleg mindegyiket? Még további feltételeket is meg lehet meg-
fogalmazni, például ha rákérdezünk a roma művészet és a magyar mű-
vészet viszonyára? Talán nem is lehetséges a válasz, amikor a kérdések-
ben sem vagyunk teljesen biztosak. Erre utal Oláh Norbert kiáltványa 
is, A cigány művész szorongása, ami nem csak végigveszi a fent felsorolt 
problémákat, de végül kitér az általános válasz lehetősége alól: Bár az 
alkotóról vagy művészről egyes szám harmadik személyben beszéltem, az 
esetek jó részében saját magamat, saját dilemmáimat mutattam be, me-
lyek az elmúlt tíz évben, azóta gyötörnek, hogy felvételt nyertem a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem festőművész szakára. A rövid gondolatsorhoz ez 
a tízévnyi önellentmondásos gyötrődés vezetett, és még mindig nem látom 
a megoldást.

Kövessük példáját, és az általános helyett helyezzük az egyedit a kö-
zéppontba. A kiáltvány a 2021-ben, a 3. Off-Biennálé során megvalósult 
eseményhez kapcsolódik, ahol Oláh a Tavaszmező utcában, a volt Roma 
Parlament épülete előtt szimbolikusan, a saját maga által épített, a roma-
politikára utaló fogalmakat tartalmazó téglafalat bontott le. A mű politikai 
aktualitásra irányultságát jelzi, hogy az alkotó a megváltozott helyzetben 
újragondolta művét, 2023-ban új szavak kerültek a falra, amely már nem 
tapintható tégla, hanem festett vászon.

A politikai hang és állásfoglalás más művekben is megjelenik, de sokkal 
visszahúzódóbban. A 2016-os Bádogosokon is megfigyelhető a szociografikus 
attitűd, de táblakép formája és megformáltsága eltávolítja a közvetlen ak-
tivizmustól, és inkább a kortárs művészet szcénájába emeli. Hasonló mód-
szerrel él a 2018-as Héhalom sorozat, a nógrádi falu képein a hangsúlyo-
zottan megjelenő légvezetékek keltenek önmagukon túlmutató szorongató 
hangulatot, eltávolítva a szemlélőt a vidéki idilltől. 
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A Józsefváros című sorozat hideg budapesti város- és utcaképeket mutat 
be. Hátsó udvarokat, tűzfalakat, néptelen utcákat. A textúrák és a színek 
erőteljes hangsúlyozása, a formák egyszerűsítése és a kompozíciós szigor az 
absztrakt erényeket hangsúlyozzák. Roma művészet? Magyar művészet? 
A kettő együtt, vagy a kettő elképzelhetetlen egymás nélkül, ezért már a 
kérdés is értelmetlen? A válaszok (ha vannak) biztos nem teoretikusak, ha-
nem nagyon is gyakorlatiak: művek és emberek párbeszéde során fogalma-
zódhatnak meg.

Gárdonyi László

Oláh Norbert: II. János Pál pápa tér
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Oláh Norbert: Nagyfuvaros utca

Oláh Norbert: Héhalom Nr. 3
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Oláh Norbert: Téglafalak

Oláh Norbert: Héhalom Nr. 5
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Oláh Norbert: A tízezredik cigiszünet

Oláh Norbert: A Háromezer számozott darab című film díszbemutatóján
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Budapesti csőd? – Nem engedjük!

Kiss Ambrus budapesti főpolgármester-helyettessel 
beszélget Kardos Ernő

 – Mondja, máris csődben van a fő-
város, vagy csak ezután várható a 
krach?

– Budapest nincs csődben, nem 
is lesz! Tudja, miért? Mert nem en-
gedjük. Aki ezen lovagol – lásd a 
kormányzat propagandasajtója –, az 
szívesen látna egy fővárosi krachot. 
Mi ezt el fogjuk kerülni, mert csak 
a gazdasági problémák megoldására 
koncentrálunk. Emiatt indítottunk 
túlélőprogramot, és ezért hirdettük 
meg a lakógyűlést az itt élők szá-
mára. Abban is biztos lehet minden 
fővárosi, hogy meg fogjuk oldani a 
kormányzat intézkedései által te-
remtett gazdasági problémákat. 
Nem fogjuk tétlenül figyelni, hogy a 
fővárost fizetésképtelenné tegyék.

– Van elgondolása arról, hogy mi-
lyen következményekkel járna, ha 
a Fidesz mesterkedését végül siker 
koronázná: ha nem járnának a fővá-
rosban a villamosok, leállna a met-
ró, nem működne az ivóvízellátás, 
a szennyvíztisztítás, a világítás és a 
többi? 

–Egy percig sem vagyok hajlandó 
azon gondolkodni, hogy mi lenne, ha 
csődbe menne Budapest. Ilyen még 
soha nem volt Magyarországon. Kár 
ezen elmélkedni. 

– A kormányzati propagandasajtó 
egyértelműen jelzi, hogy Orbán Vik-
tor kormánya mindent megtesz an-
nak érdekében, hogy gazdasági, jogi 
és politikai értelemben káosz legyen 

Budapesten. A kormánytagokkal 
folytatott négyszemközti tárgyaláso-
kon is érezte ez ezt?

– Igazából fogalmunk sincs arról, 
hogy a kormány az általa teremtett 
fővárosi problémák megoldásában 
nem akar, nem tud vagy nem is ké-
pes részt venni. Bármelyik is a valós 
ok, az borzasztó! Ha ugyanis a ma-
gyar kormány nem akar az ellenzéki 
pártok támogatását élvező főpolgár-
mester vezette önkormányzaton se-
gíteni, az egyértelmű politikai moti-
vációra vall. Ha nem tud és nem is 
képes rá, az viszont már kormány-
zóképtelenséget jelent. A kormány-
nak nem lehet érdeke a főváros köz-
szolgáltatásainak tönkretétele. Ez 
ugyanis nem politikai, hanem gaz-
dasági és társadalomszervezési kér-
dés. Gondolja csak meg, a főváros-
ban termelik meg a magyar bruttó 
hazai termék, a GDP 36-38 százalé-
kát. Tapasztalatunk szerint a Covid 
okozta, majd az energiaválság utáni 
gazdasági válságot követő helyreál-
lítás elsőként a fővárosban kezdődik 
el – ezt mutatják a KSH adatai is. 
A gazdasági növekedés csak ezután 
áll helyre a nagy vidéki ipari cent-
rumokban, majd reményeink szerint 
a hátrányos helyzetű régiókban. 
Ha ebben a helyzetben a kormány 
tönkretenné a fővárost, akkor saját 
elemi politikai érdekei ellen lépne. 
Ha ugyanis nem működne a jelen-
legi színvonalon az összes közszol-
gáltatás, akkor a főváros gazdasági 
ereje is gyengülne, vagyis az ország 
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gazdasági teljesítménye is vissza-
esne. Továbbmegyek: ha valamiért 
a Fővárosi Önkormányzat anyagi-
lag megrogyna, tehát ha a kormány 
miatt a település pénzügyileg insta-
bilabbá válna, akkor bennünket, il-
letve a kormányt is megkérdeznék a 
nemzetközi hitelminősítő intézetek, 
hogy mi történik itt.

– A valószínű ok az lehet, hogy nem 
segítenek a politikai ellenfeleknek, 
mert egy év, és nyakunkon az önkor-
mányzati választás. Elfogadnák ezt 
a választ?

– Aligha, de ha a feltett kérdésre 
az a válasz, hogy nem akarnak se-
gíteni az ország fővárosán, akkor az 
egyértelműen politikai motiváció-
ra utal, ami roppant módon kínos 
lenne a magyar kormány számára, 
amely saját fővárosának ellensége. 
Nyilván ezt még a Fidesz választói 
is elítélnék. Ha viszont a kérdésre az 
a válasz, hogy segítenének, de nem 
tudnak, akkor az már valójában a 
kormányzati tehetetlenség kategó-
riája, ami felveti a kérdést, hogy mi 
történik a magyar költségvetéssel, 
miért nem tudja az önkormányzati 
rendszert finanszírozni a kormány. 
Mi nem kéregetünk, hanem azt 
mondjuk, hogy ne vegyék el tőlünk, 
ami a miénk. Még akkor is jobb len-
ne a helyzetünk, mint most, ha ki-
mondanánk: nem kérünk működési 
pénzt a kormánytól, de ő se várjon 
tőlünk egy forintot se. 

– A kiszivárgott hírek szerint ön 
tárgyalt Orbán több szakminiszteré-
vel is. A kormány tagjai tettek-e ígé-
retet arra, hogy a jövőben nem fölözik 
le a főváros bevételeit?

– Államtitkári szintű egyeztetése-
ket folytattam, de a főpolgármester, 

Karácsony Gergely miniszterekkel 
is tárgyalt. Minden esetben szóba 
került Budapest anyagi helyzete. 
Történt mindez azelőtt, hogy nyil-
vánosságra hoztuk volna a túlélő-
programunk részleteit. Tehát min-
den téma kapcsán felelősséggel bíró 
kormányzati szereplő időben tudta, 
hogy központi intézkedés hiányá-
ban milyen lépésekre kényszerü-
lünk. Nem akarjuk azt, hogy később 
azt mondják: ha tudták volna, hogy 
ilyen nagy a baj, akkor talán segítet-
tek volna a főváros vezetőinek. 

– Mivel érveltek a minisztereknek?
– A kormány tagjainak megmu-

tattuk a számításainkat, amelyek 
egyértelműen jelzik, hogy ha nincs 
pénz, akkor augusztus közepére 
drámai helyzet lesz a fővárosban. 
A folyószámlánkon elvileg mínusz 
76 milliárd forintnyi összeg szere-
pel majd, vagyis ekkora lesz a hiány 
mértéke. Egyértelművé tettük, hogy 
ezt mi nem hagyhatjuk, mert akkor 
júliustól kezdve – pénz híján – nem 
tudjuk fizetni a közszolgáltatásokat 
nyújtó cégeket. Beavatkozás nél-
kül pedig nem tudunk pénzt utalni 
közszolgáltató cégjeinknek. Ennek 
pedig nyilván azonnali likviditási 
következményei lennének. Előfor-
dulhat, hogy a közszolgáltatások, te-
hát a metró, a villamoshálózat vagy 
az autóbuszjáratok leállnak, vagyis 
pénz nélkül megbénulhat a közleke-
dés, a közművek, de még a színhá-
zak sem tartanak előadást.

– Mi volt a válasz?
– Mindenhol kaptunk egy pohár 

vizet, meg talán kávét is. Biztatást 
hiába vártunk. Hogy érthető legyen: 
az alapprobléma az, hogy a koráb-
bi évtizedek gyakorlatától eltérő-
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en három éve a kormányzat olyan 
mértékben von el tőlünk pénzügyi 
forrásokat, hogy a követeléseket 
akkor sem tudnánk teljesíteni, ha 
akarnánk. A korábbi évtizedek-
ben ugyanis a főváros az államtól 
kapott pénzt a közszolgáltatások, 
tehát a közlekedés, a színházak, a 
közművek működésére. A helyzet 
odáig durvult, hogy Budapest ma 
már nettó finanszírozója a központi 
hatalomnak, ami soha nem fordult 
elő, csak az elmúlt három évben. 
2020 után a kötelező feladatok ellá-
tására kevesebb pénzt kapunk, mint 
amennyit be kell fizetni szolidaritási 
hozzájárulásként az államkasszába. 
Négy település jár hasonló cipőben: 
Budapest és Budaörs, illetve Tisza-
újváros és Százhalombatta, vagyis 
az önkormányzatok 99,99 százaléka 
többet kap, mint amennyit be kell 
fizetnie az államkasszába. Ami nyil-
vánvalóan diszkrimináció. 

– Ez a négy város tiszta véletlenül 
ellenzéki település.

– A kötelező feladatok ellátása ál-
lami, illetve önkormányzati feladat, 
a politikai hovatartozás ebben nem 
játszhat szerepet. Nekünk viszont a 
város működtetése mellett 25 mil-
liárdot be kell fizetni az államkas�-
szába. Ez nonszensz! Ez az elvonás 
irracionális, már idén nyáron is lik-
viditási problémát okoz, amit őszin-
tén el is mondtam a kormány tagja-
inak.

– Megegyeztek valamiben, kiala-
kult valamilyen megoldás a kormány 
tagjaival folytatott tárgyaláson?

– Semmilyen ajánlattal nem trak-
táltak bennünket. A jelek szerint a 
megoldásban sem akarnak segíte-
ni, még azzal sem biztattak, hogy a 

nyáron folytatják velünk a megoldás 
keresését. 

– Emiatt jelentette be az életmentő 
program részleteit, tehát hogy a jövő-
ben megtagadják a szolidaritási já-
rulék fizetését?

– Nézze, én nem titkolóztam, idő-
ben szóltam. Minden tárgyaló part-
nerem tudomására hoztam, hogy 
júniustól kezdve fizetésképtelen le-
het a főváros. Valamit tenni fogunk, 
hogy ezt megakadályozzuk. 

– Gondolom, szóba került azért, 
hogy mi van a Tarlós István távo-
zásakor a pénztárban hagyott 200 
milliárdos szabad felhasználású 
tartalékkal. A Fidesz főpolgármes-
tere összesen 400 milliárdról beszélt. 
Ezeket a pénzeket tényleg elköltötték 
már?

– Nézzük a számokat, hiszen a 
valóság annak segítségével ismer-
hető meg. 2019. január 1-jén 186 
milliárd forint volt a számlánkon, 
amely nem kötött céllal állt itt. 
2023. január 1-jén csak tízmilliárd 
volt. Ennek a pénznek jelentős része 
többletbefizetési kötelezettségként 
bekerült a kormány zsebébe. Tarlós 
Istvánnak arra is emlékezni kéne, 
hogy az ő hivatali ideje alatt az ál-
lam által beszedett szolidaritási hoz-
zájárulás mértéke évente öt-, majd 
tízmilliárd volt. Nekünk az idén már 
58 milliárd, vagyis összességében 
tízszeresét kell beszolgáltatni an-
nak, amit a Fidesz főpolgármestere 
fizetett. Ezért tudta a városvezetés 
korábban működési többlettel zárni 
az évet. Tarlós utolsó főpolgármes-
teri évében Budapest működési be-
vétele még mindig több volt, mint a 
működési kiadása! A többletet pedig 
át tudták forgatni fejlesztési felada-
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tokra. 2020 óta – amióta Karácsony 
Gergely vezeti a várost – egyetlen-
egyszer sem maradt működési több-
let, mert azóta a főváros működési 
kiadása mindig magasabb, mint a 
bevétele. A kormány így gondosko-
dott arról, hogy nekünk működési 
hiányunk keletkezzen. Mi ezért nem 
tudtunk tartalékot képezni. 

– Időközben nem nőtt legalább az 
inflációval a főváros bevétele?

– Egy fillérrel sem. Ha megnézzük 
az elmúlt három év átlagát, akkor 
szinte fillérre annyi bevétünk volt, 
mint 2019-ben. A kiadásunk viszont 
jelentősen megnőtt, hisz volt egy 
Covid-járvány, amit kísért a gaz-
dasági és az energiaválság. Talán 
sokan emlékeznek még rá, hogy a 
Covid ideje alatt a közösségi köz-
lekedést működtettük még akkor 
is, amikor kevesebb volt az utas. A 
várost nem hagyhattuk közösségi 
járművek nélkül, miközben a bevé-
telünk már akkor is kevesebb volt, 
mint a kiadásunk. Pedig az utazás 
fajlagos költsége nem változott, ke-
vesebb pénz folyt be a bérletek vagy 
a megváltott jegyek után. Miután 
az állam csak a korábbi 12 milliár-
dos összeget vállalta magára, ezért a 
megnövekedett költségeket a város 
kasszájából fedeztük, tehát az uta-
sok helyett is mi fizettünk. A kieső 
jegyárbevételek pótlása kb. 84 mil-
liárd forintunkat vitte el a 2019-es 
szinthez képest. A másik jelentős 
tétel a már említett szolidaritási 
hozzájárulás. A Covid-járvány kitö-
résének évében még úgy gondoltuk, 
hogy ez a hozzájárulás marad tízmil-
liárd, vagyis ugyanannyi, mint Tar-
lós István idején. Ez a reményünk 
azonban hiú ábránd volt. A járvány 
okozta válság kellős közepén a kor-

mány először húszmilliárd fölé emel-
te a szolidaritási járulék összegét. 
Szép kis karácsonyi ajándékcsomag 
volt a fővárosnak! Végül a fizetni-
való 2021-ben, illetve 2022-ben már 
meghaladta az évi harmincmilli-
árdot. A drámai módon megnöve-
kedett kiadásokat csak úgy tudtuk 
rendesen fizetni, ha folyamatosan 
racionalizáltuk a főváros működé-
sét. Mindenféle csinnadratta nélkül, 
egyetlen lépéssel összevontunk öt cé-
get, hatékonyabbá tettük a működé-
süket, a vezetői létszámot csökken-
tettük. A válság időszakában az így 
keletkezett megtakarításból finan-
szíroztuk a működésünket. 

– Eddig viszonylag csendben tűr-
ték, hogy a kormány einstandolta 
a főváros jogait és pénzét. Mára 
azonban úgy tűnik, a lakógyűléssel, 
illetve a túlélőprogram meghirde-
tésével lényegében hadat üzentek a 
kormánynak?

– Az egyik vád velünk kapcsolat-
ban valóban az, hogy csendben tűr-
tük, hogy a kormány elszedi a pén-
zünket, jogainkat. A másik pedig az, 
hogy állandóan kiabáltunk, tiltakoz-
tunk, hogy „a csúnya” kormány be-
dönti az önkormányzatokat. Egyik 
vád sem igaz, mert minden közpon-
ti beavatkozás után elmondtuk, és 
transzparensen levezettük, hogy a 
kormány újabb sarcából komoly baj 
lesz. Csak a Covid-járvány óta a kor-
mány központosította a gépjármű-
adókat, s közben háromszor is bele-
nyúlt az iparűzési adó rendszerébe, 
ami önmagában 80 milliárdot vett 
ki a Fővárosi Önkormányzat zsebé-
ből, mivel ekkora összeget nem szed-
hettünk be a cégektől. De ha olyan 
döntés volt, mint a gépjárműadó el-
vonása, amely minket nem érintett, 
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akkor is szolidaritást vállaltunk a 
kerületi vagy a települési önkor-
mányzatokkal. Tehát tiltakoztunk, 
ha azt indokoltnak láttuk. Nem igaz, 
hogy csendben maradtunk. 

– Most pedig nyíltan ellenállnak, 
arra készülnek, hogy megtagadják az 
eddig szó nélkül kifizetett szolidari-
tási járulék beszolgáltatását. Vagyis 
szintet léptek az ellenállásban?

– Lehet, hogy úgy tűnik, mintha 
szintet lépnénk. De most már na-
gyon komoly a helyzet, ugyanis ál-
landó erőfeszítést jelent saját fize-
tőképességünk fenntartása. Mi nem 
akarunk olyan költekezést, mint 
amilyenbe a kormány belesodródott 
a választások előtt. Mi ezt nem vál-
laljuk. 

– Ezt a szándékukat akarják meg-
erősíttetni a budapestiekkel?

Azért hirdettük meg a lakógyűlést, 
mert kíváncsiak vagyunk a főváros-
ban élők véleményére. Nyilván poli-
tikai támogatást is akarunk gyűjte-
ni, amikor ismertetjük a terveinket. 
Meggyőződésünk, hogy ezzel az ak-
cióval képesek vagyunk a kormány-
zati politika szándékát megfordítani 
Budapesttel szemben. 

– A kormány álláspontját Varga 
Mihály pénzügyminiszter elég barát-
ságtalanul fogalmazta meg, amikor 
azt mondta, hogy a főváros évek óta 
tartó felelőtlen, pazarló gazdálkodá-
sa miatt tart a csőd felé. Ezt a pofont 
most ön kapja, vagy Karácsony Ger-
gely?

– A felelőtlenségről engedjen meg 
egy történetet. A fővárosnak igen sok 
épület van a tulajdonában, ilyen az 
Operettszínház, amit bérbe adunk 
az állami fenntartású színháznak. 

Eddig a bérleti díjat rendesen fizet-
ték, de most jelezték, hogy nem kap-
ják meg az államtól, a fenntartótól 
rendesen a támogatást. Tehát ők 
sem fizetnek. 

– Vagyis az állam saját fenntartá-
sú színházának sem képes rendesen 
fizetni?

– Pontosan! Kaptunk a közelmúlt-
ban az Operett-től egy levelet, hogy 
a rezsidíjak emelkedése miatt nem 
tudják kifizetni a bérleti díjat, mert 
a színháznak nincs rá pénze. Ez non-
szensz! 

– Ez mekkora összeg lehet?
– Kilencvenötmillió forint, amire 

nincs fedezetük. Ezt a pénzt mi bevé-
telként vártuk. Ezért a kormány he-
lyett végül mi álljuk ezt az összeget is, 
mert a folyószámlahitelünkből kell ki-
pótolnunk ezt is. Ami azt jelenti, hogy 
a kormány politikája miatt 17,5 száza-
lékos kamattal pörög az összeg. Ezek 
után szívesen megkérdezném Varga 
Mihálytól, hogy miért beszél felelőtlen 
gazdálkodásról. Miért nem adja oda a 
kormány az intézményeinek a műkö-
déshez szükséges pénzt, hogy ki tud-
ják fizetni a számláikat? Hol van itt 
az a felelősség, amelyre Varga Mihály 
olyan kényesen hivatkozik? 

– Varga Mihállyal tárgyalt? Ő tud-
ja, hogy nem tudják majd fizetni a 
szolidaritási járulékot?

– Újságot biztosan olvas. De a kol-
légái is tájékoztatták, ebben is biztos 
vagyok, mert már személyesen is be-
széltem velük.

– Kinek szólt hát akkor pontosan 
a pénzügyminiszter politikai élű kri-
tikája, Önnek vagy Karácsony Ger-
gelynek?
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– Egyikünknek sem. Az említett 
Facebook-posztot Varga a Fidesz 
szavazóinak szánta.

– Végül önök is megüzenték, hogy 
nem fizetnek. Kölcsönkenyér visszajár?

– Erről szó sincs, mi nem egy levél-
ben vagy Facebook-posztban kíván-
juk értesíteni a kormányt, hogy nem 
fizetjük a szolidaritási hozzájárulást, 
a bíróság elé visszük az ügyet. Köz-
igazgatási perben kívánjuk tisztáz-
ni, hogy a kormánynak van-e joga az 
58 milliárdos összeg – ami nem adó 
– beszedésére, vagy ez túlzó sarc. 

– Vagyis ezt vitatják. Talán azért, 
mert az Orbán Viktor által kiadott 
kormányrendelet alapozza meg az 
állami sarcot?

– Nem, ennek törvény az alapja, ez 
rögzít egy képletet, amelynek alap-
ján ki kell számolni a hozzájárulást. 
De ez nem adó, mert itt sem bevallás 
nincs, sem kivetés. És még egyszer 
mondom: a mértéke a túlzó.

– Tehát az államkincstár nem tud-
ja behajtani?

– Ha nincs pénz a számlánkon, 
akkor nehéz lesz. De az inkasszót is 
szeretnénk megakadályozni. Hihe-
tetlenül nagy összegről van szó. Eb-
ből kétszer fel tudtuk volna újítani a 
Lánchidat, vagy elkezdhettük volna 
a Petőfi híd renoválását. Továbbá 
ebből a pénzből rendbe tudnánk ten-
ni az összes budapesti felüljárót. Az 
58 milliárdos járulékról egyébként 
egyetlen érvényes határozat sincs, 
amit meg lehetne támadni. De nem-
csak ez a bajunk, hanem az is, hogy 
az önkormányzati támogatási rend-
szer alapján olyan környezetet kell 
a jogalkotónak teremtenie, vagy úgy 
kell pénzügyi forrásokat biztosíta-

nia, hogy abból a feladatokat el le-
hessen látni. Az állam pedig sokkal 
több pénz von el tőlünk, mint amen�-
nyit a kötelező feladatokra a város 
kap. Ez ellentmond a józan észnek 
és az önkormányzati charta szelle-
miségének is. 

– Ön korábban azt nyilatkozta, 
hogy Varga Mihály saját hatásköré-
ben csökkenthetné a főváros terheit. 
Ezt fenntartja? 

– Megtehetné, de nem teszi, mert 
akkor hasonló kéréssel nyilván jön-
ne a többi önkormányzat is. Ha 
egyébként valaki megnézi a fideszes 
vezetésű megyei jogú városok idei 
költségvetését, akkor egyik sincsen 
túl rózsás helyzetben. De ők nem 
nettó befizetői a költségvetésnek. 
Ők a kapott normatíva kétharmadát 
meg tudják tartani. 

– Mennyi pénzre lenne szükségük, 
hogy elkerüljék a csődnek akár csak 
a veszélyét is?

– Három tétel van az idei költségve-
tésben, amelyben a pénzügyi egyen-
súly megtartása érdekében kértük 
a kormányzat segítségét. Egyrészt 
csökkenteni kéne a szolidaritási járu-
lék elképesztő mértékét. Ez nagyjából 
25 milliárd forint. A második: miután 
minden tartalékunkat át kellett for-
gatnunk működési kiadásokra, ezért 
a korábban leszerződött fejlesztések-
nek a forrása nem volt biztosítva. A 
hiányra beállítottunk egy hitelt, amit 
a bankokkal le is tárgyaltunk, a köz-
gyűlés elfogadta, de a kormány még 
nem hagyta jóvá. Nagyon nagy szük-
ség lenne rá, a tervezett 16,6 milli-
árd forint sokat segítene. Jelenleg 
egyébként ezt a hitelt már fizetjük, 
vagyis előfinanszírozzuk, s várjuk a 
kormány jóváhagyását. 
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– Mi a harmadik problémájuk?
– A rezsitámogatás. Ugyanis min-

den kerület, illetve megyei jogú város, 
amelyik úgymond „rendesen” visel-
kedett, tehát tárgyalt a kormánnyal, 
januártól kapott rezsitámogatást. 
Mi is tárgyaltunk a kormánnyal, 
leadtuk az energiamegtakarítási 
programunkat, nagyon szép szá-
mokat produkáltak a cégeink és az 
intézményeink. Hisz az elmúlt fél 
év alatt a gázfelhasználás 35 száza-
lékát spóroltuk meg, ami 4,5 millió 
köbméter megtakarítását jelenti. 
Távhőben a korábbi felhasználás 29 
százalékát takarítottuk meg, ami 55 
ezer gigajoule-t jelentett. A villamos 
energia megtakarítása 4,4 százalé-
kos – ami 10 millió kilowattóra –, 
azért csak ennyi, mert a közszolgál-
tatás leginkább a villamos energiát 
igényli; ide tartozik az ivóvíz-szol-
gáltatás, a közvilágítás, illetve a kö-
zösségi közlekedés is, amit soha nem 
korlátoznánk. Pedig nagyjából 24 
milliárd forinttal emelkedett a rezsi-
számlánk az elmúlt fél évben, amire 
a központi költségvetéstől egyetlen 
fillért sem kaptunk. Azt számoltuk, 
hogy ha a többi önkormányzathoz 
hasonló mértékű lenne a rezsitá-
mogatásunk, akkor nekünk 10 mil-
liárd forint járna az államtól. Ezt a 
három nagy tételt kértünk, illetve 
a Lánchíd-felújításnak a kormány 
által nyilvánosan megígért részét, 
a 6 milliárdot, és az uniós források 
terhére 11 milliárdért megvásárolt 
trolik árára is szükségünk van. Ed-
dig egyik ügyben sincs előrehaladás.

– A krízishelyzetben, amikor éjjel-
nappal számolnia kell, nem gondol-
kodott azon, hogy maradhatott volna 
társadalomkutató? A főváros „pénz-
ügyminiszteri” állása bizonyára sok 

feladatot ad, s kevés sikerélménnyel 
jár. Élvezi a politikai konfliktusok 
rendezését?

– Fel sem merült bennem, hogy 
maradhattam volna politikai elem-
ző vagy társadalomkutató. A mos-
tani munkám lehetővé teszi, hogy 
éles helyzetekben nagyon rövid idő 
alatt sokat tanuljak az élet különbö-
ző területeiről. 2019 novemberében 
tettem le a hivatali esküt, az azóta 
eltelt időszakot át kellett élni ah-
hoz, hogy tudjam, mi történik egy 
1,7 milliós, 525 négyzetkilométe-
res városban. Az első nagy kihívás 
a Covid-járvány volt, majd az azt 
követő gazdasági válság kezelése. 
Közben teljesen átalakult az élet, 
egy világváros átalakulását közvet-
len közelből láthattam. Azt sokkal 
nehezebb volt megélni, hogy a ha-
táraink közelében kitört egy hagyo-
mányos háború, amelyben reguláris 
csapatok vesznek részt. Az Ukrajná-
ban zajló háborúból elindult a me-
nekültáradat, ennek a válságnak a 
kezelésébe mi is beszálltunk. A mi 
kollégáink voltak az elsők, akik a 
budapesti pályaudvarokon segítet-
ték a menekülteket. Talán kevesen 
emlékeznek rá: egy februári csütör-
tökön támadták meg az oroszok Uk-
rajnát, s péntek este már fogadtuk 
az első ukrán menekülteket. Pilla-
natok alatt összeraktunk számukra 
egy ma is működő rendszert. Később 
persze jött az energiaválság, gyorsan 
meg kellett értenem a rendszer logi-
káját. Kitaláltuk az úgynevezett Bu-
dapest-modellt, amelynek a lényege 
az volt, hogy nem ülünk fel a magas 
energiaárak blöffjének. 

– Ha jól tudom, akkor az idén már 
piaci áron szándékoznak beszerezni 
az energiát. Ez igaz?
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– Komplex rendszert raktunk ös�-
sze. A villamos energiát a három 
legnagyobb közszolgáltatás eseté-
ben (közösségi közlekedés, közvilá-
gítás, ivóvíz-szolgáltatás) januártól 
valóban úgynevezett napi áron vá-
sároljuk, nem láttuk ugyanis bi-
zonyítottnak, hogy az energiaárak 
tartósan drágák maradnak, hisz ezt 
fundamentális okok nem támasz-
tották alá. Jól tettük, igazunk lett, 
ami komoly sikerélmény. Úgyhogy 
a váltást egy pillanatra sem bántam 
meg.

– Minden főpolgármester-helyettes 
mögött áll egy párt, emlékeim szerint 
önt egyetlen politikai erő sem támo-
gatta. Légüres térben hogyan mű-
ködhet a pénzügyekért felelős tiszt-
viselő?

– Én a pártpolitikán kívüli világ-
ból jöttem. Mögöttem valóban nincs 
frakció, engem a főpolgármester, 
Karácsony Gergely kért fel erre a 
posztra, amit a közgyűlés el is foga-
dott. Tehát, ha tetszik, akkor Kará-
csony Gergely mellett, a közgyűlési 
többséget alkotó képviselők bizal-
mát élvezem. 

– Gondolom, bármely politikai párt 
jelöltjeként könnyebb lenne beterjesz-
téseket írni és elfogadtatni. 

– Nem így működik, ez egy olyan 
út, amelyen csak akkor tudunk vé-
gigmenni, ha egymásra támaszko-
dunk. Nincs olyan, hogy valamely 
párt által delegált főpolgármester-
helyettes csak saját politikai közös-
ségének a politikáját hajtja végre, a 
többit pedig akadályozza. Vagyis mi 
koalícióban a közös várospolitikát 
hajtjuk végre. Ehhez mind a főpol-
gármester, mind a koalíció támoga-
tását élvezem. 

– Mondja, személy szerint szeret 
lakógyűlésre járni, vagy a feleségére 
hagyja a feladatot?

– Talán meglepi, de a lakóhelye-
men rendszeresen járok lakógyűlés-
re, sőt számvizsgáló bizottsági tag 
is vagyok a társasház létrejötte óta. 
Tehát edzett vagyok, szeretem a vi-
tát, persze nem a parttalan hitvitát. 
De szűk lakóhelyi közösségem életé-
ről is dönteni kell, olykor igen élések 
a viták, másnap pedig találkozunk a 
lépcsőházban. Nyilván tudja, hogy 
a számvizsgáló bizottság a közösség 
nevében ellenőrzi a társasház költ-
ségvetésének a működését. Kihívás-
nak tekintem ezt a feladatot is, és le-
het, hogy furán hangzik, de valahol 
szeretem is. 

– A túlélőprogram meghirdetése 
mellett szervezték meg a lakógyűlést, 
ami négy kérdésből álló dokumen-
tum kitöltéséből áll. Nem kelt majd 
ez komolyabb konfliktust a főváros-
ban élők között, ahogy a társasház-
ban előfordul? 

– Nem hinném, ez a mi lakógyűlé-
sünk már elindult, az első leveleket 
az interjú készültekor ki is küldtük. 
Online is ki lehet tölteni a kérdőívet, 
illetve személyesen az ügyfélszolgá-
lati irodában is. 

– A kérdőívet én is megkaptam. 
Négy kérdést kell megválaszolniuk 
a fővárosiaknak. Azon töprengtem, 
hogy vajon a városvezetésnek megtet-
szett a Fidesz nemzeti konzultációja? 
Az ön társadalomkutató múltja nem 
azt igényelné, hogy a véleményeket 
tudományos alapossággal tükröző 
kutatásokra lenne szükség a választ 
is sugalló felmérések helyett? 

– Ha a nemváltó óvodásokról ké-
szült nemzeti konzultációra gondol, 
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akkor érdeklődve hallgatom, hogy 
mi az analógia a kormány és a mi 
kérdőívünk között! Elárulja?

– Nem is annyira a kérdésekre 
gondolok, bár azokra is. Készíthetné-
nek komoly reprezentatív felmérést, 
amely híven tükrözné az ügyben a 
fővárosi polgárok véleményét.

– Arra gondol, hogy a négy kér-
désre adott válasz csak azok véle-
ményét tükrözi, akik részt vesznek 
a lakógyűlés kérdőívnek kitöltésén?

– Igen, pontosan. A Fidesz jogosan 
kap a tudósoktól hideget-meleget a 
tudománytalan konzultációk miatt. 
Erre most a főváros is elkezdi?

– Igen, hisz ilyen a választás is. 
Csak azok véleményét tükrözi, akik 
azon részt vesznek. 

– Most viszont nincs választás, és 
önök azt szeretnék például tudni, 
hogy a budapestiek szerint igazsá-
gos-e, hogy a kormány tízszeresére 
emelte a fővárosiakat sújtó elvonás 
mértékét.

– Ugyanaz a dilemma, mint a vá-
lasztások esetén. Csak a megjelen-
tek véleménye számít. Különben 
ez egy hitvita, magam is hallom a 
véleményeket, hogy ez olyan, mint 
a nemzeti konzultáció. Szerintem 
nem, mert ebben nincsenek mondva-
csinált kérdések.

– No de melyik budapesti monda-
ná, hogy a tízszeres elvonás lenne in-
dokolt?

– Mi van akkor, ha valaki mégis 
ezt tartja igazságosnak?

– Szerintem még a Fidesz támoga-
tói sem szeretnék, ha a tömegközle-
kedés veszélybe kerülne Budapesten. 
Ezért álkérdésnek érzem ezt…

– Mi van akkor, ha valaki komo-
lyan azt hiszi, hogy a kormánynál 
van jó helyen a pénz? De nézzük a 
második kérdést, amely azt kutat-
ja, ami bennünket tényleg érdekel. 
Tehát, hogy elfogadják-e, ha a város 
vezetése felfüggeszti a kormányzati 
elvonások befizetését, vagy ha en-
nek hiányában csökkenti a közösségi 
közlekedésben részt vevő járatszá-
mot. 

– Ki akarná, hogy a saját város-
ában rosszabb legyen a tömegközle-
kedés?

– Mi azt tesszük majd, amit a vá-
lasztók mondanak. Csak jelzem: 
fizetni is, a járatszámot is tartani 
nem lehet. Egyébként Debrecenben 
hasonló volt a dilemma, a város ve-
zetése vagy befizeti a szolidaritási 
járulékot, és ritkítja a járatokat; a 
villamosjáratokat is! De Debrecen-
ben nem kérdezték meg a helyieket, 
mi megkérdezzük. Nagyon fontos 
különbség!

– Beszélgetésünk első fele arról 
szólt, hogy nem akarnak járatcsök-
kentést, inkább a szolidaritási hozzá-
járulást nem fizetik. Tehát ezt a véle-
ményt akarják majd igazolni, amivel 
én személy szerint egyetértek. Erre a 
válaszra számítanak?

– Mi megkérdezzük a budapestie-
ket, akik majd döntenek.

– Akkor is, ha önök, a városvezetők 
a döntéssel nem értenek egyet? 

– Ha azt a választ kapjuk, hogy 
fizessük be a főváros költségvetését 
megnyomorító hozzájárulást, akkor 
megtesszük, s közben ritkítjuk a já-
ratszámot. Az első negyedév költség-
vetési adatait ismerem; ebből egy-
értelműen kiderül, hogy a főváros 
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működési kiadásának 37 százaléka 
ment el közösségi közlekedésre az 
első három hónapban.

– Nem lehet, hogy önök elsősorban 
a terhek nagyságát akarják érzékel-
tetni? 

– Eszünkben sincs. Nyíltan beszé-
lünk a lehetőségekről. A közlekedés 
a pénzünk 37 százalékát vitte el. 
Egyébként ön tudna-e válaszolni 
arra a kérdésre, hogy melyik volt a 
második legköltségigényesebb funk-
ció?

– Természetesen fogalmam sincs.
– Pedig egyszerű a válasz: a kor-

mány finanszírozása! A szolidaritá-
si hozzájárulás, amely a működési 
kiadásaink 19 százalékát vitte el! 
Mondja el valaki, hogy miért a fővá-
ros feladata a magyar költségvetés 
fenntartása! Amikor ömlik az áfa az 
államkasszába. Összehasonlításul: a 
budapesti közvilágítás a működési 
kiadások 5 százalékát, a hitelek ka-
mata 8 százalékot vitt el. 

– A kormány azt mondja erre, hogy 
az így behajtott szolidaritási hozzá-
járulást a szegényebb önkormányza-
tok között osztják szét. Ez nem értel-
mes cél?

– De miért gondoljuk, hogy igaz?!

– Tényleg nem igaz? 
– Tudjuk, hogy igaz?

– Én biztos nem. 
– Ebben az ügyben szeretem Cser-

Palkovics Andrásnak, Székesfehér-
vár fideszes polgármesterének a vé-
leményét idézni, aki azt mondta idén 
januárban, hogy ez a kormányzati 
állítás jól hangzik, de olyan, mint 
Colombo felesége: még senki sem 

látta. Senkinek sincs fogalma arról, 
hogy akár a székesfehérváriak vagy 
a budapestiek pénze hogyan kerül 
oda a kisebb településekre.

Persze, ha lenne egy önkormány-
zati alap, ahova beérkezne az összes 
szolidaritási hozzájárulás, s lenne 
az alap fölött – az önkormányzatok 
bevonásával – egy irányító testü-
let, amely képes ellenőrizni, hogy a 
pénz hogyan jut el a rászoruló ön-
kormányzatokhoz, akkor elhinném, 
hogy a pénz a rászorulókhoz megy. 
Így viszont még azt is feltételezhe-
tem, hogy a Vodafone megvásárlásá-
ra költötték a pénzünket. A kérdés 
csak az, hogy akarnak-e a budapes-
tiek telefontársaságot vásárolni, 
vagy inkább a 4-es, 6-os villamost és 
a metrót akarják működtetni. 

– A lakógyűlés harmadik és negye-
dik kérdése a Lánchíd felújításáról 
szól. Nem tartja álkérdésnek, hogy a 
kormány fizesse ki a híd felújítására 
ígért pénzt?

– Ha álkérdés lenne, akkor a kor-
mány már régen kifizette volna. De 
eddig semmi. Már a végén vagyunk 
a felújításnak, várhatóan határidő 
előtt elkészül a felújítás. A hatmil-
liárdból hárommilliárdot nekünk 
már meg kellett előlegezni. Ekkor a 
cilinderből előveszik azt az új ötletet, 
hogy a Lánchídon mehessen át min-
denki, ne korlátozzuk a forgalmat, 
ami eddig a dugók sorát eredmé-
nyezte. Korábban soha nem szabtak 
feltételeket. Épp ezért kérdezzük a 
negyedik kérdésben, hogy kedves bu-
dapestiek, önök mit gondolnak arról 
a közlekedésszervezési szempontról, 
hogy legyen-e autós közlekedés a 
Lánchídon. A felújítás tizennyolc hó-
napja alatt ugyanis kiderült, hogy a 
város közlekedése a Lánchíd nélkül 



73

is működőképes. A híd elterelt for-
galma a többi budapesti hídon nem 
okozott torlódást. Egyébként az au-
tókat nem tiltottuk le a Lánchídról 
teljesen, hiszen a taxik használhat-
ják, és természetesen a közösségi 
közlekedés is. Amióta megnyitottuk 
a felújított Lánchidat, gyorsabb a 
kapcsolat Buda és Pest között! Bus�-
szal többen jutnak át a másik partra, 
mint eddig. A 2019-es képek még du-
góval teli átkelésről tudósítottak, ma 
ez nincs. A jövőben több autóbuszt 
akarunk, kevesebb autót. Növelve 
ezzel a hídnak a közösségi közleke-
désben betöltött erejét.

– A pesti pletyka szerint az a problé-
mája a kormánynak, hogy az Ország-
házból a politikusok csak kerülővel 
juthatnak el a Karmelita kolostorba, 
ezért akadályozzák a hatmilliárd át-
utalását is. Ez lehet reális?

– Nézze, gyakran járok a városban 
gyalog is, látom, hogy a kormányza-
ti politikusok kék lámpával rendre 
átmentek a hídon. Megígérem, hogy 
ezt ezután is megtehetik. 

– Árulja el, ön tudja, hogy miért 
nem utalják át az ígért hatmilliár-
dot? Kezd az egész zsarolásnak tűnő 
akció kontraproduktívvá válni. Nem 
gondolja?

– Erre a kérdésére akkor fogok 
tudni válaszolni, ha a lakógyűlés 
kérdéseire beérkeznek az állampol-
gári válaszok. Szerintem ha a lakó-
gyűlés, tehát a fővárosi polgárok a 
mi álláspontunk mellett teszik le a 
garast, akkor a kormánynak egy dol-
ga van: fizetni. De ezt korábban is 
megtehetné.

– Amikor meghirdette a főváros az 
úgynevezett túlélőcsomagot, másnap 

megjelent a propagandasajtóban, 
hogy meg kéne szüntetni a főpolgár-
mesteri funkciót. Lát erre kormány-
zati szándékot és jogi lehetőséget?

– Elvileg a Fidesz a kétharmadá-
val azt csinál, amit akar, de pusztán 
azért, mert mi meg akarjuk oldani 
ezt az égető problémát, és felemeljük 
a szavunkat az elviselhetetlen ter-
hek ellen, túlzónak és kicsinyesnek 
tartanám, ha ez a törekvés megvaló-
sulna. A budapestiek szerintem ezt 
nem hagynák szó nélkül; még akkor 
sem, ha az önkormányzat maradna, 
csak a közvetlen választást szüntet-
nék meg, ami a félelem jele is lehet. 
A választáson ez is eldől.

– Jövő tavasszal lesz az önkor-
mányzati választás, az országban 
újraválasztják majd a polgármeste-
reket és a testületeket. A hivatalban 
lévő önkormányzati tisztségviselők-
nek a mandátuma azonban csak 
jövő október elsején jár le. Így aztán 
előfordulhat, hogy egy településnek 
két polgármestere vagy két képviselő-
testülete lesz, esetleg eltérő színezetű. 
Mit fognak ezek csinálni?

– Jogilag egyértelmű lesz a hely-
zet, de politikailag előállhat, amit ön 
mond. Rossz esetben veszekednek, 
jobb esetben kidolgozzák a fél évre 
szóló játékszabályokat. Izgalmas idő-
szak lesz. Ha a távozni kényszerülők 
okosak, akkor az új testületek felál-
lításáig olyan döntéseket már nem 
hoznak, amelyek a települések szá-
mára elköteleződést jelentenek. Az 
új szereplők pedig hagyják dolgozni 
a régieket, de az is lehetséges, hogy 
egyszerűen veszekedni kezdenek. Re-
méljük, nem ez a kormányzati szán-
dék. Ad absurdum még az is előfor-
dulhat, hogy a kétharmadot birtokló 
többség – nem túl elegánsan – lerö-
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vidíti a 2019-ben győztesek mandá-
tumát. Ezt ma még senki sem tudja. 
Mindenesetre ezzel jár, hogy megvál-
toztatták a választási törvényt.

– Négy éve az ellenzék önkormányza-
ti győzelmét igen nagy sikerként köny-
velhette el. Miért nem voltak képesek 
az elmúlt négy évben az anyagiakkal 
is rendelkező önkormányzatok a kor-
mányzattal szemben érezhető politikai 
és hatalmi ellensúlyt létrehozni?

– A két hatalmi ágnak nem azo-
nos az alkotmányjogi helyzete, 

más a jogi felhatalmazásuk. Az 
önkormányzat az önkormányzat, 
a kormány pedig kormány. Illúzió 
volt azt hinni, hogy az önkormány-
zatokban bekövetkezett ellenzéki 
hatalomátvétellel egy ciklus alatt 
kétpólusúvá lehet tenni a magyar 
politikát. Illetve tévedtek azok, 
akik abban reménykedtek, hogy a 
főpolgármesterek és a polgármeste-
rek képesek lesznek politikai alter-
natívát képezni Magyarországon. 
A helyi politika soha nem szólhat 
erről.
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Dalos György

A győzelem napja(i)
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2023. május 9.
Putyin elnök balján és jobbján a moszkvai Vörös téren egy-egy aggastyán 
feszít, mellén az összes lehetséges kitüntetéssel. Legalábbis jelképesen ők 
ketten lehetnek az utolsó még élő háborús veteránok. Ha meggondoljuk, 
hogy a szovjet férfiakra tizenhetedik betöltött életévüktől terjedt ki a had-
kötelezettség, akkor még az 1945-ben bevonultaknak is 1927–28-ban kellett 
születniük, vagyis ha ma élnek, közelebb járnak a száz esztendőhöz, mint 
a kilencvenhez. Mindent összevéve az Oroszországi Föderációban mintegy 
hatvanezerre tehető azoknak a száma, akiknek még közvetlen katonai ta-
pasztalatuk van a Nagy Honvédő Háborúról, gyerekkori emlékképeket pe-
dig néhány százezren őrizhetnek, zömmel a hosszabb várható élettartamú 
nők. Miáltal a Velikaja Otyecsetvennaja Vojna, közkeletű rövidítéssel VOV, 
végérvényesen historikummá vált, akárcsak a Batu kán hordái vagy a napó-
leoni Grande Armée elleni dicsőségteljes védekező hadviselés.

Moszkvai diákéveimben megtanultam, hogy az ország két fő ünnepe má-
jus 1-jéhez és november 7-hez fűződik, s ezek az évfordulók többnyire há-
romnapos népünnepélybe, úgynevezett „narodnoje guljanyijébe” torkolltak 
– vásári rendezvényekkel, hangversenyekkel, tűzijátékkal és persze sok-
sok tortával, pezsgővel, vodkával, s ilyenkor az élelmiszerboltok is megtel-
tek áruval. Ha az állami ünnep pénteki napra esett, akkor az amúgy sem 
legendás munkafegyelem már csütörtökön alábbhagyott, hiszen a piros 
betűs napokra be is kellett vásárolni, ha viszont vasárnap tartották az ese-
dékes katonai parádét vagy felvonulást, akkor a hétfőre mint munkanapra 
lehetett legyinteni. Volt aztán egy különleges esztendő, 1965, amikor a 
szombatra eső május elsejét, a nemzetközi munkásosztály harci napját egy 
hét választotta el május 9-től, annak a napnak a huszadik évfordulójától, 
amikor szovjet katonák kitűzték a Reichstag ormára a sarló-kalapácsos vö-
rös zászlót. Világos volt, hogy ez a két ünnep menthetetlenül egybefolyik.

Huszonegy éves voltam akkor, s enyhén szólva naivan gondolkodtam, de 
annyit megértettem, hogy a laza hangulattal a pártvezetés üzen a társada-
lomnak: úgymond legyetek nyugodtak, semmi sem fog változni. S valóban: a 
párt- és állami vezetők – Brezsnyev, Koszigin, Mikojan, Gromiko, Szuszlov 
–, akik az előző év októberében államcsínnyel buktatták meg Hruscsovot, 
változatlanul ott ültek a mauzóleum mellvédjén, s hatalmas fotóikkal kita-
pétázták a Vörös térre vezető házak falát. Csak a kerek képű, kopasz párt-
főtitkár nem mosolygott többé a népre. És mert Hruscsov neve a személyi 
kultuszt elítélő XX. pártkongresszussal forrott össze, nyilvánosan soha meg 
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nem indokolt leváltását sokan némi túlzással Sztálin rehabilitálásának 
kezdeteként értelmezték: a városszerte teljes díszben parádézó veteránok 
némelyike úgy viselte a bátorságért kapott érdemrendet, hogy azon a gene-
ralisszimusz képe legyen látható. Éppen a győzelem napján ebbe nehezen 
lehetett belekötni. Ami pedig az ígéretet illeti, miszerint „semmi sem fog 
változni”, azt Hruscsov utódai maradéktalanul beváltották. Épp a változat-
lanság lett a programjuk, amely azután valósággal szétrohasztotta a rend-
szert idült hiánygazdaságával és évről évre kiüresedő győzelemkultuszával 
együtt.

Az a rettenetesen megszenvedett május 9. azóta annyi május 9-re hullott 
szét, ahány alkotóelem vált le az egykori Szovjetunióról. Oroszország há-
borúját, amelyet Oroszországban nevén nevezni is Btk.-ba ütköző cselek-
ménynek számít, hiszen a hivatalos szóhasználat még mindig „különleges 
hadműveletként” bagatellizálja, a mostani orosz vezetés védekező háború-
nak, mintegy a VOV folytatásának igyekszik beállítani. Kijevben május 9-ét 
Európa-nappá nyilvánították, a balti köztársaságokban ignorálják, éppen 
csak nem gyásznapként emlékeznek meg róla, Moldovában hol a győzelem 
napjának, hol pedig Európa-napnak titulálják. A moszkvai ünnepségen az 
egykori szovjetköztársaságok közül az Orosz Föderációtól gazdaságilag füg-
gő közép-ázsiai és kaukázusi utódállamokból meg a talán egyedül őszintén 
oroszbarát Belaruszból jött küldöttség vett részt.

Igen, háború folyik, nálunk ezt a szót ki szabad mondani, történészként 
akár örökösödési háborúként is jellemezhetnénk, hiszen egy volt biro-
dalom tagállamai keveredtek véres harcba egymással. S mégis: az a bi-
zonyos 1945. május 9. nem kevesebbet jelentett, mint hogy eljött a béke 
első napja, és Európa megszabadult Hitlertől. És erre akkor is érdemes 
visszaemlékezni, ha majdnem hatvan év múltán túl sok üröm vegyül az 
örömbe.

*

Jeruzsálemi kirándulásom (Mozgó Világ, 2023/5.) utolsó napjait megke-
serítette egy a jobb hüvelykujjamon támadt parányi seb, amely eleinte 
csak viszketett, de végül begyulladt és gennyes lett. A hazaérkezésünket 
követő szombat reggelen mindenesetre bementem a Charité ügyeletére, 
hogy nézzék meg és lássák el a fura sérülést. Csakhogy úgy jártam, mint 
Hans Castorp Davosban: ott marasztaltak. Milyen nagyszerű találmány az 
okostelefon! – ez a szimpla igazság ötlött eszembe a drákói döntés hallatán. 
Így legalább legott értesíthettem A.-t, nem kis ijedelmet okozva neki. Még 
aznap megműtötték az ujjamat, folyamatos infúziós antibiotikumra fogtak, 
és egészen a következő szombat reggelig benntartottak. Nyilvánvalóan a 
szepszist akarták elkerülni.

Fekvőbetegként az ember egyfajta mesterséges gyermekkorba pottyan. 
Fekszik a hófehér ágyikóban, és várja a soron következő vizitet, vérvé-
telt, kötözést, reggelit, ebédet és vacsorát. A személyzet, mondhatni, igen 
kedves volt és nemzetközi: az egyik nap üzbég nővérke tette rám a kö-
nyökömig érő sínt, másnap palesztin ápoló szorgoskodott a tűnek nehezen 
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engedelmeskedő vénám körül, harmadnap egy szociális dolgozó érdeklő-
dött a hogylétem felől. Az orvosok többnyire akcentus nélküli beszéltek 
– Németországban az orvosoknak csak tíz százaléka külföldi. Hogy ne 
nyomasszon a tétlenség, A. behozta a laptopomat, majd Ráth-Végh István 
megunhatatlan könyvét, Az emberi butaság történetét. Napközben írtam és 
olvastam tehát, esténként az internetes tévéműsorban az ukrajnai hábo-
rú szörnyűséges képein hüledeztem. S noha épségemet egy pillanatig sem 
fenyegette veszély, mintegy túlélésre rendezkedtem be, unos-untalan arra 
az alkalomra gondoltam, amelyen, akárcsak rövid időre, kitörhetek ebből 
a tömény gyámoltalanságból. 

Ez az alkalom, mégpedig nem is akármilyen, keddre, március 28-ra 
esett. Ekkorra volt kitűzve a Művészeti Akadémián az idén nekem meg-
ítélt Heinrich Mann-díj átvételi ünnepsége, hogy úgy mondjam, ez volt 
számomra az irodalmi győzelem napja. Január óta készültem az ese-
ményre, barátoknak és kollégáknak szétküldtem a személyes meghívó-
kat, felfrissítettem a névadóval kapcsolatos ismereteimet, hiszen utoljára 
gimnazista koromban olvastam tőle a „Ronda tanár urat”, tanórán, pad 
alatt, Kosztolányi Dezső fordításában. Időben megírtam a laudációt és a 
díjátadást követő köszönő beszédemet. A. egy jelmeztervező gondosságá-
val szemelte ki ünnepi öltözékemet, benne a fehér inggel és a borszínű 
csokornyakkendővel, amelyet nagyjából tízévenként háromszor szoktam 
viselni. Mindez szép rendesen el volt tervezve, ám a hüvelykujjam egy-
szeriben kérdésessé tette az egészet. Jóllehet már a felvételkor megpen-
dítettem az esedékes fellépést, a Charité urai ragaszkodtak hozzá, hogy 
csak a gyulladás leszorítása után hagyhatom el a kórház épületét. Ezt a 
kedvező eredményt a napi három kötözés dacára sem sikerült elérni, úgy-
hogy kedd reggel megismételték az operációt. A teljes érzéstelenítésből 
felocsúdva még mindig nem tudhattam, hogy kiengednek-e az ünnepség-
re, amelynek helyszíne a Művészeti Akadémia épülete, valaha Konrád 
Gyuri barátom birodalma, karnyújtásnyira van a Charitétól. A kedvező 
döntést délután háromkor hozták meg: két kötözés között saját felelőssé-
gemre elhagyhattam fekvőhelyemet. Annyi időm maradt, hogy A. kocsival 
épp hazavihetett, megfürödtem, borotválkoztam és átöltöztem. Ez utóbbi 
műveleteket jócskán megnehezítette a jobb kezemet könyökig lefedő és 
sínnel kitámasztott gézrengeteg. Bal kézzel ettem néhány otthoni falatot, 
majd uzsgyi, be a taxiba, és irány az Akadémia. Hűha, gondoltam tényel-
lenesen, még jó, hogy nem az irodalmi Nobelt kaptam meg, akkor ugyanis 
Stockholmba kellene odaérni este hétre. Végül is szerencsésen abszolvál-
tam a rendkívüli estét, a koncertet, a beszédeket és a fogadást, amelyen 
a helyzetből adódóan senkivel sem rázhattam kezet, és az alkalomra elő-
készített könyveimet sem szignálhattam. Fél tíz tájban kötelességtudóan, 
angolosan távoztam dicsőségem színhelyéről, este tízre már hálóruhában, 
ágyam szélén ülve vártam az esedékes esti infúziót és átkötözést. Abban a 
pillanatban úgy éreztem: kiérdemeltem a Heinrich Mann-díjat, ha másért 
nem, ezért a maratonért. 

*
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Ha már önfényezés, legyen teljes. Pesten megjelent Három Berlin című 
könyvem, afféle önéletrajzba illesztett várostörténet. Megvallom, hogy bár 
kis híján német szerző lettem, magyar megjelenéseim még mindig nagyobb 
izgalmat váltanak ki belőlem, mint az itteni sikerek. A kórházból hazatérve 
megkértem kiadómat, hogy egy tiszteletpéldányt juttasson el unokámhoz, 
az áprilisban tizenhatodik esztendejét betöltő Julcsihoz. Néhány nappal ké-
sőbb Julcsi köszönettel nyugtázta a könyv átvételét, bár tapintatosan jelez-
te, hogy nem fog hozzá azonnal, mert előbb végig kell olvasnia Hermann 
Hesse Narziss és Goldmund című remekét. Most aztán izgulhatok. 

Hargitai Miklós

Nem esik

Száll a repülő az égen, az ablakokon túl ragyogóan süt a nap. Mint tudjuk, 
a felhők fölött mindig, de az Ibériai-félsziget fölött már egy jó ideje nincse-
nek felhők. Pontosan emlékszem, mert januárban nem jellemző a villámlás, 
márpedig akkor dörgött, villámlott, majd eleredt az eső; esett egész nap, 
egész éjjel, és még a következő napon is. Azóta viszont egy csepp sem – illet-
ve, ha jobban utánagondolok, ez így nem teljesen igaz, mert valamikor má-
jus elején esett néhány csepp; észre sem vettem volna, ha nem annyira poros 
a szélvédő, így viszont be kellett indítani az ablaktörlőt. Öt hónap alatt azért 
ez nem annyira sok csapadék. Idén eddig a szokásos mennyiség 25 százalé-
ka hullott, márpedig Andalúziában a szokásos mennyiség sem túl jelentős. 
Májusban 20 milliméter az átlagosan lehulló mennyiség, szemben az erre-
felé a legcsapadékosabb hónapnak számító november 110 milliméterével. 
A víztározók 20 százalékon állnak, ami jelentős vízhiányt vetít előre. Itt 
úgy működik a vízgazdálkodás, hogy az ősszel, azaz novembertől márciusig 
(általában) érkező csapadékot a nagy folyók völgyzáró gátas tározóiban fel-
fogják, aztán az év hátralévő részében fokozatosan felhasználják. Hát most 
nem nagyon van/lesz mit felhasználni. A mangóültetvények már sorvadoz-
nak, és akik értenek hozzá, azt mondják, hogy a narancstermés is sovány-
nak ígérkezik. Eperből egyelőre van elég. (Hogy hol és hogyan termesztik, 
az talány, mert az eper vízigényes növény; igaz, nemrég olvastuk valahol, 
hogy a világon Izrael után Spanyolországban a legmagasabb a megtisztított 
és öntözésre használt szennyvíz aránya. Ebbe nem is kell mélyebben bele-
gondolni, mert ha az ember sokat töpreng, a végén eszébe jut, hogy egyes 
kelet-európai országokban a nem megtisztított szennyvizet, a hígtrágyát és 
a szennyvíziszapot is kiszórják az eperföldekre.) Az ára is lefelé megy, De ha 
minden így marad, a többi gyümölcs valószínűleg drága lesz az idén.

Megy a repülő a rögös égi országúton. Turbulenciák vannak, talán a lenti 
forróság és a felszálló légáramlatok miatt; az út nagy részén bekapcsolt biz-
tonsági övvel utazunk. Odalenn a táj semmiben nem különbözik attól, amit 
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első ideérkezésünkkor, tavaly augusztusban tapasztaltunk: a fű kiégett, az 
olajfák és a fenyők szigetei tompán zöldellnek a szárazra sült gyep okker-
sárga óceánjában.

Magyarországról jövünk, családi ügyekben voltunk távol. Most visszafelé 
igyekszünk: haladunk az esős, bujazöld, párás otthon felől a félsivatag rek-
kenő szárazsága felé, ahol nappal minden élő árnyékot keres, hogy elbúj-
hasson az átható fény elől, és éjszakánként a tikkadt gekkók tátott szájjal, 
lihegve kapkodják a levegőt az átforrósodott házfalakon. Kaptunk négynap-
nyi magyar tavaszt a nyolc hónapig tartó spanyol nyárban, és most visszük 
magunkkal a színét, az illatait, a hangját, a hangulatát.

Hogy milyen az élet – nagyrészt – víz nélkül, azt majd ezután tudjuk meg. 
A fák már tudják – ha máshonnan nem, hát a génjeikből: voltak itt száraz 
periódusok korábban is. Kevesebb virág, kevesebb hajtás, kevesebb levél, 
rövid távon ez a túlélés receptje. A madarak is kevesebb tojást raknak.

A tavalyi év is aszályosabb volt az átlagosnál. Alighanem írtam már, de 
talán érdemes megismételni: Dél-Spanyolország jelene nagyon hasonlít Eu-
rópa jövőjére, ha klímaszempontból vizsgáljuk. Tíz-húsz év múlva ez lesz 
otthon is, vagy valami ilyesmi. A fák… Az őshonosak közül nagyon sok ki-
szárad és eltűnik. De lesz néhány jövevény, ami megtalálja a számítását, 
és a többiek rovására látványosan elterjed. A növényvilágban egy adott faj-
összetétel mindig egy adott éghajlatvariáns lenyomata (hiszen arra a kör-
nyezeti feltételrendszerre lett optimalizálva), ha változik az éghajlat, a nö-
vényzetnek is törvényszerűen változnia kell. Ami az egyiknek hátrány, az 
a másiknak – a tágabb tűrésűnek vagy az aszályt könnyebben elviselőnek 
– evolúciós előny. Az egyik elszárad, vagy csak lassabban nő, nehezebben 
ereszt gyökeret, a másik pedig kihasználja az üresen maradt niche-t, és ví-
gan él, terjeszkedik, hódít. Nálunk talán az akác lesz a nyerő, az eperfa meg 
a bálványfa. Spanyolországban jelen állás szerint az eukaliptusz a győztes, 
de még itt sem hirdettek végeredményt, otthon is korai lenne.

Aztán a folyók. A többségük kiszárad, vagy időszakossá válik. Az utóbbit 
úgy kell érteni, hogy évekig semmi sem folyik bennük, néha meg kiáradnak, 
féktelenül, mintha a régi nagy árvizekre emlékeznének.

És persze az állatok: a flóra után a fauna is átalakul. A budapesti Tűzoltó 
utca gekkói (ez nem valami városi legenda, hanem tudományosan feltárt va-
lóság) egyre nagyobb területeket foglalnak el a városban. Pécsett, Szegeden 
megjelennek a papagájok. Nem kell sok nekik: csak néhány fokot emelked-
jen az átlaghőmérséklet, és már át tudnak telelni; nemhogy Brüsszelben, de 
számos német nagyvárosban is megoldották már. Egyszóval lesznek papa-
gájaink. A rossz hír, hogy a ma ismert technikai civilizáció a globális átlag-
hőmérséklet körülbelül három Celsius-fokos növekedésénél összeomlik. Ez 
egy ilyen játék: ahol vannak nyertesek, ott lesznek vesztesek is, de az még 
odébb van. Előbb a pókok jönnek, meg a keselyűk. A keselyű szereti a klíma-
változást, ahogy a háborút is. Nekünk veszély, neki lehetőség.

A gép száll, már valahol Albacete környékén járunk. Még fél óra, aztán 
ereszkedni kezd, kikanyarodik a tenger fölé, és az orrával célba veszi Mala-
gát. Késő este van, mire földet érünk, a reptér úgyszólván üres. Az agglome-
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rációs vonaton is szellősek a széksorok: húsvétkor három szerelvényt is el 
kellett engedni, mire a negyedikre nagy nehezen felfértünk, de most nincs 
körmenet, csak a munkából hazafelé tartókkal meg néhány előszezoni ven-
déggel osztozunk a helyeken.

A torrequebradai állomás is néptelen. Lassan sétálunk a mediterrán szür-
kületben, a fejünk fölött választási „elefántfüleket” himbál az esti szél. „Sza-
vazz a PP-re!” – ennyi az üzenet, és voltaképp ennyi az összes találkozásunk 
a spanyol politikával 2022 augusztusa óta. Hogy mi az a PP, azt nem tudjuk. 
A szomszédaink sem, akiktől megkérdeztük – mentségükre szóljon, hogy 
eredetileg brazilok, de már sok éve itt élnek, a gyerekeik itteni iskolákba 
járnak, a társasház garázsában egy piros kabrió és két lila sup várja őket, 
vagyis rendelkeznek mindennel, ami a tartós ittléthez nélkülözhetetlen. 
A pártok vagy a lokális politikai viszonyok akár csak felületes ismerete nem 
tartozik a szükséges dolgok közé. A városban, ahol élünk, rend van, a köz-
biztonságra nincs panasz, a munkanélküliség (ha a novembertől márciusig 
tartó holtszezontól eltekintünk) alacsony, a korrupció legalábbis nem látvá-
nyos. Ezen az sem változtat, ha marad a mostani garnitúra, meg az sem, ha 
megy. A tét kicsi, az izgalom mérsékelt – még csak az sem világos, hogy te-
lepülési vagy „autonóm közösségi” (tartományi) választás közeleg. A napját 
ismerjük, május 28-án lesz, de szavazni nem tervezünk: bár lenne rá jogunk, 
mert átmenetileg itt lakunk, és az adó nagyobbik részét is itt fizetjük. De így 
sem éreznénk méltányosnak, hogy beleszóljunk a benalmadénaiak/malagai-
ak/andalúzok négy (?) évre szóló döntésébe. Valószínűleg soha nem fog kide-
rülni – számunkra –, hogy ki győzött, és szinte bizonyos, hogy ha tudnánk, 
az sem változtatna semmin. Az alapvető kérdésekben konszenzus van. Ilyen 
alapvető kérdés az EU-tagság (pozitív) megítélése, Ukrajna katonai támoga-
tása, a fiatalok munkához juttatása. Hogy miről szoktak vitatkozni, az szin-
tén rejtély előttünk, és itt a tengerparton nem is sokat számít. Az számít, 
hogy Észak- és Nyugat-Európában ne mélyüljön el a recesszió, mert külön-
ben nem jön majd elegendő vendég; folytatódjon az üzemanyagárak csökke-
nése; ne legyen újabb Covid-hullám – hetek óta nem volt új megbetegedés, 
immár a tömegközlekedésen sem kötelező a maszk, csak az egészségügyi 
intézményekben kell viselni –, és hogy essen végre az eső.

Éjszaka megfordul a szél, és szórványos felhőket hoz északnyugat felől, 
abból az irányból, ahonnan olykor a csapadék is érkezik. Bár késő van, az 
erkélyeken emberek állnak, nyújtogatják a nyakukat, kitartják a kezüket a 
szélbe, és reménykednek. Átszólnak egymáshoz, mosolyogva az égre mutat-
nak, és optimistán leszedik a száradni kiakasztott ruhát. Ha nem értesz egy 
szót sem abból, amit mondanak, akkor is érzed, hogy valami fontos dolog 
készül.

Hajnalra vastag felhőtakaró érkezik. Az emberek még mindig vagy már 
megint kint vannak az erkélyeken. A levegőben esőszag száll – vagy csak 
odaképzeljük, mert eső nem esik. Reggel sem. Délben sem. Este sem. Sem-
mikor.
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Végel László

Harag és félelem

A rendszerváltás előtt könnyebb volt Újvidékről Budapestre utazni, mint 
most. Négy járat közül az egyik éjszakai volt. Aztán kevesebb lett a járat. 
A kilencvenes években ez érthető volt, hiszen a két ország között fagyos 
volt a viszony, de abban bíztam, hogy idővel helyreáll a régi rend. Nem így 
történt! Ahogy erősödött a barátság, úgy csökkent a járatok száma. A jelen-
legi barátság csúcspontján egy járat sincs, mert a kínaiak építik az új nagy 
sebességű vasutat, ezért megszüntették a járatokat. Azzal biztatnak, hogy 
pár év múlva nagy sebességű vasúton közlekedünk majd Belgrád és Buda-
pest között, akkor két óra alatt tesszük meg az utat. A régi osztrák–magyar 
síneken a vicinális mindeddig legalább hat óra hosszat döcögött. Egyszer 
majd beköszöntenek a szép idők, és a kínaiaknak köszönve a magyar–szerb 
barátság nemcsak a szónoklatokban, hanem a tettekben is megnyilvá-
nul azok számára, akiknek nincs autójuk. Még az is előfordulhat, hogy a  
szupergazdag autósok is rászánják magukat a nagy sebességű vasúton való 
utazásra, tehát megtörténhet, hogy az egyik fülkében rábukkanok valame-
lyik rangos szerbiai politikusra, aki megkérdezi tőlem: Hová utazik, Végel 
úr? A Katona József színházba, válaszolom. És Ön? Én a Karmelita kolos-
torba. Így repülünk majd együtt Budapestre. 

Csak az a kérdés, hogy mikor következnek be a szép napok, hiszen ál-
landóan halogatják a végső határidőt. Igaz, valami mégis történt, mert a 
Belgrád–Újvidék között üzemelő gyorsvasút megnyitóján Orbán Viktor is 
megjelent és hatásos beszédet tartott. A Szerb Haladó Párt kirendelt tag-
jai és a helyi közművek kirendelt dolgozói lelkesen megtapsolták. Láttam, 
amint gyülekeznek a sugárúton, mert a pályaudvar csupán pár száz méterre 
van a lakásomtól. Az utcáról akár élőben láthattam volna Orbán Viktort és 
Aleksandar Vučićot, csakhogy akkor nem hallottam volna mit mondanak, 
ezért inkább a tévé mellett döntöttem. Bár nagyon füleltem, arról nem érte-
sítettek, hogy mikor repülök nagy sebességű vasúton Budapestre. 

Most már csak az a kérdés foglalkoztat, hogy megérem-e. Addig is a régi 
járatokról töprengek. Egyszer meg kell írnom budapesti kiruccanásaim tör-
ténetét. Most csak az elsőről írok, ez valamikor 1961 körül lehetett. Az Ifjú-
sági Szövetség összetoborozott vagy ötven fiatal írót abból a célból, hogy Bu-
dapesten ápoljuk a jugoszláv–magyar barátságot. Lelkünkre kötötték, hogy 
semmi rosszat ne mondjunk Magyarországról, főleg ne hozzuk szóba 56-ot, 
de arra is figyelmeztettek bennünket, hogy óvakodjunk a magyar lányoktól, 
nehogy beszervezzenek bennünket.

A határhoz közeledve az ablakból bámultam a sík rónát, mert a senki föld-
jét szerettem volna látni. Sokat olvastam róla, és nagyon kívánkoztam oda. 
Egy életen át izgalomban tartott, s nem csoda, hogy a kilencvenes években 
a Wittgenstein szövőszéke című könyvemben ezeket írtam: „Amikor csak át-
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kelek a határon, tekintetem a senki földjére téved. Ott lenne a helyem. Nem 
sikerült. Merjem-e kívánni, hogy oda temessenek és síromra egy határkarót 
helyezzenek.” Egy befolyásos jogász barátom a könyv megjelenése után fi-
gyelmeztetett, ne legyek naiv, a senki földjén tilos síremléket emelni, mert 
akadályozná a határőröket. Meg aztán előfordulhat, hogy túl sok jelentkező 
lenne, feltételeztem. Ezekben az években pedig végleg megbizonyosodtam 
arról, hogy a bársonyos forradalmak utáni bársonyos autokráciákban való-
ban nagy lenne a tumultus a senki földjén. 

A Budapest felé döcögő vonatban természetesen nem a senki földjéről folyt 
a vita, hanem a magyar lányokról. Az írók, mint afféle írók, akkoriban annak 
dacára voltak ellenzékiek, hogy párttagok voltak. Nem úgy, mint ma, ami-
kor sok író kormánypárti akkor is, ha nem párttag. Nyilván ebből kifolyólag 
abban állapodtunk meg, hogy rendben van, ápoljuk a szerb–magyar barátsá-
got, ellenben nem menekülünk a magyar lányoktól. Először a Dunakanyar-
ba invitáltak bennünket, valamilyen ifjúsági táborba, ahol sok lány akadt, 
akik messze elkerültek bennünket, fél szemmel figyeltek, ha történetesen a 
sátraink közelébe kerültek, majd felgyorsították a lépteiket. A lányok nem 
szerveztek be bennünket, ezért csak a KISZ-tagokkal ápoltuk a barátságot. 
Mindezek után azzal is dicsekedhetem, hogy a fiatal írók csapata, köztük én 
is, már 1961 táján megalapoztuk azt a nagy barátságot, amely napjainkban 
rendkívül virágzó, de (sajnálatomra) csak szerb–magyar barátságnak neve-
zik. Jugoszlávia nincs többé, ezért a barátság kissé csonka. A lakásom feletti 
légtérben a repülőgépek szállítják egymáshoz az újdonsült barátokat. Erről 
az ócska vicinálison még álmodni sem mertünk. Míg ők repkednek, én már 
vicinálison sem döcöghetek. 

’56-ról egy szót sem ejtettünk. 
Azóta is bánt a lelkiismeret meghunyászkodásom miatt, már csak azért is, 

mert gimnazista koromban rám is hatott az esemény, mivel az apám éjjel-
nappal hallgatta a Szabad Európa Rádiót. Még a kertjét is elhanyagolta mi-
atta. Ezzel is magyarázható, hogy a legutóbbi budapesti utam után elsőnek 
Vásárhelyi Mária Valahogy megvagyunk című snagovi emlékkönyvét vettem 
a kezembe, s elismerem, hogy a személyes emberi sorsok ábrázolásával nagy 
hatást gyakorolt rám. A történelem sötét ege alatt lejátszódó mindennapi ese-
ményekről, történetekről, gesztusokról szerzek tudomást, amelyek egyszer-
re jelzik az időnként fel-felcsillanó bizakodást és a túlélés reményét. Kevés 
könyvvel találkoztam, amelyben minden pátosz nélkül bontakoznak ki a tragi-
kus sorsok. Semmi hősiesség, az internált forradalmárok hihetetlen szívósság-
gal ragaszkodnak ahhoz, amit vállaltak. Olvasás közben gyakran gondoltam 
arra, hogy úgy vélték, „csak” a kötelességüket végezték. Vásárhelyi Mária ép-
pen a deheroizálással ábrázolja a snagovi tábor hőseit. Még az árulókat sem 
ábrázolja harsány színekkel, az árulást is kimérten és indulat nélkül mutatja 
be. Szerintem ez nagy és lehetetlen feladat. Vásárhelyi, látva, hogy a baloldal 
szerepét ki akarják törölni az 56-os forradalom történetéből, elhatározta, hogy 
tanúként megírja az internálótábor történetét, azon a jogon, hogy szüleivel és 
testvéreivel együtt ő is a fogva tartottak között volt. Ezzel a könyvvel azonban 
felülmúlta saját szándékát. Könyve az emberi méltóság könyve lett. 
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Budapesti tartózkodásom után az emberi méltóság jár az eszemben, és elé-
gikus érzés vesz rajtam erőt. Négy éve jártam itt legutóbb, azóta sajnálatos 
változások történtek. Ugyanazok az értelmiségiek, akik négy évvel ezelőtt 
némileg reménykedtek, manapság belenyugodtak abba, hogy buborékba 
kényszerítsék őket. Nem bírálom őket, hiszen Újvidéken én is hasonló hely-
zetben élek, csakhogy nekem még buborékom sincs. Soha még nem volt ekko-
ra rezignáció, soha még nem volt ilyen atomizált a magyar értelmiség, mint 
mostanság. Legfeljebb kisebb, egymástól elszigetelt körök léteznek, amelyek-
ben többé nem folynak felszabadító eszmecserék, esetleg az Orbán-rendszer 
ironikus kommentálása maradt hátra még. Lehet, hogy igazuk van, remény-
telen helyzetben mulatságos lenne „világmegváltó” eszmékkel foglalkozni. 

Irónia, mondom, és arra gondolok, hogy egyszer beköszönt az önirónia 
korszaka is. Azt vettem észre, hogy a buborékból nagyon nehéz kitekinteni, 
úgyhogy hallgatok saját gondjaimról. Ugyanis a Maródi cukrászda teraszán 
olvasok a szerbiai népszámlálási adatokról. Bekövetkezett az, ami miatt ed-
dig is szorongtam, és szorongásom miatt durva támadásokat éltem át. Elő-
veszem az ajándéknak szánt Temetetlen múltunk című regényemet. Azon 
töprengek, hogy miért fogadták a Vajdaságban akkora csenddel. A regény 
postás-jelenetét olvasom, és kezdem érteni a csendet. „Lassan kiüresedett kö-
rülöttem a tér – olvasom a regényt –, a bácskai róna utolsó magyarjának tar-
tott fogatlan postás vallotta, hogy néhány évtized múlva a halála előtt marad 
még annyi lelkiereje, hogy megírja az utolsó levelet, amelyet saját magának 
címez, aztán leoltja a villanyt. Az utolsó magyar, töprengtem a postás vallo-
másán, vajon hogyan hangzik majd az utolsó magyar mondata? Lehet, hogy 
így: Bocsáss meg, nemzetem. Vagy talán így: Bocsáss meg, meg nem született 
lányom és fiam. Vagy pedig hallucinálva a másvilág felé fordulva csak azt 
dadogja: Ne sírdogálj, elárvult Krisztusom.” A Statisztikai Hivatal adatai 
előlegezik a postás vallomását. Ezek szerint Szerbiában 184 442 magyar él. 
Tíz évvel ezelőtt 253 889-en éltek, tehát 70 ezerrel csökkent a magyarok lé-
lekszáma. Hogy ebből valóban hányan élnek életvitelszerűen a Vajdaságban, 
arról az adatok nem szólnak. Félek, hogy a valóságos demográfiai helyzet 
ennél is rosszabb. Ezt soha többé nem lehet helyrehozni, esetleg egy új, mo-
dern, életképes 21. századi nemzeti programmal fékezni lehetne, amihez 
azonban őszinte párbeszédre lenne szükség, amelyből a Vajdasági Magyar 
Szövetség levonná a tanulságot. Kétségtelen, a felelősség őket is terheli, de 
nem csak őket. Nyilván a rozoga szerbiai közállapotok is közrejátszottak. 
Nem pusztán az anyagiakra gondolok, hanem a jövővízió hiányára. Szerbia 
ugyanis nagy ellentét csapdájában él. Gazdaságilag és kulturálisan a Nyu-
gathoz tartozik, oda kötődik. politikailag azonban a Kelethez tartozik, a nagy 
többség érzésvilága végzetesen a Kelethez vonzza. Ha netán mégis egy-két 
évtized múlva csatlakozna az EU-hoz, akkor is csak fél lábbal lép be. Valami 
másról álmodik. Ez homályosítja el a jövőképet a magyar kisebbségben, de 
a szerb fiatalság azon körében is, amely nem akarja végigszenvedni az örök 
ellentmondás kínjait. Ezenkívül az erőszak kultusza félelmet kelt a gyöngéb-
bekben, vagyis a kisebbségben. Aztán a Fidesz is önvizsgálatot tarthatna. 
Sorolhatnám tovább, de itt meg kell állnom, mert olyan jelenséggel szembe-
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sülök, amellyel nem tudok mit kezdeni. A posztkommunista országokban, így 
Magyarországon is, egyre erősebb a nemzetállami ideológia. A rendszervál-
tó elitek belátták, hogy a rendszerváltó ígéretek és illúziók nem valósultak 
meg, ezért a nemzetállami eszmével nyugtatják népüket. Nem kapcsolódnék 
be a nemzetállamokról szóló jelenlegi vitába, csak azt állítom, hogy a nem-
zetállami eszme a kisebbségeket háttérbe szorítja, lelkileg traumatizálja. Ha 
azt állítjuk, hogy ez fontos Magyarországon, akkor mi jogon kérdőjelezzük 
meg a fontosságát Szerbiában, Szlovákiában vagy Romániában? Vagy ép-
pen Ukrajnában? Az új népszámlálási adatok viszont arról szólnak, hogy a 
posztkommunista nemzetállami eszme erősödésével arányosan fogyatkozik 
a kisebbségiek létszáma. Erre nincs gyógyír. Sajnos. Legfeljebb egy másik 
Európa nyitná meg a gyógyulás útját, de nincs erőm árral szemben úszni.

A gyógyulás útja azonban Szerbiában még nagyon gizgazos. Az erőszak 
kultuszáról írtam éppen, amikor olvastam a hírt: pár napon belül két súlyos 
tömeggyilkosság történt Szerbiában. Tizennyolc halottról olvasok. Senki 
sem mondja, hogy váratlan eseményről van szó. Az erőszak kultusza bos�-
szút állt. Félő, hogy lesz folytatása. Az egyik vérengzés egy belgrádi ele-
mi iskolában történt. Belgrádban és Újvidéken az ellenzéki pártok tömeg-
tüntetéseket rendeztek. Harag és félelem tombol Szerbiában. A tüntetések 
némák voltak, de vészterhesek. Vučić elnök a hónap végén még nagyobb 
kormánypárti tüntetést ígér. Esetleg rendkívüli választásokat. Aztán nagy 
változásokat helyez kilátásba. A feszültség nagy. És baljós.

Parászka Boróka

Döm-dö-döm
Olyan a magyar közélet, mint valami szabályozatlanul működő, kiszámítha-
tatlan folyó. Hol árad, hol apad, tele van gyilkos örvénnyel, hordalékkal. Za-
varos, szeszélyes sodrás. A Hónapló bejegyzéseit írva sokszor zavarba jövök: 
néhány év, évtized múlva mennyire lesz érthető, amit itt rögzítek? Mennyire 
lesz nevetséges? Az elmúlt hetek közéleti vitáit hol egy orvul lelőtt, Svájcból 
Magyarországra kóborolt farkas váltotta ki, hol egy újabb sikertelen csúcs-
támadás az Everesten. (Különös, ezek a csúcstámadások, a hegymászók tra-
gikus és menetrendszerű halála mindig újabb és újabb lehetőséget nyújt az 
önpozicionálásra az amúgy is folyamatosan önmeghatározó és helyezkedő 
társadalomban. Szimbolikus csúcsokon és árkokban vergődünk.) 

Az elmúlt időszak mérlegéhez hozzá kell tennem, bármennyire is groteszk 
és nehéz, hogy a legsúlyosabb ügy a farkas és a hegymászó mellett a ma-
gyar gyermekellátás és szociális segélyezés évtizedes, korszakos botránya. 
Három évtizednyi letöltendő börtönbüntetést kapott az úgynevezett Böjte-
hálózat egy munkatársa – ahogy a magyar sajtóban megjelent, a döntés egy 
abúzussorozat miatt született.
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Az abúzus itt sajnos enyhítés, eufemizmus. Nem csupán zaklatás történt, 
bántalmazás. Hanem módszeres, tíz éven át tartó kínzás, megalázás, em-
bertelen bánásmód. Ezért született ez a román kriminalisztika történetében 
is rendkívüli ítélet. Az ügy részletei a laptopomon, a svájci farkasról és a 
csúcstámadásról szóló hírek mellett elmentve. Nem szeretek végignézni az 
archívumon. A vita pont olyan heves, mint minden más esetben, a vitázó 
felek pont úgy minősítik egymást, és végül is minden arra fut ki, látni le-
hessen: ki hol áll a hatalomhoz (hatalmakhoz) képest, kinek milyen konkrét 
haszna lesz a megszólalásból. Megbukik-e az, akit bukásra ítél, erősödik-e 
az, aki mellett leteszi a voksát a vitázó?

A történet, mint minden történet, részleteiben lesz igazán elviselhetetlen. 
Ezeket a részleteket azonban a vitázók nem látják. Túl messze vannak, és 
amúgy sem férnek bele a sémákba ezek az ördögi kiegészítések, adalékok. A 
Böjte-rendszerben lévő gyerekek zöme: cigány. A Böjte-ügy tulajdonképpen 
a magyar rasszizmus történetének egy sötét fejezete. Azért cigányok az ide 
bekerülő gyerekek, mert a cigány szülők kénytelenek teljesen vagy részle-
gesen lemondani szülői jogaikról, abban bízva, hogy gyermekük így nagyobb 
szociális biztonsághoz (értsd ételhez, vízhez, oktatáshoz, ágyhoz, fedélhez) 
jut. A magyarok kiszolgáltatottak, de nem ennyire. Van még imitt-amott 
számukra némi kapaszkodó.

A Böjte-hálózaban lévő gyerekek közül sokan nem is magyar anyanyelvű 
környezetbe születtek, nem onnan kerültek be ebbe a hálózatba. Nagyon 
sokan román anyanyelvűek, vagy romanit beszéltek (vagy is-is). De ebben 
a rendszerben évek, sőt gyakran hónapok alatt elfelejtik az anyanyelvüket. 
Itt kötelező magyarul beszélni. Bevalljuk vagy sem, a Böjte-rendszer az erő-
szakos magyarítás hálózata is. Elsőre nem tűnik ez túl kockázatos dolognak. 
Végül is a román nemzetállamban, ahol annyi magyar iskolát csuktak be, 
ahol annyi magyar gyerek szorult ki a közoktatásból, ahol annyi nemze-
dék nőtt fel korlátozott anyanyelvhasználati jogokkal, egy ilyen kis revans 
nem túl sokat nyom a latban. Nem is nagyon veszi komolyan senki. Pe-
dig a módszer, az erőszakos magyarítás annak az alapelvnek mond ellent, 
azt hitelteleníti, ami a romániai állami ellátásra szoruló magyar gyerekek 
számára létfontosságú. Senkit sem lehet megfosztani etnikai identitásától, 
anyanyelvétől csak azért, mert nem a saját családjában nevelkedik. Min-
denkinek jár az anyanyelvi környezet, akkor is, ha hivatásos nevelőszülők 
látják el, vagy átmeneti otthonba kényszerül. Ezt az alapelvet sértették meg 
a Böjte-rendszerben évtizedek óta. Figyelem a rendszerből kikerülők hos�-
szas névsorát: sok-sok román vagy egyértelműen roma nevű gyerek. Több-
ségük semmilyen más nyelven nem beszél, mint magyarul. Nehéz leírni, de 
ezt úgy hívják, hogy janicsárképző.

A szexuáliserőszak-történetek mellett persze ez is másodlagosnak, har-
madlagosnak tűnhet. De a nyelvi erőszak mögött az identitás leépítésének, 
a személyiség aláásásának szisztematikus és kíméletlen munkája sejlik 
fel. Rettegett attól – mondja egyik interjúalanyom –, hogy visszakerül az 
eredeti, cigány családjához. A putriba – teszi hozzá kétségbeesett-megve-
tő hangsúllyal. Miért rettegett tőle? Mert egész gyerekkorában hallgatta a 
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rémtörténeteket, hogy milyen hely a putri. Legsötétebb félelmei, az undor, 
a gyűlölet indulatai mind-mind ahhoz kötődtek, ahonnan ő maga is jött. 
Módszeresen, tudatosan felépített öngyűlölet áldozata. Ugyanő meséli, mi-
lyen volt immár fiatal felnőtt fejjel visszamenni a szülőkhöz, akikről egész 
gyerekkorában rémtörténeteket hallgatott. Milyen volt jelenlegi életének 
szereplői előtt fenntartani a látszatot, hogy ez a régi élet, ez az eredet, ez 
a saját család, a saját én nem kell. Ő ennél különb lett, másabb, tisztább. 
Emberebb. És milyen volt szembesülni vele, hogy a rémtörténet hamis volt. 
Hogy az a putri mégiscsak otthon, az ott élők mégiscsak család. Hogy nem 
lehet kivágni senkiből a kötődéseit. Nem lehet senkit végérvényesen és ra-
dikálisan szembefordítani önmagával. Vagy lehet?

Utálom a cigányokat – mondja interjúalanyom hirtelen, mint aki tilosban 
jár, és későn ébred ennek tudatára. Faggatnám, hogy mit jelent ez az egyes 
szám első személyben elmondott mondat, kik a cigányok a szemében. De 
nem kényszerítem vissza a traumáiba. Nem kérem számon. Ez a mondat: 
„utálom a cigányokat”, itt van velünk, most már én is viszem magammal, 
mint a Böjte-rendszer letehetetlen örökségét. Anélkül, hogy bármit is kezd-
hetnék vele. Minden más esetben tiltakoznék, érvelnék, vitatkoznék. De itt 
tehetetlen vagyok, ezzel a cigány emberrel szemben, akit arra tanítottak, 
hogy utálja a cigány embereket, akinek nincsenek más szavai, nincs már 
saját nyelve, saját érzései sem. 

Rágja a körmét – mondja a felnőtt ember. Nézem a kezét: tényleg véresre, 
csonkig vannak rágva az ujjai. Pedig már felnőtt, sok felnőttmunka nyoma 
is van rajta. Mégis valami gyerekkori torzót látok, óvodás gyermek oldja így 
a feszültségét, ahogy ez a kétkezi munkás. Gyerekekkel utazunk, miközben 
beszélgetünk. A kocsi hátsó ülésén türelmetlenkednek a kicsik. Mesét kere-
sek nekik, Lázár Ervint választom ki a hangtárból. Négyszögletű kerek erdő? 
– kérdi utastársam, a cigány ember, aki utálja a cigány embereket, és csak a 
putriban merte elsírni magát, amikor immár felnőtt fejjel először hazament. 
Fél órát volt otthon, a putriban, aztán eljött, soha többé nem ment vissza. 
Nem mondta, miért, de tudom: nincs visszaút, az elvett otthon, a lerombolt, 
megszégyenített otthon nem visszaadható.

Csodálkozom, hogy ismeri a Négyszögletű kerek erdőt, és mondja előre, 
kívülről. Aztán azon csodálkozom, hogy csodálkozom. Ne járna egy rágott 
körmű felnőttnek Lázár Ervin? Meglepődöm, hogy a janicsárképzőn is át-
szűrődött valami műveltség, és ott találhatta magát a Négyszögletű kerek 
erdő közepén. Döm-dö-döm. Nyelvünk határai világunk határai. És ezeket 
a határokat saját kezünkkel zárjuk magunkra. Saját börtöneinket ácsoljuk, 
őrizzük. Saját börtönőreink és kínzóink vagyunk. Szenvedéseink és lelkifur-
dalásunk egy.

Nem okos dolog, mondják sokan, a Böjte-rendszert kritizálni, mégiscsak 
magyar gyerekek ezreinek adott utolsó esélyt. Nem magyar gyerekek vagy 
nem csak magyar gyerekek – tenném hozzá, de ki értené? Nem utolsó esélyt 
adott a magyar gyerekeknek, hanem elvett valamit azzal a mély meggyőző-
déssel, hogy éppen ad, és szolgálatot teljesít.

Bonyolult szövevény ez. 
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Néhány évvel ezelőtt kezdődött az amerikai szobordöntésekről szóló ma-
gyarországi vita. Sokszor elhangzott akkor, hogy nálunk nincs rasszizmus, 
vagy nem úgy van rasszizmus. Hogy a rendszerszintű rasszizmusra adott új 
mozgalmi válaszok nem helyesek. Sok minden volt az emberek fejében ar-
ról, kikről-mikről is vitatkozunk, ha a magyarországi rasszizmusról vitatko-
zunk. A cigánygyilkosságokról, a gettókról, a vízkorlátozásról, a szegregált 
oktatásról. Épp erről, a karitatív rasszizmusról nem tudhatott senki, nem 
láthatott bele senki. Attól tartok, ma is nehéz elmagyarázni, hogy az em-
beri személyiség milyen mélystruktúráit éri erőszak egy ilyen helyzetben 
anélkül, hogy ennek az erőszaknak a tényéről tudomásunk volna. Anélkül, 
hogy ennek a veszélyét felfognánk. És anélkül, hogy belátnánk egy-egy em-
berre gyakorolt, több évtizedes hatását. Nem is kell eljutnunk a pedofilbot-
rányokig. Mindenki, aki egy ilyen, a magyar nacionalizmus alapjaira épített 
rendszer részese lesz, így vagy úgy áldozattá válik. A magyar gyerekek, az 
erőszakosan magyarosított román és cigány gyerekek egyaránt. Azok is, aki-
ket más bántalmazás, abúzus nem ért. 

Gondolkodom, hogy fölvessem-e a Böjte-vitában ezt a szempontot. Sokat 
írok erről májusban. De ezt az egy tényezőt, az ide kötődő történeteket nem 
hozom elő. Félek attól, hogy az áldozatok körül szerveződő szolidaritás gyen-
gülne, ha kiderülne, hogy a sértettek többsége cigány. Félek attól, hogy a 
Böjte-kritikát fölülírná a cigányellenesség. Félek egy sor torzulástól. Félek. 
A saját félelmeimtől félek a legjobban.

A Böjte-ügy két hétig, talán háromig tartott. A pedofilügyben hozott íté-
let nyilvánosságra hozatalától a hegymászóhalálig. A figyelem elterelődött, 
az indulatok ugyan nem mérséklődtek, de más formában, más célpontra 
irányítva működnek. Már javában tartott a hegymászó tragédiájáról szóló 
adok-kapok, amikor hosszas szöveget írtunk a Böjte-áldozatok védelmében. 
Személyiségi jogokról, adatvédelemről, intézményes felelősségről. Arckép-
hez, személyes identitáshoz való jogról. 

A cigány ember, aki tövig rágja a körmét, eljárás elé néz. Abban bíztunk, 
segít neki ez a szöveg. Sok-sok ügyvéd, szakértő aláírta. Nem fogja ezt érteni 
senki – mondta a cigány ember, aki ismerte a Négyszögletű kerek erdőt. Jobb 
is, ha eltűnök – tette hozzá. – Ezek lerágják a csontomról a húsomat is – egé-
szítette ki a saját szavait. Mosolygott hozzá, mintha ő is valami rémmesébe 
kezdene, amelynek ő a hőse vagy antihőse. Nem tudom. Legjobb eltűnni: ez 
volt a szemében, miközben én a dokumentumait rendezgettem, sajtóértesí-
tőket küldtem ki és jogszabályokat sorjáztam szépen szerkesztett hivatalos 
iratokra. Tudván tudva, hogy itt sem eltűnni, sem látszani, sem élni, sem 
halni nem lehet.
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Majtényi László

A bosszútörvény, 
avagy az állam a tanárok ellen

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A törvény neve: 
törvényesített jogtalanság

A törvénytervezet, amely a peda-
gógustársadalmat vérig sértette, 
hivatalos újnerbeszélül – mintha 
csak maró gúnyt tükrözne – a „Köz-
nevelésben foglalkoztatottak jogál-
lásáról szóló törvény” névre hallgat, 
köznyelvi, még mindig eufemisz-
tikus megnevezéssel viszont kissé 
értelemzavaróan: státusztörvény. A 
tiltakozó pedagógusszervezetek szó-
használatában csak bosszútörvény.

A rend kedvéért, a teljesség igénye 
nélkül említeni kell a törvény sok 
vérző sebéből legalább néhányat. 
Például azt, hogy az elfogadandó 
törvény, amint a pedagógusszakmai 
szervezetek kifejtették, megágyaz a 
tanárok kizsákmányolásának, meg-
szűnik a pedagógusok közalkalma-
zotti státusza, a munkaidő nyolc órá-
ról tizenkettőre emelkedhet, csökken 
a nevelőtestület szakmai önállósága. 
Az intézmények nem dönthetnek 
majd működési rendjükről, pedagó-
giai programjukról, továbbá fegyel-
mi fenyegetéssel tiltja meg a peda-
gógusoknak a közoktatás hibáinak 
nyilvános bírálatát. A felmondási 
idő kettőről hat hónapra növelésével 
pedig röghöz köti a pedagógusokat, 
továbbá, miközben a fizetéseket sem 
rendezi, csökkenti a pedagógusokat 
megillető fizetett szabadságot is.1 A 

1 https://444.hu/2023/04/24/statusztorveny-
a-nagy-europai-parlamenti-frakciok-es-
orban-volt-gimnaziuma-is-tiltakozik-a-

pedagógusok által felvetett kifogá-
soknak itt koránt sincs vége.2

E szabályok a zsarnokság ütötte 
sebek.

Itt mindenesetre egyetlen témakört 
vizsgálok: a már nyíltan orwelliánus 
illiberalizmusban törvényessé kíván-
ják tenni a pedagógusok alkotmány-
ellenes megfigyelését is.

belugyminiszterium-valaszkozlemenyben-
fenyegeti-a-szakszervezetet
2  „Elrendelhető lenne a vasárnapi munkavég-
zés.
A nevelőtestülettől elvennének minden, szak-
mailag értelmezhető jogot, ugyanis a további-
akban nem dönthetnének sem a pedagógiai 
programról, sem az SZMSZ-ről, sem az éves 
munkarendről, kizárólag a házirendről. A töb-
bi az intézményvezető hatásköre lesz.
A próbaidő 3-4 helyett 6 hónapig is tarthatna. 
A felmentési idő 8-ról 2 hónapra csökkentése 
elvenne 3 havi illetményt a nyugdíjba vonu-
lóktól.
Az úgynevezett jubileumi jutalom idejébe 
eddig a gyedes én gyesen töltött idő is bele-
számított, az új szabályok szerint nem. Aki 
egyszerre anya és pedagógus, az sokat veszít 
ezen.
A pedagógusoknak a mostani szabályok sze-
rint évi 46 nap szabadság jár, ebből a vezető 
15 napra berendelheti őket továbbképzésre 
vagy ügyeletre. A tervezet 50 napra növelné 
az alapszabadságot, de az igazgató ebből 15 
napra bármilyen indoklással berendelheti a 
beosztottját, például pakolgatni.
Eddig heti maximum 32 órás kötött munka-
idejük volt, ami 40-48 órára nőne.
A napi maximum eddig 8 óra volt, a terv sze-
rint 12 lenne. 
Helyettesítésben eddig napi 2, heti 6 óra volt 
a limit. A terv szerint ez akár 28 órára is nő-
hetne, mert a helyettesítések száma átcso-
portosítható lesz.” https://444.hu/2023/04/24/
m i k o z b e n - a t v e z e n y e l n e k - b o r s o d b a -
ellenorizhetik-a-tanitashoz-hasznalt-privat-
laptopodat-ez-az-a-bosszutorveny-ami-ellen-
tuntetnek-a-pedagogusok
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Miközben a jogról, illetve annak 
romlásáról beszélünk, ne felejtsük 
el, hogy Orbán, ha éppen ez áll ér-
dekében, fütyül az ő parancsára íra-
tott szabályokra is. Ennek keretében 
Magyarországon látható következ-
mények nélkül – mert nem sikerül-
het minden visszaélést törvényessé 
tenni – folyik az állampolgárok (pl. 
újságírók, ügyvédek, vállalkozók, 
jogvédők) a nemzeti együttműködés-
ben is törvénysértő és alkotmányel-
lenes megfigyelése.3 

Ez arra int, hogyha sikerülne is az 
alkotmányellenes szabályozást vis�-
szavonatni, az nem jelentené azt, hogy 
az érintett pedagógusok biztosak le-
hetnek abban, hogy attól kezdve nem 
lesznek áldozatai állami megfigyelés-
nek. A zsarnok rendszerint hatalma 
minden korlátját lebontja, de ha a jog 
szövete itt is, ott is felszakad, mégsem 
bomlik szét teljesen. Miért kell tehát 
elutasítva a minden mindegy hozzá-
állást mégis fellépnünk a neogót pa-
lotából kisugárzó morális jogok tör-
vényessé tett megsértése ellen? Ne 
feledjük, hogy a két eset, a törvény ál-
tal legitimált és a törvénysértő zsar-
nokság nem azonos: a törvényes meg-
figyelő bízhat a büntetlenségében, a 
törvénysértő mögött balszerencséje, 
illetve a politikai klíma megváltozása 
esetén csendben vagy hangosan még 
a zárkaajtó is becsukódhat. 

Tévesnek tartjuk tehát azt az oly-
kor jogvédők által is hangoztatott 

3 http://www.ekint.org/maganszfera-
adatvedelem/2022-06-21/a-kozponti-nyomozo-
fougyeszseg-pegasus-meseje-elcsendesult-
fekete-orszagban-fekete-lo-allaspont http://
www.ekint.org/az-allam-atlathatosaga-
informacioszabadsag/2021-07-23/a-pegasus-
ugy-avagy-a-diktatura-vizjele-allaspont 
h t t p : / / w w w . e k i n t . o r g / m a g a n s z f e r a -
adatvedelem/2016-10-27/nem-zorog-a-haraszt-
megis-lehallgathattak-az-ekint-munkatarsait

álláspontot, hogy a szabadságjogok 
elismeréséért küzdeni lényegében 
fölösleges, mert tök mindegy, az 
autokráciának így is, úgy is ki va-
gyunk szolgáltatva. Ellenben akad-
nak, akár a jogállam zárványainak 
köszönhetően, különösen pedig a 
rendszer gyengülő létszakaszában, 
az abszolút hatalom előtt politika-
ilag is nehezen leküzdhető akadá-
lyok. Itt nemcsak olyan nem átlép-
hető abszolút védelemben részesülő 
jogi monumentumokra kell gondol-
nunk, mint a halálbüntetés vagy a 
kínvallatás tilalma, hanem például 
a személyiségi jogok bírák által oly-
kor komolyan vett védelmére vagy 
a gyalázkodás áldozatainak nem-
egyszer megítélt kárpótlásokra. Ha 
a jogellenes megfigyelés bizonyít-
ható, annak elszenvedője a mai Ma-
gyarországon még nem esélytelenül 
perelhet, kaphat sérelemdíjat, a 
vétkes elszenvedhet anyagi és – ha 
ez még számít – esetleg morális 
hátrányt. 

A Völner–Schadl-ügy frissen bizo-
nyítja, hogy mindig, mindenütt, a 
tekintélyelvű államban is van vala-
mennyi tétje annak, hogy mi jogsze-
rű és mi jogellenes. 

A szabályok
„A munkáltató a köznevelési 
foglalkoztatotti jogviszonyban álló-
tól olyan a foglalkoztatotti alapnyil-
vántartás adatkörébe tartozó nyi-
latkozat megtételét vagy személyes 
adat közlését követelheti, amely a 
köznevelési foglalkoztatotti jogvi-
szony létesítése, teljesítése, megszű-
nése, megszüntetése vagy e törvény-
ből származó igény érvényesítése 
szempontjából lényeges.”4

4 10. §.
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Az alkalmazott ellenőrzése során 
a nevelő-oktató munka körében „a 
munkáltatói jogkör gyakorlója tech-
nikai eszközt is alkalmazhat, erről 
a köznevelési foglalkoztatotti jog-
viszonyban állót a technikai eszköz 
alkalmazásának 
megkezdése előtt 
írásban tájékoz-
tatja.”5

Az alkalmazott 
„a munkavégzés-
hez biztosított 
információtech-
nológiai vagy 
számítástech-
nikai eszközt… 
– eltérő megál-
lapodás hiányában – kizárólag a 
köznevelési foglalkoztatotti jogvi-
szony teljesítése érdekében hasz-
nálhatja… az ellenőrzés során a 
munkáltatói jogkör gyakorlója a köz-
nevelési foglalkoztatotti jogviszony 
teljesítéséhez használt számítás-
technikai eszközön tárolt, a közne-
velési foglalkoztatotti jogviszonnyal 
összefüggő adatokba tekinthet be.” 

Az alkalmazott informatikai esz-
köze akkor ellenőrizhető, ha „…a 
felek megállapodása alapján (köz-
oktatásban dolgozó) … saját számí-
tástechnikai eszközt használ.”. „Ez 
azt jelenti, hogy amennyiben a pe-
dagógusok a saját eszközeiken dol-
goznak, például adminisztratív fel-
adatokat végeznek, a fenntartó akár 
azt is ellenőrizheti, és belenézhet a 
számítástechnikai eszközön tárolt, 
a köznevelési foglalkoztatotti jogvi-
szonnyal összefüggő adatokba.”6 

E rendelkezések helyes értékelése 

5 11. §.
6 https://eduline.hu/kozoktatas/20230307_
tanarok_megfigyelese_jogszabaly

háttérismeretet igényel, továbbá fel-
vet jogtechnikai és fontos alkotmá-
nyos kérdéseket.

A törvényjavaslat egésze, erre kez-
detben utaltunk, valóban nyomasztó. 
„Totyik Tamás, a Pedagógusok Szak-

s zervezetének 
alelnöke szerint 
amellett, hogy a 
tervezet alkot-
mányos jogokat 
sért, ez lehet a 
kormány válasza 
a tanárok hóna-
pok óta zajló pol-
gári engedetlen-

ségi akcióira.” 
A Belügyminisz-

térium szerint viszont szemensze-
dett hazugság, hogy a törvényírók a 
pedagógusok magánéletét akarnák 
ellenőrizni, hiszen a törvénytervezet 
„szó szerint megegyezik a Munka 
törvénykönyve 2019. április 26. óta 
hatályos rendelkezésével”7. 

A felmerülő első kérdésre kön�-
nyű válaszolni: bármely szabályo-
zás alkotmányosságának értékelése 
tekintetében egyáltalán nem ügy-
döntő, hogy tartalmát egy másik 
törvényből másolták-e át. Ebben az 
esetben kezdjük ott, szó sincs arról, 
hogy egy meghatározott alanyi kör 
magánéletének jogszerű korláto-
zása – persze ennek jogszerűségét 
is bizonyítani kellene – egy másik 
alanyi kör tekintetében is jogszerű 
lenne (gyengébbek kedvéért: a ka-
tedrán, a sóderbányában és a bank 
pénztárában az közös, hogy mind-
három munkahely, de az eltérések, 
például hogy és mennyire nézhet-
nek a munkavállaló körmére, nem 

7 https://eduline.hu/kozoktatas/20230308_
Belugyminiszterium_kozlemenye

Tüntetés a tanárokért
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jelentéktelenek). Esetünkben csak a 
kétszer kettő józansága kell annak 
belátásához, hogy mivel a magánélet 
sérthetetlensége nem abszolút jog, 
a foglalkoztatások körében pedig a 
privacy védelme kifejezetten szitua-
tív, a különböző hivatások, szakmák 
gyakorlóinak különböző jellegű és 
mértékű magánélet-korlátozással 
kell szembenézniük, de röviden szól-
va, bárhol történjen a megfigyelés, 
minden privacykorlátozásnak más-
képp nem elérhető célra kell irányul-
nia, azaz szükségesnek, mértékében 
pedig a védett értékkel arányosnak 
kell lennie. Ezt a követelményt ép-
penséggel erősíti az EU közvetlenül 
alkalmazandó joga, a GDPR által 
meghonosított érdekmérlegelésen 
alapuló jogalap alkalmazása: az 
„összeegyeztethetőségi cél” hiányán, 
illetőleg a hatásvizsgálaton bizony 
jogilag pofára eshet a pedagógusra 
leskelődő főnökség és az azt rángató 
tanfelügyelet.

Egyébként pedig ha magának a 
szabályozásnak nem kellene a jogvi-
szony sajátosságaihoz igazodnia, ak-
kor a munka törvénykönyvén kívül 
nem lennének mindenütt a civilizált 
világban a sokféle hivatást rendező 
szektorális jogszabályok között pél-
dául szolgálati törvények, illetve az 
egészségügyben, a közoktatásban és 
a felsőoktatásban dolgozók jogi hely-
zetéről szólók. Másfelől, mint már 
említettem, csak azért, mert létezik, 
nem lehetünk biztosak abban sem, 
hogy a munka törvénykönyvének a 
munkáltatók javára a munkaválla-
lók magánélet-korlátozó szabályai 
alapjogi szempontból hibátlanok len-
nének. Ellenkezőleg. Tehát legalább 
két okunk is van arra, hogy a Belügy-
minisztérium érvét ne fogadjuk el. 

A közoktatási jogviszonyban a 

megfigyelési felhatalmazások attól 
biztosan nem lesznek jogszerűek, 
hogy azok akár szó szerint is szere-
pelnek a munka törvénykönyvében. 

A közoktatásban, mivel ez megle-
hetősen homogén szakmacsoport, a 
magánélet védelmét az alkotmányos 
követelményeknek megfelelően a 
közoktatás sajátos életviszonyainak 
és a normavilágosságnak megfelelő-
en kell szabályozni. 

Az alapjogi korlátozás követel-
ménye, a széteső intézményi 
védelem, a diktatúra nyelve 

Vessünk most egy pillantást az eb-
ben a szövegben idézett első szabály-
ra! A munka törvénykönyve nyomán 
azt mondja a státusztörvény, hogy a 
főnökség csak olyan személyes adat-
ra tarthat igényt, amely a jogviszon�-
nyal kapcsolatos, illetve a „(státusz)
törvényből származó igény érvénye-
sítése szempontjából lényeges”.

Csakhogy minden alapjogi kor-
látozással szemben alapvető köve-
telmény, hogy az precízen körülírt 
legyen. Hogy mi lényeges, ha nem 
definitív, akkor önkényes; arról jog-
államban nem a főnökség dönt. Az 
a meghatározás, hogy a munkálta-
tó érdekkörében valami lényeges, 
itt biztosan nem alapjogi korlátozás 
alapja. 

Tegyük hozzá, az alkotmányos 
követelményeknek meg nem fele-
lő nyelvi pontatlanságok ellenére 
megfelelő intézményi háttér esetén 
gyatra minőségű normák alapján is 
működhet a jogállam. Ehhez példá-
ul az kellene, hogy a Donáti utcában 
működjön olyan alkotmánybíróság, 
amely, adott esetben értelmezve a 
„lényegest”, az államnak a közok-
tatásban dolgozó alkalmazottait 
(régiesen: a nemzet napszámosait) 
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például alkotmányjogi panasz alap-
ján megvédje az őket vegzáló állami 
túlhatalomtól. És legyen az adatvé-
delem céljára alkalmazott jogvédel-
mi intézmény. Ám, mily sajnálatos, 
ebben a nyakunkra ült újmódi au-
tokráciában ilyesmikkel már nem 
rendelkezünk. Ma a szabadság utol-
só reménye a bírói függetlenség épp-
hogy csak pislákoló mécsese. (A bíró 
például jó esetben tudja, hogy ha a 
pedagógus a munkáltatóval létrejött, 
hm, úgynevezett „megállapodás” 
alapján saját elektronikai eszközé-
hez hozzáférést enged a főnöknek, ez 
megfelel-e az általa alkalmazandó 
európai jognak, az adatalanyt megil-
lető külső befolyástól mentes tudatos, 
önkéntes döntés követelményének.)

Ahogy a NER ún. Alaptörvénye a 
Pegasus minden áldozata részére ga-
rantálja a háborítatlan magánéletet, 
úgy a státusztörvény fogalmazói sem 
voltak restek beleírni a törvénybe 
ugyanezt a papirosjogot: „A munkál-
tatói jogkör gyakorlójának ellenőr-
zése és az annak során alkalmazott 
eszközök, módszerek nem járhatnak 
az emberi méltóság megsértésével. 
A köznevelési foglalkoztatotti jogvi-
szonyban álló magánélete nem ellen-
őrizhető.”8 

Mondhatnánk, hogy lám, a NER 
skriblerei csúfot űznek, gúnyolód-
nak. A rendelkezés másik, hasonlóan 
valószínű értelmezéséért François 
de La Rochefoucauld-hoz fordulha-
tunk, akinek halhatatlan formulája 
szerint „a képmutatás: a bűn tisztel-
gése az erény előtt”.

Civilizált világban, mondjuk ki, 
nem elképzelhető, hogy a rendőri és 
főtitkosszolgai karrier betetőzése/
lecsengése a közoktatási főnökség, 

8 11. § (6) bekezdés.

hogy a tanárok az ő irányítása alatt 
kerüljenek a tankerületi pecsovi-
csok9 uralma alá. Arról lehet eszmét 
cserélni, ez nem eldöntött vita, hogy 
az Orbán-rendszer diktatúra-e, de 
arról aligha, hiszen könnyen ellen-
őrizhető tapasztalati tény, hogy 
nyelvhasználata szoros rokonság-
ban van a diktatúra nyelvhaszná-
latával. Ahol önkény van, ott pedig 
a hódoltatott világban használt 
szavak jelentése megváltozik. Jog-
államban, de a mérsékelt autokráci-
ában sem lehet a közoktatás szem-
pontjából a munkáltató számára 
lényeges tudnivaló a pedagógus val-
lásos hite, világnézete, pártszimpá-
tiája. A jobboldali kormány uralma 
idején a baloldali tanár fényes kar-
riert futhat be. Hihető-e, hogy úgy 
kutat a munkáltató a pedagógus 
laptopján és mobilján, hogy ezeket 
az adatokat a törvényi ígéret szerint 
pont kikerüli? A szexuális orientáció 
vitán felül érzékeny személyes adat, 
és ugyancsak nem tartozik a foglal-
koztatóra. A normalitás világában a 
munkáltató számára érinthetetlen 
magánügy, hogy a tanár magánéle-
tében kit hogyan szeret, nem tart-
hatja nyilván például a tantestület 
leszbikus vagy homoszexuális ta-
nárait. Csakhogy a magyar állam, 
büszke is erre, politikai beszédében 
és törvényeiben is homofób, sőt a 
hazai szexuális kisebbségekre ráüti 
a pedofília bélyegét. Vajon az itt be-
mutatott invazív megfigyelési sza-
bályok eredményeként bizonyos-e, 
hogy a szexuális kisebbségekhez so-
rolt pedagógusokat a foglalkoztatás 
szempontjából „lényeges” minősítés 

9 Eredeti jelentésében a pecsovics a Habsburg-hata-
lom gátlástalan kiszolgálója, azaz elnyomó politikák 
seggnyalója. 
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értelmezése során vagy egyébként 
nem érheti joghátrány. 

Önellentmondó, 
összeomlott érvelés

A kormány április 25-én a bosszú-
törvény alkotmányosságát a munka 
törvénykönyvével alátámasztó ér-
velését maga cáfolta meg. Eszerint 
már nem ellenőriznék a tanárok 
saját, otthoni számítógépeit és más 
elektronikai eszközeit, csak a mun-
káltató által biztosítottakat. A pe-
dagógusok átvezénylése addig nem 
történhet meg, amíg alsó osztályos 
gyermeke van. Visszavonnák azt is, 
hogy tanársztrájk esetén másik in-
tézménybe küldjék a diákokat. To-
vábbá mégsem lehetne pályáztatás 

nélkül kinevezni az igazgatókat.10

Összefoglalva, a technikai eszkö-
zök ellenőrzése ügyében a pedagógu-
sok zaklatásán, megfélemlítésén túl 
nem látunk alkotmányos, észszerű 
okot, méltányolható munkáltatói 
érdeket, transzparens szabályozási 
indokot. A közoktatás alkalmazot-
tainak ellenőrzése akár a besúgók 
alkalmazásával, akár elektronikus 
megfigyeléssel történjen, sérti az 
Alaptörvényt, az Európai Emberi 
Jogi Egyezményt és az Európai Unió 
közvetlenül alkalmazandó jogát is.

10 https://telex.hu/belfold/2023/04/26/oktatas-
targyalas-psz-pdsz-maruzsa-bm-tanar-
szamitogep

Szerzőink könyvei
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Révész Sándor

Színfogyatkozás

Hodász András, aki a papi kötelékből 
kilépve képviseli a belső oppozíciót a 
hatalom alázatos kegyencévé süllyedt 
magyarországi katolikus egyházban, 
nemrég Berlinben járt. Hazatérése 
után néhány nappal a Jelenben (2023. 
május 5.) így nyilatkozott: „Nagyon 
sok fiatallal beszélek, akiknek van egy 
közös alapjuk, jelesül az, hogy amikor 
elmennek külföldre, akkor megélik, 
hogy a legalapvetőbb különbség az 
ottani és a magyarországi hangulat 
között, hogy másutt sokkal felszaba-
dultabbak, barátságosabbak, boldo-
gabbak, vidámabbak az emberek. És 
ebből következően persze sokkal ke-
vésbé szorongók. […] Én néhány nap-
ja érkeztem haza Berlinből, és a leg-
alapvetőbb tapasztalatom az, hogy az 
ottani társadalom tényleg nagyon sok-
színű. Egymás mellett ülnek a meleg 
párok, a tetovált fiú ott van a musz-
lim anyával és annak gyermekével a 
metrón, és minden rendben van, nin-
csenek sokatmondó oldalpillantások, 
nincsenek fejingatások, az egészet át-
hatja valamiféle barátságosság.”

Ez egy nappal azután került elém, 
hogy kiolvastam a különböző Berline-
ket talán legjobban ismerő, de minden-
esetre a különbözőségükre – térben és 
időben – alighanem legérzékenyebb 
magyar író Berlin-könyvét (Dalos 
György: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül, Napvilág Kiadó, 2023, 
212 o.). Nyugat-Berlin „a zártsággal 
a nyitottságot, a beszűkültséggel a 
kozmopolitizmust szegezte szembe”. 
„Nyugat-Berlin a bevándorlókat is 
szívesen látta, a hatvanas-hetvenes 

években a város Spandautól Rudowig 
megtelt olasz, jugoszláv, görög és tö-
rök éttermekkel.” „Kelet-Berlin, sőt 
Budapest után is, mintha egy normál 
fekete-fehér filmből léptem volna át 
színes szélesvásznúba” – átjutván a 
fal nyugati oldalára.

Ezek szerint, ha az intézményrend-
szert tekintve még nem is, a „levegőt”, 
a közeget és a közérzetet illetően már 
ott vagyunk, ahol negyven évvel ez-
előtt voltunk.

Figyeljünk a fogalmazásmód tudat-
alatti üzenetére: „normál fekete-fehér 
filmből”. Mintha a fekete-fehér lett 
volna a normál, miképpen egykoron 
és Keleten kissé tovább a moziban, 
azonképpen az életben is, holott a szí-
nesség a valóság normális állapota.

A Valóság nevű nagybátyánk ott 
volt a mi normalitásunkon túl, a falon 
túl, a színhiányon túl.

No de kikkel élt szubkulturális kö-
zösségben Dalos a falon túl? Azokkal, 
akik annak a színes, fölszabadító vi-
lágnak nem szószólói, hanem ellen-
zéke voltak. Nem csupán az éppen 
kormányzó párt(ok)nak, hanem a 
rendszernek. A rendszerellenesek kö-
zegében volt otthon Dalos a fal mind-
két oldalán. A kelet-berlini jórészt 
szocialista rendszerellenesek „sok 
mindent vettek át a párhuzamos nyu-
gatnémet baloldali mozgalmaktól”. 
Pláne Nyugat-Berlinből, ahol sokkal 
erősebb volt a rendszerellenes, láza-
dó „baloldal”, mint az NSZK-ban.

Akiket leginkább fojtogatott a sza-
badsághiány, a színhiány a Faltól, 
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a vasfüggönytől keletre, akik legfo-
gékonyabbak voltak arra a felszaba-
dultságra, amelyet a blokkhatáron 
átlépve átélhettek, azok álltak leg-
távolabb a kritikátlan prokapitalista 
Nyugat-imádóktól. Hiszen éppen a 
kritikai beállítottságuk miatt, a kri-
tikai gondolkodás létszükséglete mi-
att fojtogatta őket annyira a szabad-
sághiány, és szabadította fel őket a 
szólás és gondolkodás szabad tere. A 
kritikai gondolkodás pedig nem ismer 
határokat. Rendszerhatárokat sem.

Petri György töredéke a Brezsnyev-
érából:

„Az egyik fél, a másik fél
egymástól egyre jobban fél:
így alkothatnak oly egészet,
melyben nincs helye semmi rész-

nek.”
Dalos mindkét Berlinben ennek a 

helyenincs résznek volt a része.

A honi rendszer partikularitását áttö-
rő kritikai gondolkodással nemcsak a 
rendszerigenlés, hanem az egyenlősítő 
leegyszerűsítés, az egyik kutya, másik 
eb lapidáris közhelye sem fér össze. 
Az egyik rendszerben a börtönből sem 
hiányzik a szabadság, a másikban a 
börtönön kívül is börtön van. Peter-
Paul Zahl, a radikális 68-as, majdnem 
gerilla költő egy razzia során az ille-
gális fegyverével rálőtt két rendőrre, 
és ebbe az egyik majdnem belehalt. 
Hosszú szabadságvesztését töltötte 
a börtönben. Levelezett Dalossal és 
szabadon mindenkivel, fesztelenül 
társalgott látogatóival a börtönben, 
írt, publikált, élte rendszerellenes 
szellemi életét, nem ismerve azokat a 
tilalmakat, amelyek az itthoni fekete-
fehér normalitás alapelemei voltak. L. 
Petri György Mondogatnivalóját: „Ci-
pőmre nézek, fűző benne! / Nem lehet, 
hogy ez börtön lenne.”

Dalos 1986 elején majdnem kétévi 
távollét után érkezik haza. Egyrészt 
„pénz- és szabadságszag terjengett a 
levegőben. A rendszer megroppant, 
anyagi tartalékai kimerültek, és 
mindinkább elvesztette kontrollját a 
társadalom felett.” Ugyanekkor: „a 
hazai levegőt egyre fojtogatóbbnak 
találtam, úgyhogy 1986. február ele-
jén benyújthattam a harmincnapos 
turistaútra szóló kérelmemet, és egé-
szen természetesnek véltem, hogy a 
hatóság megadta a kiutazási enge-
délyt”, amit addigi élete során nem-
ritkán megtagadtak tőle.

De hogy van ez?! Mitől lett fojtoga-
tóbb a levegő akkor, amikor már sza-
badságszag terjengett benne? Talán 
a pénzszaggal alkotott elegye fojto-
gatott? Az antikapitalista diktatúra 
antikapitalista ellenzéke számára 
lett volna fojtogató a kapitalizmus 
felrémlő távlata? Aligha, mert akkor 
nem a kapitalizmusba igyekeztek vol-
na fellélegezni. Inkább arról van szó, 
hogy a dögszag akkor is fojtogat, ha 
diktatúra döglődik.

A kapitalizmusban fellélegző anti-
kapitalista helyzete a rendszervál-
tás után fonák. Érzelmei ambivalen-
sek. A valamennyi létező rendszerre 
kiterjedő rendszerellenes kritikai 
gondolkodás válságba került. A lé-
tező szocializmusban létező ellenzék 
számára a szocializmus létezése azt 
jelentette, hogy a kapitalizmusnak 
van alternatívája. Igaz, hogy rossz 
alternatíva, de ha van rossz, akkor 
lehet jó is. Ez a remény halt bele a 
rendszerváltásba.

Illetve ennél valamivel több. Az 
antikapitalista rendszerellenesek 
túlnyomórészt rendszerhívőknek in-
dultak. Először hittek abban, hogy a 
rendszer az, aminek mondja magát. 
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Aztán hittek abban, aminek mondta 
magát, noha abban már nem, hogy ez 
az. Vagyis hittek az izmusban. Aztán 
pedig már csak abban, hogy – amint 
Dalos fogalmaz – „sor kerülhet az em-
beri jogok és a szocializmus randevú-
jára”.

A rendszerváltás után 
nem csupán az antika-
pitalizmusnak ezt az 
utolsó változatát sirat-
hatták, hanem az egész 
élettörténetük minden 
szakaszát az ifjúságuk-
tól a veteránságukig: 
„Én magam bizonyos 
meglepetéssel tapasz-
taltam, hogy nehezem-
re esik az »izmustól« 
való megválás. Nem 
mintha a cenzúrát vagy 
az utazási tilalmakat 
sirattam volna, s nem 
is a rendszer kétségte-
len előnyei hiányoztak, 
amelyekből kisebb-na-
gyobb mértékben ma-
gam is profitáltam: az 
ingyenes oktatás- és egészségügy, a 
munkához való jog és a kultúra álla-
mi szavatolása. Egyszerűen nehezen 
vettem tudomásul, hogy tönkrement 
valami, amihez hívőként vagy bíráló-
ként évtizedeken át kötődtem. Mint 
történész hűvösen elemeztem »buká-
sának okait«, de azon kaptam maga-
mat, hogy a valaha létemnek értelmet 
adó, bár rég feladott ábrándjaim ös�-
szeomlásával magam is kudarcot val-
lottam.”

Ezek a sorok az ambivalencián 
túl is érdekesek. Az objektivitás de-
monstrációjának a szándéka, az ön-
deheroizálás gesztusa soroltatja fel 
a szerzővel a rendszernek azokat az 
„előnyeit”, amelyekre apologétái és 

nosztalgiázói szoktak hivatkozni, de 
igazából nem léteztek. Az oktatás 
ugyanúgy volt ingyenes, mint a nyu-
gati világban, az egészségügy ugyan-
úgy volt (nem ingyenes, hanem) köte-
lező biztosításhoz kötött, a munkához 

való jog pedig gyengébb 
volt, mint a vasfüggö-
nyön túl. Az állam itt 
sem garantálta, hogy 
mindenkinek legyen 
munkahelye, a mun-
kavállalás pedig olyan 
jog volt, amit az állam 
odaát csak nagyon ki-
vételes esetekben, tör-
vényekben, normatív 
módon korlátozott, ide-
át pedig önkényesen, 
politikai okokból és 
tetszőleges mértékben. 
„A kultúra állami sza-
vatolása” pedig nem is 
értelmezhető állítás. A 
kultúra sokkal nagyobb 
arányú dotálása persze 
jellemezte a rendszert, 
de ennek fejében ép-

penséggel a kulturális javak szabad 
áramlásának és nyilvánosságának 
tetszőleges mértékű korlátozását sza-
vatolta.

Dalosnak 1988 előtt három könyve 
jelent meg, a rendszerváltás óta ti-
zennégy. A három közül az első még 
a megkésett tűztáncos rendszerhű 
csodaifjú verseskötete, a harmadik 
Duczynska Ilona megrendelésre írt 
életrajza. Az 1983-ban megjelent 
apró kötet, az Előtörténetek a rele-
váns írói életmű egyetlen darabja, 
amely itthon jelent meg, ahol a kultú-
rát „államilag szavatolják”. A többit 
Nyugaton vagy szamizdatban adták 
ki, amíg a diktatúra működött.

Dalos György: Három Berlin – 
Barangolások a Fal körül. Nap-
világ Kiadó, 2023. 2700 forint. 
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Már majd két évtized telt el Dalos 
korai verseskötetének megjelenése 
óta, kéziratai hosszú évek óta poro-
sodtak kiadói fiókokban, amikor Kar-
dos György, a Magvető Kiadó vezére 
váratlanul tájékoztatta őt arról, hogy 
ő nem tartozik a tiltott kategóriába, 
és kötete jelenhetne meg.

Ez négy évvel azután történt, hogy 
Nyugat-Németországban megjelent 
az első könyve németül (Helyzetem 
a helyzetben), három évvel azután, 
hogy a Magvetőhöz benyújtotta a 
kisprózakötetét, melyről addig mé-
lyen hallgattak, akkor, amikor a né-
met rádiókban sokszor ismételt hang-
játéka már a magyar állam kegye 
nélkül is biztosította a megélhetését, 
és éppen akkor, amikor már kiadás 
alatt állt Nyugaton az Ezerkilencszáz-
nyolcvanöt című műve, a posztsztáli-
nista szocializmus zseniális paródiá-
ja, amelyről Kardos tudott, s amely 
azután jelentős nemzetközi sikert 
aratott, megjelent Németországon kí-
vül Franciaországban, Nagy-Britan-
niában, Ausztráliában és a skandináv 
országokban.

Akkor lett fontos, hogy rá lehessen 
mutatni egy Magyarországon legáli-
san megjelent Dalos-műre, amikor az 
író neve Nyugaton már jelentett vala-
mit, és sejthető volt, hogy még többet 
fog jelenteni.

Dalos a párt útlevél-politikájának 
kiszámíthatatlanságát jellemzi azzal, 
hogy ő az engedélyezetlen nyugati 
publikációi után kapott útlevelet, a 
kötetét szamizdatban méltató Rad-
nóti Sándor pedig emiatt nem. Ebben 
azonban van logika. A Nyugaton pub-
likáló, szereplő szerző hiánya erősen 
feltűnt volna ott, ahová az útlevelét 
kérte, Radnóti hiánya pedig akkor 
még nem tűnt volna fel. Továbbá Da-
los a kötetével egy másik, az itteni-

vel kapcsolatot tartó rendszer legális 
nyilvánosságába lépett át, Radnóti 
pedig az illegális nyilvánosságba. 
Nem ugyanaz!

Az Ezerkilencszáznyolcvanöt ma-
gyarországi szamizdat kiadása után 
nem is jelent meg Dalos-könyv Ma-
gyarországon addig, amíg a diktatúra 
működőképes volt.

Az 1986-os Frankfurti Könyvvásár-
ra, ahol maoista történetét (Hosszú 
menetelés, rövid tanfolyam) és az el-
lenzékről írott esszéjét (Gulyás szi-
getcsoport) mutatták be, már őt sem 
engedték ki.

Az Előtörténetek megjelenéséről a 
szerző azt írja, hogy hiába kereste a 
könyvhét első napján a könyvesbolt-
ban a művét, nem volt ott. Az eladó 
sem értette, miért nem szállították a 
beharangozott kötetet. A könyvheti 
ajánlófüzetből is kivették az Előtör-
téneteket. Az eredeti változatban, 
amelyet Dalos egy héttel korábban 
megkapott, még benne volt, de új-
ranyomtatták a brosúrát az Előtör-
ténetek említése nélkül. A könyvhé-
ten Dalos nem dedikálhatott, nem is 
volt mit. Egy héttel a könyvhét után 
kezdték árusítani a könyvét.

A pártállami diktatúra felszínes ér-
tékelői csupán arra figyelnek, mi je-
lent meg és mi nem a rendszerváltás 
előtt. Mintha a kulturális nyilvános-
ság vesztesége csupán az lenne, ami 
egyáltalán nem jelent meg. Holott 
veszteség minden év, amelyben mű-
vek vesztegeltek, minden sor, amit 
kihúzattak, minden képsor, amit ki-
vágattak, minden tényező, amellyel 
filmek, színművek, könyvek, cikkek, 
tanulmányok nyilvánosságát korlá-
tozták, manipulálták, visszhangjuk 
irányításával hatalmilag befolyásol-
ták. Azt a színművet, amelyet öt szín-
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ház kívánt bemutatni, de csak egynek 
engedélyezték (ami gyakran meg-
esett), nem egyszerűen bemutatott, 
hanem 80 százalékig betiltott darab-
ként kell számon tartani. A kulturális 
nyilvánosság vesztesége a pártállam 
évtizedeiben óriási volt.

Dalost, miközben kivették a tiltott 
szerzők köréből, kitiltották a könyv-
hétről. Ennek a tiltásnak pontosan 
akkora a súlya, amekkora súlya ma-
gának a könyvhétnek.

Akiknek ez a kitiltás olyan fon-
tos volt, hogy újranyomtattatták a 
könyvheti ajánlófüzetet, azt is vállal-
ták, ha gondoltak rá egyáltalán, hogy 
a kitiltás ténye a jó szemű olvasó előtt 
nem marad titokban. Hiszen a könyv-
hétre megjelenő könyvek listáján az 
Élet és Irodalomban, a Magyar Nem-
zetben, a Könyvvilágban stb. ott volt 
az Előtörténetek.

Dalos úgy emlékezik, hogy a könyv 
„recenziót alig kapott, egyedül Kepes 
András tolta a Stúdio 83-ban óvato-
san kameraközelbe”.

Az „alig” túlzás. Ha az Arcanum Di-
gitális Tudománytárában megkeres-
sük az Előtörténetek recenzióit, érde-
kes képet kapunk.

A nagy példányszámú Magyar Ifjú-
ság (1983. június 24.) recenziója azzal 
kezdődik, hogy „a szerző hosszú hall-
gatás után jelentkezik kötetével”. A 
tiltás majd két évtizedét az ifjúság ori-
entálására szolgáló hetilap ráhárítja 
az íróra. Bezzeg az értelmiségi Élet és 
Irodalomban Simonffy András (1983. 
szeptember 16.) rögvest ezzel kezdi a 
kritikáját, hogy „a Magvető ra re so-
rozatában most kiadott Előtörténetek 
című könyvének megírási dátuma 
1974”. S miután hosszan kifejti, hogy 
ez a mű „alapkönyv nemzedékemről”, 
azt is világossá teszi, hogy itt egy 
nemzedéket fosztottak meg majdnem 

egy évtizedre az egyik alapkönyvétől. 
Pelle János az Új Tükörben (1983. 
október 30.) így ír: „Dalos Györgynek 
eddig egyetlen könyve jelent meg, egy 
verseskötet, több mint másfél évtize-
de. Időközben az ifjú, lázadó költőből 
középkorú író lett, aki végül olyan 
fanyar ízű, nagyszerű írásokból állít-
hatott össze kötetet, melyek nem egy 
szempontból Örkény István prózáját 
idézik. Remélhető, hogy a termés gaz-
dagabb ennél a vékony könyvecské-
nél…” Pelle finoman, de világosan ér-
zékelteti, nyilván tudott is róla, hogy 
az életmű jelentős része továbbra is 
ki van rekesztve a nyilvánosságból. 
Csűrös Miklós a Kritikában (1984/3.) 
magasztalta a kötetet.

Ezekből – a könyv megjelenéséhez 
képest egyébként késleltetett – recen-
ziókból az olvasó kiveheti a valóság 
körvonalait, mert a konszolidált vi-
szonyokhoz képest túl sok terror és túl 
nagy ellenőrző kapacitás kellett volna 
ahhoz, hogy a kritikusok mozgásteré-
ből ezt a lehetőséget kiszorítsák. Azt 
viszont, hogy a valóság körvonalához 
képest maga a testes valóság milyen, 
csak azok a nagyon kevesek tudhat-
ták, akik a szabad világban megjele-
nő magyar lapokhoz hozzájutottak. 
Borbándi Gyula müncheni Új Látóha-
tárában (1983/4.) jelent meg Harmat 
Pál kettős recenziója az Ezerkilenc-
száznyolcvanötről és az Előtörténetek-
ről: „»Nem vagyok tipikus disszidens-
figura« – írta 1979-ben Dalos György, 
a nyugat-berlini Rotbuch Kiadónál 
megjelent a Helyzetem a helyzetben 
című kötetében. Tipikus vagy sem: 
abban mindenesetre osztotta jó né-
hány tipikusnak tekintett ellenzéki 
sorsát, hogy majdnem húsz évig nem 
jelenhetett meg könyve anyanyelvén, 
Magyarországon. […] A törés 1968-
ban következett be, amikor Dalost 
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a hírhedt maoista perben héthavi 
felfüggesztett börtönre ítélték, ki-
zárták a pártból és elbocsátották a 
munkahelyéről. 1970-ben Haraszti 
Miklóssal együtt rendőri felügyelet 
alá helyezték, amelyet a két fiatal író 
a következő év januárjában sokszoro-
sított nyilatkozatban érvénytelennek 
nyilvánított. […] Ellentétben Harasz-
tival, akinek még egy kirakatpert is a 
nyakába akasztottak Darabbér című 
szociográfiája miatt, Dalosnak azóta 
nem voltak nyílt konfliktusai a ható-
ságokkal. Néhány írása is megjelen-
hetett hazájában, három könyvének 
kiadását viszont elutasították. For-
dításokból élt, sokáig még az általa 
magyarra átültetett könyvekbe sem 
írhatta bele a nevét, négermunkát 
végzett. A mozgalmas életrajz gyak-
ran elfedi az irodalmi teljesítményt. 
Hatóságaink félve vigyáznak, hogy az 

irodalom és a politika összecsapásá-
nak vagy legalább torzsalkodásának 
nemes magyar hagyománya valami-
képp meg ne szakadjon. Hogy az idei 
könyvhétre mégis elszánták magukat 
Dalos egy kötetének – természetesen 
nem túlzottan magas példányszámú – 
kiadására, a fegyverszünet szempont-
jából tekinthető viszont jó jelnek.”  

Ennyi az információs különbség az 
élet tényei és aközött, amit ebből a so-
rok közé lehet rejteni.

Az Ezerkilencszáznyolcvanöt sza-
mizdat kiadása mintha lebukásra 
készült volna. Rajk László tervezte a 
könyvet, rajzolta a címlapot, és az il-
legális kiadás olyan hatalmas alakú 
volt, hogy egyszerűen nem lehetett 
a szokásos módokon elrejteni. Az in-
gem alatt vittem haza. Mondhatni, 
testközelbe kerültem vele.

Szerzőink könyvei
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Benda László

Japán: stratégiai csűrcsavar

A minap Japán déli csücskében, 
Hirosimában tartották a legfejlet-
tebb nyugati államvezetők (G7) – és 
mások – idei csúcstalálkozóját. A 
helyszín kiválasztása és a szűkebb-
tágabb térség változásai némi törté-
nelmi mélázásra adnak okot. 

A tágabb régió ugyanis régóta a 
geopolitikai elemzők fókuszában áll. 
Amióta Kína nőtte ki magát az eddi-
gi egypólusú világ utáni glóbuszon az 
Egyesült Államok fő ellenfelévé, sőt 
-- az ukrajnai agressziójával csak te-
tézve -- Oroszországot legföljebb ka-
tonai értelemben tartják stratégiai 
riválisnak, Washingtonban (is) mind 
nagyobb figyelmet fordítanak a Tá-
vol-Keletre. Aki figyeli a térség sürge-
tően változó eseményeit, tudja, hogy 
a közeljövő potenciális konfliktusfor-
rásainak egyik legfőbb fertályán já-
runk. Elég, ha a katonai értelemben 
is sietősen feltörekvő Kína ambíciói-
ra gondolunk (Tajvan esetleges vis�-
szavétele-bekebelezése, a stratégiai 
értelemben is egyre fontosabb Dél-
kínai tengeren feszítő fegyverkezési 
törekvések stb.) arra utalnak, hogy 
Japán, a térség gazdasági-pénzügyi 
ellenpólusa, egy korábbi gazdasági 
csoda színtere ebből a szempontból is 
nagyobb figyelmet kap.

A távol-keleti szigetország az el-
múlt csaknem 80 esztendő alatt – 
politikai és stratégiai értelemben – 
többször is kényszerű fordulatokat 
hajtott végre. Az abszolút monarchi-
át egyfajta alkotmányos, többpár-
ti berendezkedés váltotta föl, bár a 
nagy konglomerátumok fiókjaiként 

irányított pártok közül egyértelmű-
en a Liberális Demokrata Párt ural-
ta el a mezőnyt. A pénzügyi birodal-
mak „leányvállalatainak” egyesülése 
után, 1955 óta két rövid megszakítás 
árán egyfolytában kormányozza a 
felkelő nap kezdetben bealkonyuló 
országát. Igaz, a „liberális demokra-
tákat” – nevükkel dacolva – bízvást 
nevezhetjük erősen konzervatív ala-
kulatnak.

A gazdasági csodát, majd népese-
dési krízist átélő helyi hatalom sze-
repe változatlanul kulcsfontosságú, 
nem árt hát történelmi távlatba he-
lyezni, mind a belső, mind a térség-
beli változások figyelembevételével.

Bukás után föltámadás
Úgy tartja a japán közmondás, hogy 
„ha elesel hétszer, állj talpra akár 
nyolcadszor is!”

Miután 1945 augusztusában a 
hirosimai (majd nagaszaki) atom-
bomba ledobása után az addig fo-
lyamatosan terjeszkedő japán had-
sereg – a fasiszta tengelyhatalmak 
utolsó szövetségeseként – kénytelen 
volt bejelenteni feltétel nélküli meg-
adását, a császárság életében új éra 
kezdődött. A „tennó”, Hirohito csá-
szár – amerikai nyomásra – lemon-
dott isteni eredetéről, egyben teljha-
talmáról. Ekkortól jelképessé vált 
a befolyása, megmaradt energiáit 
inkább a halbiológiára összpontosí-
totta. „Cserébe” – megannyi addigi 
háborús bűnöstől eltérően – őt nem 
állították bíróság elé, mondván: ez 
olyan belső lázongást válthatna ki, 
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amelynek kordában tartásához to-
vábbi egymillió amerikai katona 
bevetésére lehetne szükség. Azóta 
egyébként az uralkodóház utódai is 
távol tartják magukat a napi politi-
ka bármiféle befolyásolásától. 

A térségben hódító császári had-
sereget fölszámolták, hadigépezetét 
leszerelték, hogy gátat vessenek a 
japán militarizmus bármiféle újjá-
éledésének. Az amerikai „helytartó”, 
Douglas MacArthur tábornok („a 
Távol-Kelet császára”) sugallatára 
1947-ben tollba mondott japán „bé-
kealkotmányt” azóta is viták kísé-
rik. (És minthogy a japán politikát 
hagyományosan politikusdinasztiák 
uralják, sőt megannyi későbbi ve-
zető felmenői is a vádlottak sorába 
kerültek, számos nacionalistább 
konzervatív vezető ennek kisebb-na-
gyobb megváltoztatására törekszik – 
de erről később.) 

A távol-keleti birodalom egészen 
1952-ig közvetlen amerikai megszál-
lás alá került – ilyesmire korábban 
soha nem volt példa. Nem volt vélet-
len a „splendid isolation” (ragyogó 
elszigetelődés) fogalma, Japánt soha 
semmilyen külső birodalomnak nem 
sikerült hatalmába keríteni. Addig 
viszont nemcsak az amerikai kato-
nai és rendőri jelenlét volt általános, 
hanem a stratégiai szempontból leg-
fontosabb déli Rjúkjú-szigetcsoport 
(köztük Okinava) Washington „szu-
verenitása” alá került. Csak 1952-
ben, egy új japán–amerikai bizton-
sági szerződés keretében vált jogilag 
ismét a császárság részévé. Ám az ott 
fönntartott – és a japán pártpolitiká-
ban mindmáig vitatott – amerikai 
támaszpontok szerepe a hideghábo-
rúban jelentősen fölértékelődött.

Hiszen ne feledjük: közben 1949-
ben a Mao Ce-tung vezette kommu-

nisták végleg fölülkerekedtek a kínai 
polgárháborúban. Levert politikai 
ellenfeleik – élükön Csang Kaj-sek 
generalisszimusszal – Tajvan szige-
tére menekültek. És oda átmentve a 
„Kínai Köztársaság” titulust, önálló, 
csak jóval később demokratizálódó 
rendszert teremtettek, amely azóta 
is feszült, sőt felforrósodni látszó 
konfliktusforrás. Peking újra meg 
újra fölveti, hogy ha „elbitangolt tar-
tománya” nem törődik bele a hong-
kongi mintájú békés újraegyesítés-
be, akár katonai erővel is megteszi 
ezt. Washington viszont védelmi 
garanciákra szerződött Tajvan önál-
lóságának biztosítására. Nem vélet-
len, hogy – nyugati szövetségesként 
és a közvetlen földrajzi közelség mi-
att – Tokióból árgus tekintettel kö-
vetik a fokozódó feszültséget.

1950-ben pedig berobbant a kore-
ai háború, amely az amerikai had-
erő déli jelenléte és a későbbi kínai 
beavatkozás okán a hidegháború 
forró frontjává terebélyesedett. Bár 
három év múltán a Koreai-félszige-
ten megdermedtek a frontok, a köz-
vetlen katonai konfrontáció megállt, 
azóta sem békeszerződés, csupán 
tűzszünet „tombol” az érintett felek 
között.

„Békealkotmány” – 
békétlen időkben

Mindez jelentős szerepet játszott ab-
ban, hogy az amerikai haderő levo-
nulásával párhuzamosan szükségét 
látták, hogy 1954-től létrehozzák a 
– hivatalosan nem önálló hadsere-
get, hanem – japán önvédelmi erőt. 
Igaz, ennek képességeit – kivált 
akkoriban – szigorú törvényekkel 
korlátozták. Hatókörét kizárólag a 
szigetországban gyakorolhatta, erős 
polgári ellenőrzés mellett. Közvetlen 
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külföldi katonai akciókban – még 
szövetségesi felügyelet mellett sem 
– vehetett részt, semminemű „tá-
madófegyvert” nem tarthatott fenn, 
költségvetését – egészen a közelmúl-
tig – a hazai össztermék (GDP) egy 
százaléka alá pa-
rancsolták.

Pár évtizeddel 
később lökést ad-
hattak a japán kon-
zervatívok revíziós 
törekvéseinek és az 
önálló, bevethető 
haderő létrehozását 
szorgalmazóknak 
az újabb nemzet-
közi fenyegetések. 
Az 1991-es Öböl-
háború, majd az af-
ganisztáni konflik-
tus megoldásához 
(?) Tokió csak anyagi eszközökkel, 
utóbb logisztikai és egészségügyi 
támogatással járulhatott hozzá. 
És még közelebb: az 1994-es első 
észak-koreai atomrobbantások okoz-
ta felhők, majd a rá következő két 
évben a tajvani választások köze-
pette, a sziget önállósodása miatt 
fölforrósodott indulatok okán újfent 
fölmerült, hogy a Nyugat szoros szö-
vetségesévé simult Japánnak szük-
sége van egy erősebb hadseregre. A 
korábbi gazdasági csodát élvező, de 
változatlanul külső nyersanyag- és 
energiaforrásokra utalt, alapvetően 
exportorientált gazdaságot kiépítő 
szigetországnak pedig égetően fon-
tos volt az, hogy kereskedelmi útvo-
nalainak biztosítását megteremtse. 

Közben mind Washingtonban, 
mind Tokióban megerősödtek a ké-
telyek. Washingtonban azt rebesget-
ték, hogy Japánra nem lehet számí-
tani, odaát meg hogy az amerikaiak 

emiatt netán magukra hagyják a 
„rajtuk élősködő” távol-keleti szövet-
ségesüket… Az aggodalom mindkét 
oldalon újratervezésre sarkallt.

Az időközben bekövetkezett világ-
válságok után lassan föltápászkodó 

elitben többször, sőt 
egyre rendszereseb-
ben fölmerült a vi-
lág még ma is har-
madik legnagyobb 
súlyú hatalmához 
méltó haderő meg-
teremtésének terve.

Japánban a ha-
gyományosan kon-
zervatív-naciona-
lista erők régóta 
szorgalmazták a 
„békealkotmány” 
korrekcióját. A fo-
lyamatosan kor-

mányzó Liberális Demokrata Párt 
élére nemegyszer olyan politikust 
választottak – például Koizumi 
Dzsunicsiró, majd kétszer is Abe 
Sinzó személyében –, akik erőtelje-
sebben képviselték a nacionalista 
irányvonalat. Kormányzásuk alatt 
a világpolitikai változások (például 
Kína látványos feltörekvése, a Taj-
van körüli válságok és Észak-Korea 
fegyverkezése) kapcsán gyakorlati 
és ideológiai megfontolásból is föl-
merült, hogy a hadseregfejlesztés 
jogi korlátait fölszámolhassák.

Márpedig a „békealkotmány” 9. cik-
kelye (a háború utáni német alkotmány 
24. cikkelyéhez hasonlóan) alapvetően 
korlátozza Japán véderejének kiépíté-
sét és külföldi bevethetőségét. A 2022-
ben meggyilkolt kétszeres korábbi 
kormányfő, Abe Sinzó (akinek két föl-
menője is miniszterelnök volt, sőt a há-
borús bűnösöknek is végső nyughelyet 
biztosító tokiói Jaszukuni-szentélyben 
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emlékeznek rájuk), többször is nekifu-
tott az alaptörvény módosításának.

Kényesen kiadós 
katonai költségek

Elvégre hol a határa az „önvédelem-
nek”? Nem kérdéses, hogy a japán 
szuverenitás alatt álló területek 
védelme újólag kiképzett, „proaktí-
vabb” saját fegyveres erőket és jelen-
tősebb fegyverrendszert követel meg. 
Az ezért fölszólaló tokiói honatyák 
– nagyon ritkán honanyák – azt is-
mételgetik, hogy erre „a nemzetközi 
béke és biztonság megteremtése”, no 
meg az elrettentés érdekében feltét-
lenül szükségük lesz a komolyabb 
ellencsapás (megelőzés?) érdekében. 

Ezer szerencséjük, hogy a feltörek-
vő Kínával folytatódó rivalizálásá-
ban erre az Egyesült Államoknak is 
szüksége van. Ennek legfrissebb je-
leként komolyabb rakétarendszerek 
szállításáról egyeztek meg, sőt az 
„ellencsapások képességének” kiala-
kítására törekednek. (Az ehhez kel-
lő alkotmánymódosítást tán utólag 
toldják hozzá, hiszen a szükség nagy 
úr.) Az ellenzék szerint a rakétavé-
delmi rendszerekkel inkább csak 
célpontokká válnak, támadó fegy-
vereknek számítanak, a kormány 
szerint viszont „visszalőni” végül is 
önvédelem… 

Bár a hirosimai emlékeket őrző ja-
pán közvéleményben mindmáig erős 
ellenkezést vált ki a hadi erőfeszí-
tések támogatása, konzervatív(abb) 
körökben nem idegenkednek az ön-
álló és külföldön is bevethető hadse-
regre vonatkozó korlátok fokozatos 
„átértelmezésétől” (értsd: lebontásá-
tól). Lehet, hogy ennek hazai fogad-
tatása vegyes, ám a gyorsan változó 
közvetlen környezet miatt szövetsé-
gesi fogadtatása egyre népszerűbb-

nek tetszik. De otthon mindehhez 
kétharmados parlamenti többség, 
majd egy népszavazás jóváhagyása 
szükséges. Ehhez nem adottak a fel-
tételek.

Ám a tokiói bölcselet szerint „ha 
szorult helyzetbe kerülsz, a dolgok 
megfordításához egy határozott dön-
tés legyen a kiindulópont”. Így Ja-
pán masszív fölfegyverzése már egy 
évtizede megkezdődött. 2013-ban át-
dolgozták az ország biztonsági stra-
tégiáját. Megállapították, hogy a ra-
kétavédelmi pajzs önmagában már 
nem elegendő, olyan rakétaarzenál-
lal kell kiegészíteni, amely révén Kí-
nával vagy Észak-Koreával is ered-
ményesen tudnak szembeszállni. 

A jelentősebb rakétarendszerek 
beszerzése lehetővé teheti az ellen-
csapási képességek kialakítását. 
Amíg nem is olyan régen még arról 
folytak a polémiák, hogy az alkot-
mány szellemében lehetnek-e harci 
repülőgépeik, netán partra szál-
lásra képes alakulataik, a japán 
„önvédelmi erők” ma már F–35-ös 
vadászbombázókkal és függőleges 
fölszállásra képes hordozókkal ren-
delkeznek. 

A legújabb kezdeményezések je-
gyében pedig olyan támadó harcesz-
közöket (például szárnyas rakétákat 
is) hadrendbe kívánnak állítani, 
amelyek a közeli kommunista álla-
mok potenciális célpontjait is elér-
hetik.

Közben folytak-folynak a fölöttébb 
költséges katonai költségvetési vi-
ták a tokiói parlamentben. A Kisida-
kormány az idei pénzügyi évre már 
a GDP egy százalékát kitevő 5400 
milliárd jenről 6800 milliárdra nö-
velte a hadi kiadásokra szánt kere-
tet. A következő öt esztendő során a 
kormányfő 43 000 milliárd jent (330 
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milliárd dollárt) kíván védelmi ki-
adásokra tartalékolni, hogy 2027-re 
elérjék – a hazai össztermék NATO-
ban is elvárandó – kétszázalékos 
szintjét.

Az ellenzéki pártok és békemozgal-
mak rendre azt vetik a kabinet sze-
mére, hogy miből óhajtja fedezni a 
hadibüdzsé ilyen mértékű emelését. 
A Kisida-kabinet a nagyvállalatok 
társasági adóját 4-4,5 százalékkal 
kívánja emelni, a 2011-ben lesújtott 
természeti csapások (földrengések, 
cunamik) okozta károk elhárítására 
tartalékolt személyi jövedelemadó 
2,1 százalékos emeléséből kumulált 
büdzsé felét is a védelmi költségve-
tésbe vezetné át. De még a dohány-
termékek jövedéki adóját is megter-
helnék. 

Aligha véletlen, hogy egy fél évvel 
ezelőtti felmérés szerint a japánok 
54 százaléka ellenzi a katonai költ-
ségvetés emelését. A bírálók érvei 
szerint a népesség drámai ütemben 
fogy, a munkaképeseknek egyre több 

nyugdíjast kell eltartaniuk, ez pedig 
egyetlen másik fejlett ipari ország-
ban sem tapasztalható terheket ró 
az egészségügyre. Inkább a szociális 
költségvetés radikális növelését kö-
vetelik, a születések számának sza-
porítására és a gyermekvállalás ser-
kentésére minden korábbinál többet 
kellene áldozni. Előszeretettel idézik 
a régi japán közmondást: fölösleges 
aranyérméket vetni a macskák elé…

Hiroshima, mon amour
A világ hét legfejlettebb országa, 
a G7 idei soros elnöke és csúcsta-
lálkozójának rendezője Japán. És 
a helyszín, Hirosima kiválasztása 
aligha volt véletlen. Kisida Fumio 
miniszterelnök maga is több fölme-
nőjét vesztette el az 1945-ös ameri-
kai atomtámadás során. Bár a siet-
ve idelátogató Joe Biden amerikai 
elnöktől senki sem várhatott újabb 
„bocsánatkérést” (elődje, Barack 
Obama már amúgy is megtette), di-
cséretes gesztus volt, hogy a csúcs-

A G7 csoport története dióhéjban

A legfejlettebb tőkésországok zárt körű elittársaságát eredendően hat 
állam (az Egyesült Államok, Nagy-Britannia, Németország, Franciaor-
szág, Olaszország és az egyetlen távol-keleti partner, Japán) hívta életre 
a hidegháború idején, majd 1976-ban – Kanada csatlakozásával – G7-té 
gyarapodott. A kelet-európai rendszerváltozásokat követően, 1997-ben 
Oroszországot is bevonták a klubba, ám 2014-ben – a krími krimi és a 
Donyec-medencei agresszió nyomán – kitaszították onnan. Igaz, ha a 
résztvevők fotóit látjuk, föltűnhet, hogy a G7-ek valójában most kilencen 
vannak, hiszen az Európai Tanács és a brüsszeli bizottság vezetője is 
rendszeresen ott van a találkákon. 

Ráadásul az idei hirosimai csúcs egy részére különböző ENSZ-szerve-
zetek élenjáróin kívül nyolc további állam vezetői is meghívást kaptak, 
köztük az Egyesült Államok olyan regionális szövetségesei, mint India, 
Ausztrália, Dél-Korea, valamint Brazília, Vietnám, Indonézia és két ap-
róbb ország, a Cook-, illetve a Comore-szigetek vezetői.
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találkozó résztvevői közösen részt 
vettek egy koszorúzó megemlékezé-
sen. Hogy hány tagja van a nyugati 
elitklubnak?

Nem okozhatott meglepetést, hogy 
a házigazdát érintő kínai vagy éppen 
észak-koreai stratégiai fenyegeté-
sek, a világgazdaság, benne a szank-
ciók kérdései is a napirenden sze-
repeltek. De előre egyértelmű volt, 
hogy a terítékre kerülő legfőbb téma 
az Ukrajna elleni orosz invázió és az 
arra adandó még határozottabb vá-
laszsorozat lesz. Így is történt.

A külvilág számára legalább is vá-
ratlanul a „fővendég”, bár itt ilyen 
nincs, a váratlanul személyesen föl-
bukkant Volodimir Zelenszkij ukrán 
elnök lett. Nem volt kétséges, hogy 
a kijevi betoppanó – akárha eredeti 
szakmáját fölelevenítve – elvitte a 
show-t. Természetesen megköszön-
te mindazt az anyagi és katonai tá-
mogatást, amit támogatóitól eddig 
kapott a honvédő háborújához, és ki-
használta az alkalmat, hogy további 
fegyverzetigényét sulykolja hallga-
tóiba. 

A külvilág számára legalább is vá-
ratlanul a „fővendég”, bár itt ilyen 
nincs, a váratlanul személyesen föl-
bukkant Volodimir Zelenszkij ukrán 
elnök lett. Nem volt kétséges, hogy 
a kijevi betoppanó – akárha eredeti 
szakmáját fölelevenítve – elvitte a 
show-t. Természetesen megköszön-
te mindazt az anyagi és katonai tá-
mogatást, amit támogatóitól eddig 
kapott a honvédő háborújához, és ki-
használta az alkalmat, hogy további 
fegyverzetigényét sulykolja hallga-
tóiba.

Aligha véletlen, hogy éppen a csú-
csot megelőzően jelentette be Biden 
amerikai elnök, hogy nyugat-euró-
pai NATO-partnereinek mostantól 

engedélyezi, hogy F–16-os vadász-
gépeiket továbbadhassák az ukrán 
hadseregnek. Kijev már hosszú hó-
napokkal korábban előállt a kor-
szerű vadászgépek iránti igényével. 
Tény, hogy pár ország már jelezte 
„átadási” készségét, mások az uk-
rán személyzet kiképzését vállalták, 
de mindez több hónapot vesz majd 
igénybe. Eközben az ukrajnai hábo-
rúban régóta mindkét fél készülő of-
fenzíváját latolgatták. A házigazda, 
Kisida kormányfő pedig már koráb-
ban többször kijelentette: ami ma 
Ukrajna, azzá válhat holnap Kelet-
Ázsia… 

A fő tanácskozás mentén szá-
mos szűkebb körű és kétoldalú 
különmegbeszélést is tartottak. Az 
amerikai elnök kihasználta a lehe-
tőséget, hogy a Washington által 
koordinált Quad négyes fogat veze-
tőivel (Japán, India és Ausztrália 
kormányfőjével) külön is tárgyaljon-
egyeztessen. Annál is inkább, mert 
a későbbre tervezett ausztráliai 
különcsúcsra már nem tudott elmen-
ni – Bidennek haza kellett mennie. 
A kongresszusban dúló rendkívül 
éles költségvetési vita az otthoni 
frontra szólította.

Figyelmet érdemelhet, hogy egy 
japán–brazil kormányfői különta-
lálkán ismét fölmerült az ENSZ 
reformjának kérdése, ebből is ki-
emelve, hogy több jelenlévő állam 
képviselője is igényt tartana a Biz-
tonsági Tanács öt vétójogú tagja 
mellett hasonló státusz kivívására. 
(India régóta követelne hasonló bő-
vítést – bár ezt Kína alighanem el-
utasíthatná –, és a „Globális Dél” 
néhány másik államához hasonlóan, 
gazdasági befolyására tekintettel, 
Németország is méltán pályázna ha-
sonló helyzetre.) 
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Borús japán perspektívák
A házigazda Japán mindvégig ke-
mény álláspontot foglalt el az orosz 
agresszió, az észak-koreai fenyege-
tések vagy éppen Tajvan esetleges 
lerohanásának megítélésében, de a 
tokiói kormányzatnak minden Kíná-
val kapcsolatos kijelentését kétszer 
is meg kell gondolnia, ha tekintettel 
van az ottani befektetéseire és köz-
vetlen kereskedelmi kapcsolataira. 
És muszáj minderre odafigyelnie.

Japán ugyanis még mindig a vilá-
gon a negyedik legfőbb áruimportőr 
és ötödik az exportáló országok lis-
táján. A külkereskedelem 37 száza-
lékot tesz ki a hazai össztermék elő-
állításából. Márpedig a Világbank 
2023-as friss kimutatása szerint (is) 
jó ideje már a szárazföldi kommu-
nista birodalom a legfőbb partnere 
– még a szintén jelentős hongkongi 
üzletek nélkül is. A japán exportban 
Kína kevésbé előzi meg az Egyesült 
Államok piacát, így is jó hétszer ak-
kora, mint a legfőbb európai hata-
lom, Németország részesedése. Ám 
a japán importot tekintve Kína ut-
cahosszal vezeti a partnerek sorát. 
Sőt, még valami: Kína a közelmúlt-
ban – Németország után már Japánt 
is megelőzve – a világ legnagyobb 
autóexportőrévé nőtte ki magát. (A 
Tesla sanghaji Gigafactoryja folya-
matosan futtatja föl elektromos au-
tógyártását, ebből a világpiacra is 
bőven jut, sőt az Oroszországot sújtó 
szankciók miatt távozott nyugatiak 
helyére is a kínaiak léphettek.) Vál-
toznak az idők. 

A történelem újraértékelésének 
jeleként a közelmúltban fölgyorsult 
a két korábbi ellenség, majd rivá-
lis, Tokió és Szöul közeledése is. A 
tavaly hatalomra jutott új konzer-

vatív dél-koreai elnök nyitottnak 
bizonyult a kapcsolatok rendezésé-
re, a japán gyarmati múlt kényes 
hagyatékának (például a megszálló 
fasiszta császári sereg kiszolgálása 
érdekében prostitúcióra kénysze-
rített „kényelmi hölgyek” ügyének 
lezárására). Kisida kormányfő és 
Jun dél-koreai elnök az elmúlt hó-
napok során váltva fölkereste a má-
sik fővárost, és ígéretes párbeszédet 
folytatott. Tizenkét év után ez volt 
az első ilyen látogatáscsere. Össze-
kötheti őket a Kína részéről érkező 
nyomás, az észak-koreai nukleáris 
és rakétafenyegetések sora vagy 
éppen a mindkettejükhöz fölöttébb 
közeli Tajvan körül fölforrósodó kí-
nai–amerikai súrlódástömeg. Wa-
shington a háttérből erősen terel-
gette egymás felé az évtizedeken át 
perlekedő szövetségeseit.

Mindkét gyorsan fejlődő gazda-
ság számára fontos a Dél-kínai-
tenger szintén sokak által vitatott, 
de a Peking által – régi térképekre 
hivatkozva – magának vindikált 
szigetcsoportok sorsa és azok mili-
tarizálása. Hiszen a tenger mélye 
komoly naftaforrásokat rejt, és erre 
haladnak azok a stratégiai hajózá-
si-kereskedelmi útvonalak, amelyek 
Japán és Dél-Korea számára is lét-
fontosságúak. (Csak mellékesen ér-
demes megemlíteni, hogy Tokió és 
Peking között régi feszültségforrás 
a Kelet-kínai-tenger néhány vitatott 
szigetének sorsa is.)

Hirosima előtt, alatt és után is 
komoly kihívások várnak Japán-
ra. Bárki könnyen beláthatja, hogy 
a „felkelő nap országának” vaskos 
erőfeszítéseket kell tennie annak 
érdekében, hogy megelőzze a tartós 
bealkonyulást…
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Nem tudottan nem tudott…
Vannak tudottan tudott dolgok, 
ami azt jelenti, tudjuk, hogy vala-
miről mit tudunk. Léteznek nem 
tudott dolgok, amelyeknél tudjuk, 
hogy valamiről mit nem tudunk. „De 
vannak nem tudottan nem tudott 
dolgok is, amelyekről még azt sem 
tudjuk, hogy nem tudunk róluk.” A 
döntéshozatal bizonytalanságával 
foglalkozó könyv a szöveget Donald 
Rumsfeldtől, az Irak elleni háború 
nem éppen jó nevű amerikai védelmi 
miniszterétől idézi.

A szerzők számára a kategorizálás 
érdekes, de azért az iméntiekhez hoz-
záteszik, Rumsfeld ezzel kerülte meg 
a választ a kérdésre, hogy mit tudnak 
az akció indokairól, a tömegpusztító 
fegyverek birtoklásáról és a terroriz-
mus támogatásáról. Utólag az érvek 
megalapozatlannak bizonyultak, 
bár Szaddám Huszein rezsimjének 
bűnössége aligha volt vitatható. A 
könyv is leírja, a háború katonai 
értelemben sikeres volt, de egészé-
ben, tervezési, politikai és gazdasági 
szempontból kudarcnak bizonyult. 
Arról nem esik itt szó, hogy ennek 
mik voltak a közvetlen okai, mi az, 
amiben Rumsfeld egyszerűen nem 
mondott igazat, volt-e olyasmi, amit 
nem tudottan nem tudott, esetleg 
csak nem tartotta érdekesnek, fon-
tosnak, például, hogy a szélesebb 
értelemben tekintett kultúra, a ha-
gyományok, a vallás, az etnikai el-
lentétek milyen szerepet játszanak 
egy országban. 

Tíz évvel később, amikor Barack 
Obama akkori amerikai elnök enge-
délyezte az Oszáma bin Láden pa-

kisztáni búvóhelye elleni támadást, 
más volt a helyzet – írják a szerzők. 
Amikor a döntés megszületett, az 
elnök számolt a kockázattal, sokfé-
le, egymásnak is ellentmondó állás-
pont alapján tudta, hogy van, amit 
tudnak, van, amit tudottan nem 
tudnak, és léteznek nem tudottan 
nem tudott tényezők is. Persze, és 
ezt már nem említik, ennél az ak-
ciónál, léptéke miatt, az esetleges 
kudarc következményei eltértek a 
tíz évvel korábbi helyzettől. Ha már 
a katonai jellegű példákról esik szó: 
amennyiben később írják az ere-
detileg 2020-ban megjelent művet, 
nyilván kézenfekvő példázat lenne 
a 2021-es afganisztáni amerikai ki-
vonulás botránya is, ebben a tudot-
tan és a nem tudottan nem tudott 
tényezők szerepe.

A két szerző eltérő területen 
működve a brit közgazdászok csúcs- 
elitjéhez tartozik. Egyidősek (1948-
ban születtek), negyven évvel ez-
előtt már írtak egy több kiadást 
megért közös könyvet a brit adó-
rendszer hibáiról, de azóta útjaik 
elváltak. John Kay a Költségvetési 
Kutatóintézet igazgatója lett, sike-
res tanácsadó céget működtetett, 
az oxfordi és a londoni egyetemek 
üzleti szakjainak tanáraként ju-
tott a legfelsőbb szintre, közben 
húsz évig tárcákat írt a Financial 
Timesnak. Meryn King tudomá-
nyos pályára lépett, brit és ameri-
kai egyetemeken tanított, majd a 
Bank of England vezető közgazdá-
sza, tíz évig kormányzója volt, a fel-
sőház tagja. 
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A könyv fordítója, a korábban si-
keres bankvezető Felcsuti Péter, 
aki visszavonulása óta szisztema-
tikusan dolgozik a közgazdasági 
ismeretterjesztésért, a kötet hát-
oldalán olvasható ajánlásában azt 
írja: első nekifutásra a könyv címe 
és tárgya kicsit ijesztőnek tűnhet 
az olvasó számára, hiszen a köz-
gazdaságtan egyik fontos vitája, a 
kockázat és a bizonytalanság kö-
zötti lényegi különbségtétel, illet-
ve e két tényező szerepe a dönté-
sekben, egyszerűbben fogalmazva, 
hogy „hogyan döntenek a gazdaság 
szereplői, amikor a döntési körül-
mények bizonytalanok, azaz szin-
te mindig”, feltehetően nem hozza 
lázba a nagyközönséget. Majd így 
folytatja: „Ha a könyv csupán erről 
szólna, biztosan nem vállalkoztam 
volna a lefordítására, és kiváltképp 
nem merném jó szívvel ajánlani az 
olvasónak. […] Bár a kérdés való-
ban fontos, és a szerzőpáros határo-
zottan – mondhatnám, radikálisan 
– szembeszáll nem is egy jelenleg 
uralkodó felfogással, de az olvasó 
(és a fordító) nagy megkönnyebbü-
lésére könnyedén túllép a közgaz-
daságtanon; kultúrtörténeti uta-
zásra invitál […].”

A könyv tárgya tehát, hogy ho-
gyan lehet megbirkózni az előre-
tekintő döntésekkel a radikálisan 
bizonytalan világban. A szerzők 
egyrészt nem fogadják el a radi-
kális bizonytalanság miatti szkep-
szist, másrészt viszont kritizálják 
a statisztikákra, döntéselméletre, 
mesterséges intelligenciára hagyat-
kozó technikák túlértékelését, meg-
bízhatóságát és mindent eldöntő 
szerepét.

A mű kiindulása, hogy a széles 
körben élő feltételezéssel szemben a 

döntések motivációja nem az ered-
mény maximálása, vagyis az üzleti 
vállalkozásoknál a haszoné, a politi-
kacsinálásnál a társadalmi jólété, a 
háztartásoknál a saját boldogságé, 
haszoné. (Itt indokolt közbevetni: 
a szerzők elméleti modellből indul-
nak ki, így nem térnek ki arra, hogy 
a társadalmak jelentős része, nem 
utolsósorban tapasztalati alapon 
nem hiszi, hogy a politikacsinálást 
elsősorban a jó szakpolitikákra, a 
társadalmi jólétre törekvés vezérli.) 
A maximalizálás szándéka – olvas-
hatjuk – nem alkalmas útmutatás 
a cselekvéshez, mert az érintettek 
nem birtokolják mindazt az infor-
mációt, amely egy ilyen döntéshez 
szükséges lenne, sőt, ilyen alapon 
utólag sem mérhető, hogy valóban 
sikeresek voltak-e. Hasonló a hely-
zet a közgazdaságtanban széles 
körben elfogadott racionalitáselv-
vel is – fejtik ki –, mármint azzal 
a feltételezéssel, hogy bizonyos 
axiómák ismeretében a döntéseket 
a racionalitás vezérli. Valójában 
sokféle racionalitás létezik, az érin-
tettek többnyire tudják, hogy nem 
rendelkeznek olyan tudással, ami-
nek alapján kiszámíthatnák, hogy 
mi fog történni, illetve a különféle 
alternatíváknak mi az egymáshoz 
viszonyított valószínűségük. Az 
előre tekintő döntések szempont-
jai, akár tudnak erről az érintettek, 
akár nem, az említetteknél sokkal 
összetettebbek, kalkulációk és evo-
lúciós örökségek egyaránt szerepet 
kapnak.

A múltbeli adatok a legtöbb 
élethelyzetben nem adnak eligazítást 
a jövőhöz. Ezen nem változtat, hogy 
természetesen léteznek olyan terü-
letek, ahol a valószínűségszámítás 
megbízható segítséget nyújt. A biz-
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tosítási ágazat például ilyen alapon 
készült táblázatokkal operál – bár 
a könyv megírása után kibontako-
zó Covid-járvány nyilván felülírta a 
korábbi kalkulációkat. A szerencse-
játékok üzemeltetőjének kockázata 
is kiszámítható, hiszen már a 17. 
században felismerték, amit normá-
lis eloszlásnak neveznek, vagyis azt, 
hogy ha mondjuk ezerszer feldobnak 
egy érmét, valószínű nem ötszáz-öt-
száz a fej-írás aránya, de az eltérés 
határolt.

A könyv három fő állításra ala-
poz. Az első szerint a társadalma-
kat nem stacionárius, változatlan 
tudományos törvények irányítják, 
ez a radikális bizonytalanság oka. A 
stacionárius törvények ismeretében 
az égitestek pályája kiszámítható, 
ezért képes a tudomány a Nap-
rendszer távoli bolygóinak megfi-
gyelésére űrállomásokat küldeni. 
Ezzel szemben az eseményekre, 
kihívásokra adott emberi reakciók, 
döntések egyediek. A második kiin-
duló állítás, hogy az egyének nem 
tudnak optimalizálni, a racioná-
lis viselkedés sok mindentől függ, 
de bizonyos jellemzők az evolúció 
révén beépültek az emberi gondol-
kodásba. A harmadik tétel, hogy 
miután az ember társas lény, tár-
sadalmi kontextusban működik, a 
kommunikáció fontos szerepet ját-
szik a döntéshozatalban. 

A radikális bizonytalanságot fi-
gyelmen kívül hagyva kettős intel-
lektuális kudarccal kell számolni. 
Egyrészt a racionalitás félreérté-
sével, másrészt a döntésekben az 
előrejelzések túlértékelésével, a 
megalapozatlan bizonyossággal. 
A megfelelő narratívák viszont – 
mondják a szerzők – képessé teszik 
az érintetteket a radikális bizony-

talanságok kezelésére. Olyan üzle-
ti, politikai és személyes stratégiát 
kell kiépíteni, amely tud reagálni 
a kiszámíthatatlan fejleményekre, 
és amellyel kezelhetők a jövő alter-
natívái. A bizonytalanságon belüli 
bizonyosságban fontos szerep jut a 
kreativitásnak.

A szerzők lényegében azt ígérik, 
hogy az olvasó kezébe adják a mód-
szert, amivel a radikális bizonyta-
lanság viszonyai közepette körül-
tekintő lesz a döntés. Mire a mű 
végére érünk, világossá válik, nincs 
csodafegyver, de az élet számos 
területét érintő, elgondolkodtató 
fejtegetésekkel jócskán kaptunk 
szempontokat, hogy mi mindent 
indokolt a jövővel foglalkozó dönté-
sekben figyelemmel kísérni, vagyis 
a radikális bizonytalanság isme-
retében mit jelent a kockázat és a 
bizonytalanság különbsége, mikor 
megalapozott a döntés. 

Kay és King rendkívül akkurátu-
san mutatja be, hogy a jövő miért 
előre kiszámíthatatlan, a radikális 
bizonytalanság hogyan hat mind-
arra, ami történik. Mintegy ötven 
oldalt szánnak a radikális bizony-
talanság fogalmának és hatásainak 
megértetésére. Valószínűleg már 
minden olvasójuk érti, mi az a radi-
kális bizonytalanság, illetve mivel 
jár a figyelmen kívül hagyása, de 
még újabb és újabb oldalról világít-
ják meg a tételt. 

Hasonlóan akkurátusan tárgyalják 
a döntéselmélet fejlődését, nem utol-
sósorban a radikális bizonytalanság 
figyelmen kívül hagyásának aspek-
tusából. A valószínűségszámítás 
következményeként – mondják – a 
döntéshozók egy része számára meg-
szűnt a valószínűség bizonytalan-
ságot jelző tartalma, sokszor hamis 
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vagy nem megfelelő számokból jut-
nak téves következtetésekre.

A racionalitás evolúciós értelme-
zésével foglalkozva fejtik ki, hogy 
az optimalizálástól vagy a racio-
nalitástól látszólag eltérő dönté-
sek nem irracionálisak, hanem ar-
ról van szó, hogy az érintettek egy 
„kis világ”-nak nevezett területet 
látnak be, holott a döntés eredmé-
nyét a „nagy világ” teszi mérlegre. 
A biológiai és a kulturális evolúció 
következtében azonban az ember 
képes annak megértésére, hogy „mi 
folyik itt” – és ez a radikális bizony-
talansággal szembenézés kulcsa.

A bevált pénzügyi, biztosítási, 
makroökonómiai modellek és a ra-
dikális bizonytalanság összefüg-
gését tárgyalva, az előbbiek fon-
tosságát hangsúlyozva is óvnak a 
szerzők ezen technikák túlértékelé-
sétől, a kockázatok és bizonytalan-
ságok bizonyosságkénti kezelésétől. 
Miután korábban bemutatták az 
olvasónak a valószínűségszámítás 
érdemeit, eredményeit és a túlérté-
kelése következményeit, itt, a mo-
dellekről és korlátjaikról írtak sok-
szor más szavakkal ismétlik meg a 
korábban leírtakat. 

Remélhetően a fentiekből kitet-
szik, Kay és King könyve, témája 
ilyen részletes kifejtéssel igen szűk 
közönséget érdekel, a laikus szá-
mára, a gördülékeny szöveg ellené-
re sem könnyen fogyasztható. Bár 
a szerzők vállalkozásokra, politika-
csinálásra, háztartásokra egyaránt 
érvényesnek szánják mondaniva-
lójukat, értő kritikusaik szerint 
jórészt a menedzsmenttudományo-

kat tartják szem előtt. A szakmai 
bírálatok azt is jelzik, hogy a tudo-
mányban egyébként is ismerős esz-
közökkel élve, kiélezik a saját néze-
tük és a mások álláspontja közötti 
különbséget, kevéssé figyelnek a 
radikális bizonytalanság jelentősé-
gét felismerő más szerzőkre – ezzel 
is igyekeznek emelni művük és a 
megoldásként exponált javaslataik 
jelentőségét.

Mindezzel együtt a könyv a la-
ikus olvasó számára is számos 
érdekes, a világ jobb megértését 
segítő elemet tartalmaz. A mon-
danivaló alátámasztását szolgá-
ló példatár pedig, ahogy a fordító 
is kiemeli idézett ajánlásában, 
rendkívüli gazdagságával valóban 
kimondottan élvezetes kultúrtör-
téneti utazás. Csak példálózva: 
Kolumbusztól, a 17. századi fran-
cia gondolkodó Pascalon, Napóle-
onon keresztül Obamáig vonulnak 
a szereplők, miközben felbukkan a 
Voyager űrhajó „csodája”, a fekete 
hattyú tantörténete, megtudjuk, 
hogy miért nem szögletesek a repü-
lőgépek ablakai, szóba kerül David 
Beckham, akinek egy emlékezetes 
gólja jelzi, nem kell ismerni, elég al-
kalmazni a fizika törvényeit, meg-
jelenik Semmelweis Ignác is, aki 
szintén tapasztalati alapon jutott 
felismeréséhez…

John Kay, Mervyn King: Radikális bizony-
talanság. Döntéshozatal a számokon túl. For-
dította Felcsuti Péter. Budapest, 2022, Nap-
világ Kiadó. 390 oldal, 4990 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Sok van, mi döbbenetes
Tompa Andreának a Sokszor nem 

halunk meg az ötödik regénye, A 
hóhér háza (2010), a Fejtől s lábtól 
(2013), az írójának szélesebb körű is-
mertséget szerző Omerta (2017) és a 
Haza (2020) után. 

Az első könyv egy kolozsvári lány 
szemszögéből ábrázolt, novelliszti-
kus fejezetek sorából álló nevelő-
dés- vagy családtörténet, amely a 
Ceausescu-korszakban játszódik, és 
az 1989-es romániai forradalommal 
ér véget. A második könyv az író első 
stílusbravúrja: két (az alcím szerint 
„kettő”) erdélyi orvos története, egy 
férfié és egy nőé, archaizáló tájnyel-
ven megírva. Kolozsvár a színhelye 
az Omertának is, amely 2018-ban el-
nyerte a – 2016-os alapítása óta, saj-
nálatos módon, idén először ki nem 
adott – Libri-díjat. A könyv körül-
belül a huszadik század harmadik 
negyedében játszódik, és egy nem-
zetközi hírű magyar rózsanemesítő 
a főhőse, de az olvasóra az első mély 
benyomást Kali, a széki parasztas�-
szony, a főhős házvezetőnője teszi: a 
nagy nyitófejezet, amelyet még négy 
más-más, de hasonlóan egyéni han-
gú további követ, az ő sajátos hangú 
elbeszélése. Haza című legutóbbi re-
gényével Tompa Andrea az erdélyi, 
sőt leginkább kolozsvári tematikájú 
könyvek után szélesebb földrajzi ho-
rizontot fogott át, Amerikától Skan-
dinávián át az egykori Leningrádig, 
és eljutott a jelenig. Úgy tűnt, hogy a 
távoli gyermekkor élményeiből táp-
lálkozó első regénye után ez a legin-
kább személyes fogantatású könyve, 
amely mintha ott vette volna fel a fo-

nalat, ahol A hóhér háza végződött. 
Sokszor elmélkedő hangja, esszéisz-
tikus részletei ugyancsak újdonsá-
got jelentettek az író pályáján.

A Haza, de különösen az új regény, 
a Sokszor nem halunk meg olvastán 
szinte hihetetlennek tűnik a korábbi 
kritikák egyik szólama, amelyet egy 
hónap híján három éve e hasábokon 
így foglaltunk össze: mintha ezek a 
regények „valahogy problémátlan-
nak mutatnák a múlthoz való hoz-
záférést”. Arról lehetett szó, hogy a 
történések és a karakterek a múltba 
voltak helyezve, de a cselekményve-
zetés olyan érdekes, a figurák rajza 
olyan plasztikus volt, hogy a regé-
nyek világa panoptikumszerűen ele-
vennek, szinte színházszerűen jelen 
idejűnek tűnt: a történelem, minden 
viharával együtt, inkább melléksze-
replője, mintegy háttere volt az ér-
zékletesen megrajzolt szereplők sze-
mélyes, illetve családtörténetének. 
A Haza poétikája más volt, a sajátos 
különböző regényvilágok szereplő-
it virtuóz hangokon megszólaltatni 
képes író rokonszenves, új utakat 
kereső – ha azokra ott e sorok írója 
szerint minden tekintetben rá nem 
is találó – kísérlete.

A Sokszor nem halunk meg-gel 
(amely kissé talán szerencsétlenül 
rímel a harminc évvel ezelőtt bemu-
tatott film, a Sose halunk meg címé-
re) ismét nagyrészt „Kolozsvárott” 
– mint megtudjuk, ezt az alakot ki-
zárólag egyes anyaországiak hasz-
nálják – játszódó regényt vehetünk 
a kezünkbe. Ebben a könyvben azon-
ban a város inkább csak a háttérben 
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jelenik meg, a regény igazi tere a 
történelem. A regény egy 1943-ban 
született lány története, aki a könyv 
végére ötvenéves, visszavonult, 
pontosabban éppen reaktiválódó 
színésznő lesz. Családregény, lélek-
tani regény, nevelődési regény, mű-
vészregény, de nem történelmi re-
gény, vagy legalábbis nem úgy, mint 
mondjuk az Egri csillagok, amely a 
múltat nem alakulásában és hatásá-
ban, hanem kulisszaként, afféle régi 
jelenként mutatja be.

A főhőssel már az első mondatok-
ban megismerkedünk: kisbaba, akit 
az elbeszélő először „kis test”-nek, 
majd „gyermek”-nek nevez, míg meg 
nem tudjuk a nevét is: Matyi. Annál 
meglepőbb nem sokkal később ezt 
olvasni: „na gyere, nagylány”. Az 
első oldalaknak ez a különös bizony-
talansága mintha Matyi, a későbbi 
Tilda, illetve Matild mélyen gyöke-
rező – bár nem gender szempontú 
– identitásproblémájának lenne már 
csecsemőkori megjelenése: a „ki va-
gyok?” a regény több generáción is 
átívelő alapkérdése.

Matyit a gyermektelen Erzsi és 
Feri egy zsidó házaspártól kapták 
1944-ben, és miután vér szerinti 
szüleit a háború után nem találják 
– nyilvánvalóan megölik őket a holo-
kauszt idején – sajátjukként nevelik 
fel. Az első hatvan-hetven oldal le-
vegőtlen kamaradarab: a kislánnyal 
Erzsi nem mer kimenni az utcára, 
de még az ablakokat is elsötétítik, 
nehogy kiderüljön a titkuk. Ezeken 
az oldalakon szinte csak Erzsi és 
Feri fojtott szavait halljuk. Tompa 
Andrea ismét bravúrosan idéz meg 
egy nyelvhasználatot, a csíki szü-
letésű feleség, illetve a kolozsvári 
férj beszédét, mértékkel adagolt 
tájszavak és sajátos mondatfűzések 

segítségével: „ő járat tejet” „ellop-
ják őköt tőlünk”, „most már kel ta-
nítsuk szókra”, „sokat mind alszik”. 
Erzsi könyvekből tanulja az anyasá-
got, bár a betűkhöz amúgy is szoros 
szálak fűzik. Varrónőként dolgozik 
ugyan, mégis rendszeresen ír: naplót 
és verseket. Az előbbit a kislány szü-
leinek reménybeli előkerülése eseté-
re, tájékoztatásul Matyi fejlődéséről, 
az utóbbiakat pedig a publikálás – 
mint később kiderül – nem is hiú re-
ményével. (A férj munkás, szocdem, 
amellett félszemű. Erre a vonására 
bizonyára azért van szükség, hogy 
ne vigyék el katonának: a regényben 
otthon van rá szükség.)

A férj és a feleség, akikre az elhur-
colt zsidó család a kislányt eredeti-
leg ideiglenesen bízza, csak idővel, 
fokról fokra válik nevelőszülővé, 
majd, ahogy egyre távolodunk a szü-
letés, illetve a nem sokkal későbbi 
befogadás pillanatától, szerintem 
egyszerűen: szülővé. Emlékezetes 
karakterek. De ezzel a minőségük-
kel nem állnak egyedül: az olvasó 
úgy érezheti, hogy akár például Feri 
és Erzsi édesanyjáról vagy más roko-
nairól is külön fejezet szólhatna, sőt, 
a személyében meg sosem jelenő, de 
gyakran emlegetett Harag György 
is fontos, karakterformáló hatással 
van a később színésznővé váló Ma-
tildra.

Matild lányának édesapja, a rövid 
úton Magyarországra távozó Gál Le-
vente sem egészen érdektelen, bár a 
nő későbbi férje, Zoltán már valóban 
csupán arctalan, statisztaszerű figu-
ra. A lányról, Kláriról sem tudunk 
meg túl sokat, dacos kamasznak is-
merjük meg, aki érzelmi sokkot kap 
– „zsidó vagyok” –, amikor édesanyja 
feltárja neki származásának törté-
netét. Ez persze már nem az első be-
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avatás, Tildának is csak egy idő után 
árulják el, hogy nem édes gyermeke 
a szüleinek. A titkot Klári mama, 
Feri édesanyja mondja el, kimondot-
tan diszkréciót kérve a tizenhárom 
éves lánytól. (Amikor Erzsi koráb-
ban azt mondja valakinek, hogy be-
avatták a kis Matyit, az valószínű-
leg nem igaz.) A bejelentés a lányból 
nem vált ki sokkot, mint majd az ő 
lányából, Kláriból fog, bár identitá-
sa mintha meginogna: otthon azzal 
jelenti be, hogy nem kíván bérmál-
kozni, hogy kijelenti, nem katolikus. 
Erzsi arra vonatkozó kérdésére, 
hogy akkor micsoda, azt válaszolja: 
„Semmi. Semmi vagyok.” Amikor 
pedig, még a nagyanyjánál, pokrócot 
is terít a paplanjára, ezt azzal indo-
kolja: „Úgy szeretem, ha valami ne-
héz van rajtam.” Bár Tompa Andrea 
rendre – vagy ahogy a könyv erdélyi 
szereplői mondják: „mind” – számos 
apró életes mozzanattal teszi hite-
lesebbé az elbeszélést, ez azok közé 
a megnyilatkozások közé tartozik, 
amelyek kissé tételmondatszerűen 
hangzanak.

Mindig érdekes olyan regényt ol-
vasni, amely egyetlen szereplő évti-
zedeken átívelő sorsát mutatja be, 
különösen akkor, ha az olvasó csak 
lassan ismeri fel, hogy ilyen művel 
van dolga. Amikor valaki a kezébe 
veszi Tompa Andrea új könyvét, a 
titkokat ki nem fecsegő fülszövegnek 
hála nem lehet biztos benne, hogy 
mi vár rá, és ez bizonytalanság ké-
sőbb is fennmarad. Az újabb magyar 
irodalomban Spiró Fogsága az egyik 
legjobb példa az ilyen könyvre: az el-
beszélés ritmusa eleinte nem ígéri, 
hogy a főhőst egész életén át végig-
kísérjük. A Sokszor nem halunk meg 
emellett olykor ugrál is az időben, 
ami nem hagyja belekényelmesed-

ni az olvasót a történetmesélésbe, 
amelynek egyébként az író első há-
rom regényének olvastán oly szíve-
sen adta át magát.

Tartalomjegyzék sem segíti a tá-
jékozódást, pedig a könyv négy, 
címmel ellátott nagy részre oszlik: 
Megérkezés, Menekülés, Felkészü-
lés és Katasztrófa, ezeken belül pe-
dig további négy-öt, római számmal 
jelölt fejezetet találunk. A regény 
egyharmadát kitevő, kétszáz olda-
las első rész mindent egybevetve 
még Erzsi és Feri története, amely-
nek végén Matyi még csak óvodás. 
A társadalomrajz ebben a részben 
a legaprólékosabb: a háború utáni 
helyzetnek az éppen a maga bizony-
talanságában érdekes légköre talán 
jobban érdekelte az írót, mint a ké-
sőbbi, represszívebb periódusoknak 
más regényeiben már alaposabban 
körüljárt korszaka.

A százhúsz oldalas második rész 
első fejezetében Matyi a faipari lí-
ceumban érettségire készül, de utá-
na visszamegyünk ötödikes koráig, 
amikor is eldönti, hogy onnantól 
kezdve nem Matyi, hanem Tilda (egy 
idő után a szüleit is keresztnevükön 
szólítja, akiknek ez nem tetszik). Az 
iskolai szavalatok átéltsége már a 
későbbi színésznőt előlegezi, a máso-
dik rész végén pedig az iskolai szín-
körben A fösvényt próbálják. Ehhez 
Tilda egy esést, pontosabban lép-
csőn való lezuhanást gyakorol, ami-
re azonban a darab előadása során 
nincs szükség – „Nem kell nekünk 
ide”, kapja meg a választ, amikor 
felveti: „Csütörtökön megmutatha-
tom még egyszer a halált?”

Mit jelent a regény címe? Utalhat-
na arra, hogy mindenki (pace Nádas) 
csak egyszer hal meg, de ezt a baná-
lis igazságot nem volna érdemes egy 
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regény borítóján világgá kürtölni. A 
cím szó szerint nem szerepel a regény 
szövegében, de ha az ember próbálja 
megfejteni, akkor leginkább az olyan 
mondatokra támaszkodhat, mint az 
előbb idézett: „Nem kell nekünk ide 
a halál”, illetve ezekre: „Nem olyan 
könnyű belehalni valamibe” (Titi 
– róla később – válasza arra, hogy 
ha Tilda emigrálna, belehalna, ha 
nem lehetne többé színésznő), „Nem 
olyan könnyű meghalni” (ugyancsak 
Titi mondja, amikor Tilda megijed 
attól, hogy milyen veszélyesen kezd 
vezetni).

Alighanem arról van tehát szó, 
hogy észre sem vesszük, milyen sok-
szor elkerüljük a halált: Matyi–Til-
da először a holokauszt idején ma-
rad életben, majd egy súlyosabbnak 
látszó betegségről derül ki, hogy vi-
szonylag jól kezelhető gluténallergia, 
illetve idősebb korában mellrákon is 
átesik, majd egy pillanatban a köz-
úti baleset lehetőségétől retten meg.

Ilyen értelemben a történet nem 
tragikus, hiszen mintha az derülne 
ki belőle, hogy ha nincs katasztró-
fahelyzet, az emberek a magukkal 
hozott, ilyen-olyan örökségükkel 
együtt alakítanak ki valamiféle léte-
zési módot. Ezt akár életnek is ne-
vezhetjük a háta mögött, és érdemes 
felismerni, hogy a végéhez tulajdon-
képpen szükségszerűen bekövetkező 
kedvezőtlen események szerencsés 
kimeneteleinek során jutunk el. A 
Sokszor nem halunk meg minden, 
csak nem a főhős diadalmenete, de 
ha a szenvedéstörténet nem csap is 
át üdvtörténetbe, az adódó halálle-
hetőségek elkerülése azt sugallja, 
mintha a mindenkori élet, mondjuk 
a görög tragédiákhoz képest – ame-
lyekben „nem jó gyereknek lenni”, 
és „ha nem tudjuk, ki az apánk meg 

az anyánk, akkor nagy bajba keve-
redhetünk” – végül is valami sokkal 
rosszabbnak lenne egy afféle James 
Bond-változata.

De a regénynek ezt a tanulságát 
valahogy kevésnek éreztem.

Ezeket a beszámolókat itt általá-
ban úgy írom, ahogy a régi kritiku-
sok írták a cikkeiket premier vagy 
hangverseny után, még aznap este, 
a másnap reggeli lapba, igyekezve 
minél előbb tájékoztatni az olvasó-
kat. A Sokszor nem halunk meg azok 
közé a könyvek közé tartozik, ame-
lyekben a benyomásaimat másod-
szori olvasással is ellenőriztem. A 
könyv elsőre kicsit szétesőnek, héza-
gosnak tűnt. Elég nagyokat ugrunk 
benne az időben, és nem is mindig 
előre (ebben még másodszorra is ér-
zek valami külsődlegességet).

Tilda kisgyerekkorát jól megis-
merjük – de ennek az első résznek 
ő eleinte valójában szinte csak kellé-
ke, majd mellékszereplője. A máso-
dik rész valamivel több, mint százol-
dalas első fejezetében középiskolás: 
ennek végén már túl vagyunk a re-
gény felén. Ezután negyedéves színi-
növendékként, illetve fiatal színész-
nőként lép elénk, ekkor ismeri meg 
a nála tizenhét évvel idősebb Titi 
Constantinescu rendezőt, aki élete 
nagy szerelmének bizonyul, és aki 
hamarosan Bécsbe települ, ahol vis�-
szaveszi eredeti nevét, a Bernat Kat-
zot. Tildának közben lánya születik 
egy fiatal, hamarosan Magyaror-
szágra települő kollégájától. Később 
férjhez megy egy Zoltán nevű férfi-
hoz, róla azon kívül, hogy állandóan 
megcsalja a feleségét, nem derül ki 
sok minden. A regény szűk utolsó 
negyedében már a középkorú Matil-
dot látjuk: ötvenéves korában, 1992-
ben meglátogatja Titi, majd az erről 
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az időről szóló történetbe beékelődik 
az 1987-ben megvalósult lágernap-
ló-előadás pécsi vendégszereplése, 
ahol is egy öt évvel korábbi balatoni 
nyaralás után először találkoznak. 
Tildát annak idején, 1982-ben Titi 
hiába kérte, nem akart disszidálni: 
„Ezzel a kölnis majommal akarsz 
élni?” – kérdezte dackorszakát élő 
kamaszlánya. A regény az Ödipusz 
király bemutatójára való felkészü-
léssel ér véget, amelyben Tilda játs�-
sza a – hozzá hasonlóan örökbe foga-
dott – címszereplőt.

A könyvben nagyon érdekes elem-
zéseket kapunk színpadi produkci-
ókról. Ezek szorosan kapcsolódnak 
a cselekményhez, a könyv fő problé-
májához, az identitás kérdéséhez, a 
gyermek elvesztéséhez, az örökbefo-
gadáshoz. Közben azt sem mellesleg 
értjük meg, hogy a Jónás könyvét 
miért nem érdemes hagyományos, 
elsötétített nézőtér előtt elzengeni: 
„Ha egyszer beleraktok ebbe a kon-
vencióba, akkor könnyű azt monda-
ni, hogy néma vagyok. Te meg ott 
dumálsz a fényben, mi?, mint egy 
hős. Hogy meglepődnél, ha feláll-
nék, és felkapcsolnám a villanyt, és 
kimondanám, a pofádba, amit gon-
dolok.”

Nagyszerű az elemzése a Rómeó 
és Júlia Dadájának, aki elvesztette 
Júliával egykorú gyermekét, csak ez 
senkit sem érdekel. Ugyanilyen ér-
zékletes az Ödipusz készülő előadá-
sának leírása. (Nem világos, hogy a 
kilencvenes évek elején bemutatott 
darabban miért kell Térey János és 
Karsai György 2010-ben megjelent, 
a korábbinál nem feltétlenül jobb 
fordítását használni.)

Egészen nagyszerű Matildnak Ró-
zsa Ágnes Jövőlesők című lágernap-
lóján alapuló és a pécsi színházi talál-
kozóra elvitt darabja – pontosabban 
a belőle készült előadás leírása –, 
amelyet élő szereplős monodráma lé-
tére különös módon egy bábszínház 
színpadán sikerül megvalósítani. És 
érdekes az Antigoné elemzése, kö-
zéppontban a híres „deinos” szóval, 
amit Trencsényi-Waldapfel Imre 
„csodálatos”-nak fordított: „Sok van, 
mi csodálatos, de az embernél nincs 
semmi csodálatosabb”.

Titi, a rendező, jobb szinonimát ke-
res erre a szóra, amelybe a görögben 
a „félelmetes” mozzanata is beleértő-
dik. „Gyönyörű, otromba, fenséges, 
gyűlöletes, rettenetes, veszélyes, 
hátborzongató, rendkívüli, különös, 
bámulatos, furcsa” – találgatnak a 
színészek. A kardal arról szól, hogy 
az ember milyen teljesítményekre 
képes, csakhogy „ha tud valamit va-
laki, mesteri bölcset, újszerűt, van, 
ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele”. 
Az ember „deinos” voltát a fenti jel-
zők tehát nem írják le híven, pedig 
van egy-két szó, amely egyesül a fé-
lelmetes és a csodálatos komponen-
se: az „elképesztő”, a „megdöbbentő”, 
leginkább talán a „döbbenetes”. A 
kar tehát leginkább arra utal, hogy 
„sok van, mi döbbenetes, de az em-
bernél nincs semmi döbbenetesebb”. 
A szereplők nem találnak rá a kifeje-
zésre, a regényt mégis könnyű ennek 
a gondolatnak a jegyében olvasni.

Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Bu-
dapest, 2023, Jelenkor. 592 oldal, 5999 forint.



116 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Zsé
Ahogy öltözködésben, ruhadivatban 
vannak örök és elnyűhetetlen dara-
bok, úgy a színházban is. A florentin 
kalap. Vagy A fösvény például. Egy 
Molière-komédia bemutatása ritkán 
hívja ki azt az egyébként joggal fel-
teendő kérdést, hogy miért ezt és mi-
ért most játssza a színház. De előfor-
dul, hogy már a kérdés előtt világos 
a válasz. Ez az eset ilyen. A Szolnoki 
Szigligeti Színház A fösvény-premi-
erjének indítéka és célja: Mucsi Zol-
tán come backje a frissen felújított 
Tisza-parti színházban. 

Mucsi Zoltán – az ország Kapája 
– a szolnoki színházban segédszí-
nészként kezdte pályáját 1979-ben, 
és az ott töltött bő másfél évtizede 
alatt eljutott a Tartuffe címszerepé-
ig. (Ámbár meglehet, hogy az az ala-
kítása pont nem férne bele a best of 
Mucsiba.) Távozása után két évvel 
alapító tagja lett a Bárka Színház-
nak. Első alkalommal ott dolgozott 
Szabó Máté rendezővel, majd a Né-
zőművészeti Kft. keretében kisebb 
sorozat kerekedett ki a közös mun-
káikból (egyebek közt A gondnok 
vagy A lány, aki hozott lélekből dol-
gozott). Kézenfekvőnek tetszik, hogy 
Mucsi Zoltán Szabó Máté rendező 
társaságában tért vissza a szolno-
ki színházba, sőt dramaturgként 
hozták magukkal Gyulay Esztert, a 
Nézőművészeti Kft. dramaturg-ve-
zetőjét is. Szabó Máté szintén nem 
járatlan ebben a teátrumban, ő meg 
2005 és 2007 között, Szikora János 
igazgatása alatt tartozott a társu-
lathoz. Együtt jöttek tehát. (Kedves 
öntudatossággal „idegenbe szakadt 

házi színész”-nek titulálja Mucsi 
Zoltánt a helyi lap.)

Hogy éppen A fösvény lett a munka-
anyag, ezt magyarázhatja, hogy Ba-
rabás Botond igazgató – aki a koráb-
bi, Balázs Péter fémjelezte szolnoki 
korszakhoz képest mindenképpen 
nyitottabb és művészileg ambiciózu-
sabb irányba indult a társulattal – 
éppúgy szívesen fogadja klasszikus 
szerző művét, mint bármely vidéki 
direktor. De az is tény, hogy Szabó 
Máté modernre szabta a darabot. 
A színlapon fordító nem szerepel, 
különös módon mégsem franciául 
játsszák A fösvényt, hanem magya-
rul. Egyes publikus források sze-
rint ez a mostani Molière-adaptáció 
Rosanna Clarteda O avarenzo (A 
sóher) című munkájának felhasz-
nálásával készült, amiből a hosszú 
emlékezetű néző arra következtet, 
hogy a textus cakumpakk a rendező 
számítógépéből került ki. Kétség-
kívül sok energiát, időt, közhelyet, 
hellyel-közzel pedig leleményességet 
és szellemességet is feccölt a magyar 
szövegbe Szabó Máté. Hogy az utób-
bira hozzak egy-két példát: Mars ki, 
te aljadék bűnöző, te halálsor élére 
való kardélhányadék! – kel ki ma-
gából Harpagon. Vagy a házasság-
közvetítő asszony szavai: Bárkit ös�-
szeadok, szerintem ha benne vagyok 
a flow-ban, akkor még a két Koreát 
is újraegyesíteném. Nemcsak a fiata-
lok beszélnek fiatalosan (keni-vágja, 
mit szívózol?, féknyúz, full kivagyok, 
lúzerek, game over és hasonlók, érin-
tőlegesen még ársapkát és kordont 
is említenek), de a tiszteletre méltó, 
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idős, gazdag Anselme úr (itt: Ange-
lus úr), vagyis Karczag Ferenc is így 
fordul Harpagonhoz a végkifejlet 
közepén: Tolj egy jófej beleegyezést, 
meglátod, nagyon bejön. 

Mondanom sem kell talán, hogy 
a mai magyar szleng jegyében – 
hiszen ezúttal nem is Párizsban 
játszódik a cselekmény, hanem a 
Párizsi utcában, és a díszletben az 
Eiffel-torony mintha egy kinagyított 
kulcstartószuvenír lenne – valóság-
gal röpködnek a lófaszok, bazmegek 
és édesfaszomok. (Engem személy 
szerint mindig szíven üt, hogy mi-
lyen bőséges, hangzatos örömforrás 
ez a közönség számára.) Igaz, nem 
egynemű a szöveg, hanem legalább 
kettő, amennyiben Mucsi-Harpagon 
szájában elférnek a trágárságok 
mellett az irodalmias kifejezések is. 
Lásd: Ki az édes jó faszomat érdekel, 
hogy te ki vagy, sehonnai bitang la-
tor. (Kedvenc: Nehogy már az érde-
keljen, hogy ki az a Don Diridongo, 
meg kivel fut a retyerutya?)

Az említett, körülbelül hárommé-
teres Eiffel-torony a műfűvel borí-
tott színpad középtáján áll. Lehet, 
ez itt némi úrhatnám polgári beütés. 
Kertész Marcella nagy tapasztala-
tú házasságközvetítője szelfizik is a 
háztáji Eiffel-toronnyal. Sok egye-
bet nem is helyezett el a játéktérben 
Antal Csaba, aki talán az eggyel ko-
rábban bemutatott, Eszenyi Enikő 
rendezte Koldusopera díszletterve-
zőjeként maradt folytatólagos alko-
tónak Szolnokon. Jobbra látható egy 
büszt, amely alighanem Molière-t áb-
rázolja, de nem tudni biztosan, mert 
elfordítja a fejét a színpadfenék felé, 
ő tudja, miért. A szerzőnek szánt ki-
száradt koszorút tanácstalanul for-
gatja Lugosi Claudia mint kertész/
takarító alkalmazott. Hátrább ne-

onként világító ajtókeret, valamint 
meghatározhatatlan funkciójú te-
reptárgy: talán kerti törpe minőség-
ben, formailag gombát idézve virít 
egy Mucsi-fej piros kalapban. A dísz-
let legaktívabban használt darabja a 
kék színű mobilvécé, afféle moderni-
zált budi az udvaron. Harpagonunk 
sűrűn látogatja, mivel ide rejtette 
híres pénzes ládikáját. Nyilván nem 
érezte elég biztonságosnak a koráb-
bi rejtekhelyet: az előadás elején 
ásta ki a földből az értékes tárgyat, 
és áthelyezte a vécékagylóba. Nem 
aranyér, nem aranytallér, hanem 
tízezer euró, amit dugdos a mellék-
helyiségben. (A hátsó falra kivetítve 
mindig látjuk is a biztonsági kamera 
közvetítésében, amint a címszereplő 
matat a vécécsészében.) A történet 
végén Mucsi-Harpagon evvel a do-
bozzal a kezében, trónolva emelke-
dik majd fel, talán az euróövezeti 
mennybe. 

Majdnem elfelejtettem, látható a 
kertben a fehér műanyag széken túl 
még egy csúf bádogkuka is, amely-
be durvább harákolásai után – talán 
a keleti nyitás jegyében – beleköp 
a házigazda. Ez a kevéssé csábos 
momentum azonban csöppet sem 
csorbítja a publikum hajlandóságát 
Mucsi Zoltán iránt. Tulajdonképpen 
furcsa is, hogy olyan szerepet játszik 
a vendégművész, amelyben a hős 
utálatos, mégsem fog sikerülni nem 
szeretni őt a szolnoki közönségnek. 
De ha jobban belegondolunk a törté-
netbe, a mába helyezett szereplőkbe, 
akkor semmi okunk nincs kedvelni 
vagy becsülni a többieket sem. Két 
fiatal felnőtt gyerek (az eredetiben 
Elise és Cléante, itt Lizi és Kleant, 
de mindegy is a nevük, Bíró Panna 
Dominika és Hajdu Tamás Miklós 
játsszák őket), akiknek már rég itt 
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kellett volna hagyniuk a szülőapai 
házat. Hiszen a papájuk nemcsak 
smucig, zsugori, fösvény, sóher, fa-
szari, szarrágó – mennyi szinonima! 
mind el is hangzik az előadásban –, 
hanem rideg, ellenséges és álságos 
is. A fiú divatosan, drágán öltözik, 
szerencsejátékból tesz szert bevétel-
re. A lány kedvese pedig, akit Csák-
vári Krisztián alakít, elszegődik 
Harpagonhoz, hogy reggeltől estig 
hazudjon és hízelegjen neki. Ez a 
stratégiája a lánykéréshez. 

Mucsi Zoltán Harpagonja sovány, 
elgyötört arcú férfi. Szakadt farmert, 
kifakult fekete pólót hord, szürke 
kötött sapkát visel a fején. Amikor 
első vizitre várja ifjú jövendőbelijét 
(Cseke Lilla Csenge Miráját), akkor 
öltözködik be amolyan klasszikus 
Harpagonnak. Bottal, görnyedt tar-
tással jelenik meg, lenyalt hajjal, 
szemüvegben, amelynek törött kere-
tét ragasztószalag tartja össze. Tíz 
évet (plusz áfa) nyugodtan rátagad-
hat a korára. Legkiválóbb, nyílt szí-
ni tapsot érő játéka Mucsinak, ami-
kor udvaroltában egyszer csak pénzt 
hozó vendéget jelent be a szolgája. 
Másodpercekig toporog, tanácsta-
lanul lépeget hol ide, hol oda, nem 
tudván eldönteni, mi a fontosabb: 
a lányt megnyerni, vagy szaladni 
újabb eurókért.

A cselekmény lebonyolítása né-
miképp a kilúgozás érzetét kelti. 
Az előadás lyukas, szeles, üresben 
járatott játéktere minimálisan hat 
szervezettnek. Alig is szolgálja a 
szereplők érdemi akcióba lépését 
egymással. Főleg a fiatalokat látszik 
sújtani, hogy rendezőileg nincsenek 

eléggé megtámasztva. Bejönnek a 
játszók (viharosan vagy komótosan), 
kimennek a játszók (komótosan vagy 
viharosan), a kettő között szöveget 
mondanak a vehemencia különbö-
ző szintjén. Az idősebb, tapasztalt 
színészek helyből hoznak ismert és 
bevált kliséket, míg a fiataloknak in-
kább csak a hevük és a lendületük 
áll rendelkezésükre. Ami talán egy 
korabeli forma Molière-ben sem sok, 
egy korszerűsítettben azonban ki-
mondottan kevés. De a végén úgyis 
a mesés shakespeare-i megoldáshoz 
lyukadunk ki: az összes elveszett, 
meggyászolt anya, apa és testvér 
előkerül, és szerencsére senki nem a 
saját rokonába szeretett bele, hanem 
keresztbe-kasul pont abba, akivel 
boldog, gazdag, szerencsés házas-
ságra léphet. Mucsi-Harpagonnak 
könnyű, ő nyugodtan őrizgetheti a 
ládikáját, s gyarapíthatja uzsora-
kamattal az eurótízezreit. A fiata-
loknak lesz nehéz, akik továbbra is 
megmaradnak anyagi kiszolgálta-
tottságukban, csak mástól, másoktól 
fognak függeni, mint eddig. Ha vala-
miről, akkor arról a darabbeli hely-
zetről, hogy a pénz körül forog min-
den, mégiscsak eszünkbe juthatunk 
mi, szelíd jövővel – mai magyarok.

A fösvény. A Szolnoki Szigligeti Színház 
előadása. Szereplők: Mucsi Zoltán, Bíró 
Panna Dominika, Hajdu Tamás Miklós, 
Csákvári Krisztián, Cseke Lilla Csenge, 
Horváth Gábor, Ónodi Gábor, Kertész 
Marcella, Zelei Gábor. Díszlet: Antal Csa-
ba. Jelmez: Cs. Kiss Zsuzsanna. Drama-
turg: Gyulay Eszter. Rendező: Szabó Máté.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Lendület és indulat
A tapasztalt zenehallgató, aki öt 
évtizede jár rendszeresen hangver-
senyre, azzal hízeleg magának, hogy 
rápillantva egy koncert műsorlapjá-
ra többnyire meg tudja jósolni, miről 
szól majd az este – ha szól valamiről, 
mert persze sok az olyan hangver-
seny, amelyen minden különösebb 
elképzelés nélkül követik egymást a 
művek: nyitány, versenymű, szimfó-
nia, menjünk haza, felejtsük el. Ha 
van koncepció, azt a műsor már az 
első hangok megszólalása előtt meg-
sejteti – mondja magabiztosan a ta-
pasztalt zenehallgató. Várjon Dénes 
legutóbbi zeneakadémiai szólóestjé-
nek műsora például az első részben 
Beethovent és Bartókot ígért, a máso-
dikban Mozartot és Chopint. Világos 
képlet: két összeillő páros, melynek 
tagjai azonban a másik páros tagjai-
hoz jóval kevésbé illenek. Beethoven 
és Bartók: kettejükben nagy indulat 
lobog, ököllel csapnak az asztalra, és 
a zongorát olykor hajlamosak ütő-
hangszerként használni. Mozart és 
Chopin: ők is jól megvannak együtt, 
mindketten a kristályos hangzást, 
az áttetsző faktúrát kedvelik, mind-
kettejük zenéje kifinomult, elegán-
san mély értelmű és erőszakmentes 
– nem hiába állított össze sok évvel 
ezelőtt Schiff András háromrészes 
koncertsorozatot, amelynek minden 
estéjén Scarlatti, Mozart és Chopin 
művei követték egymást. 

Így okoskodik a tapasztalt zene-
hallgató, és már előre tudni véli, 
milyen lesz a hangverseny. Elbiza-
kodottsága kudarcot érdemel – igaz, 
csak önmaga előtt sül fel, hallgatva 

a koncerten az egymást követő pro-
dukciókat, s közben belátva, hogy 
minden másképpen van. Mert a kö-
zépszerű előadók mondandóját ta-
lán meg lehet jósolni előre, de egy 
jelentős művész többek között éppen 
azért jelentős, mert tud meglepetést 
szerezni, sőt többnyire meglepetést 
szerez. Vannak rejtett tartalékai, 
és nem feltétlenül azon az ösvényen 
indul el, amelyen mások tennék. 
Várjon Dénes szólóestjének fő érzéki 
és intellektuális élménye nem a két 
összeillő páros tagjainak zenéje köz-
ti hasonlóságok és a két páros közti 
különbség felfedezése volt, hanem 
valami más, ami, bár nem minden 
produkción átívelve, mégis alapvető 
tapasztalatként uralta a koncertet, s 
maradt meg bennünk végül az est fő 
emlékeként.

Várjon előadói személyiségét so-
kan érezték az elmúlt évtizedekben 
eredendően intellektuálisnak-sze-
lídnek, és hasonlóképpen sokan ta-
lálták meg benne a „gondolkodó mu-
zsikus” megtestesítőjét. Alighanem 
joggal: produkcióit rendszerint nem 
a szélsőségek jellemzik, inkább a 
kiérleltség, a bölcsesség, a kiegyen-
lítettség. Ami a hangszerjátékhoz 
fűződő viszonyát illeti, az előbbiektől 
nem függetlenül a zongoraművész-
ben – bár kimunkált technikával, 
pontosan játszik, és teherbírása is 
imponáló – sokan nem a virtuóz tí-
pusának megtestesítőjét látják. In-
kább olyasvalakit, akinek számára 
a hangszer nem cél, hanem eszköz, 
aki a zongorát arra használja, hogy 
mondjon vele valamit.
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Ehhez képest ezen a koncerten 
ismételten arra kellett rácsodálkoz-
nunk, hogy játékát rendkívüli szen-
vedély fűti, elementáris indulat hajt-
ja, és ugyanakkor ez a játék feltűnően 
virtuóz is. Pereg, sistereg, szikrázik. 
Az is hamar nyilvánvalóvá vált, 
hogy a két jelenség összefügg, táplál-
ják és feltételezik egymást: a szen-
vedély nem lehet meg a virtuozitás, 
a technikai bravúr nélkül, a briliáns 
zongorázás pedig nem mutatvány és 
nem dekoráció, hanem a felfokozott 
lelkiállapot kifejezője. Ezt nevez-
hetjük funkcionális virtuozitásnak, 
olyan technikai bravúrnak, amely 
nem öncélú, nem az ujjak zsonglőr-
ködése, hanem hangszeres ékesszó-
lás, amely felfokozott érzéseket fejez 
ki, legyenek azok fájdalmasak vagy 
örömteliek, vágyakozók vagy elke-
seredettek. Ennek a virtuozitásnak 
van értelme – a többi arra való, hogy 
áradozzon róla, aki áradozni szeret. 
Most Várjon (tegyük hozzá, nem 
először, de sok korábbinál nagyobb 
határozottsággal) megmutatta, hogy 
nem méltányos őt sztereotip módon 
„szelíd, intellektuális művészként” 
beskatulyázni, és a virtuozitással, a 
hangszeres bravúrral való viszonya 
sem éppen tartózkodó, ellenkezőleg.

Nagyszerű indulatok feszültek, 
pátosszal teli retorikus gesztusok 
és drámai kitörések követték egy-
mást már Beethoven 13-as opus-
számú c-moll szonátájának (Sonata 
pathétique) nyitó Allegro di molto e 
con brio tételében, s erre a feszült 
emocionalitásra felelt a finálé sodra, 
sok erőteljes hatáseleme, felcsatta-
nása és felkiáltása. Ezt követően a 
műsor Bartók-fejezete több kompo-
zícióból állt: az előre meghirdetett 
program még az 1. román tánc és 
a Három burleszk keretét ígérte, 

ehelyett az Allegro barbaróval kez-
dődött és az Improvizációk magyar 
parasztdalokra nyolc tételével vég-
ződött a válogatás, amely az 1. elé-
giát és a Tizenöt magyar parasztdal 
Balladáját is tartalmazta. (Sajnos 
a műsorváltozást a koncertszervező 
sem írásban, sem szóban nem tudat-
ta a közönséggel.) A Bartók-tételek-
ben többnyire nem az indulat hatott, 
az erő és az energia azonban átjár-
ta ezeket a darabokat is, amelyek-
ben hol a szemlélődés magatartása 
érvényesült, mint az 1. Elégiában, 
hol a népzenei alapmatériát sokfé-
le köntösbe öltöztető találékonyság, 
mint a Ballada variációs formájában 
vagy az Improvizációkban. Az indu-
latok azonban ezekben a tételekben 
is újra és újra összesűrűsödtek, ami 
pedig a bevezető darabot, az Allegro 
barbarót illeti, az teljes egészében a 
földközeli, vad nyerseség jegyében, 
elsöprő lendülettel fogalmazódott 
meg Várjon ujjai alatt, civilizáció 
előtti őserőket szabadítva fel. Fon-
tosnak érezhette a zenehallgató azo-
kat a mozzanatokat is, amelyekben 
Várjon a korai és későbbi Bartók-ze-
ne egyik-másik pillanatának elvont-
ságát, kísérletező jellegét világította 
meg. Ez nem „lendület és indulat” 
volt, hanem valami más, de egyrészt 
ki várná egy koncerttől, hogy benne 
minden zenei gesztus egy kaptafára 
legyen húzható, másrészt ettől még 
az est legerősebb élménye a lendü-
let és indulat maradt: az időről időre 
fellángoló szenvedély.

A szenvedélyes-emocionális zon-
gorázás alapképletének legnyilván-
valóbb ellentéte a műsor második 
részét bevezető Mozart-kompozíció, 
a D-dúr rondó (K. 485) volt: e mű 
ártatlanul tiszta és könnyed, elegán-
san csevegő és transzparens hangzá-
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sú előadását aztán senki sem vádol-
hatta meg elsöprő lendülettel és vad 
szenvedéllyel, furcsa is lett volna, ha 
a zongoraművész így játssza ezt a 
derűsen életigenlő, bájosan egysze-
rű darabot. Nem: ez az előadás (és 
persze maga a mű) ebben a kontex-
tusban csupán arról szólt, hogy nem 
minden papsajt, a művészetben nem 
alkalmazhatunk általános érvényű 
elvárásokat, ami az egyik esetben 
üdvözítő, a másikban a darab igaz-
sága ellen dolgozna. Márpedig igaz-
ság annyi van, ahány darab, Mozart 
e kompozíciójában nem szenvedély 
és lendület munkál, hanem báj és 
kellem. Ellenben a záró szám, Cho-
pin h-moll szonátája (op. 58) a két 
saroktételben, de kivált a fináléban, 
sőt részben a scherzóban is lehetősé-
gek sokaságát kínálja arra, hogy az 
előadó a kemencét begyújtva izzásig 
hevítse a dallamok hőfokát, pattaná-

sig feszítse a ritmusokat és a határ-
értékig fokozza a hangsúlyok erejét. 
Várjon Dénes meg is tette mindezt, 
s ennek eredményeként ujjai alatt 
a mű kivételes erejű, felfedezés-
számba menően intenzív előadása 
valósult meg, amelynek (elsősorban 
a fináléban) számos részlete a mű 
eredetiségére, modern megoldásaira 
is rávilágított. Tűzből, szenvedélyből 
és lendületből, pergésből, pezsgés-
ből és szikrázásból a három ráadás 
közül kettőbe (Chopin: Fantaisie-
impromptu, op. 66, Mendelssohn: 
Bevezetés és rondo capriccioso, op. 
14) szintén bőven jutott, míg az utol-
só ajándékdarab (Chopin: Asz-dúr 
keringő, op. 69, No. 1) már inkább 
megnyugtatta a kedélyeket.

Várjon Dénes zongoraestje. Zeneakadémia, 
2023. május 11.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Vadas József

Erdély Szentendrén
Amikor először mentem Erdély-
be, Debrecenből indultunk, majd 
Nagyváradról, Erdély kapuján át 
érkeztünk Kalotaszegen és a Ki-
rályhágón keresztül Kolozsvárra. A 
feelingért immár nem kell feltétle-
nül a Partium felé venni az irányt. 
Tavaly nyáron ugyanis megnyílt a 
szentendrei skanzen új tájegysége, 
az Erdély, amely a téli kényszerszü-
net után most újfent látogatható. Áll 
már az öt székely város épületeiből 
összerakott Főtér, a falu több portá-
ja és iskolája, valamint az unitárius 

templom; s Erdély képletes kapuja-
ként az együttes látogatóközpontja. 
Ez utóbbi keltette fel figyelmemet, 
mivel feltűnően kortársi épület. Ipa-
ri szerelvényekből képzett fémkonst-
rukciójának merész kristályalakjá-
val még egy lakóparkban is magához 
vonzaná a tekintetünket, nemhogy a 
több száz éves – zömmel a paraszti 
kultúrához tartozó – emlékek között.

Minden skanzen épületekből áll, 
egyiknek sincs köze azonban az 
építészethez. Erről árulkodik az 
elnevezésük. A miénket jó ideje 
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(hivatalosan 1972-től) szabadtéri 
néprajzi múzeumnak hívják; mond-
ták azelőtt sok másnak is: park- és 
falumúzeumnak, eleven néprajzi 
múzeumnak, magyar nemzeti park-
nak. Legkorábbi magyarítása Nádai 
Páltól való 1913-ból; a Huszadik 
Század polgári radikálisainak köré-
hez tartozó kritikus, a modern ipar-
művészet és tárgykultúra nemzetkö-
zi látókörű ismerője a plein-air kissé 
esetlen tükörfordításával „szabad-
légi” intézményként írt róla. Mint-
hogy a skansen szó annak a „szik-
lás-erdős” helynek a neve Stockholm 
közelében, ahol Artur Haselius 
1891-ben hat falusi házzal megnyi-
totta „tudományos felkészültséggel 
megalkotott, laikusoknak szánt lát-
ványosságát […] mint ami kicsiny 
mása Svédországnak” – áradozik 
1936-ban az akkor már másfél száz 
emlékből álló együttesről a Magyar 
Iparművészet krónikása. Nagyjából 
ugyanakkor és pontosan ugyanezért 
szorgalmazott az etnográfus Viski 
Károly „néprajzi eldorádónk” tuda-
tában „magyar skanzent”, már csak 
a turizmus fellendítése érdekében is. 
Arra hivatkozva, hogy noha időköz-
ben elhagyott minket a világ, úttö-
rők vagyunk. Vagyis inkább voltunk: 
a svéd példát alig öt évvel követően 
mi már a millenniumi kiállításra 
megépítettük a magunk huszonnégy 
portából álló ideiglenes „néprajzi fa-
luját” Jankó János felügyeletével.

Csakhogy nekünk ilyen továbbra 
sincs, miközben a két háború között 
– a dél-európai országok kivételével 
– másutt egymás után létesültek a 
skanzenek. Hiába fordult 1938-ban a 
Magyar Néprajzi Társaság szabadté-
ri néprajzi múzeum felállítása érde-
kében Hóman Bálint miniszterhez. 
A gyöngyösbokrétás Horthy-korszak 

megtévesztően idilli képet ámított 
a valójában szegény és nyomorú-
ságos falu világáról; nem mutatott 
tehát fogadókészséget egy szakem-
berek vezette olyan intézmény iránt, 
amely Győrffy István szavaival a ci-
comásra „felfokozott” parasztházak 
ellenében a hiteles bemutatás prog-
ramjával „elsősorban múzeumot” 
szorgalmazott volna. Merőben más 
történelmi körülmények között, de 
hasonló okokból újabb húsz évnek 
kellett eltelnie, amíg a témában ren-
dezett tudományos ülések a döntés-
hozókat az ötvenes évek végén végre 
meggyőzték a projekt fontosságáról. 
Ezt követően jelölték ki nagyjából 
hatvanhektáros (Margitsziget nagy-
ságú) mai helyszínét, s fogott hozzá 
a hatvanas évek derekán a terve-
zéséhez a gondolat két megszállott 
híve: az építészmérnök Vigh László 
(civilként a Műegyetem építészettör-
téneti tanszékének docense) meg az 
etnográfus Erdélyi Zoltán mint az 
1972-től már önálló intézmény veze-
tője. A múzeum két évvel később, a 
Felső-Tiszavidék bemutatásával nyi-
totta meg kapuit a látogatók előtt, és 
azóta folyamatosan gyarapodik; a 
kilenc tájegység egykori képét több 
mint háromszáz objektum jeleníti 
meg, amelyeket részben a gyűjte-
mény darabjaiból, kisebb részben 
a lebontott és itt újraépített porták 
egykori enteriőrjeivel rendeztek be. 

A lakóházakhoz gazdasági és kul-
tikus épületek is kapcsolódnak, így 
jött létre izgalmas múltutazásra 
csábító együttesük a magyar vidék 
mára csupán halvány nyomokban 
létező hajdani világáról. A rezervá-
tumnak ezt az egységes és követke-
zetes falusi összképét mindössze két 
idegen – viszonylag új és más ter-
mészetű – objektum bontja meg. Az 
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egyik a 2003-ban Gyüre Zsolt irodája 
által tervezett fogadóépületet; az in-
tézmény hivatali helyiségei és a mű-
tárgyak raktárai mellett konferen-
ciaterem és egy tágas múzeumshop 
kapott benne helyet a pénztárak 
mögött. A győri építész – ahogy az 
internet tájékoztat – rokonszenves 
affinitást mutat tevékenységében 
a régi emlékek mai igényekhez al-
kalmazkodó érzékeny újraélesztése 
iránt. Részt vett a Móricz Zsigmond 
körtéri pavilon, a Gomba rekonst-
rukciójában is, hogy egy budapesti 
nevezetességet említsünk. Teraszos 
kialakítású szentendrei munkája 
két szintjének semleges mértani ido-
maival és kőborításával nemcsak a 
tájba illeszkedik szinte észrevétle-
nül, másságával egyszersmind sze-
rencsés módon elkülönül a tulajdon-
képpeni múzeumtól is, nem zavar 
bele a skanzen ódon atmoszférájába. 
A másik szokatlan elem a vasútépü-
let, az 1883-ban épült mezőhegyesi 
indóház replikája, amelyet 2009-ben 
koppintottak ide, hogy az eredeti 
tovább működhessen a helyén. Pe-
ronjáról indul azóta két kilométeres 
útjára a nosztalgia-kisvasút a mú-
zeum távolabbi pontjai felé; közben 
persze nézelődni lehet. Ez az 1924-
ben tervezett és korhűen felújított 
Ganz-Jendrassik fapados motorvo-
nat visz bennünket tulajdonképpeni 
témánkhoz, ahová mintegy húszper-
ces kocsikázás után a végállomáson 
érkezünk. 

Az Erdély tájegység a szabadtéri 
múzeumhoz vezető Sztaravodai út 
másik oldalára települt. Az alagúton 
áthaladva szuvenírbolttal és tűzfa-
lakkal vegyes komplexum tornyosul 
előttünk a platón; lépcső, illetve egy 
dekonstruktivista alkotásnak is be-
illő, mert szürke acélkeretbe foglalt, 

üvegezett lift visz fel rá. Fent pedig 
speciális alumíniumlemezből készült 
hipermodern fémsátor előtt találjuk 
magunkat; hajóorrként előre ékelő-
dő idomaival inkább meghatározha-
tatlanul szabálytalan plasztika ez, 
mintsem épület. Egy belsőépítészet-
tel és képzőművészettel is foglalkozó 
építész, Bársony István az alkotója, 
aki tanult szakmája mellett galériát 
is működtet. Fekete-szürke tömbje 
elől nincs kitérő, sem kerülni, sem 
megmászni nem lehet: ajtaját kinyit-
va tárul fel a félhomályban, világoso-
dik meg a látogató számára a zöldbe 
települt múzeum egészétől látványá-
ban (formáit és anyagait tekintve) 
alapvetően különböző épületnek az 
értelme. Amolyan intellektuális elva-
rázsolt kastélyban vagyunk, amelyet 
legfeljebb némi nagyvonalúsággal te-
kinthetünk fogadóhelynek. A jókora 
üres helyiség valójában kiállítóterem: 
nincs benne semmi, csak mi mint 
nézők, továbbá körben a falak, ame-
lyekre a padlóval egyetemben Erdély 
történelmét, kultúráját (a gasztronó-
miait is) megidéző képek vetülnek a 
hangfalakból áradó ismertető szöveg 
kíséretében. Két ismert és autentikus 
személyiség mondja mikrofonba a 
gondolatait: Csorba László történész, 
a Nemzeti Múzeum címzetes főigaz-
gatója, ez esetben nem mellékesen az 
erdélyi Barabás Miklós ükunokája. 
A másik a Kolozsvárott született Ug-
ron Zsolna műsorvezető és író, több 
erdélyi témájú sikerkönyv szerzője. 
Szövegeik minősítésére építészetkri-
tikusként nem vállalkoznék; csupán 
annyit jegyzek meg, hogy túlságosan 
sok információt pörgetnek. Máskü-
lönben sem könnyű követni mondó-
kájukat: amilyen parádés az épület 
kivitele, olyan zavaró sokszor a hang 
kásás technikai minősége. 
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Az épületből kilépve következik 
az, ami talán még inkább zavar-
ba ejtő: egy olyan erdélyi főtéren 
találjuk magunkat, amelyet Szé-
kelyudvarhely, Sepsiszentgyörgy, 
Székelykeresztúr, Marosvásárhely, 
Kézdivásárhely egy-egy múlt szá-
zadfordulós polgárházának repliká-
iból állítottak össze. Nem az vele a 
bajom, hogy ilyen együttes sosem 
létezett; a skanzenek egytől egyig 
hasonlóan elegyes képződmények, a 
szentendrei sem kivétel. Nekem az 
úgymond (képzeletbeli) határsértés 
sem gond. A Kádár-korban még kurá-
zsi volt felállítani egy gömöri házat, 
ha az szlovákiai eredetű, miközben a 
csupa hazai műemlék között Erdély 
megidézése ma talán még szellemi 
provokációnak sem tekinthető. El-
végre a házak egy olyan periódusból 
származnak, amikor a szóban forgó 
települések – lakosaik nemzetiségé-
től függetlenül – Magyarországhoz 
tartoztak. Az építészeti replika mint 
műfaj kelt bennem ellenérzést nap-
jaink új historizmusának uralkodó 
trendjétől idegenkedve. Leginkább 
pedig készítésük kora ejt gondolkodó-
ba, mert mit keres a szecessziós kávé-
ház, távirdával felszerelt posta vagy 
éppen gyógyszertár a képzeletbeli 
falvak között? Hiába vannak szakér-
telemmel és tanulságosan berendez-
ve. Vagyis hogy kerül (nem a csizma, 
hanem) a gentleman-like cipő egy 
parasztember asztalára? A Válasz 
Online szerzőjeként Zsuppán András 
már elmélázott az általa „különös lép-
tékváltásnak” nevezett fejleményen; 
nagyjából arra a következtetésre jut-
va, hogy bár a váltás abszurd, de meg 
lehet indokolni, hiszen a falunak volt 
kapcsolata a várossal, az eredmény, 
az enteriőrök látványa pedig szerinte 
több mint meggyőző: lenyűgöző. 

Magam más nézőpontot választa-
nék; minthogy a fő kérdés a hogyan 
tovább. Marad-e a szentendrei 
skanzen néprajzi múzeum, vagy ant-
ropológiai gyűjtemény lesz belőle? A 
jelek ez utóbbira utalnak; az erdélyi 
együtteshez kapcsolódva az intéz-
mény főigazgató-helyetteseként Sári 
Zsolt a Klubrádió építészeti mű-
sorában nemrégiben három olyan 
szerzeményükről számolt be (burdos 
ház, magyarán boarding house egy 
pennsylvaniai bányászkolóniából, 
tanya Buenos Airestől ezerhatszáz 
kilométerre, illetve gyerekőrző egy 
Galileai-tó menti kibucból), amelye-
ket az óhazából kivándorolt magyar 
közösségek lakóhelyeiként majd 
a közeljövőben fognak felállítani. 
Csakhogy az erdélyi főtér ilyesfaj-
ta antropológiai értelmezése majd-
hogynem képtelenség. Elsősorban 
a házakban látható régi nyomda 
és posta berendezése értékelhető. 
Inkább csak szépre (talán a kelle-
ténél szebbre és így majdhogynem 
disneylandesre) sikeredett kulisszá-
ról van itt szó, amely még filmhely-
színnek sem feltétlenül alkalmas, 
mivel viszonylag kicsi. A hajdani 
ügyvédcsalád nevét viselő Keresz-
tes-ház sem oszlatja kételyeimet; 
nem akárki: Kós Károly tervezte, és 
bár karakteres, de nem kiemelkedő 
alkotás, magasra terpeszkedő szom-
szédja mellett így kevéssé érvénye-
sülnek finom megoldásai. Tudnunk 
kell azonban egy új trendről: a múze-
ummal szemben a helyi tájházak és 
falumúzeumok harmincas években 
gyökerező és mostanában nálunk 
is szaporodó mozgalmáról, amelyet 
a fenntarthatóság szempontjából 
csak pártolni lehet. Úgy alakult, 
hogy a közelmúltban megkeresett 
egy régi barátom, már egy ideje a 
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Göcsej és az Őrség határán fekvő 
Szentgyörgyvölgy polgármestere, 
hogy segítsek a település rend-
ben tartott régiségeit felvonultató 
úgynevezett értéktárát képekkel is 
bemutató kiadványuk szerkesztésé-
ben. Szívesen vállaltam, mint ahogy 
szívesen látnék a szentendrei foga-
dóépülethez hasonlóan izgalmas új 
konstrukciókat bármely magyar te-

lepülésen. Nem a régiek ellenében, 
hanem a régiek között. Hogy utóda-
inknak is legyen mivel dicsekedniük.

Az erdélyi tájegység fogadóépülete a szent-
endrei skanzenben. Tervező: Bársony Építész 
Stúdió. Beruházó: Szabadtéri Néprajzi Múze-
um, Szentendre.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György 

A bűn ingerküszöbe

Az ember agya evolúciósan úgy van 
huzalozva, hogy a veszélyt jelző in-
gerekre azonnal riasztja a testet. 
Mire az ember társadalmi lénnyé 
vált, a természettől megmaradt 
vészre érzékenység ingereinek köre 
jelentősen kiszélesedett. Az evolúció 
lefegyverezte az embert, megfosz-
totta genetikailag meghatározott 
ösztöneitől, melyek az állatok szá-
mára veszélyek és életlehetőségek 
tekintetében átlátható környezetet 
teremtettek. Az ember társadalmi-
lag hozza létre az együttélést szol-
gáló és fenyegető cselekményeket 
erénynek vagy bűnnek minősítő 
kulturális környezetet, mely az eré-
nyest jutalmazni, a bűnöst büntet-
ni rendelte. A bűnök fő forrása az 
emberi testet életre galvanizáló két 
nagy erő, a szexualitás és az agres�-
szió volt, melyek megnyilvánulásai 
az egyes kultúrákban más és más 
szempontok alapján minősültek 
bűnnek, de abban nem volt változás, 
hogy a bűn és elkövetője a közfigye-
lem fókuszába került. 

Ma sincs másképp. A közérdeklő-
désre szánt közlések szerzői jól tud-
ják, hogy a bűnhöz képest az erény 
kevésbé érdekes. Dante tudósításait 
a pokolról és a purgatóriumról jóval 
szívesebben olvassuk, mint a paradi-
csomi beszámolót, mely untat és el-
altat. Yvan Attal A vád címmel futó 
filmje is a bűn iránt sosem lankadó 
figyelemre épít, melyet fokoz, hogy a 
történet a bűn ősforrásaiból, a sze-
xualitásból és az erőszakból merít.

Az éberség és a felfokozott 
érdeklődés azonban nem megis-
merés. Vannak bűnök, amelyek 
felderíthetőek, elkövetőik azonosít-
hatók és megbüntethetők. Hercule 
Poirot-on iskolázott agyunk addig 
nem nyugszik, amíg meg nem talál-
ja a bűnöst, legyen az Oidipusz, aki 
maga nyomozza ki saját bűnét, vagy 
a napóleoni álmokat kergető Rasz-
kolnyikov, akit Porfirij Petrovics 
csíp nyakon. Más bűnök rejtőznek, 
és nehéz, ha éppen nem lehetetlen 
elkövetésük körülményeinek kiderí-
tése, de az sem világos, hogy ki volt 
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az elkövető, nem is beszélve arról, 
miért tette azt, amit tett. 

A vészt jelző ingerek iránt meg-
mutatkozó evolúciós örökség a bűn 
mindkét változata esetében aktivá-
lódik, amit bőven kihasználnak mind 
a magas, mind a populáris irodalom 
szerzői, beleértve a szenzációéhes 
közönségből élő újságírókat. Yvan 
Attal megtörtént eseményekből 
merítő filmje a bűn elmesélésének 
azt a hagyományát követi, mely nem 
ad világos támpontokat arra nézve, 
hogy miként ment végbe pontosan 
a bűnként bemutatott történés. E 
változat klasszikus példája a Nagyí-
tás, Antonioni filmje, melynek vé-
gére maga a gyilkos tett is eltűnik, 
és soha nem derül ki, hogy ki kit 
és miért tett el láb alól. Attal film-
jének filmtörténeti előképe A vihar 
kapujában, a japán rendezőóriás, 
Kuroszava Akira hetvenhárom éve 
bemutatott filmje, mely egy gyil-
kosság történetét mondja el annyi 
nézőpontból, ahány szereplője van 
a történetnek. A csinos szamuráj 
férj megölését az erdőben másként 
mondja el a rabló, aki megtámadja, 
a feleség, akit a szexuálisan túlfű-
tött rabló magáévá tesz, s maga az 
áldozat, akinek szelleme megszólal. 
A film ereje, hogy az igazságot sosem 
tudjuk meg.

A vád története meglepetéssel in-
dul. Alexandre, a Stanford Egyetem 
hallgatója, egy jól szituált, csúcs-
értelmiségi család fia látogatóba 
érkezik Párizsba. A szülők elváltak, 
mindketten a maguk státusához ha-
sonló párt választottak. Alexandre 
apja túl elfoglalt ahhoz, hogy ta-
lálkozzanak, így a fiú az anyjához 
megy, ahol találkozik anyja párja 
17 éves lányával, Milával, akit elhív 
egy partira. A meglepetés másnap 

reggel éri, amikor megérkeznek a 
rendőrök, és letartóztatják szexuális 
erőszak vádjával. A film a letartóz-
tatás pillanatától híven követi Ku-
roszava zseniális filmjének recept-
jét, megfosztva titokzatosságától és 
szépségétől.

A forgatókönyv egy távolról sem 
misztikus történetet mond el, mely-
nek alapja a modern kriminál-
pszichológia alaptétele, miszerint a 
bűncselekmények idején és helyén 
jelenlévők vallomásai megbízhatat-
lanok, függetlenül attól, hogy elkö-
vetők, áldozatok vagy tanúk. Hugo 
Münsterberg a múlt század elején 
a Harvard Egyetemen végezte hí-
res kísérleteit, melyek azt mutat-
ták, hogy az események szemtanúi 
a legjobb szándékuk ellenére sem 
képesek pontosan és hitelesen fel-
idézni, hogy mit láttak, mit hallot-
tak. A torzítás valószínűsége ter-
mészetesen még nagyobb, ha nem 
a puszta szemtanúk, hanem a bűn-
cselekmény elkövetői vagy sértettjei 
szólalnak meg, akiknek érdekükben 
áll a tények leplezése, meghamisí-
tása. A modern szociálpszichológia 
élő klasszikusa, Elliot Aronson és 
munkatársa, Carol Tavris szerint 
az ütköző emlékezések oka azonban 
nem feltétlen a szándékos hazudo-
zás. Mint írják, „amikor két ember 
gyökeresen eltérő emlékeket ad elő 
ugyanarról az eseményről, a megfi-
gyelő általában feltételezi, hogy az 
egyikük hazudik. Némelyek termé-
szetesen valóban kitalálnak vagy 
megszépítenek történeteket, hogy 
manipulálják vagy becsapják hall-
gatóságukat, de legtöbben általában 
nem a teljes igazságot mondjuk el, s 
nem is csalunk szándékosan. Nem 
hazudunk, hanem önmagunkat iga-
zoljuk.” 
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Ezt a szociálpszichológiai tantételt 
igazolva a vetítés 138 perce alatt 
nem derül ki, hogy pontosan mi tör-
tént a partiról együtt távozó Ale-
xandre és Mila között. A fiú szerint 
csak szex, mely nem ütközött a lány 
ellenállásába. A lány sem tagadta 
a szexet, de az ő előadása szerint a 
szex a fiú által alkalmazott kényszer 
következménye volt, mely neki 
semmi örömöt nem okozott. Tanúk 
természetesen nem voltak jelen, s 
tárgyi bizonyíték sem volt, ami cá-
folhatta vagy igazolhatta volna a vá-
dat. A két beszámoló közötti eltérést 
nem csak Aronson és Tavris elméle-
te alapján magyarázhatjuk. Mila or-
todox zsidó nevelést kapott, melynek 
mércéi a szekularizált társadalom 
normáihoz képest jóval szigorúbban 
esnek latba, ha szexuális cselek-
mények minősítéséről van szó. Ale-
xandre esetében a „ne paráználkodj” 
tórai parancsa nyilván nem lehetett 
akadálya annak, hogy egy jónak vélt 
nemi aktusba partnerként bevonja 
Milát.

A lány szavai azonban erősebbnek 
bizonyultak Alexandre szavainál, 
akinek a bíróság előtt a vádlottak 
padján ülve kellett szembenéznie a 
leendő életét veszélyeztető váddal. 
A rendező nagyszerűen él a bírósági 
tárgyalásokra az életben is jellemző 
izgalom felkeltésével. Az ügyész per-
zselő szavakkal ítéli el az általa erő-
szaktevésnek nevezett, egyébként 
valóban bekövetkezett nemi cselek-
ményeket. A kezdetben kirendelt, de 
utóbb Alexandre által megkedvelt 
fiatal védőügyvéd hatásos ellenér-
veket sorol fel védence védelmében. 
A vád- és védőbeszédeket hallgatva 
úgy érezzük, hogy a tárgyalóterem 
és a vetítőterem egy térbe kerül, mi-
vel az ügyesen megírt forgatókönyv 

jóvoltából a nézők a vetítőteremben 
ugyanazt a dilemmát élhetik át, 
amit az esküdtek a tárgyalóterem-
ben. A kérdés, melyre válaszolni 
kell, hogy a fiú bűnös-e, vagy sem, 
igaz vagy nem igaz a vád, amit a 
lány vele szemben hangoztat.

A film sikere minden bizonnyal 
összefügg a nyugati féltekén 2017-
től kezdve futótűzszerűen terjedő 
Me Too mozgalommal. A kezdet-
ben férfiak nők ellen színházakban, 
filmstúdiókban elkövetett szexuá-
lis erőszaktevései ellen szerveződő 
mozgalom áldozatainak köre az idő 
múlásával egyre bővült. Fiúk is je-
lentkeztek, akiket náluk idősebb 
férfiak vagy nők molesztáltak. Nem-
rég láthattuk Todd Field Tár című 
filmjét, melyben egy perfekcionista 
sztárkarmesternő nőket lán-
col magához megengedhetetlen 
eszközökkel. A Me Too történetek 
Achilles-sarka, hogy soha nem le-
hetünk bizonyosak abban, hogy e 
történetek szereplői közül az egyik 
valóban elkövette-e azt az erőszakos 
nemi cselekményt, amivel a másik 
vádolja. 

A Me Too mozgalom ugyanakkor 
a kirobbanása előtt is létező, jól is-
mert jelenségre hívta fel a figyelmet, 
melynek lényege a hatalmi hely-
zet szexuális célú kihasználása. A 
nyilvánosságra került elbeszélések 
mindegyikében a vádlók által el-
mondott nemi visszaélésekre a bevá-
doltakkal kényszerűen fenntartott 
kiszolgáltatott, függő viszonyban 
került sor, ami ha nem is bizonyí-
totta, de valószínűsítette a vádak 
igazságát. A botrányt kirobbantó 
két hírhedt esetben a hollywoodi 
Miramax filmprodukciós vállalat tu-
lajdonosa, Harvey Weinstein, majd 
a Fox televízió műsorvezetője, Bill 
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Cosby védekezését gyengítette, majd 
ellehetetlenítette, hogy nagyon sok 
áldozat egybehangzóan vádolta őket 
szexuális cselekmények kikényszerí-
tésével, melyek fejében az elkövetők 
áldozataiknak karrierlehetőségeket 
kínáltak. Akik nem engedelmesked-
tek vagy ellenálltak, azok félelemből 
vagy tetemes fizetség fejében hall-
gattak. 

Alexandre és Mila története csak 
annyiban hozható összefüggésbe a 
Me Too mozgalom problematikájá-
val, hogy Alexandre apja hírneves, 
nőfaló tévészemélyiség, aki fia vé-
delmében igénybe veszi kiterjedt 
kapcsolati hálóját. Mila apja azon-
ban ugyancsak fajsúlyos értelmiségi, 

miáltal a vádló lány és a vádlott fiú 
hatalmi hátterei közötti erővisz-
onyok kiegyenlítettek. 

A rendező a bűnügyi történetek jól 
bevált dramaturgiáját alkalmazva a 
film elejétől a végéig ébren tudta tar-
tani a néző figyelmét, aki a vetítés 
után elgondolkozhatott a szexuális 
zaklatással kapcsolatos társadalmi 
attitűdök régóta kívánatos megvál-
tozásáról.

A vád. Francia filmdráma, 2021, 138 perc. 
Rendező: Yvan Attal. Forgatókönyv: Yvan 
Attal, Yaël Langmann. Operatőr: Rémy 
Chevrin. Szereplők: Ben Attal, Suzanne 
Jouannet, Charlotte Gainsbourg, Mat-
hieu Kassovitz.

Oláh Norbert: Héhalom Nr. 1
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