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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).
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született Szentesen. József Attila-dí -
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Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
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rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
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tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).
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A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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BOGNÁR RÓBERT 1947-ben szü-
letett Braunau am Innben. Fordító, 
dramaturg, lapunk volt főszerkesztő-
helyettese. József Attila-díjas.

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

CSILLAG ISTVÁN 1951-ben született 
Budapesten. Közgazdász, a Med-
gyessy-kormány gazdasági és közle-
kedési minisztere. Legutóbbi könyve: 
Tetszettek volna forradalmat csinálni 
(2022). 

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

G. ISTVÁN LÁSZLÓ 1972-ben szü-
letett Budapesten. József Attila-dí-
jas költő, műfordító, esszéíró, tanár. 
Legutóbbi könyve: Úgy felejti nyitva 
(2021).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERZSENYI GABRIELLA 1977-ben 
született Beregszászon. 2000-től ti-
zenhat évig Brüsszelben az Európai 
Unió tisztviselőjeként dolgozott, a 
Szentendrei-szigeten él. Legutóbbi kö-
tete: Brüsszel után szabadon (2021).

GÖMÖRI GYÖRGY 1934-ben szüle-
tett Budapesten. Költő, irodalomtörté-
nész, műfordító, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi könyve: Alkonyi séta (2022).  

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

JANKOVICS MÁRTON 1985-ben 
született, a Prizma filmművészeti fo-
lyóirat alapító szerkesztője. 2017 óta 
a 24.hu kulturális újságírója. 

JENEI GYULA 1962-ben született 
Abádszalókon. Költő, szerkesztő, új-
ságíró, tanár, az Eső irodalmi lap ala-
pító főszerkesztője. Legutóbbi köny-
ve: Szabadulószoba (2022).  

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2023). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

MELLÁR TAMÁS 1954-ben született 
Alsónyéken. Közgazdász, statiszti-
kus, az MTA doktora, a Párbeszéd 
parlamenti képviselője. Legutóbbi 
műve: Szemben az árral – Rendha-
gyó közgazdasági előadások (2015). 

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem 
oktatója. 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉAL GRISÉLIDIS 1929-ben szüle-
tett Lausanne-ban. Író, festő, prostitu-
ált. 2005-ben hunyt el.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022). 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA 1955-ben 
született Debrecenben. Író, jelenleg 
Budapesten él. Legutóbbi könyve: 
Szonja (2022). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Szinyova Gergő 
munkái (Kisterem Galéria).
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Mellár Tamás

Az Orbán-rendszer – ahogyan én látom 

Végigtekintve a magyar gazdaságon 
és társadalmon, a sok évet megért 
ember számára óhatatlanul merül 
fel a kérdés, hogy miként kerültünk 
ilyen siralmas állapotba, ilyen kilá-
tástalan helyzetbe harminchárom 
évvel az oroszok kivonulása és a 
szabad választások után. A szovjet 
típusú szocialista rendszertől való 
megszabadulás, a polgári demokrá-
ciára és a piacgazdaságra való átté-
rés után a magyar társadalom túl-
nyomó többsége valami jobbat várt 
az új rendszertől. 

De csalódniuk kellett, mert ami 
most van, az még a nyolcvanas évek 
szocializmusánál is rosszabb. Amint 
ezt a mondatot leírtam, felmerült 
bennem, hogy erre az Orbán-hívők 
rögtön azzal vágnának vissza, hogy 
ez egyáltalán nincs így, mert 2010 
után immár a negyedik választáson 
is kétharmados többséget szerzett a 
Fidesz és az Orbán-kormány, tehát 
az emberek többsége igenis elége-
dett azzal, ami az elmúlt évtizedek-
ben végbement Magyarországon. 
Nos, már ebből a megjegyzésből is 
kitűnik, hogy nem is annyira egysze-
rű sommás véleményt alkotni a mö-
göttünk hagyott évtizedekről. Azért 
persze nem mondhatunk le az érté-
kelésről, de számot kell vetni azzal, 
hogy nem lehet egyszerűen elintézni 
a dolgot.

A részletesebb elemzéshez két, 
egymással összefüggő kérdésre kell 
válaszolni. Egyfelől hogy milyen is 
ez az Orbán Viktor politikai veze-
tésével létrehozott nemzeti együtt-

működés rendszere (NER). Másfelől 
pedig, hogy miként jutottunk idáig 
az 1990-es első szabad választás 
után. A két kérdésre az említéshez 
képest fordított sorrendben próbá-
lok válaszolni, remélve azt, hogy a 
gazdaságtörténeti út felvázolása 
segítséget nyújt abban is, hogy mi-
ként értékeljük a NER rendszerét. 
Nyilván nemcsak a gazdaságtörté-
neti, hanem az eseménytörténeti, 
politikatörténeti út felvázolására 
is szükség volna a jobb megértés 
szempontjából. Ezekre azonban a 
kellő szakismeret hiánya miatt nem 
vállalkozom. Abban reménykedem, 
hogy a gazdaságpolitikai közelítés-
mód is képes lesz a lényeges elemek 
megragadására.

Sok tényező alakította az elmúlt 
harminc év történéseit, a teljes ok-
okozati összefüggésrendszert nem 
lehet feltárni, még csak próbálkoz-
ni sem érdemes a teljességre való 
törekvéssel. Az elemző feladata az, 
hogy próbálja meg kiválasztani azo-
kat a legfontosabb tényezőket, ame-
lyek lényeges befolyást gyakoroltak 
az események alakulására. Persze 
ezáltal szubjektívvé válik az elem-
zés, hiszen az elemző értékválasz-
tásától is függ az eredmény. Ezért 
az alant olvasható elemzés saját, 
szubjektív véleményemet tükrözi, 
azt mondja el, hogy én miként lát-
tam a történetet. Mentségemre le-
gyen mondva, hogy nincs egyetlen, 
objektív tudományos nézőpont és 
eszköztár a vizsgálathoz. Nincsen 
ugyanis olyan tudományos mód-
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szertan, amely a priori meg tudná 
mondani, hogy az elemző munká-
nak milyen területekre és milyen 
mélységben kell koncentrálnia, és 
milyen vizsgálati eszközöket célsze-
rű használni.

Három területet jelöltem meg, 
amelyeket meghatározó jelentőségű-
nek tartok a tekintetben, hogy meg-
értsük, miért így alakult az elmúlt 
bő három évtized. Az első a történel-
mi múlt, az az út, amelyet a magyar 
társadalom és gazdaság a rendszer-
változás előtti évtizedekben meg-
tett. Tekinthetjük ezt útfüggőségnek 
is, különösen akkor, ha nemcsak a 
megörökölt gazdasági elemek (tulaj-
donviszonyok, technikai eszközök, 
gazdasági szerkezet, munkakultúra 
stb.) bírnak nagy jelentőséggel a jövő 
tekintetében, hanem a társadalom 
értékrendje is, amely tudvalevően 
nagyon lassan változik.

A második fontos terület a szűkebb 
és tágabb nemzetközi gazdasági, 
társadalmi és politikai közeg, amely-
ben Magyarország végigjárta ezt az 
utat. Kis, nyitott országként eléggé 
egyértelmű, hogy erős befolyást gya-
koroltak ránk a világgazdaság válto-
zásai. Európa közepén az is könnyen 
érthető, hogy a társadalmi és poli-
tikai változások is gyorsan elértek 
bennünket, és hatást gyakoroltak a 
hazai történésekre.

A harmadik fontos tényező a konk-
rét történéseket alakító személyek 
viselkedése. Itt elsősorban Orbán 
Viktorra kell koncentrálni, hiszen 
a NER-rendszer az ő szüleménye, 
a Fidesz választási győzelmeinek 
ő volt és marad a kovácsa. Nélküle 
nem tudta volna ez a párt bejárni 
azt az utat, amely ötször is győzel-
met hozott számukra, és immáron 
szinte teljes az egyetértés a politikai 

elemzők körében a tekintetben, hogy 
választáson nem is lehet a Fidesz–
KDNP-koalíciót legyőzni.

A késő kádári rendszer – 
a kályha, ahonnan elindultunk

Természetesen lehetne korábbról is 
kezdeni az elemzést, de akkor vagy 
a terjedelem lenne túlzottan nagy, 
vagy pedig a tanulmány kitűzött 
célját veszítenénk szem elől. Szóval 
maradjunk a múlt század nyolcva-
nas éveinél mint kiindulópontnál.

A szovjet típusú gazdasági rend-
szer magyar, kádárista változatának 
két jól látható – a külső megfigyelők 
által sokszor megcsodált – jellemzője 
volt. Az egyik jellemzője, hogy bizo-
nyos területeken liberalizálta, de-
centralizálta a gazdasági rendszert. 
Ennek jól látható elemei voltak a ter-
melőszövetkezeti melléküzemágak, 
a kiterjedt háztáji magángazdasá-
gok, a különféle kisszövetkezetek, a 
munkahelyi gazdasági munkaközös-
ségek és egyéb magánvállalkozások. 

A felsorolt területeken sokkal sza-
badabb termelés folyt, mint a klas�-
szikus szocialista nagyvállalatoknál, 
itt nem érvényesült olyan erőteljesen 
a központi gazdaságirányítás piac-
korlátozó hatása. A szabadabb mű-
ködés némiképpen oldotta a merev 
központi irányítási rendszer okozta 
anomáliákat. A második vagy szür-
kegazdaság, ahogyan ezt a kiterjedt 
magánjellegű működési formákat 
nevezték, sok területen javította az 
ellátást, felszámolta a hiányt, jelen-
tősen hozzájárult a keleti exporthoz, 
növelte az emberek jövedelmét. Per-
sze mindennek az ára a hivatalos 
munkaidő utáni – az egészségre is 
ártalmas – nagymértékű túlmunka 
volt.
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A másik ugyancsak szembetűnő 
tulajdonsága volt a kádári rendszer-
nek, hogy viszonylag szerény, de 
mégis érzékelhető (különösen, ha a 
többi szocialista országgal hasonlít-
juk össze) jóléti rendszert épített ki. 
Ez megnyilvánult abban, hogy a köz-
ponti vezetés a lakossági fogyasztást 
csak igen komoly egyensúlyi problé-
mák esetén engedte csökkenteni, és 
abban is, hogy az egész társadalomra 
kiterjedő, elfogadható szintű oktatá-
si, egészségügyi, családtámogatási 
és nyugdíjrendszert tartott fenn.

Mindezekkel együtt azonban to-
vábbra is fennmaradt a szovjet tí-
pusú rendszerek két meghatározó 
jelentőségű alapvonása: az alacsony 
produktivitás (rossz hatékonyság, 
lassú termelékenységnövekedés) 
és a gyenge nemzetközi verseny-
képesség. E két jellemvonás abból 
adódik, hogy a központi irányítá-
si rendszer nem engedte érvényre 
jutni a piaci típusú, hatékonysági 
elvek szerint működő erőforrás-al-
lokációt. A szocialista nagyvállala-
tok adták a termelés döntő részét, 
és ezáltal determinálták a gazdaság 
makroszerkezetét, de ezen vállala-
tok fejlődését nem a piaci verseny-
képességük határozta meg, hanem a 
fejlesztési forrásokat újraosztó szoci-
alista párti felső vezetés. Ez az erő-
forrás-allokáció nemcsak hogy nem 
volt piackonform, de sok esetben 
igen primitív, önkényes jellegű volt, 
voluntarista módon próbálta meg-
szabni a gazdaság alapszerkezetét.

A második (nem szocialista) gaz-
daság ugyan valamennyit javított 
a hatékonyságon és a versenyké-
pességen, de lényegileg nem tudta 
megváltoztatni a rendszer alapka-
rakterét. A nemzetgazdasági szinten 
jelentkező alacsony produktivitás 

azt jelentette, hogy a gazdaság nem 
tudott elegendő nettó terméket (hoz-
záadott értéket, GDP-t) előállítani, 
amely elég lett volna az érzékelhető 
fogyasztás növekedéséhez, és bizto-
sítani tudta volna a gazdasági növe-
kedéshez szükséges tőkeállomány-
bővülést. 

A jelenség magyarázata kézen-
fekvő, jóllehet kevesen fogalmazták 
meg. Ha alacsony a gazdasági rend-
szer hatékonysága, és ezért a brut-
tó termelés (kibocsátás) jobban nő, 
mint a nettó termék (GDP), akkor 
állandó feszültség lép fel a gazdaság-
ban, mert a munkások az elvégzett 
munkájuk után akarnak bért kapni 
(ami a bruttó termeléssel arányos), 
de a rendelkezésre álló, elfogyaszt-
ható jószág mennyisége ennél las-
sabban nő. És ugyanez a helyzet a 
beruházások vonatkozásában is: a 
tőkeállomány bővülésének a bruttó 
termelés szerint kellene alakulnia, 
de a forrás csak a lassabban növekvő 
hozzáadott értékből lehetséges.

Az egész szocialista rendszert vé-
gigkísérte ez a krónikus felhasz-
nálási feszültség, és ennek követ-
keztében a szocialista vezetések 
dilemmája is volt, hogy melyik fel-
használási területnek adjanak prio-
ritást. A hagyományos szovjet típu-
sú szocialista rendszerekben és az 
ötvenes évek magyar rendszerében 
is többnyire a lakossági fogyasztás 
erőszakos visszafogásával rendezték 
a szükségszerűen fellépő egyensúlyi 
feszültségeket. A kádári rendszer-
ben azonban próbálták védeni a fo-
gyasztást, és ezért többnyire a be-
ruházások visszafogásával kezelték 
a felhasználási feszültséget. Ezért 
alakultak ki nálunk a beruházási 
ciklusok és vált általánossá a „húzd 
meg – ereszd meg” gazdaságpolitika.
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A hetvenes-nyolcvanas években 
azonban megjelent egy új forrás is, 
mégpedig a külföldi, elsősorban nyu-
gati hitelek formájában. Ha hitelek-
kel lehet bővíteni a felhasználható 
forrásokat, akkor egyszerre nőhet 
érzékelhető módon a fogyasztás és a 
növekedés fenntartásához szükséges 
beruházás. Ez volt az aranykornak 
nevezett kádári időszak alapja, és 
nem a jól vagy jobban működő gaz-
daság, de még csak nem is a második 
gazdaság felfutása. A nyugati hite-
lek átmenetileg a gyenge versenyké-
pesség problémáját is kezelték, mert 
a keményvalutában felvett hitelek 
segítségével akkor is dinamikusan 
bővülhetett az import, ha az expor-
tunk nem tudott ezzel lépést tartani.

Persze csak egy darabig lehetett 
ezt a „gazdasági csodát” fenntartani, 
mert az egyre több és több hitel után 
egyre több és több kamatot kellett 
fizetni a kölcsönadóknak, és hát a 
visszafizetések is megkezdődtek. A 
nyolcvanas évek közepére már olyan 
mértékűvé vált a külföldi eladóso-
dás, hogy mindenképpen szükséges-
sé vált volna a jelentős, drasztikus 
fogyasztás- és beruházás-visszafo-
gás. Ezt azonban az akkori pártve-
zetés nem vállalta föl, reményke-
dett az újabb nyugati hitelekben és 
a szovjetek (oroszok) segítségében. 
De egyik sem érkezett meg, és ezért 
nem maradt más, mint az előre me-
nekülés a rendszerváltásba. Aminek 
egyébként a nemzetközi helyzet is 
kedvezett.

Fontos tehát hangsúlyozni, hogy a 
rendszerváltást nem a hatalomnak 
alárendelt emberek kezdeményezték 
és harcolták ki, hanem a hatalmon 
lévő párt- és gazdasági elit indította 
el és vitte végbe. Az embereket nem 
lecsillapítani, hanem ellenkezőleg, 

meggyőzni kellett arról, hogy milyen 
jó lesz majd a rendszerváltás után, 
mert megszabadulhatunk a bürok-
ratikus túlszabályozástól, és kinyíl-
nak a nagyközönség számára a nyu-
gati fogyasztási piacok. 

Ez a furcsa helyzet azért állhatott 
elő, mert aszimmetrikus helyzet ala-
kult ki a késő Kádár-korszakban. 
Az emberek munkavállalói oldalról 
nem érzékelték a piac hatását, nem 
kellett tartaniuk attól, hogy elveszít-
hetik a munkahelyüket, hogy tartó-
san munkanélkülivé válhatnak. A 
szocialista rendszer vívmánya volt 
a teljes foglalkoztatás, és ezt tű-
zön-vízen át fenntartotta a politikai 
vezetés, még annak árán is, hogy a 
szocialista vállalatoknál 20-25 szá-
zalékra emelkedett a túlfoglalkozta-
tás mértéke, és nem lehetett komoly 
teljesítménykritériumokat előírni 
a munkavállalóknak. A nagyobb és 
jobb teljesítmény elérésére pedig az 
adott körülmények között nem volt 
mód megfelelő érdekeltségi rendszer 
kialakítására. 

Mindenkinek volt biztos munkahe-
lye. Nem kellett sokat dolgozni, igaz, 
a foglalkoztatottak nem is kaptak 
magas fizetést. Az alacsony fizetése-
ket a második gazdaságban végzett 
tevékenységekből pótolták ki. A laza 
munkapiaci viszonyokkal szemben 
viszont a fogyasztási javak terüle-
tén egyre erőteljesebbé vált a piac, 
egyfelől a növekvő nyugati import, 
másfelől a nem szocialista szektor 
növekvő szerepe miatt. A második 
gazdaságban végzett vállalkozói te-
vékenységek számára is kedvezően 
alakultak a viszonyok, mert ismert 
belső piacra kellett termelniük, s 
nem kellett tartaniuk a hazai szo-
cialista nagyvállalatok versenyétől, 
mert azok nem a piaci igényeket, ha-
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nem a központi elvárásokat akarták 
kielégíteni, létük és prosperitásuk 
ugyanis ettől függött. De nem kellett 
komolyan tartani a külföldi, első-
sorban nyugati konkurenciától sem, 
mert azokat a magas büntetővámok 
távol tartották a magyar piacoktól.

Összefoglalóan azt állapíthatjuk 
meg, hogy az emberek viszonylag jó 
elvoltak a késő kádári rendszerben, 
mert a rendszer biztonságot adott 
nekik munkavállalóként, ugyanak-
kor fogyasztóként egyre nagyobb 
lehetőségeket nyitott ki számukra. 
S mindezek tetejében még egy vi-
szonylag kiterjedt szociális-jóléti 
rendszer juttatásait is élvezhették. 
Egyetlen probléma volt csak, de ez 
végzetesnek bizonyult, nevezetesen, 
hogy a rendszer gazdasági oldalról 
nem volt fenntartható, a bevonható 
külső források pedig elfogytak. 

A rendszerváltás sokkja 
és ami utána jött

A kilencvenes évek euforikus han-
gulatban teltek, mert ekkor szinte 
minden megtörténhetett, amiben 
korábban még csak nem is nagyon 
reménykedhettünk: kimentek az 
oroszok, szabad választások voltak, 
többpártrendszerű parlamentünk 
lett, a nemzetközi tájékozódásunk-
ban meghatározóvá vált a nyugati 
orientáció. Ez is közrejátszott abban, 
hogy milyen jelentős negatív sok-
ként élte meg a magyar társadalom 
a gazdasági rendszerváltást, a piac-
gazdaságra való átállást. 

Munkavállalók százezrei veszítet-
ték el a munkahelyeiket a szocialis-
ta nagyvállalatok megszűnésével. 
Másfél millió ember vált munkanél-
külivé (a munkanélküliségi ráta 13 
százalék fölé emelkedett 1991-re), 
abban az országban, amelyben a ko-

rábbi évtizedekben az emberek nem 
is tudták, hogy milyen munkanél-
külinek lenni. De nemcsak a mun-
kahelyüket veszítették el, hanem 
az életterük egy részét is, hiszen a 
szocialista nagyvállalatoknak több-
nyire volt saját bölcsődéjük, óvodá-
juk, üdülőjük, kulturális egyesüle-
tük, amelyeket ingyen vagy nagyon 
olcsón használhattak. Ezeket mind 
bezárták a nagyvállalatok felszámo-
lásával.

A magánvállalkozásba való mene-
külés sem bizonyult könnyű útnak, 
hiszen kezdőtőke és tapasztalat hiá-
nyában szerfelett nehéz elindulni. S 
ráadásul szinte azonnal jelentkeztek 
a nyugati versenytársak a külpiaci 
liberalizáció következményeként. 
Hamar kiderült, hogy azok a má-
sodik gazdaságbeli tapasztalatok, 
amelyet kétlaki vállalkozóink a szo-
cialista rendszerben szereztek, hasz-
navehetetlenek, mert egészen más 
piaci körülmények alakultak ki. 

A gyors ütemben végrehajtott pri-
vatizáció, amely „a legrosszabb ma-
gántulajdon is jobb, mint a legjobb 
állami tulajdon” jegyében zajlott, 
semmi jóval nem kecsegtetett. Lét-
rejött ugyan az új magánvállalkozói 
réteg, de ez nem a piaci szelekció 
szerint alakult ki, hanem a kapcso-
lati tőkék alapján, jobbára a koráb-
bi hatalmi elit került pozícióba. És 
természetesen a külföldi tőke, amely 
sok esetben potom pénzen tudott 
megszerezni vállalati vagyonokat 
és piacokat. Valódi, hatékony piac 
azonban a legtöbb termék tekinte-
tében nem alakult ki. A korábbi mo-
nopolpozíciók megmaradtak, csak a 
szereplők változtak.

A kisemberek szinte teljesen kima-
radtak a privatizációból és a kárpót-
lásból. Számukra a rendszerváltás 
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elhibázott projekt volt, ők sokkal 
inkább maradtak volna a szocialista 
rendszerben. Így aztán a rendszer-
váltást megvalósító Antall-kormány 
és az MDF óriásit bukott az 1994-es 
választáson. Visszajöttek a szocialis-
ták, akiktől a választópolgárok azt 
várták, hogy adják vissza számuk-
ra a biztonságot, a nyugodt, kiszá-
mítható életet. De ismét csalódniuk 
kellett, mert az MSZP–SZDSZ-kor-
mány tovább folytatta a privatizáci-
ót, aztán még rátett egy lapáttal, és 
az energiaszektort, valamint a szol-
gáltató szektorok jelentős részét is 
privatizálta. 

Mindezeken túl egy drasztikus 
stabilizációs programot (Bokros-
csomag) is keresztülvitt a szocia-
lista–szabaddemokrata koalíció. A 
programnak voltak szükséges ele-
mei, hiszen a radikális átalakítás, 
a gyors ütemű külpiaci liberalizáció 
következtében bekövetkezett válla-
lati csődök és a nagy munkanélkü-
liség, valamint a szocializmusból 
örökölt óriási mértékű államadósság 
komoly egyensúlyi feszültségeket 
idézett elő (magas államháztartási 
és külkereskedelmi hiány és inflá-
ció, az adósságterhek növekedése). 
De a Bokros-csomag hozzá akart 
nyúlni a jóléti-szociális rendszerhez 
is. A mögöttes elmélet, amely ezt 
alátámasztani hivatott, a koraérett 
jóléti állam koncepciója volt, vagy-
is hogy ezen a fejlettségi szinten az 
ország nem engedhet meg magának 
ilyen magas jóléti kiadásokat. Ez 
elméletileg is nehezen védhető kon-
cepció volt, miközben egyes jóléti 
funkciók felszámolása nem hozott 
sokat a költségvetés konyhájára, 
igen népszerűtlen intézkedéscsomag 
volt. Az emberek ezt ellenük irányu-
ló komoly támadásként értékelték, 

hiszen éppen akkor veszítették el 
munkapiaci kedvező pozíciójukat, 
így tehát visszavonulási lehetőségük 
sem maradt.

1998-ra a választópolgárok többsé-
ge úgy értékelte a történéseket, hogy 
a szocialista utódpárt sem akarja 
megvédeni az ő késő kádári világu-
kat, sőt még rosszabbak, mint ami-
lyen az előttük regnáló jobboldali 
konzervatív kormány volt, amely a 
szociális piacgazdaságot ígérte, de 
semmi sem lett belőle. A szükséges 
gazdasági konszolidáció terheinek 
csökkentése helyett a Horn-kor-
mány nem lassítani akarta az átál-
lást, a piaci nyitást és a privatizáci-
ót, hanem ellenkezőleg, gyorsította. 
Ez pedig tovább növelte a lakosságra 
rakódó terheket, miközben még szé-
lesebbre tárta a kaput a nyerészke-
dő külföldi tőke és a hazai újonnan 
kialakuló nómenklatúra-burzsoázia 
előtt.

Érdemes megjegyezni, hogy ná-
lunk jelentősen módosultak a politi-
kai szerepek és nyilván az ideológi-
ák is, mert a magukat baloldalinak 
tekintő pártok (MSZP és SZDSZ) 
kifejezetten neokonzervatív (nyuga-
ti gazdaságtörténeti osztályozás sze-
rint: újklasszikus) gazdaságpolitikát 
folytattak 1994 és 1998 között, mi-
közben a magukat politikailag kon-
zervatívnak tartó pártok (Fidesz, 
MDF, KDNP) inkább hajlottak az 
állami beavatkozáson alapuló szoci-
ális piacgazdaság ideája felé. 

Az MSZP–SZDSZ-koalíció 1998-
ban elveszítette a választást, jött 
az első Orbán-kormány a polgári 
demokrácia jelszavával és annak 
ígéretével, hogy a félrecsúszott rend-
szerváltást kiigazítják, Magyaror-
szág pedig visszatér a történelem 
főutcájára, arra az útra, amelyet a 
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fejlett nyugati országok tapostak ki. 
Ez a vállalás csak igen részlegesen 
sikerült, de tegyük hozzá gyorsan, 
hogy már csak azért is, mert a négy 
esztendő igen rövid időszak az ilyen 
jelentős változás véghez viteléhez. 
Márpedig Orbánéknak 1998-ban 
csak ennyi adatott.

A Fidesz vezette koalíciós kor-
mány sem a privatizáció és libera-
lizáció, sem a jóléti rendszer átala-
kítása területén nem követte elődje 
megkezdett munkáját. Sokkal in-
kább lassítani akarta a rendszer-át-
alakítás folyamatát, és leállította a 
megkezdett reformokat. A konszo-
lidációs törekvések eredményeként 
jelentősen, évenként 3-5 százalékkal 
nőtt a GDP, az infláció 10 százalék 
alá csökkent (1995-ben 28 százalék 
fölött volt) és az adósság/GDP há-
nyados is csökkenő pályára állt, a 
korábbi 80 százalékról 53 százalékra 
mérséklődött (1. ábra).

2002-re felkészültnek látszott az 
ország az Európai Unióhoz való csat-
lakozásra, még az euró bevezetése is 
látóhatáron belülre került. A vitat-
hatatlan gazdasági eredmények mö-
gött azonban továbbra is ott maradt 
a nagy elosztási rendszerek (oktatás, 
egészségügy, nyugdíjrendszer) króni-

kus betegsége: a permanens finanszí-
rozási hiány és a nem célirányos, nem 
hatékony működés. Ezzel még csak 
elvi szinten sem kívánt foglalkozni az 
Orbán Viktor vezette kabinet. 

Bár a négy év során nőtt a Fidesz 
népszerűsége, ahhoz azonban nem 
volt elég, hogy újabb választást 
nyerjen. A szocialisták mozgósítani 
tudták a szegény, leszakadó rétege-
ket, elsősorban a kisnyugdíjasokat 
és az állami alkalmazottakat, nyer-
ni tudtak a 2002-es országgyűlési 
választáson, és ismét az SZDSZ-szel 
alakítottak kormányt. 

A magyar beteg – a fiskális 
alkoholizmus áldozata

A 2002-ben megalakuló Medgyessy-
kormány próbált tanulni a koráb-
bi hibáiból, és nem engedte meg az 
SZDSZ-nek, hogy szigorú konzerva-
tív restrikciós politika érvényesüljön 
a gazdaságban. A köztisztviselők és 
a közalkalmazottak 50 százalékos 
béremelésével elindult az elvtelen 
osztogatás gyakorlata. Nem azért 
volt elvtelen, mert emelték e körben 
a fizetéseket, hanem azért, mert ez 
nem kapcsolódott össze a nagy elosz-
tási rendszerek reformjával. A költ-
ségvetés 2002 után egészen 2011-ig 

1. ábra
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végig jóval 3 százalék feletti hiányt 
produkált, vagyis egyszer sem sike-
rült betartani a maastrichti krité-
riumot (2. ábra). Az adósság/GDP-
hányados újfent növekedési pályára 
állt. A monetáris politika próbált 
ugyan szigorú maradni, de nem tud-
ta negligálni a fiskális expanziót. 
Ennek a helyzetnek a jellemzésére 
adta Kopits György az igen találó 
fiskális alkoholizmus nevet. 

A Medgyessy- és az utána követ-
kező Gyurcsány-kormány akkor 
élénkítette komoly mértékben a gaz-
daságot költségvetési kiadásokkal, 
amikor jó nemzetközi konjunktúra 
volt. Így tudtak viszonylag elfogad-
ható növekedési ütemet produkálni 
és a lakossági fogyasztást érzékel-
hető módon emelni. Jutalmul meg-
nyerték a 2006-os választást, de 
büntetésből rájuk maradt a súlyos 
egyensúlyhiánytól szenvedő gazda-
ság, amely azonnali beavatkozást 
igényelt. Ezt állapította meg Gyur-
csány Ferenc miniszterelnök is elhí-
resült „őszödi beszédében”.

A megszorító gazdasági csomag 
jött is 2006 őszén, amely ugyan 
csökkentett valamennyit az óriási-
ra nőtt költségvetési kiadásokon, de 

lényegesen nem sikerült a kiáramolt 
többletkeresletet jelentősen csökken-
teni. A megszorítócsomag jószerével 
csak annyit ért el, hogy a gazdasági 
növekedés üteme jelentősen csök-
kent. Mindeközben a környező or-
szágokban a jó nemzetközi konjunk-
túrának köszönhetően magas volt a 
növekedési ütem. Magyarországon 
sem magas növekedés ütem, sem 
makroegyensúly nem volt, s ezért jo-
gosan kezdték nemzetközi szintéren 
a gazdaságunkat „magyar betegnek” 
nevezni.

S ha még nem volt elég a bajokból, 
akkor a gazdasági vezetés radikális 
(SZDSZ-es) szárnya elindította a 
nagy elosztási rendszerek reform-
ját. Nyilván szükség lett volna a 
reformok megvalósítására, de nem 
így, ennyire kapkodva, komoly tár-
sadalmi viták és egyeztetések és a 
konszenzusra való törekvés szán-
déka nélkül. Így aztán az emberek 
csak azt érzékelték, hogy kötelező 
belépni a külföldi nagytőkések által 
gründolt magánnyugdíjpénztárak 
valamelyikébe, és ha orvoshoz men-
nek, akkor vizitdíjat kell fizetniük, a 
gyerekeiknek pedig az egyetemi kép-
zésért fizetni kell. 

2. ábra
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Elképesztő mértékű felháborodást 
idéztek elő ezek az intézkedések. 
A Fidesz jó érzékkel használta ki a 
lehetőséget, és népszavazást kezde-
ményezett a vizitdíj és a tandíj vo-
natkozásában. A választópolgárok 
nagy többsége utasította el a több-
letfizetési kötelezettségeket, emiatt 
a kormány visszavonta azokat. A 
2008-ban megtartott népszavazás 
már előrevetítette, hogy 2010 után 
újból Fidesz vezette kormánya lesz 
Magyarországnak, a kérdés nem a 
győzelem volt, hanem annak mérté-
ke, nevezetesen, hogy lesz-e kéthar-
mados többsége.

A szocialistákat azonban még az 
ág is húzta, mert ebben zilált gaz-
dasági és politikai helyzetben kö-
szöntött be a gazdasági világválság. 
S bennünket sokkal erősebben ütött 
meg, mint a szomszédos országokat, 
mivel gazdaságunk eleve gyenge 
lábakon állt. Szükségessé vált az 
IMF–EU hitelcsomagjának a felvé-
tele, hogy az ország elkerülje a fize-
tésképtelenséget. 

Szerencse a szerencsétlenségben, 
hogy Gyurcsány leköszönte után 
Bajnai Gordon személyében egy 
olyan miniszterelnöke lett az or-
szágnak, aki pragmatista módon kö-
zelített a problémákhoz, és szakmai 
döntéseket hozott, nem mérlegelve 
a politikai hasznokat és áldozato-
kat. Ennek köszönhetően 2010-re a 
nagy veszély elmúlt a fejünk fölül, 
és stabilizálódott a magyar gazda-
ság. A választás után Bajnai ren-
dezett körülmények között adta át 
az országot Orbán Viktornak. An-
nak idején még Orbán is elismerte 
a Bajnai-kormány eredményeit és 
azt, hogy a válsághoz képest műkö-
dőképes, jó állapotban vette át az 
országot.

A Fidesz újbóli kormányra 
kerülése – a hatalom 

megragadása
Végre 2010-ben megvalósult Orbán 
Viktor álma, győzött a Fidesz a vá-
lasztáson, mégpedig nem kicsit, ha-
nem nagyon. Meglett a hőn áhított 
kétharmados többség az Országgyű-
lésben. Ez azért volt fontos, mert 
a magyar politikai berendezkedés 
olyan, hogy kétharmados többség 
nélkül szinte lehetetlen lényeges 
változtatásokat végrehajtani, a két-
harmad birtokában viszont szinte 
bármit meg lehet tenni törvényes 
keretek között. 

A Fidesz első embere éppen ezért 
kérte a választópolgárokat, hogy 
erős felhatalmazást adjanak a párt-
jának, mert így lényeges változtatá-
sokat lehet véghez vinni. És az em-
berek, látva a maguk mögött hagyott 
nyolc év tehetetlenségeit, a végén a 
kisebbségi kormányzással, meg is 
adták az erős felhatalmazást. Abban 
bízva, hogy most majd végre lezárul 
a rendszerváltozás folyamata, fel-
számolják a krónikus válsággócokat, 
új működési és növekedési pályára 
léphet a magyar gazdaság.

A választók várakozásai egyálta-
lán nem teljesültek be. Mint később 
kiderült, Orbánnak nem azért kel-
lett a kétharmados többség, hogy 
rendbe tegye a dolgokat, hanem hogy 
olyan erős hatalmi rendszert építsen 
ki, amelyet választásokon nem lehet 
leváltani. 2002-ben ugyanis kataszt-
rófaként élte meg, hogy az általa ve-
zetett kormánykoalíció elveszítette 
a választást. Megítélésem szerint 
ekkor szakított végleg a demokrá-
ciával, és azokat a hatalmi beren-
dezkedéseket és hatalomgyakorlási 
módokat kereste, amelyek látszólag 
demokráciára és többpártrendszerre 
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épülnek, ám valójában a központi 
hatalom ural minden lényeges gaz-
dasági és politikai döntési pontot.

Nem is kellett sokáig keresnie a 
számára megfelelő modellt, hiszen 
ilyen volt a két világháború közötti 
Horthy-rendszer, amelynek sok ele-
mét fel lehetett használni, hozzáiga-
zítva a modern kor sajátosságaihoz. 
Ugyancsak kézenfekvőnek tűnt szá-
mára a Putyin által kiépített orosz 
rendszer átvétele is, hiszen az is ab-
szolutista hatalmat valósított meg 
demokratikus köntösben. Orbán 
nem azért támogatja Putyint, mert 
ez utóbbi valamivel zsarolja őt (bár 
ez sem zárható ki), hanem azért, 
mert ugyanolyan típusú hatalmi 
rendszert működtetnek mindketten. 
Ennek fennmaradásában, életképes-
ségének bizonyításában érdekelt. 

A második Orbán-kormány hatal-
mi berendezkedését alapvetően az 
szabta meg, hogy minél gyorsabban 
megszállja a főbb hatalmi központo-
kat, és a saját embereivel töltse fel. 
Elsőként jelentősen csökkentette az 
Alkotmánybíróság jogkörét, majd fo-
lyamatosan saját embereivel töltötte 
fel. Az összes nemzeti intézmény ve-
zetőségét (az Állami Számvevőszék-
től és a Gazdasági Versenyhivataltól 
a Magyar Nemzeti Bankon át a Köz-
ponti Statisztikai Hivatalig) saját 
emberekre cserélte. A szakszerveze-
tek jogait több lépésben korlátozta, 
s közben alternatív (saját emberei 
által vezetett) szakszervezeteket ho-
zott létre. 

A független sajtót pénzügyileg 
korlátozták (az állami támogatások 
leállításával és a reklámbevételek 
elvételével), majd csődbe vitték őket, 
és/vagy felvásárolták a saját embere-
ik. Olyan civil szervezeteket hoztak 
létre, amelyeket ők pénzeltek, és az 

volt a fő feladatuk, hogy a kormány 
intézkedéseit népszerűsítsék. Óriási 
pénzeket fordítottak kormánypropa-
gandára, nem túlzás állítani, hogy 
még a csapból is az folyt és folyik. A 
Fidesz-aktivisták még a sportklubo-
kat is megszállták, azok is csak az 
ő irányításuk mellett működhettek. 

Orbán az államigazgatás műkö-
dési rendjét is teljesen átalakította. 
A miniszterek döntési jogkörét je-
lentősen csökkentette, a legfonto-
sabb döntéseket magához rendelte. 
Kiüresíttette a törvények szakmai 
egyeztetésére szolgáló államtitkári 
értekezletet. Formálissá tette a tár-
sadalmi egyeztetést az érdekvédelmi 
szervezetekkel, az általa kreált lát-
szat-érdekképviseletek bevonásával 
végezte az egyeztetést. Mindezek 
miatt rendkívüli módon felgyorsult 
a törvényalkotási munka, akár egy 
hét alatt is törvénnyé válhatott a 
miniszterelnök elképzelése. 

A közigazgatást elkezdték közpon-
tosítani, több lépésben jelentősen 
csökkentették az önkormányzatok 
jogköreit és eszközeit. Államosítot-
ták a kórházakat, a középiskolákat 
és az általános iskolákat. A fejleszté-
si források elosztása szigorúan cent-
ralizált formát öltött. A regionális és 
megyei közigazgatási egységek élére 
megbízható pártkatonák kerültek 
mindenhol.

A pontosítás kedvéért fontos hang-
súlyozni, hogy az imént említett in-
tézkedések nem mind, sőt nagyobb-
részt nem a 2010 utáni első egy-két 
évben történtek, hanem több éven 
keresztül zajlottak. De a mesterterv 
már megvolt Orbán fejében, és a 
szerint zajlott a foglalás, a centrális 
erőtér kialakítása és kiterjesztése a 
gazdaság és a társadalom minden 
területére.
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Az akut gazdasági problémák 
sajátságos kezelése

A kétharmados felhatalmazást a vá-
lasztópolgárok jelentős része azért 
adta a Fidesznek, hogy megoldja a 
nagy elosztási rendszerek problémá-
ját új működési rendszerek kialakí-
tásával. Továbbá, hogy megoldja a 
krónikus egyensúlytalanság és ala-
csony versenyképesség problémáját. 
Nos, az Orbán-kabinet minden terü-
leten tett valamit, itt-ott rövid távú 
vagy látszateredményt is elért, de a 
problémákat sehol sem oldotta meg. 
És nem pusztán azért, mert nem 
tudta megoldani, hanem azért, mert 
nem is akarta megoldani. 

Orbánék jól tudták, hogy a szük-
séges átalakítások sok áldozattal 
járnak, s ez óhatatlanul a népsze-
rűségük csökkenéséhez vezetne, ezt 
pedig nem engedhetik meg maguk-
nak. Így aztán törölték a kormány-
kommunikációból a reform, a mo-
dernizáció és az átalakítás szavakat. 
Persze valamit azért mégis tenni 
kellett minden területen, hogy ne fe-
nyegessen robbanásveszéllyel. 

A nyugdíjrendszer területén első 
lépésben megszüntették a magán-
nyugdíjpénztári rendszert. Ezzel a lé-
péssel két legyet ütöttek egy csapás-
ra, mert egyfelől felszabadult 3000 
milliárd forint (az akkori GDP 10 szá-
zalékát kitevő) vagyon, amelyet a kor-
mány szabadon elkölthetett. Másfelől 
pedig javult az államháztartásihiány-
mutató hozzávetőlegesen 1,5 száza-
lékkal, mivel a befizetett nyugdíjjá-
rulékokat már nem külön számlára 
kellett utalni, hanem a költségvetés-
hez kerültek. Így máris könnyebbé 
vált a 3 százalékos államháztartási 
hiánycél betartása. 

A megoldás szépséghibája, hogy a 
leendő nyugdíjasok számára semmi-

féle garancia nem maradt arra, hogy 
vajon a mostani járulékbefizetéseik 
fejében mennyi járadékot kaphat-
nak majd. A kormány ugyanis elfe-
lejtette létrehozni az egyéni számlás 
nyugdíjrendszert, amelyet pedig a 
magánpénztárak államosításakor 
megígért. De sebaj, mert az új Alap-
törvény szerint már ilyen kötelezett-
sége az államnak nincs, mert nem 
járulékot, hanem adót szed be, ezért 
a befizetők nem tarthatnak igényt 
járadékra, hanem csak meg nem 
határozott nagyságú állami támoga-
tásra.

A nyugdíjkassza stabilitása érde-
kében egyfelől emelték a nyugdíj-
korhatárt, másfelől pedig a svájci 
vegyes indexálás (az infláció és a ke-
resetek együttes növekedése szerin-
ti nyugdíjkorrekció) helyett csak az 
infláció szerinti korrekciót tartották 
meg. Ezzel a lépéssel 2021-ig bezáró-
lag több mint egyhavi nyugdíjat vet-
tek ki a nyugdíjasok zsebéből. Most, 
a magas infláció időszakában kíván-
csian várjuk, hogy a kormány milyen 
új trükköt talál ki. Mindazonáltal to-
vábbra sincs hosszú távon fenntart-
ható nyugdíjrendszerünk, egy olyan 
rendszer, amelyben világos és előre 
kalkulálható lenne a kapcsolat a be-
fizetett nyugdíjjárulékok és a folyó-
sított nyugdíjjáradék között.

Az egészségügy és oktatás területén 
ugyancsak nem történtek reform-
értékű lépések. Az Orbán-kormány 
már 2011-ben elkezdte csökkenteni 
mindkét szektorban a költségveté-
si támogatásokat, később az önkor-
mányzati körből az iskolák és a kór-
házak többsége állami kézbe került. 
Ezzel persze az alulfinanszírozás és 
a nem hatékony működés problémá-
ja nem oldódott meg, de a kormány 
legalább szigorúan kézben tudta tar-



14

tani ezeket a területeket. 2010-ben 
még a GDP 5,8 százaléka jutott ok-
tatásra, 2023-ban már csak 3,6 szá-
zaléka. Az egészségügyben pedig 4,5 
százalékról csökkent 3,6 százalékra 
a költségvetési kiadások GDP-ará-
nyos összege ugyanezen időszakban.

Jól tetten érhető ezeken a terü-
leteken a sajátos hatalmi logika, 
amely nem enged reformokat, ki-
váltképpen olyanokat nem, amelyek 
az autonómia növelésével járnának. 
A kormány ehelyett egyre erőtelje-
sebb központosítást valósít meg. A 
működési zavarokat és hatékony-
sági problémákat szigorral és erő-
szakkal akarja megoldani. Az okta-
tásban létrehozott KLIK-központok 
jó példával szolgálnak erre. Hogy 
az éppen minap elfogadott státusz-
törvényt (vagy a hétköznapi nevén: 
bosszútörvényt) már ne is említsük.

Mindezen pótintézkedéseken túl is 
felsejlik az a szigorúan titokban tar-
tott orbáni terv, hogy próbál megsza-
badulni az állami oktatás és egész-
ségügy nagy részétől a kormány. 
Mert miközben az állami egészség-
ügyet kivérezteti, lehetőséget nyújt 
a magán-egészségellátási rendszer 
kiépítésére. A betegek pedig rákény-
szerülnek, hogy igénybe vegyék a 
magánellátási rendszert, ha nem 
akarnak meghalni. Hasonlóképpen 
az állami oktatás színvonalának a 
tudatos és szándékos rontásával, 
itt is rá akarják venni az embereket 
arra, hogy gyermekeiket ne állami, 
hanem magániskolákba, elsősorban 
egyházi iskolába járassák, amely 
sokkal magasabb állami támogatást 
kap, mint az állami iskola. 

Az Orbán-kormánynak szembe 
kellett néznie a krónikus külső (kül-
kereskedelmi és folyó fizetési) és 
belső (államháztartási) egyensúlyhi-

ánnyal, amely igen erőteljesen rá-
nyomta a bélyegét a 2010 előtti gaz-
dasági működésre. Amint azt már 
korábban említettük, az egyensúly-
hiányok meghatározó oka a magyar 
gazdaság alacsony produktivitása és 
gyenge nemzetközi versenyképessé-
ge, amely a rendszerváltozás után 
is megmaradt. Az mindenki számá-
ra világos volt, hogy ezeket a mű-
ködési jellemzőket a gazdaság nem 
tudja gyorsan, néhány kormányza-
ti intézkedés hatására levetkőzni. 
Arra azonban kevesen számítottak, 
hogy a kétharmados felhatalmazás-
sal rendelkező Fidesz-kormány bele 
sem kezd ebbe a munkába, sőt el-
lenkezőleg (amint majd a következő 
részben látni fogjuk) még növeli is a 
bajt ezen a területen.

Az Orbán-kabinet az államháztar-
tási hiány és az államadósság csök-
kentésére átmeneti intézkedéseket 
tett. Mindenekelőtt forrásokat ke-
resett és talált az alacsony produk-
tivitás okozta lyukak befoltozására. 
Felhasználta tehát erre a célra az 
államosított magánnyugdíjpénztári 
vagyont, de emellett rendkívüli 
adókat vetett ki egy meghatározott 
(távközlés, bankok, energiaszolgál-
tatók, biztosítók) nagyvállalkozói 
körre. Emellett folyamatosan vont 
el költségvetési forrásokat a jóléti 
szférából. 2010-ben GDP-arányosan 
még 30,7 százalékot tett ki a jóléti 
kiadások költségvetési tétel, 2023-
ra ez már 24,3 százalékra apadt. Így 
úrrá tudott lenni az első években a 
forráshiányon, és teljesítette a 3 szá-
zalékos államháztartási hiánycélt.

Az európai uniós támogatásokat 
az első két évben nem tudták fel-
használni, mert még nem építették 
ki azt a pályázati rendszert, amely 
teljes kormányzati kontrollt biztosí-
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tott a bejövő pénzek hazai felhaszná-
lására. Számottevő mértékben csak 
2014-től használták fel az uniós pén-
zeket. De attól kezdve igen jelentős 
szerepet játszott az EU-s támogatás 
az Orbán-rendszer működésében, 
egészen 2021-ig. 

A gyenge nemzetközi versenyké-
pesség kezelésére Orbánék ugyanazt 
a megoldást használták, mint a meg-
előző szocialista–szabaddemokrata 
kormányok, a külföldi tőkét hívták 
segítségül. Annyi különbséggel, hogy 
2010 után éles határvonal alakult ki 
a kétféle külföldi tőke között. Azok 
a külföldi befektetők, akik jelentő-
sen hozzájárultak az ország export-
jához (pl. járműipari, egyéb gépipari 
cégek), azok kedvencekké váltak, 
sokféle kedvezményt kaptak, hogy 
itt ruházzanak be és itt folytassák a 
tevékenységüket (jobbára összesze-
relő üzemek működéséről van szó). 
Viszont azok a külföldi befektetők, 
akik a szolgáltatásokban tevékeny-
kedtek (bankok, biztosítók, távköz-
lési cégek, kereskedelmi egységek) 
ellenséggé váltak, nekik állandóan 
számítaniuk kellett többletadókra, 
hátrányosan megkülönböztető sza-
bályozásra.

A hazai exportnak közel 80 szá-
zalékát a külföldi tulajdontöbbségű 
vállalatok adják, a magyar tulajdon-
többségű vállalatok csak kis részét 
adják az exportnak, és nagyrészt az 
is alacsony feldolgozottságú termé-
kekből áll. A sokféle állami támo-
gatás mellett a kormány még arról 
is gondoskodott, hogy folyamatosan 
gyengüljön a forint, ami igen kényel-
messé tette a külföldi befektetők 
dolgát, hiszen számukra a növekvő 
termelési költségek (pl. bérek) nagy 
részét fedezte számukra a gyengülő 
forint. A kölcsönkapott versenyké-

pességnek azonban van egy hátul-
ütője: a külföldi befektetők az itt 
megtermelt profitjukat kivonhatják 
és sok esetben ki is vonják az ország-
ból. Ezáltal növekszik a rés a meg-
termelt GDP és a felhasználható 
jövedelem között (GNI). Szerencsére 
a rés szétnyílását korlátozni tudta a 
beáramló európai uniós támogatá-
sok és fejlesztési források összege. 

Látszólag tehát a külső egyensúly-
talanság problémája is megoldódott, 
és a számszerűsíthető mutatók ezt 
is jelzik, mind a külkereskedelmi 
mérleg, mind a folyó fizetési mérleg 
egyenlege többletre váltott, a ko-
rábbi nagy hiányok után. De ebben 
elenyésző szerepet játszott a ha-
zai termelők versenyképességének 
a javulása, amint azt a különféle 
versenyképességi rangsorok jól mu-
tatják. A kölcsönkapott versenyké-
pesség azt is jelenti, hogy nagyon 
ingatag az így elért többlet, és igen 
jelentősen függ a nemzetközi kon-
junktúra alakulásától.

A külső és belső egyensúlyi hely-
zet lényeges javulása azt a látszatot 
keltette, hogy a magyar gazdaság 
képes volt levetkőzni a szocialista 
múlt örökségét, az alacsony produk-
tivitást és versenyképességi gyenge-
ségeket. Hiszen 2014 után, egészen 
2019-ig úgy tudott magas növekedé-
si ütemet produkálni gazdaságunk, 
hogy közben nem romlott számotte-
vően a kétféle egyensúlyi helyzet. A 
gazdasági vezetés nem kényszerült 
rá arra, hogy válasszon a gazdasá-
gi növekedés és az egyensúly közül, 
nem kellett a „stop–go” politikát al-
kalmazni. 

2020 után azonban kiderült, hogy 
mindez csak átmeneti jelenség volt, 
a bőségesen rendelkezésre álló kül-
ső források tették lehetővé ezt a 
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kényelmes helyzetet. A 2022-es vá-
lasztásra való felkészülés jegyében 
végrehajtott óriási mértékű gazda-
sági élénkítés, költségvetési kiköl-
tekezés után eljött az igazság pilla-
nata. A választások után a kormány 
rákényszerült a fékek behúzására, 
a megszorító intézkedések beveze-
tésére (persze ezt a kifejezést hiva-
talosan nem használhatják). Fontos 
hangsúlyozni, hogy a visszafogások-
ra akkor is szükség lett volna, ha az 
európai uniós források nem apadtak 
volna el. De mivel immáron egy éve 
nem jönnek az uniós pénzek, ezért a 
„stop gazdaságpolitika” hosszabb és 
fájdalmasabb, és szükségképpen el 
fog tartani egészen 2024-ig.

Összességében tehát azt állapít-
hatjuk meg, hogy az Orbán-kormány 
foglalkozott ugyan a legfontosabb 
válságterületekkel, de egyáltalán 
nem azzal a szándékkal, hogy re-
formértékű megoldásokat vezessen 
be, és ezzel hosszú távra rendezze a 
problémákat. Csak olyan megoldá-
sokat vállalt fel, amelyek nem ron-
tották a népszerűségét, nem törődve 
azzal, hogy ezekkel hosszú távon 
sokkal több kárt okoz az országnak, 

mint amit a rövid távú előnyök jelen-
tenek. A választópolgároknak úgy 
interpretálták ezeket az intézkedé-
seket, mint hosszú távra szóló, az ő 
érdekeiket messzemenően figyelem-
be vevő megoldásokat. Tehát megfe-
lelően éltek a kétharmados felhatal-
mazással. 

Gazdasági berendezkedés, 
gazdaságpolitika

Amikor 2012 környékén megkérdez-
ték tőlem, hogy valójában ki irányít-
ja a gazdaságpolitikát, Varga Mihály 
pénzügyminiszter vagy Matolcsy 
György gazdasági miniszter (az idő 
tájt még az volt a státusza), akkor 
erre rendre azt a meghökkentőnek 
tűnő választ adtam, hogy egyikőjük 
sem, hanem Orbán Viktor. Igen, an-
nak ellenére, hogy a miniszterelnök-
nek nincs közgazdasági végzettsége, 
mégsem adta ki a kezéből ezt a te-
rületet, mégpedig azért nem, mert a 
gazdaságot rendkívül fontosnak tar-
totta a politikai hatalma megtartása 
szempontjából.

Már 2010 előtt tudatosan készült 
arra, hogy ha újból hatalomra kerül, 
akkor létrehoz egy olyan hazai nagy-

3. ábra
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tőkés kört, amely hozzá kötődik, az 
ő irányítása alatt áll. Tudatosan ke-
reste tehát azokat a vállalkozókat, 
akik a szövetségesei lehetnek, akik 
abban is segíthetnek, hogy hatalom-
ra kerülhessen. A Széll Kálmán Tár-
saság összejövetelei erről szóltak: 
összegyűjteni azokat a hazai vállal-
kozókat (pl. Csányi Sándor, Hernádi 
Zsolt, Demján Sándor, Csák János, 
Nagy Elek), akik a gazdaság külön-
böző területein meghatározó szere-
pet játszottak, illetve játszhatnak 
majd. 

A hatalom megragadása után ezek 
a baráti cégek kaptak állami meg-
rendeléseket, adókedvezményeket, 
és amikor jönni kezdtek az EU-s 
források, akkor ők lettek a fő ked-
vezményezettek ezek elosztásánál 
is. Kezdetben persze nem tartozott 
túl sok cég ebbe a kivételezett kör-
be, de az idő előrehaladtával egyre 
nőtt a számuk. A számuk gyarapo-
dását azonban nem bízta a véletlen-
re a miniszterelnök urunk. Az volt 
a bejáratott metódus, hogy a kisze-
melt sikeres nagyvállalkozóval ő 
maga kezdeményezett beszélgetést, 
amelyben felajánlotta a részvételt 
számukra a NER-ben, felcsillant-
va annak előnyeit. Persze a klubba 
tartozásnak költségei is vannak, a 
pályázati pénzek egy részét le kell 
adni a központnak, folyamatosan 
támogatni kell a Fideszt, és feltétel 
nélkül lojálisnak kell lenni a regnáló 
hatalomhoz.

Ha valamely vállalkozó nem fo-
gadta el az ajánlatot, akkor számol-
hatott azzal, hogy soron kívüli NAV- 
és még sokfajta más ellenőrzést kap, 
és a büntetésekkel ellehetetlenítik 
a működését. A tortúrák után már 
gyorsan és olcsón fel lehetett vásárol-
ni a renitens céget. Látva ezt a metó-

dust, sok cég meg sem várta a külön-
féle ellenőrzéseket, hanem gyorsan 
eladta a kormányzati strómanoknak 
a cégét. Az így kialakított környezet-
ben három út közül választhattak a 
sikeres vállalkozók: (1) behódolás, 
belépés a NER-rendszerébe, (2) me-
nekülés az országból, (3) kicsivé és 
vagy veszteségessé válni.

A baráti nagyvállalati körhöz kap-
csolódóan kialakult egy alvállalko-
zói, bedolgozói hálózat is, amely a 
kis és közepes vállalkozásokat sora-
koztatta fel az egyes állami megren-
delést és európai uniós forrást sze-
rezni tudó nagyvállalat köré. Ezek a 
kisebb cégek, amint megyünk lefelé 
az alvállalkozói láncon, már egyre 
kevésbé vannak kapcsolatba a hata-
lom képviselőivel, ők jószerével csak 
azt tudják, hogy kitől kapják a mun-
kát, és kinek kell leadni az „alkotmá-
nyossági járulékot”. És persze azt is 
jól tudják, hogy a szerény gazdasági 
egzisztenciájuk az osztó hatalomtól, 
annak fennmaradásától függ.

A NER-rendszer szerves részét ké-
pezi a pályázati rendszert működte-
tők köre: a különféle pályázatok ki-
írói, a pályázatok elbírálását végző 
döntőbizottságok, a nyertes projekt 
megvalósulását figyelő és ellenőrzők 
köre. És a másik oldalon a pályáza-
tok írására szakosodott cégek, ame-
lyek nemcsak a nyertes pályázato-
kat tudják megírni, hanem a vesztes 
pályázókat is fel tudják hajtani. Ide 
kivétel nélkül csak a megbízható, 
kormányhű emberek kerülhettek, 
mert azt nem lehetett megreszkíroz-
ni, hogy nem baráti cégek is hozzá-
juthassanak az EU-s forrásokhoz. 
No és formára is adni kellett valamit, 
hogy messziről úgy tűnjön, mintha 
igazi versenyben a legjobb projektek 
nyerték el a támogatási összeget. A 
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NER-rendszer kiépítését támogató 
pályázati rendszer mintegy két évet 
vett igénybe, ezért aztán csak 2013 
végétől kezdték el Orbánék felhasz-
nálni az EU-s forrásokat.

Ami kialakult, az tekinthető akár 
egy modern feudális rendszernek, 
azért modernnek, mert ma már nem 
a föld a legjelentősebb termelési té-
nyező. A hűbéri lánc tetején ott van 
a miniszterelnök, aki egy személy-
ben dönt arról, hogy kinek mekko-
ra vagyona lesz, hogy ki mekkora 
járandóságot kap. A fő hűbérurak a 
kapott jogosítványokat, vagyonokat 
és forrásokat továbbosztják a hűbéri 
láncban lefelé. A juttatott vagyonért 
és jövedelemszerzési lehetőségekért 
feltétel nélkül, minden körülmények 
között támogatni kell a kiépült poli-
tikai hatalmi rendszert a hűbéri lánc 
minden tagjának. Ha valaki nem en-
gedelmes, és hűtlen lesz az uralko-
dóhoz, attól visszaveszik az összes 
neki juttatott vagyont (lásd Simics-
ka Lajos és Spéder Zoltán esetét), hi-
szen itt nem a polgári, hanem a feu-
dális tulajdonjog érvényes (vagyis az 
uralkodóé minden vagyon).

Orbán a hagyományokra is figye-
lemmel van, ezért a főurak számára 
lehetővé tette az állami földek felvá-
sárlását. Mára már egy olyan kon-
centrált földtulajdoni rendszer jött 
létre Magyarországon, ami szinte 
páratlan az egész világon, de Euró-
pában mindenképpen. És még arról 
is gondoskodtak, hogy ne lehessen 
a földtulajdonokra adót kivetni (ez 
egyébként logikus, ha egyszer ez a 
tulajdon nem igazi polgári tulajdon). 
Az egyik legfrissebb törvényjavas-
lat pedig arról rendelkezik, hogy az 
állami kézben lévő várkastélyokat, 
udvarházakat az illetékes miniszer 
99 évre odaajándékozhassa a hűsé-

gesen szolgáló nagyuraknak. Már 
csak a „ius primae noctis” törvénybe 
foglalása hiányzik – tehetjük hozzá 
némi malíciával.

A kialakított függési rendszer több 
szempontból is előnyös a vállalkozó 
nagyurak számára. Hiszen cégeik-
nek nem kell alkalmazkodniuk a 
piachoz, nem kell versenyképesnek 
lenniük, létük és prosperitásuk nem 
függ a működésük hatékonyságától. 
Csak annyi a dolguk, hogy odaadó 
hívei legyenek az osztó hatalom-
nak, és feltétel nélkül teljesítsék 
a kívánságait. A politikai hatalom 
számára is előnyös ez a rendszer, 
mert a számottevő gazdasági erővel 
rendelkező nagyvállalkozók stabilan 
a kormány mögött állnak, és hatha-
tósan támogatják. Nemcsak pénzzel 
tudják támogatni a Fideszt és az ál-
tala létrehozott álcivil és álszakmai 
szervezeteket, hanem befolyással is. 
Például csak azokat vonják be al-
vállalkozónak, akik hűségesküt fo-
gadnak az állampártnak, vagy csak 
azoknak adnak munkát, akik a vá-
lasztásokon a Fideszre szavaznak. 

Most már csak egy kérdés marad 
megválaszolatlanul, hogy mi is a baj 
ezzel a gazdasági berendezkedéssel, 
hiszen ez jó a politikai vezetésnek, a 
gazdaság irányítóinak és jó a vállal-
kozóknak. Kölcsönösen támogatják 
egymást, és így stabilizálni tudják a 
rendszert. Csakhogy maradt itt egy 
probléma, a hatékonyság kérdése. 
Ugyanis, ha a gazdaságban az erő-
források nem a piaci teljesítmény, 
nem a versenyképesség és nem a 
hatékonyság alapján kerülnek szét-
osztásra, hanem Orbán Viktor és 
segítői értékítélete alapján, akkor 
a rendszer nem lesz produktív. Más 
szavakkal: nem tudja megtermelni 
azokat a javakat, amelyek a lakos-
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sági fogyasztás és tőkeállomány 
bővítéséhez szükségesek. Az ilyen 
rendszer csak akkor tud fennmarad-
ni, ha állandóan külső forrásokkal 
látják el.

Orbán Viktor álma tehát teljesült, 
mert létre tudott hozni egy olyan 
rendszert, amely választásokon nem 
dönthető meg. De ez az álom kön�-
nyen válhat rémálommá, ha nem 
tud állandóan újabb és újabb külső 
forrásokat bevonni, mert akkor a 
rendszer fenntarthatatlanná válik. 
Eddig szerencséje volt, mert mindig 
talált bevonható új forrásokat, amint 
erre már a korábbiakban utaltunk. 
S így az a hamis kép alakult ki so-
kakban – és nemcsak a laikusokban, 
hanem még a kormánypárti közgaz-
dászok között is –, hogy a magyar 
gazdaság a NER-rendszer bevezeté-
sének köszönhetően megváltozott és 
megszabadult az alacsony hatékony-
ság és versenyképesség átkától. A 
mögöttünk hagyott 2022-es esztendő 
mutatja, hogy ez mennyire nincs így, 
és az előttünk álló 2024-es év pedig 
valószínűleg még erőteljesebben fog-
ja demonstrálni, hogy „külső forrás 
bevonása nélkül nem megy”.

Extenzív növekedés
a NER-időszakban

Kormányzati oldalról előszeretet-
tel hivatkoznak arra, hogy milyen 
példátlan gazdasági fejlődés ment 
végbe az elmúlt 12 évben. Az MNB 
elnöke és a miniszterelnök is több-
ször fogalmazott úgy, hogy száz évre 
visszatekintve sem található olyan 
kiemelkedő gazdasági teljesítményű 
évtized, mint amilyent 2010 után a 
NER produkált. A statisztikai ada-
tok azonban nem ezt mutatják.

Nézzük elsőként a GDP növeke-
dési ütemét! Rendelkezésünkre áll 
a reál-GDP alakulása 1995 és 2022 
között (mellékelt ábra). A jelzett 
időszakban a magyar GDP majd-
nem megduplázódott (1,94-szorosáre 
nőtt). Ennek a növekedésnek kicsi-
vel nagyobb része esik 2010 utánra. 
Pontosabb képet kapunk a növeke-
dési arányokról, ha az átlagos éves 
növekedési ütemeket hasonlítjuk 
össze (1. táblázat).

Éves átlagban a GDP valóban egy 
kicsivel nagyobb mértékben (2,86% 
versus 2,63%) növekedett a NER-
időszakban, mint az egész időszak-
ban. De például jóval kisebb mér-

4. ábra
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tékben, mint az 1996–2006 közötti 
dekádban. Persze ebből nem követ-
kezik, hogy példaként kellene állí-
tani ezt az időszakot, csak pusztán 
arra jó, hogy cáfoljuk a legjobb tíz 
évre vonatkozó fideszes propaganda-
szöveget. 

A foglalkoztatási adatok bekapcso-
lásával azonban egészen más képet 
kapunk. Innen kiderül, hogy a fog-
lalkoztatásban az egész 1995 utáni 
időszak 19,6 százalékos növekedése 
teljes egészében 2010 után követ-
kezett be (4. ábra). Teljesült tehát 
Orbán Viktor azon ígérete, hogy 1 
millió fővel növeli a foglalkoztatást? 
Majdnem teljesült, mert az 1995-ös 
3 millió 943 ezer főről 2022-re 4 mil-
lió 778 ezerre emelkedett a foglal-
koztatottak száma. A majdnem jelző 
azonban nemcsak azért jogos, mert 
számértékre pontosan nem telje-
sült a vállalás, hanem azért is, mert 
csak fenntartásokkal lehet össze-
vetni a két foglalkoztatási számot, 
mivel időközben sokat változott a 
foglalkoztatottak számbavételének 
a módszertana (gondoljunk csak a 
külföldön munkát vállalók számba-
vételére).

A módszertani változtatások el-
lenére sem lehet azonban kétségbe 
vonni azt, hogy jelentősen bővült a 
foglalkoztatás, és igen nagy mérték-
ben csökkent a munkanélküliségi 
ráta. Ez valóban figyelemre méltó 
eredmény, de nagyon sokat levon az 
értékéből az, hogy miként érte el ezt 

az eredményt az Orbán-kormány. Ha 
rátekintünk a termelékenységi szá-
mokra, akkor azonnal kiderül, hogy 
a foglalkoztatás bővülése együtt járt 
a termelékenység növekedésének a 
visszaesésével. 2010 után a terme-
lékenység évi átlagban alig fele volt 
azt megelőző időszak értékének és 
csak alig harmada az 1996–2006-os 
értéknek. 

Nemzetközi összehasonlításban is 
nagyon rossz a mi termelékenységi 
értékünk. Magyarország az európai 
uniós termelékenységi rangsor utol-
só harmadában van, még Románia 
is megelőz bennünket. Mindez arra 
utal, hogy az elmúlt években exten-
zív gazdasági növekedés valósult 
meg nálunk. A hatékonyság és a ver-
senyképesség nem játszott meghatá-
rozó szerepet, csak az, hogy legyen 
GDP-növekedés és bővüljön a foglal-
koztatás. Nem kell nagy leleményes-
ség ahhoz, hogy rájöjjünk, ezt a gaz-
daságpolitikai alapvetést már láttuk 
valahol, mégpedig az 1990 előtti szo-
cialista rendszerben. 

Mondhatnánk, hogy ízlés kérdése, 
kinek tetszik vagy nem tetszik ez a 
rendszer, és ha a magyar emberek 
úgy döntenek, hogy nekik fontosabb 
a munkalehetőség, mint a termelé-
kenység, akkor ezt tiszteletben kell 
tartani. Csakhogy ilyen választás 
csak rövid távon lehetséges, mert a 
nem hatékony, nem produktív rend-
szer önmagában életképtelen, állan-
dó külső forrásra van szüksége.

1. táblázat
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Az ország gazdaságának extenzív 
növekedési pályára állítása nagy-
mértékben meghatározta azt is, hogy 
milyen irányba mozdul el a gazdaság 
szerkezete. Nyilván azok a szekto-
rok kerültek előtérbe, amelyek sok, 
kevésbé képzett munkaerőt voltak 
képesek felszívni. Így lett az elmúlt 
évek konjunktúrájának az éllovasa 
az építőipar, amely nemritkán két 
számjegyű növekedést produkált 
(például 2017–19 között mindegyik 
évben 20 százalék fölött volt az épí-
tőipar termelési volumenének a bő-
vülése). Az építőipar ilyen mértékű 
felfutása elszívta az EU-s forrásokat 
a beruházási javak elől, különösen 
a high-tech iparág termelési eszkö-
zeinek bővítése elől. A nem termelő 
jellegű építési beruházások (sport-
létesítmények, városi ingatlanok) 
ugyan növelték a GDP-t, sőt – a túl-
árazások miatt nem is kismértékben 
–, de a gazdasági felzárkózáshoz nem 
járultak hozzá.

Az extenzív növekedési politika 
megmutatkozott a külföldi tőke be-
vonzása tekintetében is. Vezető sze-
repet kaptak a nagy német autógyá-
rak járműipari beruházásai, amelyek 
főként összeszerelő üzemi tevékeny-
ségeket telepítettek hozzánk. Ma-
napság pedig az akkumulátorgyárak 
viszik a prímet. Mindkét területre az 
jellemző, hogy alacsony hozzáadott 
értéket állít elő nagy energiaráfordí-

tással, és olcsó, alacsonyan képzett 
munkaerőt foglalkoztat. Első ráné-
zésre a gazdasági szerkezetünk kor-
szerűnek tekinthető, mert az ipar 
és ezen belül a gépipar jelentős sze-
repet képvisel, de ez – hasonlóan a 
szocialista iparosításhoz – csak egy 
(Jánossy Ferenc jelzőjét kölcsönvéve) 
kvázi fejlettséget jelent, amely nem 
biztosít hosszú távú előnyöket. 

Az extenzív növekedéssel néhány 
év késlekedés után kezdett csak el 
Magyarország felzárkózni az európai 
uniós egy főre jutó GDP- és fogyasz-
tási értékekhez. Érdemes azonban 
kiemelni, hogy a GDP-ben mért fel-
zárkózáshoz képest a fogyasztásunk 
jóval elmarad. A román és a magyar 
egy főre jutó GDP egyaránt 77 száza-
léka az EU-s átlagnak, de a magyar 
fogyasztás csak az uniós átlag 72 
százaléka, miközben a románé elér-
te a 88 százalékot. Ez a jelenség, ha 
nem is ennyire kirívó mértékben, de 
más volt szocialista országokkal való 
összevetésben is fellelhető.

Vajon mi az oka annak, hogy a fo-
gyasztásunk növekedése elmarad 
a GDP-étől. Kézenfekvőnek tűni az 
a magyarázat, hogy azért marad le 
a fogyasztásunk, mert nálunk igen 
magas a beruházási ráta, mert mi 
a jövőbeli növekedést fontosabbnak 
tartjuk, mint a mai fogyasztást. 
Egyszerűbben fogalmazva: nem es�-
szük meg az aranytojást tojó tyúkot 

2. táblázat. Az egy munkaórára jutó termelési érték euróban
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(copyright by Rákosi Mátyás). Csak-
hogy ez az áldozat nem látszik meg 
a GDP-beli felzárkózásunk gyorsa-
ságában, mert az elmúlt 12 évben a 
balti államok, Lengyelország és Ro-
mánia is gyorsabb ütemben zárkó-
zott fel nálunk. Tehát, ha volt ilyen 
áldozat, az hiábavaló volt.

Van azonban itt még két tényező, 
amely magyarázattal szolgálhat az 
eltérésre. Az egyik a GDP és a GNI 
közötti eltérés és eltérő dinamika 
(amelyről már a korábbiakban szót 
ejtettünk). Vagyis hiába növekszik 
jelentős mértékben a megtermelt 
GDP, ha a felhasználható jövedelem 
ennél csak kisebb mértékben bővül. 
Nyilván azért, mert a nagymértékű 
külföldi tőkebefektetések után jelen-
tős a profitkivonás, sokkal nagyobb, 
mint a külföldön munkát vállaló ma-
gyarok jövedelem-hazautalásai.

A másik magyarázat pedig a kor-
rupcióval függ össze. Ha az EU-s 
pályázati pénzekből megvalósuló 
beruházások jelentősen túlárazottak 
(mert a hűbéresek le akarják szed-
ni a sápot), akkor ez növeli ugyan a 
GDP-t, de ennek csak egy része válik 
elkölthető jövedelemmé. A korrupci-
ós pénzek nagy részét nem költik el, 
hanem külföldre menekítik, vagy va-
gyontárgyakba fektetik. 

Mi Orbán sikerének a titka?
Sokszor elhangzott a különféle fóru-
mokon, hogy Orbán Viktor mennyire 

jól ismeri a magyar embereket, az ő 
gondolkodásmódjukat, vágyaikat és 
elképzeléseiket. Még tovább fokoz-
va: a vezető politikusok közül csak ő 
ismeri igazán a magyar néplélek rej-
telmeit, ennek köszönheti páratlan 
politikai sikerét, tartós népszerűsé-
gét. Valójában azonban nem itt kell 
a politikai sikerének titkát keresni, 
hiszen nagyon sok művész (minde-
nekelőtt Ady Endre), tudós (jelesül 
Bibó István) és persze politikus is jól 
ismerte és ismeri a magyar nép ér-
tékrendjét, gondolkodásmódját, de 
ezt a többségük nem kihasználni, ha-
nem inkább megváltoztatni akarta. 

Orbán azért tudott ilyen sikeres 
politikai pályát befutni, mert kiváló 
politikai érzékkel és szervezőképes-
séggel tudott egy olyan rendszert 
kiépíteni, amely a magyar emberek 
többségében meglévő értékekre ala-
pozódott. Nem akarta megváltoz-
tatni ezt a mentalitást, nem moder-
nizálni akarta az országot, hanem 
tartósan uralni. Az Ady által kép-
szerűen megjelenített Kompországot 
nem Nyugat felé, hanem Kelet felé 
akarta kormányozni. Történelmi fe-
lelőssége éppen ebben áll: lett volna 
lehetősége arra, hogy az évszázados 
elmaradottságból kimozdítsa Ma-
gyarországot, és integrálja a nyu-
gati demokráciák és piacgazdasá-
gok rendszerében. De nem ezt tette, 
hazájánál sokkal jobban szerette a 
pénzt és a hatalmat.

3. táblázat Egy főre jutó GDP és fogyasztás alakulása néhány európai országban
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A magyar társadalom értékrend-
je a World Value Survey felméré-
sei szerint a tradicionális (vallási) 
– világi és a túlélés – önkifejezés 
(önmegvalósítás) koordináta-rend-
szerben a katolikus országok közé 
sorolódik be, de annak nagyon a szé-
lén van, igen közel az ortodox orszá-
gok értékrendjéhez. Konkrétan: nem 
annyira a tradicionális, mint inkább 
a világi értékek dominálnak nálunk, 
ugyanakkor viszont a túlélés- és az 
önkifejezés-értékek nagyjából egyen-
lő arányban vannak jelen a magyar 
társadalomban. 

A magyar emberek többsége – va-
lószínűleg a nehéz és sikerekben 
nem bővelkedő történelmi múltunk 
miatt – a túlélésre, saját maga és a 
családja megélhetésére, boldogulá-
sára koncentrál. A hosszú elnyomá-
sok éveiben megtanult az elnyomó 
hatalommal együtt élni, a saját hely-
zetén valamilyen módon javítani, a 
hatalommal való kiegyezésre töre-
kedni, a szigorú szabályozás mellett 
kiskapukat keresni, ügyeskedni.

Nem a kisebb vagy a nagyobb kö-
zösség szintjén kereste a boldogu-
lást, hanem egyéni (családi) szinten. 
Ezért aztán nem szolidáris a környe-
zetében élő emberekkel és a kisebb 
közösségével szemben. Kompenzáci-
óként patrióta és nacionalista, mert 
valahova tartozni akar. Nem egy 
konkrét mikroközösséghez, hanem 
az absztrakt nemzethez. 

Az átlag magyar nem önálló, nem 
vállalkozó típusú, ezért igényli az 
erőskezű vezetőt. Tekintélyelvű 
uralkodókat fogad el (Ferenc József 
apánktól Kádár apánkig), csak ők 
számíthatnak hosszú távú uralko-
dásra. A passzivitás és az egyéni 
kudarcok nem változásra, alkalmaz-
kodásra, tanulásra ösztönzik őket, 

hanem bűnbakkeresésre, a restség 
és a tehetségtelenség elfedésére. A 
világ összeesküdött ellenünk, azért 
nem lehetünk sikeresek – hangzik a 
sokaknak jól csengő felmentés. A ba-
jok forrását a sikeres, gazdag orszá-
gokban kell keresni. Így aztán nem 
meglepő, hogy kialakult egy erős 
ellenszenv a Nyugattal szemben. 
Ez egy kényelmes magatartás, mert 
arra ösztönzi az embereket, hogy ne 
változzanak meg, ne tegyenek ko-
moly erőfeszítéseket, mert úgy sem 
lehet semmit sem tenni, hiszen a vi-
lág összeesküdött a magyarok ellen. 
De az erős uralkodó majd megvéd 
bennünket a legnagyobb bajtól.

Orbán ezt az uralkodó közgon-
dolkodást és értékrendet használ-
ta fel a hatalmának kiépítésére és 
megszilárdítására. Az átlag magyar 
embernek nem demokráciára és pi-
acgazdaságra van szüksége, és még 
csak nem is egyre javuló életkörül-
ményekre, hanem biztonságra és 
nyugalomra, amelyet az erőskezű 
uralkodó tud megadni számára (lásd 
a Kádár-korszak népszerűségét 
és máig élő nosztalgiát iránta). És 
felmentő ideológiára, hogy elmara-
dottságunk, rosszabb életkörülmé-
nyeink nem a mi hibánk, hanem a 
sikeres gazdag országoké, amelyek 
kihasználnak és elnyomva tartanak 
bennünket. 

Az EU-s tagságunk nem sokat vál-
toztatott ezen a gondolkodásmódon, 
az ambiciózus, mozgékony és szor-
galmas magyar emberek külföldre 
mentek munkát vállalni, sokan kö-
zülük nem is szándékoznak vissza-
jönni. Az itthon maradottak számára 
pedig maradt a felmentő ideológia: a 
nemzetközi pénztőke (a spekuláns 
Soros) és a fejlett világ (USA, Nyu-
gat, Brüsszel) utálata. Ezért aztán 
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a magyar társadalom nagy része 
gond nélkül elfogadta a Keleti nyitás 
politikáját, az oroszbarátságot (az 
1848-as és az 1956-os forradalmak 
orosz leverése ellenére), hiszen ők 
a mi sorstársaink, ők is áldozatai a 
gazdag országok kizsákmányoló po-
litikájának. 

Mindezzel együtt az orbáni konzer-
vatív, nacionalista, Nyugat-ellenes, 
oroszbarát politikát a szavazópol-
gároknak csak mintegy fele fogadta 
és fogadja el. A sajátosan kialakított 
választási rendszer következtében 
azonban az 50 százalékos szavazati 
arány kétharmados többséget hozott 
és hoz számukra a parlamentben. És 
amint már említettük, kétharmad-
dal szinte mindent meg lehet változ-
tatni és törvénybe lehet iktatni. 

Jól látható azonban az is, hogy Fi-
desz–KDNP-szövetségre szavazók-
nak egy része sem ért egyet a NER-
rel, csak kényszerből szavaz rájuk. 
Azok, akik állami vagy kormánypár-
ti önkormányzatok alkalmazottai, 
nem tehetik meg, hogy ne rájuk sza-
vazzanak, mert könnyen elveszít-
hetik a munkahelyüket. És azok a 
munkavállalók, akik NER-cégeknél 
dolgoznak, ugyancsak rákényszerül-
nek, hogy ne a meggyőződésük sze-
rint szavazzanak. A kis falvakban 
élő emberek szoros felügyeletben 
a Fideszhez bekötött (hivatalosan 
ugyan függetlennek minősített) pol-
gármesterek által, ugyancsak rá-
kényszerülnek a pártpreferenciájuk 
feladására. Mindezen túl, különösen 
a nagyon szegény vidékeken, jellem-
ző a voksok adásvétele, és hát az 
országos méretű, törvény által meg-
támogatott korrupció haszonélvezői 
rendelkeznek elég pénzzel, hogy a 
kiszolgáltatott emberek szavazatait 
megvásárolják.

Egészen más támogatói csoportot 
jelent a NER-rendszer haszonélve-
zőinek a köre. S itt nemcsak néhány 
ezer emberre kell gondolni, akik az 
elsődleges elosztás kedvezménye-
zettjei, hanem az egész termelési-be-
szállítói láncra kell tekintettel lenni. 
Hiszen az alvállalkozók cégeinek a 
prosperitása és az ő boldogulásuk is 
attól függ, hogy marad-e ez a kiépí-
tett támogatási, pályázati és állami 
megrendelési rendszer. Azt persze 
nem tudni, hogy mekkora hányaduk 
az, amelyik meggyőződésből szavaz 
Orbánékra, és mekkora az a rész, 
amelyik csak a jól felfogott rövid 
távú érdeke miatt preferálja a fenn-
álló rendszert.

Van persze egy olyan támoga-
tó réteg, ahol semmiféle szerepet 
nem játszanak az anyagiak. A kon-
zervatív, (mély)magyarok akkor is 
Orbánra szavaznának, ha nem job-
ban, hanem egyenesen rosszabbul 
élnének, mert számukra az érzelmi 
azonosulás, a nemzeti tudat kor-
látok nélküli megélése mindennél 
többet ér. Főként az idősebb embe-
rek között található meg ez az em-
bertípus. Ők azok, akik a trianoni 
békediktátumot sohasem tudják a 
Nyugatnak megbocsátani, és álma-
ik netovábbja Nagy-Magyarország 
visszaállítása. S erre a nemzetmeg-
mentő, nemzetgyarapító (az oroszok 
majd visszaadják nekünk Kárpát-
alját), a Nyugatnak nem behódoló 
szerepre szerintük csak és kizáró-
lag Orbán Viktor alkalmas. Ezek-
hez az emberekhez csak a hivatalos 
propaganda jut el, be vannak zárva 
a megyei lap–Kossuth rádió–TV1 
Bermuda-háromszögébe, számukra 
ez a valóság. Hogy mekkora rész-
arányt képviselnek az önzetlen, 
feltétel nélkül Fidesz-szavazók, azt 
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nem lehet tudni, de pusztán erre 
alapozva biztosan nem lehetne vá-
lasztást nyerni.

Az imént leírtakból következik, 
hogy a választások a mai Magyar-
országon nem arról szólnak, hogy 
az egyes politikai tömörülések kor-
mányprogramjait értékelik az em-
berek, és annak alapján szavaznak. 
Nem az értékek, hanem az érdekek 
és a kényszerek irányítják a vok-
sokat. Orbánék ezzel tisztában is 
vannak, nem pazarolnak időt és 
energiát arra, hogy kormányprog-
ramot készítsenek, elég csak annyit 
mondaniuk, hogy ugyanazt folytat-
juk, amit eddig csináltunk. És ez-
zel minden el van rendezve. Persze 
azért a biztonság kedvéért a média 
nagy részét uralva a közhangulatot 
folyamatosan az ellenzék ellen her-
gelik. Az ellenzéki pártok forrásait 
rendre megkurtítják, ellenőrzéseket, 
vizsgálatokat indítanak ellenük a 
miniszterelnök közvetlen irányítása 
alatt álló olyan ellenőrző szerveze-
tek, mint a NAV és az ÁSZ.

Sokat lehet (és kell is) bírálni az 
ellenzéket, de az elmúlt 12 évben 
kialakított állami irányítási, közjo-
gi, politikai és gazdasági viszony-
rendszerben semmilyen, a mainál 
nagyságrendekkel jobb ellenzék 
sem tudná az Orbán-kormányt vá-
lasztásokon legyőzni. Minden fontos 
területet megszálltak és uralnak a 
törvényhozás és végrehajtás terü-
letén, minden kulcspozícióban az ő 
embereik vannak, és ráadásul óriási 
mennyiségű szabadon felhasználha-
tó anyagi forrásokkal rendelkeznek. 
Orbán és a Fidesz-hívek mélyen 
megvannak arról győződve, hogy 
2030-ig, sőt talán még 2040-ig is 
biztosított a NER-rendszer fennma-
radása.

Valójában azonban a NER-rendszer 
nagyon is törékeny, sérülékeny, és 
nincs hosszú távú kifutási lehetősé-
ge. Minél erősebb a központi hatalmi 
rendszer, minél kevésbé lehet ellen-
zéki oldalról befolyásolni a politikai 
irányvonalat, minél kevésbé lehet be-
lülről politikai változást elérni, annál 
nagyobb valószínűséggel fog külső té-
nyezők hatására összeomlani a rend-
szer. Az ellentmondásosnak tűnő 
megállapítás feloldása igen egyszerű 
és kézenfekvő. Egy állandóan válto-
zó nemzetközi politikai és gazdasági 
helyzetben elengedhetetlenül szük-
séges a folyamatos korrekció, kiigazí-
tás, a politikai irány változtatása, fi-
nomhangolása. Ha az alkalmazkodás 
alapintézményei, a demokrácia és a 
piac nem működik hatékonyan, akkor 
nem lesz megfelelő az alkalmazko-
dás, és ezért egyre nagyobb lesz az el-
lentét a külvilággal, ami előbb-utóbb 
összeomláshoz, bukáshoz fog vezetni.

Zsákutcában
Orbán Viktor azonban nemcsak azt 
a hibát követte el, hogy kihasználta 
a hatalma érdekében a többségi ma-
gyar mentalitást, hanem azt is, hogy 
hinni kezdett a saját politikai takti-
kájának sikerében, és úgy gondolta, 
ez nemcsak taktika, hanem stratégia 
is. Nyugatról kikövetelünk minden 
segítséget és támogatást, mert az 
jár nekünk (hiszen kizsákmányoltak 
bennünket), de hosszú távon Kelet 
felé orientálódunk, mert arra van a 
magyarság jövője. Nem tudni, hogy a 
körülötte sürgölődő tanácsadói hatá-
sára vagy csak saját kútfőre támasz-
kodva, de egyre inkább meggyőződé-
sévé vált a Nyugat hanyatlása tézis 
(Spengler után szabadon egy évszá-
zaddal később) és Kelet csodálatos 
felemelkedésének víziója.
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Az orbáni mesterterv alappilléreit 
a következőkben lehet összefoglalni:
1. A Nyugat hanyatlik, a jövőt a fel-

emelkedő Keleten kell keresni.
2. Az Európai Unió hamarosan szét-

esik vagy radikálisan átalakul, és 
csak a nemzetállamok laza szövet-
sége lesz.

3. Oroszország felemelkedik, kato-
nai nagyhatalma mellé megszerzi 
a gazdasági és politikai világhatal-
mat is.

4. Megerősödik és kibővül Ukrajná-
val az Eurázsiai Gazdasági Unió 
(és esetleg Lengyelországgal, az 
ukrán területekért cserébe).

5. Magyarország is tagja lesz az 
EGU-nak (kihasználva az olcsó 
orosz energiát és az alacsony mi-
nőségi követelményeket az export-
termékeink iránt).

6. Magyarország központi fekvése 
révén közvetítő szerepet játszik 
Nyugat és Kelet között, elsősorban 
Kína és a nyugat-európai országok 
között.
Mára azonban elég nyilvánvalóvá 

vált, hogy ezekből az alapfeltevé-
sekből szinte semmi sem teljesült, 
és várhatóan nem is fog teljesülni. 
Oroszország nem tudta gyorsan an-
nektálni Ukrajnát, és így beléptetni 
az EGU-ba. Bár a Nyugatnak ko-
moly kihívásokkal kell szembenéz-
nie, a versenyképességi előnyének 
csökkenésétől a szélsőjobb előretöré-
séig, de összességében mégis az lát-
szik, hogy úrrá tud lenni a nehézsé-
geken. A skandináv és balti országok 
sikerei kiutat mutatnak a válságos 
helyzetből. Az oroszok Ukrajna ellen 
indított háborúja nem bomlasztotta, 
hanem ellenkezőleg, inkább meg-
erősítette mind a NATO-t, mind az 
Európai Uniót. Oroszország egyre 
kilátástalanabb helyzetbe kerül, és 

Putyin végképp nincs abban a hely-
zetben, hogy hű szövetségesének, 
Orbán Viktornak bármilyen hatha-
tós segítséget nyújtson.

Zsákutcába került a NER politikai, 
társadalmi és gazdasági rendszere. 
Orbán a végsőkig elment a Nyugat 
s benne a NATO és az EU bírálata 
tekintetében. Ugyancsak végsőkig 
elment a Putyin elnök és az oroszok 
ukrajnai agressziója védelmében. 
Így aztán szinte teljesen elszigete-
lődött a külpolitikája, Európában 
nincsenek szövetségesei. A V4 szö-
vetségi rendszer felbomlott, és Len-
gyelországgal való korábbi szoros 
kapcsolatunk is nagyon meglazult, 
éppen az oroszok feltétel nélküli tá-
mogatása miatt. Most a miniszterel-
nök már csak abban bízhat, hogy az 
Európai Unióban a szélsőjobboldali 
erők hamarosan felül fognak kere-
kedni, de erre kevés az esély. És az 
olasz példa azt mutatja, hogy a kor-
mányra kerülő jobboldali populista 
erők sem feltétlenül támogatják őt.

Gazdaságilag még rosszabb a hely-
zet, mert az uniós források késnek, 
és nélkülük egyre nehezebb fenn-
tartani az alacsony produktivitá-
sú és versenyképességű gazdasági 
rendszert. A legszívesebben Orbán 
kiléptetné Magyarországot az Euró-
pai Unióból, mert az egyre erőtelje-
sebben korlátozni akarja a kiépített 
autokrata rendszerét. De nincs ab-
ban a helyzetben, hogy ezt a lépést 
felvállalhassa.

A Fidesz-hívek szívesen vennék a 
kilépést, mondván, hogy ha úgysem 
kapjuk meg az EU-s támogatásokat, 
akkor nincs értelme a maradásnak. 
Csak arról az „apróságról” feledkez-
nek meg, hogy a kilépés után kike-
rülnénk az egységes európai piacról, 
és ennek folyományaként a külföl-
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di tulajdontöbbségű vállalkozások 
nagy része elhagyná az országot, 
ami katasztrofális lenne az expor-
tunkra nézve, mivel az export közel 
nyolcvan százalékát a külföldi cégek 
állítják elő. Kellő mennyiségű ex-
port híján és a továbbra is meglévő 
magas importigény következtében 
olyan mértékben romlana a külke-
reskedelmi és a fizetési mérleg, hogy 
nem lehetne stabil forintárfolyamot 
fenntartani, vagy fel kellene füg-
geszteni a forint konvertibilitását, 
és át kellene állni a kötött deviza-
gazdálkodásra. A kormány számára 
tehát patthelyzet alakult: hiába sze-
retne kilépni az EU-ból, a realitáso-
kat figyelembe véve ezt nem tudja 
megtenni.

Amikor Orbán Viktor visszatérő-
en arról beszél, hogy Magyarorszá-
got független, szuverén országnak 
akarja, amely nem hajlandó semmi-
lyen nemzetközi, a saját politikai és 
gazdasági szuverenitását korlátozó 
közösségben részt venni, akkor arról 
az alapvető dologról feledkezik el, 
hogy a nemzetközi munkamegosztás 
mára már olyan mértékben kiszéle-
sedett, hogy semmilyen esélye nincs 
a független nemzetállamoknak a 
fejlődésre, de talán még a megmara-
dásra sem.

A világgazdasági versenyben ki-
emelt jelentősége van a nagy méretű 
(300-500 milliós vagy még nagyobb 
népességű) egységes integrált piac-
nak. A nemzetállamok önmagukban 
csak akkor tudnak eredményesek 
lenni, ha elég nagy népességűek 
(mint pl. Kína vagy India). Mostan-
ra még az észak-amerikai (USA, 
Kanada) piac is kicsinek bizonyul. 
Az európai országok idejekorán fel-
ismerték azt, hogy a saját népessé-
gük mennyire fontos az optimális 

piacnagyság elérése szempontjából, 
és ezért alakították meg a közös pia-
cot. Az Európai Unió egységes piaca 
lehetővé teszi, hogy a tagországok 
versenyben maradhassanak a nagy 
népeségű országokkal szemben. 
Intő példa lehet mindenki számára 
a brexit, a fejlett és viszonylag nagy 
népességű Nagy-Britannia óriási 
gazdasági veszteségeket szenvedett 
el a kiválás következményeként. 

Persze Orbánnak van, pontosab-
ban volt, egy B terve is. Ez pedig 
az, hogy ha az EU-ban már nem 
lesz tartható Magyarország helyze-
te, akkor kilépünk, és ezt követően 
belépünk az Eurázsiai Gazdasági 
Közösségbe. Ebben a gazdasági ala-
kulatban fontos szerepe lett volna 
Ukrajnának, de az elhúzódó háború 
ezt minden bizonnyal meghiúsítja. A 
mesterterv értelmében az olcsó orosz 
energiára támaszkodva mi állíthat-
nánk elő feldolgozott termékeket a 
Gazdasági Közösség számára. És itt 
nem igazából számítana kizáró ok-
nak, hogy a magyar gazdaság nem-
zetközi versenyképessége nagyon 
alacsony. 

Valójában az Eurázsiai Gazdasági 
Unió egy új KGST lenne, de ugyan-
azokkal a régi problémákkal. Mert 
hiába tudnánk mi termelni erre a pi-
acra javakat, ha a magyar emberek 
nem innen akarnának fogyasztási 
javakat vásárolni, hanem a nyugati 
piacokról. Viszont, mivel oda nem 
lenne kellő mennyiségű exportunk, 
ezért nem tudnánk a szükséges 
nyugati valutát kitermelni. Ennek 
az útnak a járhatatlanságáról már 
megbizonyosodtunk a múlt század 
nyolcvanas éveiben.

Végezetül meg kell említenünk a 
társadalmi zsákutcát is. Az orbáni 
politikának egyik sarkalatos eleme 
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volt a nemzetépítés, a magyar nép 
számbeli gyarapodása és befolyásá-
nak növekedése. A családpolitikai 
intézkedések ellenére nem sikerült 
jelentősen növelni a gyermekvál-
lalási kedvet, az ország lakossága 
folyamatosan fogy. A helyzet vár-
hatóan még rosszabb lesz a követ-
kező években, mert 2023–24-ben a 
családi kedvezmények egy részét is 
be kellett a kormánynak áldoznia a 
megszorító intézkedések sorában. 

Az országhatáron kívüli magyarok 
beáramlása is leállt, ma már legfel-
jebb csak átmenetileg akarnak itt 
maradni az erdélyi vagy kárpátaljai 
honfitársaink. Ugyanakkor viszont 
több százezer honi polgártársunk 
hagyta és hagyja el az országot, 
egyrészük munkavállalási célból, 
más részük azonban véglegesen. Ma 
már minden ötödik magyar gyerek 
nem itthon, hanem valamelyik nyu-
gat európai országban születik meg. 
Az egyre szorítóbb munkaerőhiány 
enyhítésére pedig a magát idegen-
gyűlölőnek beállító kormány kül-
földről hoz be vendégmunkásokat. 

A NER-rendszer kiépítésének 
az egyik fő kárvallottja a humán 
tőke volt. Ezen a területen jelentős 
veszteségeket szenvedtünk el az el-
múlt 12 évben. Ez persze nem volt 
véletlen, mert éppen az autokrata 
rendszer kiépítéséhez volt szükség 
a kiművelt emberfők létszámának 
leapasztásához, hiszen a hűbéri lánc 
csak így tud jól működni. Ha lett 
volna és lenne mód arra, hogy nagy 
számban tudjanak új vállalkozások 
elindulni a high-tech iparágakban, 
akkor a kormányzati redisztribúció-
tól független gazdasági szervezetek 
nagy számban létrejöhettek volna, 
amelyeket a miniszterelnök nem tu-
dott volna ellenőrzése alatt tartani, 

hiszen ezek tőle függetlenül, a világ-
piaci teljesítményük alapján tudtak 
volna gyarapodni.

És persze a kormánypropaganda 
is csak így tudott és tud hatékonyan 
működni, ha kellően lebutított em-
bereket kell meggyőzni az Orbán-
rendszer nagyszerűségéről.

A zsákutcából, amelybe a minisz-
terelnök politikája belenavigálta az 
országot, úgy lehetne kilépni, ha a 
humán tőke fejlesztése, az innováció 
lenne a fejlesztések elsődleges cél-
pontja. Ez viszont elkezdené roncsol-
ni a NER alapjait. Ezt pedig hatalom 
mindenható birtokosai semmikép-
pen sem akarják. Azzal próbálják 
hitegetni magukat a Fidesz-közeli 
szakértők (pl. az MNB versenyké-
pességi javaslatai), hogy úgy is lehet 
hatékonyan működő, versenyképes 
rendszert létrehozni és fenntartani, 
hogy közben az egyéni szabadságot 
és az intézményi autonómiákat je-
lentősen korlátozzák. Ilyen öszvér 
megoldás nincs.

Orbán Viktor ezt pontosan tudja 
és tudta 2010-ben is. Ő nem a haté-
konyan működő gazdasági rendszert 
és a polgári demokráciát választotta, 
amelyben őt nagyon könnyen ki tud-
ják szavazni a hatalomból, hanem a 
nem hatékony, autokrata rendszert, 
amelyben a választásokkal őt nem 
lehet elmozdítani. Egyvalamiről 
azonban elfeledkezett: a külvilágot 
nem lehet kikapcsolni. A világpoli-
tikai és a világgazdasági változások, 
amelyekhez képtelen lesz alkalmaz-
kodni, záros határidőn belül le fog-
ják őt váltani. A dologban csak az a 
kellemetlen, hogy a NER összeomlá-
sának árát nem ő és NER-társai, a 
létrehozók és működtetők, hanem az 
egyszerű állampolgárok fogják meg-
fizetni.
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Csillag István

Magyarország hátrafelé megy 

Alig tizennyolc hónapja, 2022 febru-
árjában még boldog mosollyal „klim-
pírozta” zongoráján Orbán akkori 
igazságügy-minisztere, Varga Judit a 
főnök hivatalos kampánynótáját, mi-
szerint „Piros volt a paradicsom nem 
sárga, Magyarország előre megy, nem 
hátra”. A mosoly persze annak is szólt, 
hogy sikerült saját balatonhenyei 
nyaralója építéséhez tízmilliós családi 
otthonteremtési kedvezményt (csok) 
„okosba” igénybe vennie úgy, hogy 
a nyaralót családi háznak jelentette 
be, aztán még vehetett a 200 milliós 
rekordhitelből egy óriási ingatlant a 
főnök házához közel Budán, a Kútvöl-
gyi úton. Ki gondolta volna, hogy alig 
másfél év elteltével nem csak a felvett 
csoktól, az idillinek ábrázolt nagycsa-
ládi ingatlantól, de még a miniszteri 
bársonyszéktől is búcsút kell vennie. 
Varga Judit személyes sorsának ala-
kulása szemléletesen mutatja, hogy a 
paradicsom eléggé lottyadt, a Fidesz 
magyar narancsa kissé fonnyadt, így 
nem csoda, hogy Magyarország nem 
előre megy, hanem bizony hátra, na-
gyon hátra.

Baljós árnyak / 
lottyad a paradicsom…

Gazdaságunk teljesítményéről a Cor-
vin áruház valahai szlogenjét, a „min-
den szinten szinte mindent” alkal-
mazva indokolt beszélnünk, szinte 
minden makrogazdasági mutató „hát-
rafelé” és nem előre mozdul. A „hát-
ramenetnek” legkifejezőbb mutatója, 
hogy gazdaságunk nem növekszik, 
éppen ellenkezőleg az előző, 2022-

es év második negyedévétől a bruttó 
hazai termék, a GDP folyamatosan 
töpörödik, a visszaesés mértéke év/év 
alapon 2,4 százalék. Az immár négy 
negyedéve tartó recesszió következ-
ménye, hogy bármennyire is szerény 
mértékű (1,5 százalékos) GDP-növe-
kedést tervezett a 2023-as év egészé-
ben a kormány, erre már semmi esély 
nincs. Nem véletlen, hogy a minisz-
terelnök egyik pénteki szózatában 
„pozitív” nulláról hablatyol. Gazdasá-
gi visszaesés okán a jövedelmek sem 
bővülnek, így azok központosítása, a 
költségvetési bevételek növekedése 
(elsősorban az áfa-előirányzat) sem 
teljesül. A költségvetési kiadások 
ugyanakkor folyamatosan nőttek, 
pedig napról napra be nem jelentett 
kiadásmérséklés (állami beruházá-
sok kihúzása) ment végbe. Ráadásul 
megfordult a trend („a fagylalt vissza-
nyal”), már nem nyereséget termel a 
jegybank, hanem veszteséget, és erre 
a törvényes rend szerint a költségve-
tésben kellene hogy legyen előirány-
zat, azonban a kapitális jegybanki 
veszteség nem szerepel a finanszíro-
zott kiadások között. A bevételek el-
maradása és a kiadások növekedése 
– szerencsés esetben – a többszörösen 
újraírt, emelgetett, tervezett hiány (a 
GDP 3,9 százaléka) legalább másfél-
szeresét (kb. 6 százalékot) vetíti előre. 
Igaz, az éves költségvetést kár is éves-
nek nevezni, helyesebb lenne, ha heti 
vagy napi vagy „10 órai” költségvetés-
nek neveznénk. Van az országnak egy 
olyan költségvetése, amelyben még a 
ma létező, kormányhű Költségvetési 
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Tanács elnöke is számtalan kockáza-
tot lát, amivel esetleg arra utal, hogy 
nemcsak a teljesíthetősége, de már az 
elfogadása is problematikus volt. (Ezt 
persze tudjuk, hiszen a vészhelyzeti 
felhatalmazással élve eleinte „rende-
leti úton” igyekezett Orbán ezt keresz-
tülvinni.) Arra, hogy a költségvetés 
szénája nem áll jól, már a miniszter-
elnök is kezdte felkészíteni a közvé-
leményt, amikor arról beszélt (2023. 
szeptember 29-én), hogy a nyugdíjak-
nak a törvény szerinti évközi emelése 
a költségvetésben tervezettnél lénye-
gesen magasabb fogyasztói áremel-
kedés miatt is nehézségekbe ütközik, 
és a kormánynak („fejszével”) „be kell 
segítenie” a jegybanknak, hogy az ár-
emelkedést féken tarthassa. 

Az államháztartás romló állapotá-
hoz társul a külkereskedelmi mérleg 
és ennek következményeként a fi-
zetési mérleg hiánya. A fizetésimér-
leg-hiány 2023 első fél évében, noha 
mérséklődő irányt mutat, még mindig 
magas, hiszen a megelőző négy ne-
gyedév hiánya eléri a GDP 7,2 száza-
lékát (igaz, ez némileg kisebb, mint az 
előző év 9 százalék körüli mértéke). A 
hiány csökkenéséhez elsősorban az 
energiatermékek árának és behozott 
mennyiségének mérséklődése segített 
hozzá. A gazdasági visszaesésnek is 
van pozitív hatása, a lassuló termelés 
és a visszaeső fogyasztás az import-
igények drasztikus csökkenésével jár, 
néhány ágazat kivitele pedig nőtt. A 
jegybank az év végéig a fizetésimér-
leg-hiány további csökkenésével szá-
mol, de ebben irreális várakozások 
(sikerül az unióval megállapodni, és 
elkezd áramolni az év végén a brüs�-
szeli pénz), illetve a működőtőke-
behozatal felpörgése (újabb akku-
mulátorgyárak megjelenése) játszik 
szerepet. Ha nem lenne elegendő jó 

hír az ikerdeficit (államháztartás és a 
fizetési mérleg egyidejűleg és egymás 
miatt növekvő hiánya), ehhez jön még 
az államadósság tartósan magas, 80 
százalék körüli szintje. Az adósságot 
illetően az egyetlen kedvező jel, hogy 
– egyelőre – a devizában denominált 
adósság aránya annak ellenére vi-
szonylag kicsi, hogy az uniós pénzcsa-
pok elzárása miatt a kormány kényte-
len újra Kádárhoz méltóan a külföldi 
eladósodást választani. 

A Corvin áruházi jelszó jegyében a 
fogyasztói áremelkedés üteme (noha 
csökkenő irányzatot mutat) év/év 
alapon 16,4 százalék, ami nem csak 
a statisztikai mérték miatt aggasztó, 
vagy azért, mert közel háromszorosa 
– a magyarországit is tartalmazó – 
európai átlagnak (6 százalék), hanem 
azért is, mert mérséklődését a lakos-
ság visszaeső vásárlási kedvéhez iga-
zodó kereskedői akciózások és a mér-
séklődő külföldi árak „begyűrűzése”, 
de nem a határozott és összehangolt 
kormányzati és jegybanki politikai 
cselekvés okozta. Igaz, a 2024-es ön-
kormányzati és EP-választások előtt 
a „piros paradicsomról énekelgető” 
miniszterelnöktől nem is várható a 
pénzkiáramlást fékező határozott fel-
lépés. A kormányfő összevont szemöl-
döke önmagában elég volt ahhoz, hogy 
a jegybank látványosan visszahátrált 
a magas infláció megfékezésére irá-
nyuló pénzszűkítéstől, mondván, vé-
get ért a kamatemelés ciklusa, emiatt 
a forint az árfolyam gyenge oldalára 
lendült. Igaz, a forintgyengülés híré-
re Orbán oligarchái (alacsonyabb ka-
matok ígérete) és az exportáló multik 
elégedetten dörzsölték a markukat, 
csak a lakosság bánta, hogy tovább 
drágul az élet, és devizában számolva 
vagyona és megtakarításai egyre ke-
vesebbet érnek. Ha a 2022. áprilisi ár-
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folyamot vetjük össze a maival, akkor 
euróban 10 százalékkal ér kevesebbet 
jövedelmünk, lakásunk, megtakarítá-
sunk. 

Ha nem fenyegetne a négy egymást 
követő negyedév időtartama alatti 
– egyelőre technikainak mondott – 
recesszió után egy ennél sokkal sú-
lyosabb gazdasági hanyatlás, akkor 
a tankönyvek klasszikus Philips-gör-
béjét láthatnánk abban, hogy a mun-
kanélküliség továbbra is alacsony, a 
munkaerőpiacon aktívan részt vevők-
nek mindössze 3,8 százalékát teszi ki. 
Persze, ha figyelembe vesszük, hogy 
egyötödük fiatal, továbbá, hogy az egy 
év óta tartósan állást keresők is ma-
gas arányt képviselnek, akkor tartós 
és súlyos visszaesés idejére nem túl 
sok jóra számíthatunk. A kilábalást 
várhatnánk a beruházások felpörgé-
sétől éppúgy, mint a munkaterme-
lékenység meglódulásától, ám ezek 
éppen hogy megtorpanást, illetve tar-
tós mérséklődést mutatnak. Ahogy 
a fogyasztás is durván visszaesett, a 
rendszerváltás óta nem fordult elő, 
hogy karácsonykor (2022. december) 
és húsvétkor (2023. április) keveseb-
bet vásároltak a ’zemberek, mint a 
megelőző évben.

Szembeötlő eredmények
A kedvezőtlen jelenségek, a nem ép-
pen fényes makrogazdasági funda-
mentumok mellett nem mehetünk 
el szótlanul az eredmények mellett 
sem. Igazán nagyszerű, sőt felemelő 
eredmény, hogy immár ötödször vá-
lasztotta a nép a hatalom csúcsára 
a miniszterelnököt, nem szűk több-
séggel, hanem újra kétharmaddal. 
Ebben a határtalan és töretlen biza-
lom nyilvánul meg, meg persze az is, 
hogy az ellenzék pártjai akár közö-
sen, akár önállóan „kardoznak”, nem 

tudnak hiteles alternatívát kínálni. 
Az persze aligha véletlen, hogy 2022 
áprilisában Orbán újra megszerezte a 
kétharmadot. Nincs a világnak olyan 
– demokratikus választási rendszert 
alkalmazó – országa, ahol a kormány-
párt a választások előtti fél évben a 
GDP 10 százalékát használhatta vol-
na fel a választási ígéretei céljaira. 
Akkora aránytalanságot a kormány-
párt, valamint a magát függetlennek 
álcázott „civilek”, illetve az ellenzék 
pártjainak a hirdetéseire, plakátja-
ira, üzeneteire felhasznált pénzek 
között csak a hitleri Németországban 
találhattunk volna, hogy a kormány 
és „függetlenjei” (juttatott kormány-
pénzből) a kampányban nagyjából 
15-20-szor többet (becslések szerint 
70 és 100 milliárd forintot) költhet-
tek, mint az ellenzék. Nincs olyan 
uniós ország, ahol oly mértékben 
korlátozott volna a politikai tájéko-
zódás lehetősége, mint nálunk. Az is 
a kormány eredménye, hogy mind az 
írott, mind az elektronikus sajtóban, 
a tévék és a rádiózás terén a válasz-
tók arról, hogy az orbáni gazdaságpo-
litikának lehetne alternatívája, alig 
képesek tájékozódni. Ezért is hiszik 
el, hogy az áremelkedés a „brüsszeli 
szankciók” vagy az ukrajnai háború 
következménye, és nem annak, hogy 
Orbán őket a választások előtt „lábon 
vette meg”. A kormány a választókat 
a pénzügyi-közgazdasági írástudat-
lanság állapotában tartja, még azzal 
is kábítja, hogy a túlárazott és felesle-
ges beruházások által növekvő beru-
házási ráta az emelkedő GDP és eset-
leg a nagyobb jólét ígéretét hordozza, 
pedig csak – a csúcsra járatott beru-
házások, akkumulátorgyár-építések 
következtében – a nominálisan ugyan 
növekvő, de a GDP-hez viszonyított 
adósság relatív mutatója javul.
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Az eredmények között könyvelhet-
jük el, hogy végre sikerült a magyar 
orvosok rémálmát, a paraszolvenciát, 
a zsebbe dugott borítékok rendszerét 
megszüntetni azzal, hogy az orvosok 
fizetésemelésért cserébe szabadon ve-
zényelhetők lettek, és végre egy sorba 
kerültek a rendőrökkel, hisz róluk is 
a belügyminiszter gondoskodik. Kife-
jezetten eredménynek számít, hogy a 
pedagógusok fizetése se csupán a ma-
gyar Országgyűlés által megszavazott 
oktatási kormányzat költségvetésétől 
függ, hanem Brüsszeltől, hiszen az 
életpálya- és státustörvény szerint az 
ő zsebük közvetlenül Brüsszelbe van 
bekötve, akkor kapnak fizetéseme-
lést, ha a brüsszeli pénz beérkeztét a 
magyar pénzügyminiszter nyugtáz-
ta. Különösen nagyszerű dolog, hogy 
az orvosok és a tanárok végre azonos 
sorsot érdemlően egy sorba kerültek 
a rendőrökkel, hiszen az ő magatar-
tásuk fegyelmezettségéről szintén a 
rendőrminiszter gondoskodik. 

A kormány szándékainak sikeres 
megvalósulása tükröződik abban is, 
hogy – bármennyire is takarékosság-
ra kényszerül a költségvetés – a kul-
turális életben mégis sikerült mára 
egyértelműen a nemzeti (konzerva-
tív) irányzatot meghatározó súlyúvá 
emelni. Persze, messze vagyunk még 
attól, mondta Orbán Balázs – a hazai 
könyvértékesítésben meghatározó 
Libriben háromnegyedes tulajdonosi 
részesedést szerző Mathias Corvinus 
Collegium kuratóriumának elnöke, 
mellesleg a Miniszterelnökség politi-
kai és stratégiai államtitkára –, hogy 
az utolsó Soros-katona is elhagyta vol-
na Magyarországot (2023. augusztus 
14.), de Magyarország a legjobb úton 
és a leggyorsabb ütemben halad a Pu-
tyin által kijelölt és Oroszország által 
már meg is tett úton. Ennek megfe-

lelően a színházi életben elsorvadnak 
a kis színházak, amelyek csupán a 
közönség érdeklődésének megfelelő 
színpadi választékot kínáltak, ezzel 
szemben nem fenyegeti a takarékos-
kodás a nemzeti gondolatot képviselő 
kulturális játszóhelyeket, a legkisebb 
egyházi vagy helyi jelentőségű színte-
rek működését is beleértve. A könyv-
kiadás tekintetében áttörést jelent, 
hogy a legnagyobb könyvértékesítő 
szervezetben már nem a megtérülési, 
hanem a nemzeti kultúra formálási 
szempontjai érvényesítésére épültek 
ki az MCC homlokzata mögött a pat-
riotizmus hadállásai, ennek megfele-
lően Wass Albert könyvei váltják fel 
a nemzetietlen Péterek, így Nádas 
Péter vagy Esterházy Péter korábban 
méter hosszú könyvespolcait a bol-
tokban. Érezhetően erősödik a nem-
zeti filmgyártás, amikor kosztümös, 
cselekményes, nemzeti történelmünk 
nagy alakjainak tetteit bemutató fil-
mek kiszorítják a lényegtelen értel-
miségi problémákon rágódó úgyne-
vezett „művészfilmeket”. Kifejezetten 
hatásos fordulat, hogy a szegények 
gondozásában is érvényesülnek a ha-
tékonysági szempontok, így az olyan 
szervezetek, amelyeknek karitatív 
tevékenykedését korábban a hatá-
sosság jellemezte, mint Iványi Gábor 
szervezete, a magát egyháznak fel-
tüntető Magyarországi Evangélikus 
Testvérközösség, egyre jobban kiszo-
rulnak a közérdeklődés és a gondozás 
középpontjából.

Kossuth Lajos is örömmel tapasz-
talhatná, hogy bő másfél évszázada 
kiadott vezényszavára, „Tengerre, 
magyar!”, hányan hajóznak ma a ten-
gereken. A miniszterelnök önnön pél-
dájával mutatta, ahogy fogalmazta, a 
magyar nem érezheti magát börtön-
ben amiatt, hogy nem látja a tengert. 
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Így azután a miniszterelnök vállalta 
a veszélyt, hogy az Adria habjaiból 
kikecmeregve nem jut eszébe a baráti 
kölcsön alapján használt tengerparti 
ház kapujának számzárkódja és tö-
rülközőbe csavartan a kerítésen kívül 
reked. A törülközős Orbánt a kerítés-
hez szorítva megkérdezhetik, hogyan 
is valósul meg a „Több Balaton, keve-
sebb Adria!” dumája, amiről a magyar 
vendéglátás – persze elsősorban a Ba-
laton-partot elfoglaló oligarchák – fel-
lendítése érdekében beszélt. Az se kis 
eredmény, hogy nem egy, de már négy 
darab több tízmilliárdot érő jacht áll 
az értünk lankadatlanul fáradozó 
férfiak rendelkezésére, hogy kipihen-
hessék a tengereken azt a temérdek 
erőfeszítést, amit jólétünkért tesznek. 
Sőt, még a jachtokon is dolgozhatnak, 
amint azt az orosz külügyminiszter 
által kitüntetett magyar külügymi-
niszter tette, aki a hajóról jelentette, 
hogy egyetlen pillanatra sem lankad, 
ha az orosz szénhidrogéntermékek 
világpiaci átlagárnál jóval magasabb 
áron történő behozatala vagy Kirill 
pátriárka szabad utazása forog koc-
kán. Ezek a kiemelkedő sikerek képe-
sek elhomályosítani a sokszor eltúl-
zottan emlegetett gondokat.

Az ország és a ló
Orbán gazdaságpolitikájának lénye-
gét már 2014-ben világosan látta Bill 
Clinton, amikor azt mondta, hogy „Ő 
(Orbán) szereti a tekintélyelvű kapi-
talizmust, de ezzel valójában csak azt 
mondja, hogy soha nem akar kiszállni 
a hatalomból. Maradni akar örökre, 
és pénzt.” Majd hozzátette: „Általában 
ezek a fickók örökre (a hatalomban) 
akarnak maradni és pénzt akarnak 
keresni.” Ha a magyar politikai vonal-
vezetés ennyire jól látszott Európától 
távol, akkor még inkább kellett volna 

látszania az unióban, amelynek adó-
fizetőitől származó pénzt használt 
Orbán mindkét céljának megvalósí-
tásához. Jóllehet az unió vezetői – el-
sősorban a német kancellár, Angela 
Merkel – felismerték a fokozatosan 
kialakuló, az európai értékekkel el-
lentétes magyar rendszer jellegzetes-
ségeit, ám az érdekek, elsősorban a 
német vállalatok magyarországi je-
lenléte, másodsorban Magyarország 
gazdasági jelentéktelensége, végül az 
európai néppárti politikához való al-
kalmazkodása miatt nem indítottak 
komolyan vehető akciót a magyar kor-
mány megfékezésére. Ráadásul Orbán 
minden olyan esetben, amikor vélel-
meznie kellett, hogy nem fog zavarta-
lanul hozzájutni az európai adófizetők 
pénzéhez, igyekezett figyelemre méltó 
gazdasági teljesítményt mutatni. 

Gazdaságpolitikájának éppen ez 
a lényege: megfordult az eszköz és a 
cél viszonya. Nem azért javít az ál-
lamháztartás egyensúlyán, a többi 
makrogazdasági fundamentumon, 
mert ettől a magyar nép jóléte javul, 
hanem azért, mert eddig ezzel el tud-
ta altatni az unió és többi nemzetkö-
zi pénzügyi szervezet figyelmét, nem 
kellett a pénzmozgásokat átlátha-
tóvá tenni, feltárni részfolyamato-
kat, az esetleges pénzmegvonással 
fenyegető szankciótól tartva. Ha pe-
dig a makrogazdasági tényezőkben 
elért javulás nem volt elég az uniós 
pénzekhez való zavartalan hozzáfé-
réshez, akkor a gazdasági megvesz-
tegetés eszközéhez fordult, amivel 
német cégek zsíros falatokhoz jutot-
tak a magyar hadiipar kiépítésében 
(Rheinmetall), illetve kedvenc oli-
garcháit (be-) kiházasította a német 
tőke háza tájára. Ha pedig még ez 
sem vezetett eredményre, az európai 
adófizetők zsírosbödönjéhez, a brüs�-
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szeli pénz megkaparintásához, akkor 
a nyílt zsarolás következett. Ekkor 
újabb fenyegető különadót vetett ki 
az őt falhoz szorítani akaró ország-
ból származó tőke magyarországi 
leányvállalataira, hogy az azok gaz-
dáit képviselő európai kormányok – 
amennyiben leveszi róluk a nyomást 
– visszalépjenek a kényszerítéstől. 
Ezt ő maga pávatáncnak nevezte el, 
azaz más figurát adott elő Brüsszel-
ben, illetve külföldön, azaz labancul 
beszélt, míg belföldön a kuruc beszéd 
volt a divat. A vállalati szektorral 
szembeni politikájának lényegét is 
kezdik érteni az európai befektetők. 
Azokat az iparágakat, szolgáltatáso-
kat, amelyeknek az áruit, szolgálta-
tásait a magyarok vásárolják, így a 
kiskereskedelmet, a vendéglátást és 
a szállodaipart, a pénzügyi szolgál-
tatásokat, a telekommunikációt, a 
hírközlést Orbán igyekszik tőle füg-
gő oligarchák kezére juttatni. Ezek-
ben a szektorokban akkor keletkezik 
jövedelem, ha a magyaroknak van 
pénzük vásárolni, amit viszont Or-
bán kormánya befolyásol. Ezekben 
járadék- vagy regáléjövedelmekhez 
juttathatja híveit. Ezekből a szekto-
rokból igyekszik kiszorítani a külföl-
dieket, sőt ezekben a szektorokban 
akkor is további (részben állami) 
részesedéseket szerez, ha az ország 
költségvetése súlyosan hiányos (lásd 
Vodafone vagy a Liszt Ferenc repülő-
tér megszerzése). Azokban az ágaza-
tokban azonban, amelyek túlnyomó-
részt külföldön (exportra) értékesítik 
az áruikat (például autóipar, akku-
mulátorgyártás, elektronikai ipar), 
nem csupán megtűri, egyenesen 
ajnározza a külföldieket, hiszen ők 
jelentik az ország exportteljesítmé-
nyének a háromnegyedét. Legfeljebb 
„apró szívességeket” kér tőlük.

A kettős beszédhez hintapolitika 
társult, hiszen ennek jegyében jegyez-
te el magát Putyinnal, és nem volt vé-
letlen, hogy a teljes titokban előkészí-
tett Paks II.-szerződést alig egyetlen 
hónappal azelőtt írták alá – Moszk-
vában –, hogy Putyin megtámadta és 
annektálta a Krímet. Már akkor lát-
szott, hogy Orbán bármikor odaadja 
országát egy (menekülésre alkalmas) 
lóért. Ez a tendencia csak folytató-
dott, amikor Merkel meggyengülése 
és az európai politika változása – az 
európai adófizetők pénzének védel-
mét képviselő „holland fickó”, Rutte 
által képviselt északiak megerősödése 
– miatt Orbánnak azzal is számolnia 
kellett, hogy az uniós pénz minden 
bűvészmutatvány ellenére elapad. 
Ekkor a hintapolitika újabb iránnyal, 
a kínai kártyának a zöldpolitikai kár-
tyaasztalra kerülésével gazdagodott. 
A teljesen értelmetlen és gazdaság-
talan Budapest–Belgrád vasútvonal 
csak akkor kap értelmet, ha a papíron 
az orosz atomerőművet finanszírozó 
banki forrásokat, papíron a vasút-
építést finanszírozó kínai Eximbank 
forrásai egészítik ki. Mindkettő az 
európai adófizetőktől eddig élvezett 
transzfereket volt hivatva pótolni. Sőt, 
amikor Trump amerikai elnök, Orbán 
nagy támogatója elvesztette a válasz-
tást, és 2021 elejétől Biden visszaté-
rést jelentett az euroatlanti liberális 
politikai irányhoz, belátta, hogy nem 
sok keresnivalója van. Ezt a helyzetet 
tovább bonyolította, hogy az összefo-
gást hirdető magyar ellenzék pártjai 
2021 végén esélyesnek mutatkoztak 
Orbán megfékezésére. Ekkor, 2021 
végén mindent egy lapra tett fel. Az 
orbáni gazdaságpolitika felismerte, 
hogy – a jogállamisági mechanizmus 
alkalmazása miatt – ha érdemi poli-
tikai-intézményi változtatásokra nem 
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hajlandó, akkor bármit tehet, de már 
nem fog hozzájutni az uniós transzfe-
rekhez. Minthogy az európai pénzek 
megkaparintása terén már nincs mit 
vesztenie, ugyanakkor a világ pénzpi-
acai még nyitva állnak Magyarország 
előtt, ezért habozás nélkül a „sötét 
erők”, azaz a diktátorok: Putyin, Hszi 
Csin-ping, Bolsonaro oldalára állt. Ez 
különösen akkor vált egyre kínosab-
bá – noha belföldön az egységesnek 
látszó ellenzék porba alázó legyőzését 
eredményezte –, amikor Putyin Uk-
rajna elleni agresszióját nem bélye-
gezte meg, „békét” hirdetett, és emiatt 
Magyarország teljesen elszigetelődött. 
Ez az a helyzet, amikor – noha az 
ázsiaiak nem ismerik jól Shakespeare 
drámáit – a kapuk előtt álló hitelezők, 
elsősorban a kínaiak pontosan tudják, 
hogy országot kaphatnak egy lóért, és 
még nem is kell annak fehérnek len-
nie. A kibontakozó akkumulátorgyár-
tó-invázió igazi értelme ez. A magyar 
tőkemérleg a befektetett tőke által 
javul, számítani lehet arra is, hogy 
az elmaradó uniós transzferek helyét 
majd kínai megtakarítók által vásá-
rolt pandakötvények foglalják el, az 
Egy övezet, egy út kínai stratégia ma-
gyarországi megvalósulása nyomán 
pedig – ahogy az a hírhedt monte-
negrói autópálya-építés esetében már 
meg is történt – előbb-utóbb komoly 
kínai tulajdonszerzési törekvéseknek 
is szemtanúi lehetünk.

Ebben a keretben válik értelmezhe-
tővé a magyarországi autópályák épí-
tésének és üzemeltetésének harminc-
éves koncessziója vagy a Liszt Ferenc 
repülőtér megvásárlása a (súlyosan 
deficites folyó költségvetési mérleg 
ellenére is). Azzal nemcsak Orbán oli-
garchái (Mészáros Lőrinc, Szíjj Lász-
ló, Jellinek) gazdagodhatnak. A kon-
cessziós társaság kínaiaknak történő 

eladása – bármennyire is szükséges a 
kormány jóváhagyása ehhez – újabb 
menekülő utat, „lovat” ígér az egyre 
nehezebb helyzetben politizáló Orbán 
számára.

Elfogyott a pénz…
Előre várható volt, hogy a választási 
évet követően egymásra torlódnak a 
nehézségek. Ennek első előjele volt, 
hogy az unió csalás elleni hivatala, 
az OLAF által kimagaslóan a legtöbb-
ször vizsgált Magyarországot fogja 
elsőként és legsúlyosabban sújtani az 
uniós költségvetés védelmét szolgá-
ló általános feltételrendszerről szóló 
mechanizmus, az úgynevezett jog-
államisági rendelet hatálybalépése. 
Ennek hatására Magyarország lénye-
gében 2021. óta – a földalapú agrár-
támogatásokon kívül – sem a Covid 
hatásait ellensúlyozó különleges hely-
reállítási alap pénzeszközeihez, sem a 
2021–2027 közötti uniós költségvetés 
pénzeszközeihez nem tudott hozzá-
jutni. A korábban átlagosan évente a 
GDP 3,5-4,5 százalékát elérő pótlóla-
gos támogatás elmaradása gyászosan 
érintette mind a várható gazdasági 
növekedés mértékét (a pótlólagos 
kereslet kiesése miatt), mind az ál-
lamháztartási hiány nagyságát (az 
uniós forrásból finanszírozott állami 
beruházások pénzügyi fedezetlensége 
miatt), végül a fizetésimérleg-hiány 
és a devizatartalék olcsó finanszírozá-
sát. Az uniós szankciók eszkalálódása 
néhány ponton különösen fájdalmas, 
így az egyetemek miniszterelnök ál-
tal áterőltetett alapítványba terelése 
(kekvásítás), illetve az ezeket irányító 
– az egyetemi autonómiát sárba tip-
ró politikusokkal, kormánytagokkal 
feltöltött kuratóriumok miatt a felső-
oktatásban ellehetetlenül a diákok-
nak az európai oktatási rendszerbe 
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való bekapcsolódása (Erasmus) és az 
egyetemi kutatások európai finanszí-
rozása (Horizont). Persze, arra is szá-
mítani lehetett, hogy Orbán újravá-
lasztása érdekében 2021 októbere és 
2022 áprilisa között a választókra zú-
dított pénzeső eleinte csupán kedve-
zőnek látszó következményeit felvált-
ják a negatív jelenségek, elsősorban 
a megugró fogyasztói áremelkedés. 
(Egyszer hopp, máskor kopp.) Van-
nak, akik emlékeznek, hogy Orbán 
újraválasztása érdekében a kormány 
az éves hazai termék (GDP) 10 szá-
zalékát elérő költekezést vállalt 2021 
októbere és 2022 áprilisa között: így 
a 2021-ben már befizetett személyi 
jövedelemadó visszatérítésére, a 25 
év alattiak adómentességére, a 13. 
havi nyugdíj teljes összegének a vis�-
szaadására, a nyugdíjprémiumra, a 
fegyveres testületek „fegyverpénzé-
re”, a munkáltatói járulékok 4 száza-
lékpontnyi csökkentésére, a központi 
béremelésekre és külön a GDP 5 szá-
zalékát elérő beruházási kezdemé-
nyezésekre. 

A kormány által előidézett pénzeső-
től már amúgy is szárnyalt a gazda-
ság, de a szárnyaltatás dicsőségében 
a jegybank is osztozni akart, ezért a 
jegybank elnöke a GDP további 3-4 
százalékát elérő pénzkibocsátási akci-
ót – keresletélénkítést – kezdeménye-
zett. A „kanyarban előzni” szöveggel 
takaródzva vásároltatta a haveri kör-
be tartozó vállalatok által kibocsátott 
kötvényeket, ami nyilván a kereske-
delmi bankok hitelezési hajlandósá-
gának a hiányát volt hivatva leplezni. 
Hogy ne legyen mindenki számára 
egyértelmű, hogy a jegybank is Orbán 
haveri körét finanszírozza, ezért in-
dította a kis- és középvállalatok szá-
mára a Növekedési Hitelprogram új 
családját NHP Hajrá néven, amivel 

még tovább hevítette a gazdaságnak 
az államháztartás által amúgy is iz-
zásig fűtött mozdonyát. Ám a tüzet 
olajjal oltó jegybank számára gyor-
san kiderült, hogy a szárnyalásnak, 
a kanyarban előzésnek megálljt kell 
parancsolni, ezért a meglóduló inflá-
ció és a nyomában egyre jobban leér-
tékelődő forint „védelmében” bátran 
kamatemelési ciklusba fogott. Ám 
a későn jött bátorság csak horribi-
lis mértékű kamatemeléssel hozott 
eredményt, hiszen 25 százalékos fo-
gyasztói áremelkedést és a hirtelen 
forintleértékelődést csak így lehetett 
fékezni. A bátorság sem tartott soká, 
hiszen Orbán oligarchái számára az 
elapadt uniós források pótlására pénz 
kellett, és ehhez a vágyhoz jól társult 
az exportőrök hangja, akik számára 
az erősödő forint a bővülő jövedel-
mek mérséklődésével fenyegetett, így 
a jegybank hirtelen rákényszerült a 
még egyáltalán nem stabilizálódott 
helyzetben is a kamatemelési ciklus 
berekesztéslére. 

A vállalatok és a háztartások a 
vágtató áremelkedés, illetve az emi-
att megbicsakló kereslet és a kény-
szerűen emelkedő kamatok hatására 
egyszerre váltak tartózkodóvá. Nem 
vásároltak és nem ruháztak be. A 
2022-ben kibocsátott helikopterpénz 
mára elfogyott. Az egyetlen mara-
dandó eredmény a fogyasztói áremel-
kedés kiemelkedően magas, minden 
európai országot maga mögé utasító 
szárnyalása. Ez a rekorder infláció 
azonban – hiába volt fél évig a pénz-
eső – megsemmisítette a háztartások 
vásárlóerejét. Jól látszik ez a vásár-
lások megtorpanásán, a finanszíroz-
hatatlanná vált árukészleteknek a 
kereskedők akciózásával való kisöp-
résén, a fizetési mérlegben az árube-
hozatal lefékeződésén. 
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A kakofón zene kedvelőinek persze 
igazi csemege a magyar gazdaságpo-
litika vezetőinek (Varga Mihálynak, 
Matolcsy Györgynek és Nagy Már-
tonnak) egymásnak ellentmondó, 
egymás politikáit lejárató pár- és per-
beszéde, de ez a zavarosság előreve-
títi az alkalmatlanság egyvelegének 
következményeit. A fiskális és a mo-
netáris alkoholizmus (Kopits György 
kifejezése) után mintha a másnapos-
ság venné a kezdetét a gazdaságpo-
litikában. A józan pénzügyminiszter, 
aki végig tisztában volt azzal, hogy 
az államháztartás számára kétsze-
resen is nagy a baj, hiszen a magas 
árak ellenére nem bővülnek a bevé-
telek, miközben a kiadásoknál az 
állami beruházások befagyasztása 
ellenére is túlfutás van, hirtelen jó-
zannak látszó beavatkozásokat, szi-
gorításokat javasolt. Ő tudja, hogy 
semmi remény sincs arra, hogy a ma-
gyar kormány még az idén brüsszeli 
pénzhez jusson, ami a hitelminősítők 
minden megvendégelése, jóltartása 
ellenére előbb-utóbb elhozza az igaz-
ság óráját: Magyarország hitelezői 
besorolásának lefokozását, a pénzhez 
jutás nehézségeit. A 80-as évek ká-
dári adósságválságának a kísértete 
kopogtat az ajtón, ezért javasol olyan 
– elsősorban a pénzpiacokat érintő 
– megszorításokat, amelyek hűtik a 
várakozásokat és csillapítják a pénz-
kiáramlást. Ezzel szemben a jegy-
bank elnöke – nem saját háza táján, 
a monetáris politikában, hanem – a 
fiskális politikában látná szíveseb-
ben a takarékosságot. Mindkettőjük 
„kijózanodásához” képest a gazda-
ságfejlesztési miniszter (úgy is, mint 
Orbán magyar hangja) a választások 
előtt semmilyen explicit beavatko-
zást nem tart szükségesnek, helyette 
a bűnbakkeresésben, újabb „rendőri 

akciózásban” (a bankokkal szemben, 
a benzinértékesítőkkel szemben, a 
kereskedőkkel szemben stb.) akar ba-
bérokat szerezni. Erre az össze nem 
hangolt gazdaságpolitikai kánon-
ra reccsentett rá a miniszterelnök, 
mondván, megszorítások nem lesz-
nek, csak visszajönnek a – közgaz-
daságilag értelmezhetetlen, inkább 
káros – ársapkák. A miniszterelnök 
biztos kézzel kormányozza a jéghe-
gyeknek az ország hajóját.

Lám, lám, mennyi zavar forrá-
sa, ha az unió elzárja a pénzcsapot. 
Nincs gazdasági növekedés, emiatt 
magas az államháztartási hiány, és 
az ingyenpénz helyett a drága köt-
vényfinanszírozással tömik be a 
lyukakat. Ez pedig a költségvetés 
kamatkiadásait fokozatosan meg-
duplázza, ami azt jelenti, hogy a nö-
vekedést generáló keresletélénkítés 
helyett a kamatokra kell költeni. 
Ahogy az uniós transzferek elapad-
tak, s ezek devizatartalékot növelő, 
a költségvetési hiányt finanszírozó 
és a növekedést olajozó funkciója 
helyére a korábban elutasított – ka-
matfizetési kötelezettséggel járó – de-
vizakötvény-kibocsátás lépett (2022-
ben például a szamurájkötvény és 
zöldpandakötvény). A devizakötvény-
állomány háromszorosára nőtt (3,6 
milliárdról 9,54 milliárd forintra). 
Még nincs baj, de addig nem is volt 
baj – mondja Micimackó –, amíg nem 
volt baj. A baj csak most következik, 
mert egyszer a finanszírozók biztosí-
tékokat követelnek. 

Lassan megszólalhat a kormány 
gazdaságpolitikusainak kórusa, és 
megismételhetik Shakespeare II. 
Richárd című drámájából: „Látjuk a 
ránk váró hajótörést, / Mégsem tehe-
tünk semmit ellene, / Mert eddig gyá-
ván eltűrtük okát.”
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Ha csinálják, nem gond, 
ha olvasnak róla, gyermekellenes

Kolosi Tamással* beszélget Jankovics Márton

– Néhány éve egy előadásában azt 
mondta, hogy munkássága közép-
pontjában valójában mindvégig 
egyetlen gondolat állt: a magyar pol-
gárság újjászületésének vagy meg-
születésének igénye. Ha ezt tekintjük 
mércének, mennyire tartja sikeresnek 
a pályafutását?

– E tekintetben szerintem sikeres, 
mert a rendszerváltást követően a 
protopolgárságból valódi polgárság 
alakult ki. Bár a polgári lét bizonyos 
attribútumai az utóbbi tíz-tizenöt 
évben korlátozottabban érvénye-
sülnek, a magyar társadalom mára 
ezzel együtt is polgári társadalom, 
polgári értékekkel.

– Hogyan definiálná ezeket a polgá-
ri értékeket, és melyik szorult vissza 
leginkább közülük az utóbbi időben?

– Nagyon fontos polgári érték pél-
dául a politikától való függetlenség, 
amely biztosít egyfajta önállóságot 
az állammal szemben. Ezt a kor-
mányzat igyekszik korlátozni, mégis 
úgy gondolom, hogy a függetlenség 
nem szűnt meg. Az állampolgárok 
életébe azért ma kevésbé avatkozik 
be a politika, mint mondjuk a rend-
szerváltás előtti évtizedekben.

– Ez bizonyára így van, sokan még-
is az egyre erősödő függelmi viszo-
nyokra panaszkodnak. Mindennapi 
tapasztalat, hogy a politikától látszó-
lag távol eső szakmákban is jelen van 
a félelem, és olykor az ember állása, 
megélhetése is múlhat azon, miként 
nyilvánul meg közéleti kérdésekben.

– Sokan vannak – elsősorban ter-
mészetesen az ellenzéki oldalon –, 
akik hangzatos címkékkel látják el a 
mostani rendszert, a maffiaállamtól 
a korrupt autokráciáig terjed a ská-
la. Bár én se szeretem a jelenlegi kor-
mány antiliberális politikáját, mégis 
úgy vélem, hogy ettől azért Magyar-
ország nem szűnt meg demokráci-
ának lenni. Lehet politikailag nem 
elfogadhatónak tartani valamilyen 
nézetrendszert, de ettől még az nem 
nevezhető diktatúrának vagy maffia-
államnak. Az Egyesült Államokban 
például négy éven keresztül regnált 
a Trump-féle kormányzat, ami sze-
mély szerint nekem nem volt szim-
patikus irányvonal. Sok mindent 
csináltak, ami ellenkezett az érték-
rendemmel, mégse vonható kétség-
be, hogy az amerikai társadalom pol-
gári társadalom maradt.

– És ha magunk mögött hagyjuk a 
barokkos vagy leegyszerűsítő túlzáso-
kat, hogyan nevezné meg a rendszert, 
ami a 2010-es fülkeforradalom óta 
kiépült Magyarországon? Lényegileg 
kontinuusnak tekinti a rendszerváltást 
követő első két évtizeddel, vagy egyetért 
azzal, hogy itt valami más kezdődött?

* Kolosi Tamás 1946-ban született Budapes-
ten. 1985-ben alapította meg a Tárkit. Szo-
ciológiai kutatási területei közé tartozik az 
empirikus mérések problémája a társadalom-
tudományokban, az életstílus vizsgálata, va-
lamint az elitformálódás a posztkommunista 
átalakulás folyamán. A nyolcvanas évektől 
vállalkozásokba kezdett a könyvkiadás terén. 
Jelenleg a Líra Könyv Zrt. elnöke. 
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– Bizonyos szempontból konti-
nuusnak tekintem, más szempont-
ból viszont úgy gondolom, más úton 
indult el az ország 2010 után. A 
kormányzás technikájában egyértel-
műen különbözik a korábbiaktól, a 
jogállamiság bizonyos elemei pedig 
valóban korlátozottabban érvénye-
sülnek. Ettől függetlenül ez tovább-
ra is alapvetően tőkés, polgári társa-
dalom. 

– Ha már a tőkéseket szóba hozta: 
a NER egyik legitimációs elmélete 
épp arról szól, hogy a korrupciónak 
nevezett jelenség igazából csupán 
a nemzeti tőkésosztály kiépítésé-
nek elengedhetetlen mellékterméke. 
Ugyanakkor heves indulatokat szo-
kott kiváltani a kérdés, hogy vajon 
áll-e valódi teljesítmény az újdonsült 
szuperjacht- és kastélytulajdonosa-
ink mögött, és hogy születhet-e eb-
ből felelős tőkésosztály, vagy inkább 
klientúraépítés zajlik. Ön korábban 
sokat foglalkozott a társadalomszer-
kezet kutatásával, milyennek látja a 
jelenlegi elitünket?

– Vitathatatlan, hogy a NER ide-
jén kialakult a látványos politikai 
klientúra. Ez a réteg izmos részét 
adja a tőkésosztálynak, fogalmazha-
tunk úgy, hogy ez az egyik frakciója. 
Bár pontos mértékét nehéz megbe-
csülni, de meglátásom szerint a száz 
leggazdagabb magyarnak nem több, 
mint 15-20 százalékát teszik ki olya-
nok, akik elsősorban a kormányza-
ti kapcsolataik révén gazdagodtak 
meg. Persze nyilvánvaló, hogy azok 
is igyekeznek jó kapcsolatot kiépíte-
ni az államhatalommal, akik nem a 
politikának köszönhetik a vagyonu-
kat. Mert a magyar társadalom – és 
hadd tegyem mindjárt hozzá: az eu-
rópai országok jelentős része is – úgy 

működik, hogy a közbeszerzések és 
pályázatok révén lehet különféle 
előnyökre szert tenni. Természetes, 
hogy ezzel nagyon sokan akarnak 
élni, és nemcsak a politikai klientú-
ra tagjai, de azok is, akik valós piaci 
teljesítménnyel rendelkeznek.

– Többször nyilatkozta, hogy Ma-
gyarország rendszerváltás utáni első 
évtizedét minden probléma ellenére is 
sikertörténetnek tartja. Mostanában 
azonban egyre több elemzés hangsú-
lyozza, hogy a kelet-európai társa-
dalmak illiberális fordulata szinte 
kódolva volt az akkori illúziókban 
és mulasztásokban. A rendszerváltás 
utáni elitek hamis álmokat üldözve, 
kritikátlanul igyekeztek igazodni az 
idealizált Nyugathoz, amiből termé-
szetesen következett a kiábrándulás 
– erre tudtak népszerű válaszokat 
nyújtani a populista politikusok. In-
nen nézve sem tartja elbaltázott lehe-
tőségnek a rendszerváltást?

– Ez egy politikai hullámvasút, 
aminek tanúi és egyben résztvevői 
vagyunk. Szinte biztos vagyok ben-
ne, hogy a jelenlegi antiliberális hul-
lámot követni fogja majd egy liberá-
lis hullám. Nemcsak nálunk, hanem 
Európa-szerte, sőt világszerte is. 
Mert a politikai irányzatok minden-
hol váltogatják egymást, és ez alól 
Magyarország sem kivétel. Persze 
ez a tudás nem nyújt feltétlenül vi-
gaszt. Borzasztó kellemetlen, ha va-
laki az életének jelentős részét olyan 
időszakban kénytelen leélni, amiben 
egy számára nem szimpatikus poli-
tikai irányzat dominál. Történelmi 
távlatban nézve viszont ez teljesen 
természetes folyamat.

– Akkor, sokakkal ellentétben, ön 
még nem temeti a liberalizmust?
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– A liberális világnézet az embe-
ri fejlődéstörténet rendkívül jelen-
tős értéke. Még akkor is így van 
ez, ha mostanában nemcsak az 
antiliberális hullám jelent kihíváso-
kat, de az is, hogy ez az antiliberális 
hullám jelentős részben a liberaliz-
mus túlkapásaira adott reakcióként 
jelentkezik. Az, amit ma woke kul-
túrának szoktak nevezni, sok tekin-
tetben a liberális értékrend karika-
túráját jelenti. Persze a történethez 
hozzátartozik, hogy a liberalizmus 
sem egységes irányzat: a 19. száza-
di Nagy-Britanniában megszületett 
manchesteri liberalizmustól erőtel-
jesen különbözött az az amerikai 
típusú liberalizmus, amelyik a 20. 
század során fejlődött ki. Ettől az 
amerikai klasszikus baloldali libe-
ralizmustól pedig jelentősen eltér 
a woke kultúra, amelyik az utóbbi 
években teljes történelmi érzéket-
lenségről téve tanúbizonyságot, vi-
lágszerte szobrokat dönt le. Tehát 
minimum három nagyon különböző 
korszakát lehet megkülönböztetni a 
liberalizmusnak, és én biztos vagyok 
benne, hogy lesz egy negyedik kor-
szaka is.

– Ezt majd az idő eldönti, de most 
térjünk vissza Amerikából Magyar-
országra: 1990 óta a Tárkival két-
évente koordinálja a Társadalmi 
Riportot, ami így már több mint har-
minc éve tart tükröt az országnak. Az 
efféle kutatások tudják befolyásolni 
az éppen aktuális politikai vezetést 
abban, hogy milyen célokat tűznek 
ki maguk elé, és milyen döntéseket 
hoznak?

– A kutatási eredmények általában 
kevéssé tudják befolyásolni a dön-
téshozókat. Mindig is tévhite volt a 
társadalomtudománynak, amikor a 

funkcióját abban látta, hogy a poli-
tikusok fülébe sugdosson. Ettől füg-
getlenül a társadalomtudományok-
ban kialakult egy belső, módszertani 
válság is, ami a 21. század kezdete 
óta egyre súlyosabban jelentkezik, 
és őszintén megvallva, én magam 
sem látom még a kiutat ebből az el-
bizonytalanodásból.

– Ez azért is érdekes, mert közben 
érzékelhető a lelkesedés is az új táv-
latok iránt, amit a digitális kor és a 
Big Data nyithat a társadalomtudo-
mányok számára. Nemrég például 
Budapesten járt Raj Chetty, a Har-
vard Nobel-díjra is esélyesnek tartott 
professzora, aki a közösségi médiából 
gyűjtött adatok segítségével mérte fel, 
hogyan lehetne javítani a társadalmi 
mobilitást. Osztja-e az optimizmust, 
hogy a digitális kor elhozhatja a tár-
sadalomtudományok forradalmát?

– A szociológia válsága részben ab-
ból fakad, hogy közel száz éven ke-
resztül a survey jelentette a szocio-
lógia fő technológiáját. Ez nemcsak a 
klasszikus közvélemény-kutatásokat 
takarja, de az empirikus adatfelvéte-
lek minden formáját, egészen a nép-
számlálásokig. Ezzel szemben volt 
egy erőteljes megújulási igyekezet, 
az úgynevezett kísérleti módszertan, 
amelyet a közgazdaságtanból és a 
pszichológiából vettek át. Ott az je-
lentette a fő problémát, hogy ezek a 
kísérletek nem reprezentatív adato-
kat hoztak, így a reprezentativitás 
hiánya egyre erőteljesebben jelent-
kezett. Ez részben abból fakad, hogy 
a polgári társadalmakban egyre erő-
teljesebb lett a szkepszis a survey tí-
pusú vizsgálatokkal szemben, és ma 
már ott tartunk, hogy a megkérde-
zettek alig 40-45 százaléka érhető el 
egy-egy adatfelvétellel. Csak össze-
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hasonlításképp: amikor én az egyik 
legnagyobb szabású survey típusú 
felmérést, a rétegződésmodell-vizs-
gálatot vezettem, akkor még a meg-
kérdezettek 94-95 százaléka vála-
szolt. Részben azért volt ilyen magas 
ez az arány, mert az emberek úgy 
gondolták, hogy a válaszaikkal befo-
lyásolni tudják a politikát és a társa-
dalmi folyamatokat. De a nyugat-eu-
rópai és az amerikai társadalmakban 
már akkor, a 70-es, 80-as években 
is csak 60 százalék körül volt a vá-
laszadás aránya. Egy csomó nyuga-
ti kolléga ezért kétkedve fogadta az 
eredményeinket, mondván, hogy ez 
a diktatúra hatása, és a kérdezőbiz-
tosok bizonyára rendőri kísérlettel 
mennek ki a megkérdezettekhez, 
akik így nem merik megtagadni a 
válaszadást. Bizonygatnunk kellett, 
hogy ez nem így van.

– Lát kiutat a bizalmi válságból?
– Különös, hogy a szociológus kol-

légák és a közvélemény-kutatók tel-
jesen jogtalanul és értelmetlenül eb-
ben az új szituációban sem mondanak 
le arról, hogy a reprezentativitásra 
hivatkozzanak. De azt tapasztaljuk, 
hogy bizonyos típusú vizsgálatoknál 
nincs is túl nagy jelentősége a rep-
rezentativitásnak. Például az úgy-
nevezett attitűd mérésére irányuló 
vizsgálatoknál – tehát amikor az 
embereknek a véleményére vagyunk 
kíváncsiak – sokkal kisebb jelentő-
sége van ennek a szempontnak, és 
nyugodtan ki lehetne jelenteni, hogy 
nem a reprezentativitás miatt, ha-
nem a módszer belső sajátosságai 
miatt hoznak a kutatások jó eredmé-
nyeket. Ha a társadalomtudomány 
őszinte lenne saját magához, akkor 
teljesen lemondana a reprezentativi-
tásról, mert ma az már nem igazán 

elérhető. A kísérleti módszertan ál-
tal ígért fordulat is elmaradt, most 
épp abban reménykedünk, hogy a 
Big Data hozza majd ezt a paradig-
maváltást. Fontos, hogy ott sem a 
reprezentativitás, hanem a tömeges 
jellegük miatt válnak megbízhatóvá 
az adatok. Ennyiben valószínű, hogy 
a 2020-as évtized első felét tényleg 
úgy fogják emlegetni, mint ami je-
lentős fordulatot hozott a társada-
lomtudományokban.

– Említette, hogy a kutatási ered-
mények nem nagyon befolyásolják a 
politikát. Az viszont köztudott a ma-
gyar kormányról, hogy folyamatosan 
monitorozza a társadalom hangu-
latát, attitűdjét, és ahhoz igazítja a 
kampányokat, szlogeneket, akár a 
törvényeket is. Mégis buzoghat ott 
némi társadalomtudományos érdek-
lődés, nem gondolja?

– Ezek a technikák igazából a pi-
ackutatásból kerültek át a politikai 
közvélemény-kutatásba, és a jelen-
legi kormányzat információim sze-
rint valóban erőteljesen használja 
ezeket. Míg a szociológiai jellegű 
kutatási eredményeket, amelyeknek 
nagyobb a társadalombefolyásoló ha-
tásuk, de kisebb a marketingsúlyuk, 
sokkal kevésbé veszik figyelembe.

– Amúgy milyen gyorsan formál-
hatók politikai kampányokkal a 
mélyebb meggyőződéseink? A pilla-
natnyi hangulat nyilván könnyen 
befolyásolható, de vajon az olyan 
értékválasztás is, hogy valaki a Nyu-
gatot vagy Oroszországot tartja épp 
szimpatikusnak? 

– Biztos, hogy ezt is befolyásolni 
tudja egy-egy politikai kampány, de 
nem képes alapvetően megváltoztat-
ni. Azt tapasztaljuk, hogy a nyugati 
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irányultság helyett a keleti politika 
felé való fordulás még a legvadabb 
kormánypárti rétegekben is kisebb-
ségben marad, mert a magyar társa-
dalom alapvetően Európa-orientált, 
mindig is a nyugati országokat akar-
tuk utolérni. Voltak ugyan csalódá-
sok ezen a téren, a magyar gazdaság 
és társadalom lassabban zárkózik 
fel, mint a rendszerváltás idején re-
méltük. De ha rögösebb is az út, az 
ország egyértelműen Európa és a 
Nyugat részeként funkcionál.

– És így is tekint magára?
– Igen, így.

– Érdekelne az is, hogy a saját ön-
képe miként alakult? Mert fiatalon 
nem társadalomtudósnak készült, 
inkább a rendezéssel kacérkodott, 
majd irodalmat, filozófiát, esztétikát 
tanult, és a Színháztudományi Inté-
zetben akart kutatni. Hogy lett ebből 
a szociológiai karrier?

– Szerencsés véletlenek sorozatá-
nak köszönhetően. Mikor kezdtem 
volna a pályámat, a Színháztudomá-
nyi Intézetet épp bezárták, a szoci-
ológiai kutatás viszont akkoriban 
indult be – én pedig az irodalom és 
filozófia mellett rendelkeztem már 
szociológusi végzettséggel is. Ebből 
adódóan sokkal könnyebb előreha-
ladási lehetőség nyílt ott, mint egy 
sor más területen, és őszintén meg-
vallva én mindig is sikeres ember 
akartam lenni. Ehhez a társadalom-
tudomány jó alkalmat biztosított. 
Ahogy korábban összefoglaltam ezt 
az időszakot: „Így lett belőlem rossz 
drámaesztéta helyett egy egészen 
tűrhető szociológus.”

– Beszélt is róla, hogy a „karrie-
rista” az ön szótárában nem negatív 

kifejezés, pedig a legtöbb ember sze-
mében ez inkább rossz tulajdonság. 

– Valóban úgy vélem, hogy karri-
eristának lenni önmagában pozitív 
dolog, mert azt jelenti, hogy az illető 
sikerre tör, előre akar lépni, haladni 
akar az életben. Az persze más kér-
dés, hogy milyen eszközökkel, és mi-
lyen áron teszi ezt. Én se helyeslem, 
ha valaki az előrejutás érdekében 
letapossa a körülötte lévőket.

– A rendszerváltás után sikeres 
vállalkozó is lett a tudósból. A kezde-
ti bölcsész irányultságának mekkora 
szerepe volt abban, hogy épp könyv-
kereskedelembe fektetett be?

– Ahogy mondtam, pályám indulá-
sakor szerencsém volt abban, hogy 
a szociológiában nyitott kapukat 
döngettünk. Ugyanakkor rossz volt 
ebben az indulásban, hogy korláto-
zottak voltak az előrejutás lehető-
ségei. Ha valaki nem a politikából 
akart élni, akkor gyakorlatilag a 
művészet és a tudomány jelentett 
karrierlehetőséget a számára. Pró-
bálkoztam a művészetekkel, de ki-
derült, hogy nem voltam elég tehet-
séges hozzá, így maradt a tudomány 
számomra mint kitörési pont. Majd 
amikor megnyílt a piaci karrier lehe-
tősége, szörnyen izgatott a dolog, és 
itt is szerencsém volt néhány bará-
tommal, akik vállalkozásba fogtak: 
társultam melléjük, a kilencvenes 
évek közepére pedig beláttam, hogy 
a vállalkozói karrieremet és a tudo-
mánytól örökölt értelmiségi attitűdöt 
a könyvszakmában tudom legjobban 
egyesíteni.

– De akkor nem csak a véletlen 
műve, hogy autómosó vagy gyorsétte-
rem-lánc épp a Líra Könyv Zrt. egyik 
tulajdonosa lett?
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– Ebben nagy szerepet játszott, 
hogy a könyvszakma iránt érdeklő-
dött az a barátom is, akivel társul-
tunk vállalkozóként. Ő aztán elment 
a nyomdák irányába, míg én vittem 
tovább a könyvkiadást és a könyv-
kereskedelmi részt. De tény, hogy 
maga a közeg jól passzolt az ereden-
dő érdeklődési területeimhez.

– Visszatekintve hogy érzi, társa-
dalomtudósként és a Tárki alapítója-
ként vagy vállalkozóként találta meg 
inkább a maga útját?

– Büszke vagyok arra, amit a tu-
dományban elértem, de ha őszinte 
akarok lenni magamhoz: a könyv-
szakmában sikeresebb lettem, mint 
kutatóként. Pedig a 90-es évek ele-
jén egészen biztos, hogy a három 
legtöbbször idézett magyar szocio-
lógus közé tartoztam. Olyannyira, 
hogy hívtak külföldre is, felkértek 
egy német egyetemre tanszékve-
zetőnek, de úgy döntöttem, hogy 
itthon akarok maradni. Magyaror-
szágról márpedig nem igazán lehet 
nemzetközi társadalomtudományos 
karriert csinálni. Olyan erőteljes az 
angol dominancia, hogy nehezített 
helyzetből indul az, aki nem anya-
nyelvi szinten beszéli az angolt, és 
nem elsősorban angol-amerikai fo-
lyóiratokban publikál. Egy időben 
viszonylag sokat írtam amerikai fo-
lyóiratokba, és angol kiadónál jelent 
meg a könyvem, de ezek az eredmé-
nyek nem mérhetők össze egy ame-
rikai egyetemről induló kutató pub-
likációs listájával. Tehát díjakban, 
elismertségben sokat köszönhetek a 
tudományos pályámnak, de ha ob-
jektíven nézem, akkor a vállalkozói 
karrieremet sikeresebbnek tartom. 
Az utóbbi húsz évben pedig már job-
ban is érdekel.

– Ezt a bizonyos húsz évet jól meg-
alapozta Kertész Imre 2002-es Nobel-
díja, aki a Lírához tartozó Magvető 
Kiadó szerzője volt.

– Csak a Sorstalanságot három-
százezer példányban adtuk el a No-
bel-díjat követő három évben, ami 
hazai könyveladási rekord.

– A Nobel-díj tehát nemcsak presz-
tízst ad, de egyben a legjobb marke-
tingfogás is.

– Csak ha a hazai szerző kapja. 
Egy Nobel-díjas afrikai költő verses-
kötetét aligha lehet nagyon sok pél-
dányban eladni, bármilyen kiváló is.

– Fontos kérdés, hogy mennyire 
egyeztethetők össze a művészeti és a 
kereskedelmi szempontok a könyvpi-
acon. És általában melyiket választ-
ja, ha a kettő konfliktusba kerül?

– Nem osztom azt a véleményt, 
hogy ami értékes, az feltétlenül el-
adhatatlan. Kétségtelen, hogy nem 
esik mindig egybe a két szempont, 
ahogy előfordul az is, hogy egy szer-
ző irodalmi értéke és eladhatósága 
is csak évtizedekkel a halála után 
derül ki. Attól pedig, hogy valami 
eladhatatlan, még nem válik szük-
ségszerűen értékessé. Az évtizedek 
alatt azt tapasztaltam, hogy az iro-
dalmi érték és a kereskedelmi si-
ker bonyolultabb viszonyban van 
egymással. Ezt mutatja, hogy húsz 
éven keresztül a Magvető Kiadó volt 
a cégcsoportunk legnyereségesebb 
része, miközben az egész magyar 
irodalomkritika elismeri, hogy ki-
emelkedően a legértékesebb műve-
ket adta ki. Az persze kérdés, hogy 
ez a siker mennyiben volt személyi 
kérdés. Morcsányi Géza személyé-
ben például volt egy rendkívüli ér-
zékkel megáldott kiadóigazgatónk, 
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bár a Magvetőt jelenleg vezető Dávid 
Anna is méltó utódja Gézának. Az-
tán sok múlik a szerzőkön is, mert 
azért itt volt egy kiváló magyar író-
gárda, amibe nemcsak a magvetősök 
tartoztak bele: Kertész, Esterházy, 
Krasznahorkai, Spiró, Parti Nagy, 
Tóth Krisztina, Rakovszky Zsuzsa, 
hogy csak pár nevet említsek, de 
olyanok is voltak, akik nem nálunk 
jelentek, például Nádas Péter. Azt 
is ki merem jelenteni, hogy ez egy 
hasonlóan nagy nemzedéke volt a 
magyar irodalomnak, mint annak 
idején a nyugatosoké. Ma is nagyon 
jó íróink vannak Grecsótól Drago-
mánig, de nincs a színen olyan elsöp-
rő nemzedék, mint az ezredforduló 
idején. Ezek a személyi adottságok 
mind befolyásolhatják az irodalmi 
érték és a kereskedelmi siker egy-
máshoz való viszonyát. Emellett 
biztos, hogy a rendszerváltásnak is 
szerepe volt benne, mert akkoriban 
hatalmas érdeklődés volt külföldön 
is a magyar irodalom iránt. Sokkal 
könnyebb volt Kertésztől Esterhá-
zyig, Nádastól Tóth Krisztináig kül-
földön megjelentetni magyar szerző-
ket, mint manapság.

– Még egzotikusnak számítottunk a 
volt keleti blokk országaként?

– Egzotikusnak inkább a 80-as, 90-
es években számított Magyarország, 
azzal, hogy az úgynevezett szocia-
lista táboron belül egy liberálisabb 
arculatot mutatott fel a tudomány-
ban is. Ez volt a Tárkinak is töb-
bek között az egyik előnye, hogy mi 
már sokkal erőteljesebben tudtunk 
bekapcsolódni a nyugati társada-
lomtudományokba, mint bármelyik 
másik volt szocialista ország, talán 
a lengyelek kivételével. De ugyanez 
volt a helyzet a művészetekben, az 

irodalomban vagy a könyvkiadás-
ban is. Az ezredforduló idején és a 
kétezres években viszont már nem 
az egzotikum, mint inkább a minő-
ség váltotta ki a nemzetközi érdek-
lődést. Magyarország a 90-es évek-
ben a rendszerváltás éltanulójának 
bizonyult a nyugati világ szemében. 
Ezt csak erősítette, hogy szépirodal-
munk és színházkultúránk is felzár-
kózott a magyar zenekultúra mellé, 
ami mindig is nagyon megbecsült 
volt a világban.

– A könyvszakmát is utolérte a po-
litika: heves indulatokat váltott ki, 
hogy a nyáron a kormányhoz ezer 
szálon kötődő Mathias Corvinus Col-
legium (MCC) felvásárolta a Librit, 
a hazai könyvpiac legnagyobb sze-
replőjét. Ön mennyire látja fenyege-
tőnek, hogy az állam beteszi a lábát 
ebbe a szegmensbe is?

– Nem hiszem, hogy ez különöseb-
ben fenyegető lenne. Az MCC kisebb-
ségi részvényesként már évek óta je-
len volt, ráadásul akkor épp a sokáig 
erőteljesen kormánybarát Spéder 
Zoltántól vette meg a több mint har-
mincszázalékos részesedést, amely-
nek számos kérdésben blokkoló ereje 
volt. Ennek ellenére egyáltalán nem 
örülök annak, hogy az állam betette 
a lábát a könyvpiacra. Kevés olyan 
kulturális ágazatunk van, amelyik 
teljesen piaci alapon fejlődött ki, és 
a könyvpiacunknak épp az volt a 
sajátossága és egyben hatalmas elő-
nye, hogy a rendszerváltást követő-
en szinte teljesen piaci körülmények 
között alakult. Olyannyira, hogy 
mindenfajta nem piaci finanszíro-
zás – tehát nemcsak az állami, de 
az alapítványi formái is – mindössze 
3-4 százalékot ért el harminc éven 
keresztül a magyar könyvpiacon. Ez 
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adott a szakmának függetlenséget, 
ezért önmagában negatív fejlemény-
nek tartom, amikor az állam belép 
egy tisztán piaci viszonyok között jól 
működő területre. Az állam lépjen be 
oda, ahol szükség van rá, mert nem 
jól működik a piac. Sajnos nem ez 
történik. Viszont korántsem az MCC 
megjelenését tartom a könyvszak-
mába való állami beavatkozás legag-
gasztóbb példájának, hanem a gyer-
mekvédelminek nevezett, teljesen 
bornírt – részben homofób, részben 
olvasásellenes – törvényt, amihez mi 
is kénytelenek vagyunk alkalmaz-
kodni. Mert a törvényekhez egy jog-
államban alkalmazkodni kell.

– Az eddigi legsúlyosabb, 12 millió 
forintos büntetést épp a Líra kapta 
egy „homoszexualitást megjelenítő” 
ifjúsági könyv miatt.

– A szabályozás jogilag is értelmet-
len, mert tulajdonképpen azt mond-
ja ki, hogy azokat a gyerekeknek 
szóló szexuális tartalmú könyveket 
kell befóliázni, amelyeket a gyerek-
könyvektől elkülönítetten árusí-
tanak. A szöveg szerint tehát nem 
azokat, amelyeket a gyerekkönyvek 
közé tesznek – a büntetést mégis 
azért szabják ki, ha a gyerekköny-
vek között jelennek meg ilyen tar-
talmú könyvek. Közben a Netflixtől 
az HBO-ig és a Facebooktól a kü-
lönféle internetes oldalakig teljesen 
korlátlanul jutnak el a gyerekekhez 
ugyanezek a tartalmak. Ezért mon-
dom, hogy kimondottan olvasás- és 
könyvellenes szabályozással állunk 
szemben. És akkor még nem beszél-
tem a dolognak a homofób töltetéről 
vagy arról, hogy miért tekinti a tör-
vénykezés ennyire ügyefogyottnak 
a 16-17 éves fiatalokat. Hiszen em-
pirikus vizsgálatokból tudjuk, hogy 

ebben a korban már 50-60 százalék-
ban aktív szexuális életet élnek. Ha 
tehát csinálják, az nem gond, viszont 
ha olvasnak róla, az a jelek szerint 
már gyermekellenesnek számít. 
Ezt az értelmetlen, néhány szélső-
jobboldali idióta erőltetésére meg-
született törvényt így sokkal káro-
sabbnak tartom, mint azt, hogy egy 
kormányközeli alapítvány megjele-
nik tulajdonosként a könyvpiacon.

– Lehet, hogy igazságtalan és zava-
ros, ha viszont szorgalmasan oszto-
gatják a büntetéseket, a kiadók és a 
boltosok kétszer is meggondolják, be-
vállaljanak-e olyan könyveket, ame-
lyek céltáblává válhatnak. Nem fél 
attól, hogy beindulhat az öncenzúra? 
Mit tudnak egyáltalán tenni ez ellen?

– Őszintén remélem, hogy ennél 
több józanság van a könyvkiadókban 
és a könyvkereskedőkben is. Még ha 
igyekeznek is betartani egy betart-
hatatlan törvényt, öncenzúrára ak-
kor sem számítanék. Ennek az egész 
idiotizmusnak kettős hatása lehet: 
egyrészt visszafoghatja a kipécézett 
könyvek forgalmát, másrészt viszont 
látunk arra utaló jeleket, hogy a jó-
zan vásárló elkezdi keresni a fóliá-
zott könyveket.

– Ez azon is múlik, hogy tudatos 
vásárlóból van-e több, vagy az embe-
rek nagy része csak azokból a köny-
vekből válogat, ami a szemük előtt 
van. Mit mutatnak a tapasztalatok?

– Vegyes a kép. Több könyvvá-
sárlási, olvasási szokásvizsgálat is 
zajlott az utóbbi harminc évben, és 
ezek alapvetően azt mutatják, hogy 
a felnőtt lakosság 35-40 százaléka 
vásárol rendszeresen könyvet. Az 
utóbbi időben erőteljesen nőtt az on-
line vásárlások száma, ami világje-
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lenség. Ugyanakkor azt látjuk, hogy 
az online könyvvásárlás és a köny-
vesbolti kereskedelem jól kiegészíti 
egymást. Nem csak annyiban, hogy 
a legnagyobb bolthálózattal rendel-
kező könyves cégek bonyolítják le a 
legnagyobb online könyvforgalmat 
is: az egyes vásárlók esetében is 
gyakran tapasztaljuk, hogy valaki 
az interneten kikeres egy könyvet, 
majd bemegy és megnézi a könyves-
boltban, aztán megrendeli online, de 
az átvétel már ismét a boltban tör-
ténik. A könyvszakmában tehát na-
gyon jó együttműködés alakult ki az 
online kereskedelem és a bolti keres-
kedelem között az utóbbi tíz évben.

– A polgári értékekkel indítottuk a 
beszélgetést. Ön szerint ezek között 
szerepel-e az olvasás igénye?

– Nem lehet egyetlen kulturális 
tevékenységtípushoz kötni a polgár-
ság létét. Ennek a rétegnek van egy 
olyan erőteljes része – a már említett 
35-40 százalék –, amely számára fon-
tos a könyv és az olvasás. Más pol-
gári rétegek inkább moziba járnak, 
tévéznek vagy streamingsorozatokat 
néznek, esetleg sporteseményeket 
látogatnak. A polgári kultúrának te-
hát nagyon sok ága van. Az viszont 
igaz, hogy a munkakultúra mellett 
a szabadidős kultúra kulcseleme a 
polgári létnek.

– Szokott tévézni? Mennyit nézi pél-
dául az RTL-t, amelynek épp a fia, 
Kolosi Péter a vezérigazgató-helyet-
tese?

– Az RTL híradóját nem szoktam 
kihagyni, még akkor sem, hogyha az 
első 10-15 perc nem nagyon érdekel. 
A bűnügyek és gázolások nem az én 
világom, de ezzel együtt is azt ta-
pasztalom, hogy a piacon még min-

dig az RTL híradója a legobjektívebb 
és legfüggetlenebb hírforrás. Emel-
lett van néhány szórakoztató műsor 
is, amit rendszeresen nézek, például 
a Cápák között című vetélkedőt.

– Megszólítja önben a dörzsölt vál-
lalkozót?

– Bizonyára, és kimondottan élve-
zem, de egyes kulturális vetélkedők 
is odavonzzanak néha a képernyő 
elé. Ezzel együtt sokkal kevesebbet 
tévézek, mint az átlag magyar, és 
akkor is inkább a hírek vagy az is-
meretterjesztő műsorok érdekelnek. 

– Azért is kérdezem erről, mert egy-
szer említette, hogy Péter fia a mai 
napig ragaszkodik ahhoz, hogy a ke-
reskedelmi tévéknek semmi közük a 
kultúrához, így nem is lehet elvárni 
tőlük ilyesfajta értékteremtést. A sza-
vaiból akkor úgy éreztem, hogy ebben 
nincs igazán egyetértés önök között. 
Szoktak vitatkozni? 

– Péterrel rengeteget vitatkozom, 
és ez így van már egészen fiatal 
kora óta. Úgy is mondhatnám, hogy 
ő a kedvenc vitapartnerem számos 
témakörben. Ezzel együtt nagyon 
büszke vagyok rá, akárcsak a teljes 
családomra: a lányom ma már nem-
csak a Líra Csoport vezérigazgatója-
ként állja meg a helyét kiválóan, de 
egyes kiadókat közvetlenül is ő irá-
nyít. A feleségem egész életét a mű-
vészetek bűvkörében éli, és jelenleg 
a Rózsavölgyi Szalonban igazgat egy 
sikeres budapesti színházat. De már 
az unokáim is elindulnak ilyen irá-
nyokba: mindketten egyetemisták, 
mindketten holland egyetemeken 
tanulnak. Örömmel szemlélem, hogy 
a családom – mint hamisítatlan pol-
gári család – a kultúrában találja 
meg igazán a hazáját.
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Grisélidis Réal 

Író, festő, prostituált
– ez van sírkövére írva a genfi Cimetière des Rois-ban, a királyok sírkertjében, 
Svájc nagyjainak kvázi panteonjában. Négy évvel a halála után volt az ünne-
pélyes újratemetés. Hívei népes táborát rendfenntartó erők védték a háborgó 
feministáktól, és az ünnepi sírbeszédet tartó Jean-Luc Hennig francia író, Réal 
biográfusa, úgy emlegette a libertárius kurtizánt mint Genf büszkeségét. Idézte 
GR saját önmeghatározását is: forradalmár szajha. A történelem stílusos fin-
tora, hogy pár lépésnyire alussza örök álmát Kálvin, akinek szigorú puritaniz-
musát GR egész életében vad dühvel ócsárolta, de közel van egy nagy írótárs, 
Jorge Luis Borges sírja is.

Réalra csakugyan büszke lehetett a szülőhazája, hiszen életének utolsó két 
évtizedében, főképp az utolsóban kiállításai voltak, könyvei jelentek meg, több 
dokumentumfilmnek volt hőse vagy szereplője, tévékben, rádiókban nyilat-
kozott, többek közt Angliában, Franciaországban, az Egyesült Államokban 
turnézott elismert szakértőként, nagy hírű egyetemeken tartott előadásokat, 
filozófusoknak és szociológusoknak volt vitapartnere.

Egy kicsit visszalépve az időben, mint szexmunkás-polgárjogi élharcos már 
a 70-es évek közepén ott volt a képzeletbeli barikádon, amikor sok ezer pros-
tituált a jogfosztottság ellen tiltakozva – papi áldással – 1975 júniusában el-
foglalt egy párizsi templomot. Utóbb Genfben létrehozott egy jogvédő szerve-
zetet, továbbá egy archívumot (Centre de Documentation sur la Prostitution), 
amelynek anyagát kliensei meginterjúvolásával folyamatosan gazdagította. 
Kiharcolta, hogy bárcáskurva-státusa ellenére az illetékes hatóság erkölcsi bi-
zonyítványt állítson ki számára; neki magának már nem volt szüksége efféle 
formalitásra, de a precedens lehetővé tette boldogtalanabb sorsú kolléganői 
számára, hogy ha abbahagyják a strichelést, munkát vállalhassanak „jó maga-
viseleti” igazolványt megkövetelő szakmákban is, például a kereskedelemben.

Hosszú út vezetett idáig.
GR Lausanne-ban született. Apját hamarosan kinevezték az alexandriai 

svájci iskola igazgatójának, onnan pedig pár év múlva Athénba helyezték át. 
Walter Réal 1938-ban váratlanul meghalt. Az ultraprűd mama visszaköltözött 
Svájcba, Genfben nyitott galériát. Grisélidis már tizenévesként élvezte a mű-
vészek társaságát, és lázadt minden konvenció ellen. Elvégezte a zürichi kép-
zőművészeti főiskolát, közben húszévesen férjhez ment egy időre. Genf lepusz-
tult bohém negyedében telepedett le. Selyemkendőfestéssel keresett pénzt, 
és azzal, hogy modellt állt, mert cigányosan zsúfolt képei nemigen találtak 
vevőre. (Ad notam cigány. GR a könyvében anyai ágon cigány származásúnak 
mondja magát, de erre semmilyen róla szóló, általam ismert szöveg nem utal. 
Pedig elég fontos motívum: egy plasztikusan megjelenített cigány házaspár-
nak a valósággal életmentő szerepe lesz Grisélidis életében. Jellemző, hogy a 
neten több formában is fellelhető egy részlet a Prostitúció című filmből, amely 
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azzal kezdődik, hogy G. R. elérzékenyülve beszél telefonon Sonjával, a szóban 
forgó cigány asszonnyal. Könnyen lehet, hogy a cigány származás deklarálása 
csak a lelki fajtaközösség vállalása.)

1952–1959: négy gyerek három apától.
1959: TBC. GR fittyet hányt a montanai szanatórium házirendjére. Kijárt 

szórakozni, élte az életet. Elsőszülött fia, Igor Schmiek szerint az is lázadásból 
történt, hogy pénzért feküdt le egyik alkalmi partnerével: „Mindent ki akart 
próbálni.” (A gyermekei – konszolidált, intelligens polgárok – hányattatásaik 
ellenére szeretettel és megértéssel beszélnek anyjukról az egyik dokumentum-
filmben. Igor például, ha lekurvaanyázták, büszkén vállalta: „Igenis kurva az 
anyám. Na és?”)

1961-ben „kiszabadítja” amerikai szeretőjét, Billt a genfi bolondokházából, 
és – kijátszva a pártfogói felügyeletet is – az elmebeteg néger medikussal meg 
két középső gyerekével, a hatéves Léonore-ral és az ötéves Borisszal Nyugat-
Németországba szökik. (Anyja az Interpollal is keresteti.) 

Ezen a ponton kezdődik életrajzi regénye, a Le noir est une couleur (A fekete 
egy szín; Gallimard kiadó, Párizs, 2007). És ott végződik, hogy GR-t kábítószer-
dílerkedés miatt lecsukják. Hét hónap után majd visszatoloncolják Svájcba, de 
az már egy másik történet.

A színi monológban, amelynek alább részletei olvashatók, a nyugat-német-
országi két és fél év eseményeinek egy részét sűrítettem össze, elsősorban a 
fent említett regény, továbbá a neten fellelhető interjúk, portréfilmek, vissza-
emlékezések alapján.

	 Bognár Róbert

Német fogadtatás
1961-ben elhagytam Genfet, amelyből egy Kálvin nevű impotens próféta 
kiszikkasztotta a szellemet, és ahol a testi szerelemből szenvedélymentes, 
gépies és obszcén paródia lett: ezt nevezik szexualitásnak a mi degenerált 
Európánkban.

Harminckét éves voltam, négygyerekes lányanya. Elmenekültem abból az 
átkozott, frigid városból, vittem a hatéves kislányomat meg az ötéves kisfia-
mat, plusz egy elmebeteg böhöm amerikai négert, Billt, akit három hónapos 
rimánkodás és fenyegetőzés után sikerült kiszabadítanom a pszichiátriai 
klinikáról. (…)

Erlingenben kötöttünk ki: Bill abban a bajor egyetemi városban óhajtotta 
befejezni medikusi tanulmányait. Egykettőre elfogyott a pénzünk. A skizof-
rénia szívtelen: Bill állta a lakbér felét, azon kívül soha nem adott haza egy 
pfenniget sem. Arra bezzeg volt gondja, hogy megtömje a hasát: „A tanulás-
hoz  kell az energia” – vetette el magát az ágyon. Egyébként negyvenéves 
létére még mindig a szülei támogatták, ők küldtek neki havi száz dollárt, 
néha még többet is.

A református szeretetszolgálattól kaptunk némi élelmiszersegélyt. Molyos 
lisztet, avas zsírt, morzsalékos rizst. Amit a Németországban állomásozó 
US Army hadtáposai kiselejteztek, azt a derék kálvinisták hálás szívvel 
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adományként befogadták: „a szegényeknek az is jó lesz.” Jótékonykodásuk 
odáig terjedt, hogy munkát is kínáltak, méghozzá „kellemes, könnyű mun-
kát”, és még a munkavállalói engedélytől is nagy kegyesen eltekintettek; 
takarítónő lehetek a huszonnyolc hálótermes missziós házukban, tizenhá-
rom márka a napszám, és további juttatás az ingyen ebéd, meg hogy fél áron 
járathatom az óvodájukba a gyerekeimet.

Az operált tüdőmmel nem sokáig bírtam a putzfraukodást, de három 
hosszú hónapon át, minden viszontagság és gyötrelem ellenére, mégiscsak 
megmaradtam a jámbor életben. Próbálkoztam én mindenfélével. Modellt 
álltam például a nürnbergi képzőművészeti főiskola szobrász növendéke-
inek, de ahogy órák hosszat meztelenül álldigáltam a puszta betonra tett 
dobogón, felfáztam, otthon görcsben fetrengtem, és jajgattam a fájdalomtól, 
amitől Bill fejében elszabadult a téboly, nem hogy vígasztalt vagy ápolt vol-
na, hanem felizgult, hatalmas gorillamancsával simogatás helyett valóság-
gal marcangolta a testemet, és – mit szépítsem? – megerőszakolt. 

Pár héttel az eset után, egy szép májusi estén, Bill hazajött az egyetemről 
megmosta gyapjas haját, bekente valami pomádéval, és egy nagy, kockás 
zsebkendőt borított rá. Ült az ágyon, ügyet se vetve a gyerekekre, elgondol-
kozva cigarettázott, és egyszer csak azt mondta:

– A testeddel sok pénzt tudnál keresni, szerintem te kurvának születtél. 
Menj a hotelbe, és kérj huszonöt dollárt egy menetért. De mosakodj meg 
rendesen, mert ha hazahozol valami nyavalyát, én isten bizony megöllek. 

Azt mondod, Bill, hogy kurvának születtem? Hát jó, kipróbálom.
Nürnbergben sötétedéskor felragyognak a kirakatok: megannyi csillámló 

oltár. Kifestett nők járkálnak az utcán, megállnak a sarkon, szobormereven 
állnak egy darabig, aztán lassan mennek tovább. Nem szólunk egymáshoz, 
de egyazon titkos ünnepre készülő cinkosok vagyunk.

Forrás: Le Monde
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Ősz halántékú, testes, idős férfi szegődik a nyomomba. Elém kerül, rám 
mosolyog, meghajol. Kezet csókol. Ilyen udvariaskodás után nyilván extra 
szolgáltatást követel. Karon fog, nem enged el, most már nincs menekvés.

– Na, und wohin gehen wir essen, schöne Frau?
Nem várja meg a választ, hogy „a szép hölgy óhajt-e enni” (egyébként na-

gyon is óhajt: mindig éhes vagyok), bekormányoz egy kínai étterembe. Bort 
iszom az illatos ételekhez, jólesik, erőt merítek belőle.

Öreg ház, hetedik emelet, lift nincs. Manzárdlakás. Egy ötvenmárkás 
bankjegyet nyom a kezembe. Részletesen elmondja, mit vár tőlem. Össze-
hajtja a virágmintás ágytakarót. Leveszi a nyakkendőjét, letolja a nadrág-
ját. Elterül az ágyon, mint egy jóllakott disznó.

Nyögve, fújtatva elélvez, fölkászálódik, és mire megköti a nyakkendőjét, 
már újra egy méltóságteljes, illemtudó éltes úr áll előttem.

– Gehen wir nun ein Gläschen trinken.
Echte bajor fogadóban iszunk egy-egy pohár konyakot. Piros-fehér kockás 

abroszokra vetül a kocsikerékcsillárok pisla fénye. Az időjárásról beszélge-
tünk. Ma szép idő volt, fújt a szél, de nem esett az eső.

Tulajdonképp mi történt? Ó, igazán semmi különös. Csak épp semmi nem 
lesz már olyan, mint annak előtte. Átléptem egy határon, valami meghalt 
bennem, ez is egy olyan tartomány, honnan nem tér meg utazó.

Hajnali négykor érek haza. Bill felül az ágyban.
– Van dohány? Mennyi?
– Ötven márka.
– Mutasd! – Előveszem a bankjegyet. – Helyes! Gyere, jöhetsz.
Mielőtt elaludnék, boldogító képek vonulnak a szemem vetítővásznán: mi 

minden veszek majd a pénzen, végre együtt jóllakik az egész kis család.
És felvirrad a nagy lakoma napja. Sült hús szaga száll, vegyétek és egyé-

tek, ez az én testem értetek. (…)
	  

Kurvaélet
Egy szép nyári napon, kilépve a házból két öltönyös férfival találom szem-
ben magam. Egyenesen a müncheni konzulátusról jöttek.

– Nna! – mondja az idősebbik, szemlátomást ő a főnök. – Csak sikerült 
megtalálnunk, ha nehezen is.

– A pártfogó felügyelő aggódik magukért Genfben, ideje hazatérniük – ve-
szi át a szót a fiatalabbik.

Körülnéznek, iszonyattal szemlélik a zománca vesztett lavórt, a rongyos 
ágyneműt, a nyomorúságos berendezést, a törött ablakot. De Bill 48-as cipő-
je az ágy előtt, az van rájuk a legnagyobb hatással, alig tudják levenni róla 
a szemüket.

Mondaniuk se kell, látom, hogy mindenről tájékozva vannak: a szökésről, 
arról, hogy éhezünk, és hogy Bill elmebeteg. Beszélek, beszélek, összevissza 
hazudozok, dől belőlem a szó.

– Látják? A gyerekek óvodában vannak, a vőlegényem az egyetemen, nem-
sokára összeházasodunk.  Komfort persze nincs, de sebaj, megszoktuk, és 
gyűjtjük a pénzt, hogy jobb helyre költözhessünk.
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Megígértetik, hogy jelentkezem a rendőrségen és a konzulátuson, és azzal 
búcsúznak, hogy:

– Asszonyom, ön elképesztő felelőtlenségről tett tanúbizonyságot, jogunk 
lenne hazatoloncoltatni, tekintse jóindulatunk jelének, hogy adunk két hét 
türelmi időt.

„Egy laza lelki fröccsel megúsztam” – gondolom megkönnyebbülve, de csa-
lódnom kell. A tulaj este kihívja Billt az udvarra, és ő kisvártatva már jön 
is vissza, és bejelenti:

– El kell kotródnotok innen, neked meg a kölkeidnek, a tulaj nem akar 
balhét a zsarukkal.  Csomagolj, holnap elköltöztök.

Kibőgöm a szemem, miközben összepakolom szegényes holminkat. Vége 
a közös életünknek. Nem tudom, hová mehetnénk, és még mindig szere-
tem Billt. Éjszaka álmatlanul forgolódom, és egyszer csak eszembe jut, hogy 
amikor modellt álltam a szobrásztanoncoknál, fél füllel hallottam, hogy az 
egyik fiú a szülei hétvégi házáról beszél.

Kora reggel bevonatozunk Nürnbergbe. Élénk feltűnést keltek a főiskolán 
a két gyerekkel meg a madzaggal átkötözött két bőröndronccsal. A fiú fel-
hívja a szüleit, azok pedig ráállnak, hogy kiadják nekünk a kis házat. Persze 
lakbért kell fizetünk, és ha tönkreteszünk valamit, azonnal repülünk.

Buszvégállomás a város szélén, ipari terület, betonhíd, földes út, senki 
földje, és csak utána bukkannak fel a drótkerítéssel körülvett zöldségesker-
tek.  A „mi” házunk egy viszonylag nagyobb lakóépülethez tartozó kerti lak, 
de a körös-körül gubbasztó, toldozott-foldozott viskókhoz képest valóságos 
palota: kívül-belül fehérre meszelve, a két szobácska kisuvickolva, a kockás 
ágyterítők patyolat tiszták. Víz, villany nincs (nyomós kút jó messze, az or-
szágútnál), de tető van a fejünk fölött.

Este lefektetem Léonore-t és Borist, aztán nagy műgonddal kisminke-
lem magam. Végigbotorkálok a földúton, kiérek az országútra. Kifújom 
magam, összeszedem minden bátorságomat, és nekivágok az éjszakának. 
Mostantól ez lesz a kenyérkeresetem. Kuncsaftra vadászom, de soha nem 
tudhatom, hogy nem én leszek-e a zsákmány. Valahányszor megáll egy 
autó, az én szívverésem is megáll egy pillanatra. „Nyugalom, Grisélidis, 
ne fuss el!” Odasétálok, behajolok az ablakon, fürkészem az arcot. Kövér? 
Sovány? Zsaru? Gyilkos? Látnom kell a szemét, és egy röpke másodperc 
alatt dönteni kell.

Élet-halál szerencsejáték az éjszakában, és csak hajnalra derül ki, hogy 
kihúzták-e a nyerő számot. Élve megúszni, már az is nyeremény.

Sokszor estem csapdába. Egy ködös estén felvett egy furgonos pasi. Elha-
gyott gyártelepnél állt meg egy üres telken. Sehol egy teremtett lélek, néma 
csend, csak egy hunyorgó ívlámpa vet némi fényt a sárgásbarna fűre. Előa-
dom a szokásos műsoromat: gyerekek, pénztelenség, nincs munkavállalási 
engedély. A furgonos meghatódik, őneki is vannak gyermekei, tudja, milyen 
drága etetni őket. Ingatja a fejét.

– Ha kedves lesz hozzám, meghálálom – mondja –, nem fogja megbánni.
Két perc alatt végez, mire megtalálom a ruháimat az olaj- és szemétszagú 

raktérben, ő már a volánnál ül, indít, alig van időm beugrani az anyósülés-
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re. Háromsaroknyira a „tetthelytől” megáll egy automatánál, a markomba 
nyom ötven pfenniget.

– Vegyen nekem egy doboz Ernte cigarettát, legyen szíves!
Félúton vagyok a járdán, amikor berántja a kocsiajtót, és otthagy a sze-

merkélő hideg esőben. Ötven pfennig – ennyi volt a hála, ennyi a félelem 
bére. Kész csoda, hogy a ködből egyszer csak előbukkant egy Opel, és a szót-
lan sofőr elfuvarozott a városszélig, ahonnan már hazataláltam. (…)

Egy szombat este Billt vártuk, egy ideje már velünk töltötte a hétvégét. 
Egyszer csak szirénázás, kutyaugatás, ordítozás: kiszállt a rendőrség, be-
gyűjtöttek egy körözött bolond prostituáltat, aki pechére részegen betévedt 
egy idegen kertbe, és letaposta a zöldbabot. Minket senki nem dobott fel, 
mert a környékbeli kisöregek féltek az amcsiktól, a négerektől meg pláne. 
Na és a veteményüknek sem ártottunk. Egyszóval velünk nem volt baj, a 
„háziúr” mégis összecsinálta magát, és másnap kora reggel már ott sipíto-
zott a csapzott hajú feleségével:

– Raus! Raus! Raus!
Az öregasszony segített összecsomagolni, és még egy maga varrta virágos 

kötényt is adott búcsúajándék gyanánt.
– Schnell, schnell! – sürget bennünket a gazda. És végül megkönnyebbül-

ten: – Auf  Widersehen!
Cigányélet

Bill nagyvonalúan kijelenti, hogy nem hagy el bennünket, irány München, 
másfél óra vonatozás. Egy majdnem polgári panzióban veszünk ki szobát, 
még meleg víz is van, micsoda luxus. Bill reggel kifizet egy éjszakát, több 
pénze nincs, sajnálja, mostantól boldoguljak egyedül, agyő.

Este tízkor felszed egy ótvar seggdugasz, elvillamosoztat a végállomásig. 
Egy ótvar garzonban lakik, egy ótvar sárga kanapén mutat helyet. Éhes 
vagyok, mondom, adjon valamit ennem, így semmit sem bírok csinálni. 
Kenyeret, sajtot, paradicsomot vesz elő a szekrényből: jól van, ehetek, de 
csak utána. Vetkőzzek meztelenre, és feküdjek oda! Már a párducmintás 
koszos szőnyeg látványától majdnem elhányom magam. Á, szóval nem tet-
szik, nem akarok a kedvére tenni? Így is jó. Kaja vissza a szekrénybe, és 
– lásd, te hülye kurva, micsoda úriemberrel van dolgod!”  –, kezembe gyűr 
egy ötmárkást. És most Raus! Hinaus! Az ajtóban egy rúgással megadja a 
kezdőlökést.

Esett az eső, senki nem járt az utcán. Ösztönből visszataláltam a belváros-
ba. „Nincs tovább, vissza kell mennem Genfbe, elveszik a gyerekeket” – ez 
járt a fejemben. És akkor – szférák zenéje! – meghallottam egy lassan köze-
ledő autó motorjának a duruzsolását, és puhán rugózva lefékezett mellettem 
egy égszínkék Cadillac.

Az esőcseppektől mintás zöldes ablaküveg mögül egy barna arc mosolygott 
rám, és nyílt az ajtó, és egy kis rádióból blues szólt, és meleg volt és boldog-
ság, menedék, oltalom.

Nagy Isten (ha ugyan vagy az égben, és a mennyek országa nem csak af-
féle mesebeszéd)!, nagy Isten, add, hogy egy járdaszélen doromboló fakókék, 
öreg Cadillac bőrülésén töltsem az örökkévalóság időtlen idejét, és végtelen 
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kegyelmed folytán ott legyen mellettem az a finom arcú, titokzatos tekintetű 
néger isten, akinek testéből vaníliaillat árad.

Megmentettél, Robert Benson, megmentettél engem az esőverte 
Leopoldstrassén, hajnali négykor! Éheztem, nélkülöztem, megvertek, bör-
tönbe zártak, de mit számít!? Ami szar volt, szar volt, elmúlt, nem sírok 
miatta. De rád gondolva ma este potyognak a könnyeim: megmentettél, sze-
rettél, jó voltál hozzám. A gyerekeim még ma is emlegetnek, és befészkelted 
magad a szívem közepébe, és ott is maradsz örökkön-örökké.

Tizenegykor értünk jössz, ígérted, a közeli parkban találkozunk. Tizen-
egy után öt perccel ott voltál. A gyerekek összevesztek, hogy ki üljön előre 
harmadiknak; bőven volt hely, szűken még négyen is elfértünk volna, ha 
nagyon muszáj. Nagy nehezen megállapodtak, hogy majd felváltva ülnek a 
„néger barátunk” mellé.

És most hová?
Eszembe jut, amit anyám mondott egyszer: hogy nomád cigány vér csör-

gedezik az ereinkben.
– Vannak cigányok Münchenben vagy a környéken?
– Igen, van egy cigánytábor valahol Nürnberg felé. Miért kérdezed?
– Azért, mert mi is cigányok vagyunk.
– Oké.
Egy járókelő útba igazít. Menjünk a Friedensplatz felé, aztán végig a villa-

mossínek, aztán a gyárak mellett, ki a városból. A felüljáró után balra. Nem 
ilyen egyszerű ugyan, de megtaláljuk. Elhaladunk egy különös hegyvonulat 
mellett: a város szeméttelepe. ”Chanel-Alpok”: később csak így neveztük, 
mert messzire szaglott, eső után pedig valóságos bűzmassza zuhant az egész 
környékre, és maga alá temetett mindent, megszűntek a zajok, a színek, 
megbénultak az érzések, a gondolatok.  A hulladékhegy után hosszú rét, 
aztán tucatnyi nyomorúságos kis tanya, láncukat tépő, éjjel-nappal ugató 
kutyákkal, méltatlankodva szétfutó tyúkokkal, libákkal, aztán hosszú dű-
lőút, és egyszer csak, jobbra kanyarodva, kiérünk egy nagy rétre, amelyet 
beborítanak a hihetetlennél hihetetlenebb járgányok. Autóbuszcsontvázak, 
lifegő ajtajú, kibelezett furgonok, rozsdakórban végképp elhalálozott ameri-
kai limuzinok és lakókocsik, lakókocsik minden méretben és minőségben: a 
rothadó faalkotmánytól, a hatalmas luxus-alumíniumszivarig, amely tévé-
antennával és színes vászon napernyővel van felszerelve, és az ablakaiban 
muskátli virul. Szárítókötelek hálózzák be az egész telepet, ingek, gatyák, 
babaruhák, pelenkák, lepedők lengedeznek a könnyű szélben. Pucér seggű 
purdék rohannak a Cadillac felé.

– Kommt! Kommt! Kommt! – integetnek boldogan, és ahogy kiszállunk az 
autóból, mutatják az utat a cigány „alvég” felé. Egy fakerekeken álló, alul 
barna, fölül zöld cirkuszos kocsihoz vezetnek bennünket. Cigányasszony je-
lenik meg az ajtóban, a kezét törölgetve lépeget le a kis falépcsőn, szépséges, 
szomorú arcán gyermekien ártatlan mosoly tündököl.

Sonja. Tizenegy gyerekes édesanya. Kimondhatatlanul szeretem. Csak 
leírom a nevét, és könny szökik a szemembe. Öt évet töltött koncentrációs 
táborban. Látta, ahogy a nácik csecsemőket vagdosnak a falhoz. 
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Német-magyar cigány. Másfél évtizede a Tata asszonya. Szerelmes belé, 
olyan szerelemmel, amilyen nincs is a világon.

Tata első feleségét és nyolc gyereküket megölték Dachauban. Méltóságtel-
jes, szép cigány ember, a haja galambősz, de vékony bajszát feketére festi, 
hogy – úgymond – tetsszen a feleségének. Nemesi címként viseli, hogy az 
van az igazolványába írva: hontalan.

Úgy fogadnak, mintha a családjukba tartoznánk. Befogadnak. Sonja étel-
lel, itallal kínál a gyerekcsiviteléstől hangos, félhomályos kocsiban, és csak 
utána tesznek fel kérdéseket. Kik vagyunk? Honnan jövünk? Hová me-
gyünk?

Maradjunk velük, ajánlja Sonja, van egy lakókocsijuk használaton kívül, 
csak ki kell takarítani, és rendet kell csinálni benne. Nincs pénzünk, nem 
tudunk lakbért fizetni? Akkor ingyen adják, használjuk egészséggel!

Az ajtón zsineg pótolja a kilincset, lyukas a tető, és az oldalfal elkorhadt 
deszkáin kartonpapír a lambéria. Sebaj! Nem esik az eső, nem fúj a szél, jó 
széles az ágy, lesz hol aludnunk. Ünneplünk.  A Néger Barátunk bevásárol 
a telepi szatócsboltban, eszünk, iszunk, aztán gyerekek mennek, bandáz-
nak, mi pedig, Robert Benson meg én, egy-egy plédet a hónunk alá csapva 
kirándulunk a közeli erdőbe, és szerelmeskedünk késő délutánig. Akkor az 
őrmester úr visszament takarodóra a kaszárnyába, Sonja pedig átjött, segí-
tett berendezkedni, és mesélt.

Tata körülbelül huszonnégy gyereket nemzett, legalábbis a nagylányai 
addig jutottak a számolásban. Amikor ő, Sonja megismerte, nemrég jött ki a 
börtönből, és ott állt egyedül öt poronttyal, mert hollófekete hajú, gyönyörű 
felesége, Barka megszökött egy másik cigánnyal. Tata mindenhol kereste, 
hogy megöli, de aztán Sonja mellett megvigasztalódott. Neki is volt két gye-
reke, egy szadista német alkoholistától, de a Jugendamt elvette és intézet-
be rakta őket, hiába sírt-rítt, rimánkodott. Tizennyolc éves volt, amikor az 
amerikaiak felszabadították a lágert, sokan akkor haltak meg, mert teleet-
ték magukat, őneki szerencséje volt, csak egy doboz kakaóport talált, és az 
megvédte a vérhastól. Egy ideig strichelt, közben szerelmes lett egy franciá-
ba, abba kellett hagynia az ipart, mert szifiliszt kapott, kikezelték, és aztán 
jött az alkoholista német és végre Tata, aki az első időkben imádata meg-
annyi jelével halmozta el, például egész kosár lopott virággal borította be 
a testét, és szerelmeskedés közben maga költötte verseket súgott a fülébe.

Mosolyogva hallgattam Sonja rekedtes, meleg hangját, és közben potyog-
tak a könnyeim a mosogatólavórba. A világ borzalmas, de az élet szép, és 
minden olyan könnyű és természetes, ha Sonja prizmáján át látja az ember. 
„Köszönöm, hogy vagy”– ezt gondoltam akkor, ott a nyomorúságos-boldog-
ságos új otthonunkban, és ezt gondolom mindannyiszor, ha eszembe jutsz, 
Sonja, ha a fényképedre nézek az íróasztalomon, ha meghallom a hangod a 
telefonban, vagy ha felveszem azt a lila és rózsaszín opálos üveggyöngysort, 
amit a megismerkedésünk napján kaptam tőled, viszonzásul a nyakláncért, 
amivel én ajándékoztalak meg. 

Tata és Sonja mindennap kora reggel indulnak a napi turnéra. Sonja szap-
pannal, fogpasztával, fésűvel házal a városban, emeletre fel, emeletről le, 
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hurcolja egész nap a hatalmas vászontáskát meg a két legkisebb leányká-
jukat, Emmit és Juliskát. Tata a sofőr, és, börtönt kockáztatva, amerikai 
cigarettát meg whiskyt árusít feketén.

 
Télen, hóban, úton

Három hónapig tartott az idill a cigánytelepen, túl a bűzlő hegyeken. És ak-
kor Néger Barátunk lekésett a takarodóról (vagy a zászlófelvonásról?, nem 
is tudom), és laktanyafogságot kapott, a tetejébe áthelyezték Würzburgba. 
Közben ősz lett, kénytelen-kelletlen beadtam a gyerekeket egy bentlakós 
intézetbe, ahol cigány novíciák foglalkoztak velük. Ezzel vége lett a családi 
életünknek, és én újra felvettem a munkát München utcáin.

A telepen nemcsak cigányok éltek. Egy luxus lakókocsis szőke germán ki-
figyelte, hogy négereket hordok haza éjszaka, feljelentett. Sonja és Tata is 
bajba került volna, ha a Polizei alaposabban körülnéz, úgyhogy szedtem a 
sátorfámat, és beköltöztem a városba, egy lepra hotel alagsori helyiségébe, 
azt tudtam megfizetni. (…)

Tél van, esik a hó. Még nincs letakarítva a járda, olyan mintha vattán lép-
delnék a magas sarkú cipőben. „Csizmát kellett volna felvenni, Grisélidis!” 
– korholom magam, de ebben a pillanatban megáll mellettem egy autó. Ele-
gáns férfi, finom meleg, kellemes cigarettaszag, lágy zene.

– Nincs szobája, Fräulein? Annyi baj legyen!, maradunk a kocsiban. Kere-
sünk egy nyugodt helyet, ahol nem fognak megzavarni bennünket.

Óvatosan megfordul a jeges úton. Lassan gurulunk a városból kivezető 
széles úton. Hallgatunk. A hópelyhek kavargását nézem a fényszórók sötét-
ből kimetszett fényében, és egyszer csak megérzem, hogy ennek nem lesz jó 
vége. A férfi gyorsít, robogunk bele az éjszakába, itt már nincsenek házak, 
csak a hó világítja meg a határa nincs mezőt, utána erdő jön, magas fenyő-
fák közt fordulunk le egy erdei útra, kétoldalt árok, hódunyhával beterítve.

– Huszonöt kilométerre vagyunk Münchentől – mondja lágyan a férfi.
– Kérem az ötven márkámat!
Erre már nem mond semmit, csak megragad, és tépi le rólam a ruhát. 

Hohó, te szemét tetűláda, nem adom olcsón a bőrömet! Bal kézzel védeke-
zek, ahogy tudok, a jobbal megragadom hosszú haját, a csuklóm köré te-
kerem, és húzom tiszta erőből, mintha meg akarnám skalpolni. Csak az a 
baj, hogy, közben még a ruhát is vissza kellene rángatni magamra, de nem 
megy, nincs három kezem, és ahogy vergődök, rúgkapálok, belemarkol a 
mellembe, a pinámba, rám dől, el kell engednem a haját. Ráfogok a torkára, 
két marokkal szorítom, mindkét hüvelykujjammal nyomom az ádámcsut-
káját, fulladozik, elenged, én is elengedem. Olaszul káromkodik, de csak 
hörgés jön ki a torkán:

– Brutta troia porca!
– Vaffanculo! – adom vissza a kölcsönt, és kihasználva, hogy még a torkát 

tapogatja, pofán köpöm. Felnyalábolom a cuccaimat, kivetem magam az au-
tóból. Elbukdácsolok néhány lépésnyire, de mire magamra ráncigálom a ka-
bátot, már ott van. Ököllel csépel, én a tűsarkú cipőmmel próbálom kiszúrni 
a szemét. Az a szerencsém, hogy az utat szögesdrót szegélyezi, a nadrágja 



56

beleakad, és sikerül egérutat nyernem. Belegázolok az árokba, a térdig érő 
hóba, csak így férek el az autó mellett. Nem gyalog jut utánam, hanem be-
vágja magát a kocsiba, és hátramenetben megpróbál elgázolni, de az egyik 
kerék belecsúszik az árokba. Felbőg a motor, a kocsi kínlódva visszatalál 
az útra, megint űzőbe vesz, én meg az átázott körömcipőmmel, a szakadt 
harisnyámmal meg a harisnyatartómmal a kézben rohanok mezítláb, lélek-
szakadva, mentem az életemet.

Az országút mentén is szögesdrótkerítés van, nem tudok elrejtőzni a fák 
közé. De úgy látszik, az olasznak is elege van a harcból, kitolat az erdei út-
ról, és elszáguld München felé.

Dögölj meg, te mocsok állat, rothadjon ki a szíved, vagyis az a darab szar, 
ami ott bűzlik a helyén! És dögöljön meg a többi görény is! A volkswagenes, 
aki egy teljes éjszakán át autókáztatott, és tíz márkával szúrta ki a sze-
memet, a kockás öltönyös finom úr, aki térden állva vallott szerelmet, és 
kilopott két márkát a pénztárcámból,  a családi házában magányosan élő 
agglegény, aki fizetés helyett megfenyegetett, hogy rám uszítja a két do-
bermannját, az állítólagos producer, aki az állítólagos operatőr kollégáját is 
leápoltatta velem, és azt ígérte, hogy cserébe jó pénzért statisztálhatok majd 
a következő filmjében… Igen! Dögöljetek meg mind, ti puha pöcsű, perverz 
disznók, akik nem veszitek emberszámba a kurvákat, pedig kurvára szük-
ségetek van ránk, szebbé tesszük a nyomorult életeteket!

Na szóval ott álltam az országút szélén, és talán meg is fagytam volna, ha 
nem jön az U.S. Army kisbusza. Egy tucatnyi katona ült benne. Az egyikük 
rám terítette a kabátját. Cigarettával kínáltak. Egy szelet csokoládét nyom-
tak a kezembe. Nem kérdeztek semmit, csak azt, hogy hol lakom. Egymás-
sal se beszélgettek. Hazavittek. (…)

A vörös téglás ház
Összegyűlt ötszázkilencven márkám. és találtam egy hirdetést: társbérle-
ti szoba kiadó, nem akadály, ha „egyedülálló, éjszaka dolgozó pincérnő” a 
jelentkező. Ez világos beszéd. A ház előtt áll meg a villamos. Vöröstéglás, 
kaszárnyaszerű, négyemeletes épület, a legtöbb ablakban törülközők szá-
radnak a kifeszített madzagokon. Nagy a jövés-menés. Kalapjukat a hom-
lokukba húzva, prémgallérjukat feltűrve magányos férfiak oldalognak ki a 
kapun, a járdán pedig, kisebb csoportokban, amerikai katonák toporognak, 
várják, hogy lebbenjen a függöny, és jelt kapjanak odaföntről: szabad a pá-
lya, mehetnek.

A portán látatlanba, előre le kell perkálnom a kétszáz márka havi lakbért. 
Harmadik emelet, balra. A csengő alatt hevenyészett karton névtáblák; Ma-
ria, Melitta, Helena, Rosmarie, Charlotte. Az előszobából nagy sötét hallba 
jut az ember, abból nyílnak az aprócska szobák: ágy asztal, szék, szekrény, 
esetleg komód: többre nincs hely. Hátul a szutykos közös vécé meg a szuty-
kos közös fürdőszoba. Meleg víz nincs, a kád fürdésre alkalmatlan, vödrök 
vannak benne, a vödrökben pedig hipó szagú törülközők áznak. A leszakad-
ni készülő mosdó fölött vakfoltos, törött tükör, annyira torzít, hogy ahogy 
belenézek, egy kificamodott állú, bandzsa arab nő néz vissza rám.
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A szomszéd szobában lakó Maria vezetett körbe. Kislányos arcú, vékonyka 
nő, a haja illedelmes kontyba húzva, sötétszürke szoknya, fehér blúz – kollé-
gistának nézné az ember az angolkisasszonyoknál. Behívott kávézni a szo-
bájába, és közben vázlatosan elmesélte az életét. Jugoszláviából szökött meg 
a kisfiával… nézzem meg a fényképét, ugye, milyen szép gyerek?... Horst, a 
vőlegénye volt az egyik első német kuncsaftja, száz márkát kapott tőle, de 
másnap vissza is adta, mert szerelmes lett a férfiba. Horst nagyon féltékeny 
természetű, ezért ő, Maria külön technikát dolgozott ki, hogy ne ingerelje: 
kora reggel, azzal az ürüggyel, hogy vásárolni megy, elszalad a pályaudvar-
hoz egy kis panzióba, ahol átutazó vigécek szállnak meg. Nincs sok idejük, 
mert indul a vonatuk, de egy gyors menet azért belefér. Már vannak állandó 
kuncsaftjai, és amikor Horst felébred, ő már friss kiflivel várja.

A beköltözésem másnapján volt a pay-day, a zsoldfizetés napja. Egész nap 
le-föl dübörögtek az amcsi katonák, nyomták a csöngőket, rugdosták az aj-
tókat, ordítozástól és dajdajozástól zengett a ház. Ez mindig így van. Gines 
üvegek repkednek a negyedikről és robbannak szilánkokra a földszinten, 
iszamós pocsolyákban csikkek, virágok, újságlapok áznak, húgyszag és al-
koholszag kevereg, de mindent elnyom a kanszag. Az ostromló néger oszta-
gok legázolják a lépcsőházban a civileket, ha nem sikerül idejében a falhoz 
lapulniuk, de a katonák egymással is összeverekednek, a rendőrök meg lent 
dekkolnak a kapuban, és eszük ágában sincs beavatkozni, legfeljebb a men-
tőket hívják, ha már patakokban folyik a vér.

A lányok egy része fehérekre, a másik része feketékre szakosodott. A hall-
ban sorukra váró és a törülközővel a derekukon klotyóra siető, kielégített 
vendégek civilizáltan odaköszönnek egymásnak – Hello! Hello! –, csapód-
nak az ajtók, hogy belerengenek a papírvékony válaszfalak, teljes hangerőre 
kapcsolva bömbölnek a tévék, a lemezjátszók.

Öt óra körül elhalkul végre a pokoli zsivaj, de csak rövid időre, mert jön 
a Halb-Stakenek, a huligánok hordája, egész éjjel ittak, és most randalíroz-
nak, dörömbölnek, fenyegetőznek, még riasztópisztollyal lövöldöznek is, de 
mindenki tudja, hogy ingyen akarnak baszni, így hát az ajtók zárva marad-
nak, és ellenállnak a rugdosásnak, amíg meg nem érkeznek a zsaruk.

Hétkor végre csend és nyugalom, csak a villamosok csikorognak a kanyar-
ban, és csörömpölnek a kukák, ahogy a házmesterek kicibálják őket a jár-
daszélre.

Big Mamma Shakespeare
Délután hat óra. A szemközti szobából csupa lyuk rózsaszín műselyem 
kombinéban előkóvályog a kövér Helena, helyesebben Jelena, hiszen az 
orosz szteppék szülötte, csak egy némethez ment feleségül; az elhagyta, a 
lánya Amerikában él. Ötvenéves elmúlt, de babaarca olyan üde rózsaszín, 
mint a Walt Disney-féle kismalacok hasikája, szalmasárga hajában kék, 
zöld, piros hajcsavarók.

Mindenki csak Big Mamma Shakespeare-nek nevezi, mert egy díszkötésű 
angol Shakespeare-összes második kötete, a The histories foglalja el a fő 
helyet a könyvespolcán. Más bútor (természetesen az ágyat nem számítva) 



58

nincs is a szobájában, ami valójában egy leválasztott fél szoba, a szekrényét 
és a gázrezsóját kint tartja a hallban. A könyvespolcon van két csokor mű-
virág is, köztük bekeretezett fénykép Jelena egyszülött lányáról, a fal pedig 
telis-tele van ragasztva színes képeslapokkal.

Big Mamma Shakespeare azonnal a barátjává fogadott, és ellátott higi-
éniai jó tanácsokkal, különös tekintettel a hipó áldásos hatására: ő még 
vaginafertőtlenítőnek is azt használja. Meghívott vacsorára, és a saját ked-
vencét tálalta elém a kék-fehér kockás abrosszal letakart előszobai kis asz-
talon: savanyú káposztát füstölt csülökkel. És vodkát ittunk hozzá vizes 
pohárban. 

Big Mamma Shakespeare-t nem szeretik a többiek, de nem mernek újat 
húzni vele, mert bivalyerős, és nyomatékul egy jókora rugós bicskát tart 
a blúzában. Ha csöngetnek, rohan ajtót nyitni, és ha ellenszenves neki a 
látogató, vagy megelégeli, hogy megint nem őhozzá jöttek, a pasas orra alá 
dugja a kipattintott pengét, és rekedtes hangján ráförmed:

– Was wollen sie?
Az illető, mielőtt megválaszolná, hogy mit is akar, szükségképpen hátra-

hőköl, Big Mamma Shakespeare pedig elégedetten nyugtázza, hogy sikerült 
ráijeszteni.

Egyszer aztán másképpen alakult. Egy alattomos képű német takonypóc 
elkapta a csuklóját, és kicsavarta kezéből a kést. Dulakodtak.

– Hilfe, hilfe! – visított Big Mamma elvékonyodott kislányhangon, az egész 
emelet összeszaladt, de a pasas addigra kereket oldott a késsel. Szegény 
öreglány ott állt az előszobában, és meredten nézte a bal alkarját, amelyből 
csurgott a vér. Aztán maga alá húzott egy széket, és lenyomott egy monoló-
got, hogy:

– Nahát, köszönöm szépen, így számíthat rátok az ember. Hé, ne álljatok 
itt, mint a lófasz, hozzatok vizet, tiszta zsebkendőt, és kísérjen el valaki 
a rendőrségre, feljelentést teszek, majd utána megyek az orvosi ügyeletre. 
Gyerünk, lányok, mozgás!

Hallottam, hogy a lépcsőházban összesúgnak:
– Úgy kell neki, minek játssza folyton az eszét?
– A késem! Az én drága késem! – jajdult fel Big Mamma Shakespeare. 

–Hogy fogom most megvédeni magam ezektől a banditáktól? Scheisse! A 
férfiak mind disznók, csak a baszáson jár az eszük. (…)

Telik-múlik az idő. Kicsinosítom a szobát, lemezjátszót vásárolok. Az 
első lemez még mindig megvan: Yoska Nemeth hegedül, a csodálatos 
Sonja Dimitrevitch énekel. Vagy ezerszer meghallgattam. A többi lemez: 
Miles Davis, Bach, andalúz cigánydalok. Egyetlen kommersz lemez van a 
gyarapodó gyűjteményben, a Chansons d’amour, azt teszem fel a német 
vendégeimnek, hadd érezzék Párizsban magukat! Ja! és van egy leme-
zem, doni kozákok dalaival. Ha Big Mamma Shakespeare főzés közben 
meghallja a Katyusát, tüstént lecsapja a fakanalat, sikkesen fellibbenti 
virágmintás muszlin pongyoláját, csípőre teszi a kezét, és hujjogatva tü-
zes táncot rop.

Közben pedig potyognak a könnyei.
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Rodwell
Már nem úgy nézek ki, mint egy ágrólszakadt. Az utcabeli portugál fod-
rász hollófeketére festi a hajamat, és akkorára tupírozza, mint egy extra 
vattacukor. Smaragdzöld selyemköntöst vásárolok magamnak és ünne-
pi alkalmakra egy vörös-fekete csipkecsodát. A spórolt pénzemet egy pár 
lakkcsizmában tartom, a balban van a dollár, a jobban a márka. Diszting-
vált német polgárok is vannak a vendégeim közt. Kikapcsolódni járnak 
hozzám, és mert a feleségük elhanyagolja őket. A panaszok egybecsenge-
nek: a nagyságos asszony jó esetben szolid, konvencionális papás-mamás-
ra hajlandó, derogál neki, hogy a kezével vagy a szájával tisztelje meg az 
ura férfiasságát.

Hetente egyszer-kétszer (Big Mammával vagy egyedül) eltaxizok a 
Birdlandbe. Sört nem iszom, de egy-két pohár konyakot elfogadok, és vigyá-
zok, jól megnézem, kit engedek közel magamhoz.

Rodwellbe első látásra beleszerettem. Táncoltunk, alig szóltunk, csak 
néztük egymást. Otthon gyertyát gyújtottam a kék meg a piros japán 
lampionom alá, hanyatt feküdtünk az ágyra, és a sejtelmes félhomály-
ban Bach-partitákat hallgattunk. Búcsúzásnál megcsókoltalak, ennyi 
történt.

Másnap visszajöttél, és szeretők lettünk. Tizenkilenc éves voltál, mentő-
autó-sofőr, a U.S. Army közlegénye. (…)

Ahogy végződött, azt jó lenne elfelejteni. Füveztünk, aztán már én sze-
reztem be hasist Marokkóban, dílerkedtünk, abbahagytuk, és amikor már 
túl voltunk az egészen, egy beszari barom feldobott, lebuktunk, lecsuktak, 
elválasztottak bennünket egymástól, örökre.

Nyolc év múlva mentem vissza Nyugat-Németországba, még mindig ille-
gálisan. Találkozni akartam az én drága cigányaimmal. Az utolsó képem ez 
volt róluk: Sonja két apró gyerekkel a hóna alatt egy egész kosárnyi drága 
finomsággal nyomul be a fogdába, sült csirkét, vajat, csokoládét, gyümöl-
csöt, egy egész tortát hoz. Mellette Tata hangoskodik, és bizonygatja, hogy 
bár a papírok ezt nem bizonyítják, bal kézről igenis a lánya vagyok: „Das 
icht meine Tochter, meine Tochter!” A smasszerek végül engedélyeztek két 
perc látogatást, és Tata gyorsan rábeszélt, hogy tegyek vallomást, különben 
évekre lecsuknak.

Megfogadtam a tanácsát, és így csak hét hónapot ültem, aztán kitoloncol-
tak Nyugat-Németországból.

Nyolc év telt el azóta, immár negyvenéves vagyok, jól keresek mint 
szexszolgáltató egyéni vállalkozó. Sonjáék kitörő örömmel fogadnak a la-
kótelepi lakásukban; harmadik emelet, négy szoba, konyha, fürdőszoba, 
erkély. Sonja és a nagylányai Putzfrauként dolgoznak, Tata fuvarozással 
keres némi pénzt. Szép fehér autóján elvisz a cigánytelepre, még mindig ott 
van a fantasztikus járműpark, de a lakóközösség igencsak megváltozott. Az 
U.S. Army eltüntével Big Mamma Shakespeare is itt húzódott meg egy kis 
ideig, aztán kénytelen-kelletlen mesterséget váltott, ő is Putzfrau, de azért 
hébe-korba „megcsinál” egy-egy régi német kuncsaftot (ötven márka a tari-
fa), már csak a saját örömére is.
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Tíz napig tart a müncheni nyaralás, aztán – első osztályon! – visszavo-
natozom Párizsba. A búcsúestre Sonja összetrombitálja a rokonságot, régi 
ismerősöket. Nagy lakoma, ivászat, tánc. Éjfélkor be kell rekeszteni az ün-
nepet, mert átjön az egyik szomszéd: hívja a rendőrséget, ha nem lesz csend.

Tata a vállamra teszi a kezét, a szemembe néz, és drága, rekedt hangján 
elénekli a nótáját.
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Gerzsenyi Gabriella

Miska bácsi és az ördög

Miska bácsinak régi vágya volt, hogy megszólítsa az ördögöt. Olyannyira 
régi, hogy amikor először ez eszébe jutott, még nem Miska bácsinak hívták, 
hanem Misikének. Értelmes, jóeszű fiúcska volt Misike, már az óvodában 
kitűnt társai közül. Többnyire ő kiabálta be leghamarabb a találós kérdések 
megfejtéseit, ő mondta be a versek végi rímeket, ő javította ki az óvó nénit, 
ha annak figyelme meseolvasás közben elkalandozott, és kihagyott egy szót. 
Legfőképp a népmeséket szerette Misike, amelyekben megküzd a jó és a 
gonosz, s persze kivétel nélkül a jó kerül ki győztesen, elnyerve méltó jutal-
mát, miközben a gonosz a pokol legmélyebb bugyrában senyved élete végéig 
az ördögök kénköves leheletének bűzében. Nem csupán hallgatni szerette 
Misike a meséket, de szorgosan lapozgatta is a képeskönyveket, elidőzött a 
szereplőkről készült rajzoknál. Különösen az ördögről készült rajzokat néze-
gette hosszan, elmélázva. Gyermeki fantáziáját valamennyi furcsa mesebeli 
lény izgatta, mégis az ördöggel foglalkozott legtöbbet. Vizsgálta a szarvait, 
a farkát, a patában végződő lábait. Semmiképp sem fért a fejébe, hogy ha a 
tehénnek is van patás lába, farka, és szarvak a fején, s mégis ő adja a habos 
és langyos tejecskét, akkor az ördög hogyan lehet a világ leggonoszabb te-
remtménye. Szilárdan elhatározta, végére jár a dolognak, az élete árán is. 

Misike a mesekönyvekben talált képekről titokban másolatot készített, 
begyűrte a nadrágja zsebébe, odahaza pedig kicsi szekrényének fiókjába rej-
tette. Elalvás előtt – miután az anyukája már jóéjt kívánt neki, és halkan 
kiment a szobájából – áttanulmányozta a rajzokat, emlékezetébe véste az 
ördög ábrázatát, hogy ha netán álmában (avagy álmából felébredve) talál-
kozik vele, akkor is nyomban felismerje. Iskolásként Misike elsőként tanult 
meg írni és olvasni az osztályban, másodikos korában pedig beiratkozott a 
falusi könyvtárba. A könyvtáros néni készségesen kiválogatta neki az ördög-
ről szóló meséket és történeteket, így Misike egyre mélyebbre ásta magát a 
vonatkozó szakirodalomban. Idővel megismerkedett az ördöggel kapcsolatos 
szólásokkal is, továbbá azokkal az állatokkal és növényekkel, amelyek nevé-
ben szerepel az „ördög” szó. 

Misikét azonban – akinek tizennégy éves korára pelyhedzett a bajusza, s 
magának a Misike helyett a Misi vagy még inkább a Mihály megszólítást 
követelte – az elméleti ismeretek nemigen elégítették ki, és egyre forróbban 
szomjazta az ördöggel való személyes találkozást. A világ dolgait szemlél-
ve, a felnőttek beszédét fülelve meggyőződésévé vált, hogy az ördög bizony 
nagyon is valóságosan létezik, ideje hát elkapni és kérdőre vonni őkelmét. 
Éber figyelme egyformán irányult osztálytársaira, falubéli ismerőseire és 
idegenekre. Mohó kíváncsiságából nemegyszer származtak kellemetlen pil-
lanatai, és csak a jószerencséjének köszönhette, hogy ép bőrrel megúszta az 
esetet. 
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Egyszer a városba buszozott éppen az édesanyjával a középiskola dolgát el-
rendezni, amikor – úgy vélte – meglátta magát az ördögöt. A leghátsó sorban 
terpeszkedett, nyeglén szétvetett lábaival csaknem két ülést elfoglalva, míg 
egy harmadik ülésen az odadobott hátizsákja éktelenkedett. Farmernadrág-
ja mindkét térdén lyukas volt, jobb kezében cigarettásdobozt nyomorgatott, 
ádámcsutkája hegyesen kiemelkedett sovány nyakából. Mihály elborzadt – 
csak az utolsó előtti sorban volt ülőhely, közel kellett hát menniük a szakadt 
nadrágoshoz –, amikor az arcot meglátta: sárga és piros pattanások, kelések 
borították, a homlokát pedig két duzzadt, vöröslő púp díszítette. Ezek csakis 
a kinőni készülő szarvak lehettek. Mihály köhécselt, és megtudakolta a so-
vány nyakútól, hogy egészen véletlenül nem az ördöghöz van-e szerencséje. 
Amaz felnézett, átlökte a cigarettásdobozt a bal kezébe, és úgy vágta ököllel 
orrba a kérdezőt, hogy az három széksorral előrébb ért földet, vérző képpel. 

Középiskolás évei alatt Mihály néhány napra kórházba került vakbélgyul-
ladással. Egyik éjjel arra riadt fel, hogy valaki motoszkál az ágya mellett. 
Halk suhogást és kopogó lépteket hallott. Mindkét szemét felnyitotta, és 
a folyosóról beszűrődő neonfényben két patát pillantott meg a szürke kő-
padlón. A paták fölött kockás pizsamanadrág szárait és egy barna pongyola 
alját látta. Rémülten ugrott fel az ágyban, izgatottan kapkodta a levegőt, 
hiszen eljött a nagy pillanat, s maga az ördög áll hozzá testközelben. Mihály 
hirtelen mozdulatától a pongyolás alak hátratántorodott, és lerogyott a mel-
lettük lévő ágyra. Ekkor a neonfény az arcára esett, és kiderült: Elemér az, 
a folyosó végén fekvő műlábú, aki éjjelente különös sétákat tesz, és mindun-
talan eltéved. Elemér rendszerint dührohamot kapott, ha kóborlásai során 
rajtakapták. Mihályt csak a sebtében odaérkező nővérke tudta megmenteni, 
aki szelíden terelgetni kezdte Elemért az ajtó felé, a szükséghelyzetre tekin-
tettel még azt is megengedve, hogy a műlábú belekapaszkodjon a vállába 
meg a derekába (meg talán onnan is egy csöppnyit lejjebb). 

Eztán hosszú időre a világ egyéb fontos dolgai kötötték le a Mihály figyel-
mét, elsősorban a katonáskodás – mert az feltétlenül szükséges volt ahhoz, 
hogy ember legyen belőle – és a szerelem – mert az is feltétlenül szükséges 
volt ahhoz, hogy ember legyen belőle. A katonáskodásban Mihály örömét is 
lelte, s mivel nemcsak eszes volt, hanem fürge is, hírnevet szerzett magá-
nak. Nem csoda hát, ha az ördögről kicsikét megfeledkezett. A szerelemben 
is örömét lelte Mihály, hajkurászta a lányokat, amikor csak tehette, s mivel 
nemcsak eszes volt, hanem fürge is, hírnevet szerzett magának ebben is. 
Egészen addig lelte örömét a szerelemben, míg azon kapta magát, hogy az 
oltár előtt áll a hajkurászásban megkaparinthatatlan Katóval, akinek szép-
ségét az egész környék beszélte, ráadásul nemcsak szép volt, hanem kedves 
is. 

Csakhogy a házasévek alatt Kató elkezdte az egész környéken híres szép-
ségét és kedvességét elveszíteni, helyette egyre mogorvább és kedvetlenebb 
lett. Így aztán Mihály, egyéb szórakozás híján, rövidesen ismét az ördög 
iránt érdeklődött, a gonoszt kereste minduntalan. Már-már arra gyanako-
dott volna, maga Kató a megtestesült ördög, ha az asszony nem lett volna 
megveszekedetten vallásos, rendszeresen templomba járó lélek. Olyannyira 
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megveszekedett volt Kató az istenhitben és az egyházi szokások követésé-
ben, hogy férjét és három gyerekét is minden ünnep- és vasárnap a temp-
lomba parancsolta, pénteken húst nem tett az asztalra, a káromló beszédet 
pedig szigorúan megtorolta. Egyik emlékezetes megtorlás volt – erről vala-
mennyi falubeli csakhamar tudomást szerzett –, amikor a pálinkásüvegbe 
erős ecetet töltött Kató. Mindjárt reggel, ébredés után jóízűen meghúzta Mi-
hály az üveget, majd azon gatyásan, ordítva rohant ki a házból, dugta bele 
fejét a kút mellé tett vizesvödörbe, és hordta le mindennek a feleségét. Egy 
másik alkalommal Kató nem volt rest egy hígtrágyával telt vödröt egészen 
a kocsmáig cipelni, és a vasárnapi mise helyett ott békésen iszogató férjére 
ráborítani. 

Mihály, akiből időközben a falu Miska bácsija és öt kisgyermek nagypapá-
ja lett, igen szeretett az unokáknak mesélni. Legfőképpen persze az ördög-
ről. Elővette ehhez a hajdani rajzait, melyeket egy dobozkában őrizgetett 
addig a padláson. Titokban azt remélte, valamelyik poronty segítségére lesz 
majd, hogy felismerje, ha az igazi ördöggel van dolga. Nem is reménykedett 
hiába. A legidősebb gyermek, aki eszes és fürge volt – tiszta nagyapja! –, az 
egyik rajz láttán felkiáltott: „Hiszen ez a Lajos bácsi! Minden vasárnap ott 
van a templomban. Jöjjön el nagyapa megnézni.” 

Miska bácsinak szöget ütött fejébe a gondolat, mit kereshet Lajos, a terü-
leti pártvezető a templomban. Felöltözött hát a következő vasárnap tisztes-
ségesen, kifényesítette a cipőjét, még arról is lemondott, hogy meghúzza reg-
gel a pálinkásüveget – szó ne érje a ház elejét! –, és felesége oldalán feszítve 
bevonult harangszóra a templomba. Csakugyan ott volt a párt hű katonája, 
még az énekeket is teli torokból fújta, Miska bácsi meg biztosra vette, maga 
az ördög lehet a dologban. A mise végeztével aztán iparkodott gyorsan az 
ajtón kívül kerülni, épp csak biccentett a hívektől elköszönő plébánosnak, és 
az első fa törzse mögött lecövekelt. Szerencséjére épp egy testes platán nőtt a 
templom előtt. Amikor a kifelé tóduló gyülekezetben megpillantotta Lajost, 
fürgén elébe penderedett, és torkát megköszörülve a következő szóáradattal 
öntötte nyakon: „Adj’ Isten, Pödör elvtárs, hát így áll a helyzet? Járogatunk 
a templomba, miközben tiltjuk a gyerekek hittanóráját? De tudom ám én, 
kicsoda maga, az onokám biza felismerte a képit! Nem más maga, mint az 
ördög! Most mindenki előtt mondom én ezt, hát ne is merje tagadni!”

Pödör elvtárs – akinek igazi nevét kevesen tudták, mert bajuszának pö-
dörgetéséről korán ráragadt a Pödör név – megpödörte legényes bajuszát, 
szánakozó pillantással végigmérte az öreg Miskát, és ezt morogta a foga 
között: „Ember, most jövök ki a templomból.” Ezután erős csettintés hallat-
szott, és Pödör Lajos egy füstfelhőt hagyva maga után eltűnt. 
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Szilágyi Zsófia Emma

Családi album

A. K.-nak és O. I.-nek

1.
már nem lötyög a bordakosár alatt. ez bedagadt a hasamba, hogy beda-
gadt oda. nem bírja a húsom, repeszti a bőröm, nézd, milyen csíkos. hogy 
feszeng ott benn, lázasan tolja, kaparja ki magát az anyjából. türelmetlen, 
világratolhatatlan vacak. szabadulnál, de korábban innét ki nem rágod 
magadat, engem meg nem őrjítesz. melege van. megsül benn. nyolc hónap-
ja gőzölög egy hússal bélelt kályhában. de kint majd lehűl. dehogyis. fázik. 
megfagy benn. nyolc hónapja vacog egy jégkásás veremben. de kint majd 
felmelegszik. dehogyis. fáradt. hall bent mindent. nyolc hónapja álmatlan 
a zsiborgó szerveknek, a vér dübörgésének, az izmok súrlódásának zajától. 
de kint majd megedződik. dehogyis. az apja. az dúrja ki onnét a kicsit. az 
utolsókig gyötri ezt a lányt. így van, ilyenek ezek a halászok. dehogyis. a 
festő. ilyenek ezek a festők. dehogyis. a tanár mászta tegnap is. ilyenek ezek 
a tanárok. dehogyis. láttam jönni. én menni. ilyenek ezek. ezek ilyenek. csak 
jönnek és mennek. csak jönne ki, amit belém raktak, csak jönne már ki, és 
hagyna békében, nem bírom, nem bírja a húsom, nem bírja a bőröm, repeszti, 
hogy repeszti, hát megőrjít, hát nem megőrjít… aztán kijött. két kiló húsz 
dekagrammal szakadt ki az anyjából úgy, hogy az majdnem ott maradt. mint 
egy fonnyadt alma. papírvékony bőrén átütött húsának a színe. ne szorítsd 
olyan nagyon, ne szorítsd, ha mondom, a maradék vér is kifut belőle, aztán 
mit csináljak vele. apró tüdeje vergődött, ahogy sírva levegőért kapkodott. 
csupasz, fogatlan szájával ordítva tátogott bele a világba, és rácuppant az 
anyjára, és nem eresztette és nem eresztette, és szívta és szívta, sebesre szív-
ta, vadul szürcsölte az anyja vérét. milyen undok, a mellemet is leszakítja, 
hogy kapaszkodik belé, mar bele, mint a görcs, hogy tépi a bimbóm, meglátjá-
tok, lerágja, meg fog ölni ez az undok, meglátjátok, megöl… vörös, vizes arcú, 
kissé koravén gyermek lett. meg se nyikkant, izzadt kis testét remegés rázta, 
ahogy az ablakon át beszűrődő fényeket nézte. a ráeső fényt sem bírta, az is 
túl erős volt neki. a szoba árnyékos sarkában, egy fotelhez préselődve kupor-
gott. gondos távolságból figyelte, ahogy a fény foltot vet a falon, majd fehé-
resen, fátyolosan halad végig rajta, fel, egészen a mennyezetig, megtörve a 
hajlatban. véraláfutásait nyomkodta, csipkedte, varasodó sebe rostjait kapir-
gálta, nyálazta, körme alól a koszt is belemorzsolta. késleltette a gyógyulást, 
nehogy korán megbocsásson, silányul fűzött csontjait a harag fogta össze.

2. 
Nem szereti a nagyanyját. Sokat vannak együtt. Rideg és utasítgatja. Mikor 
hazajön az iskolából, csak őt találja otthon. Hosszú, elviselt pongyolában, 
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őszes konty úgy ül a fején. A nagyanyja a konyhában csörömpöl, zsörtölődik, 
serceg a zsír a lábasban, mindenféle szagok szállnak, nyikorognak a szek-
rények, klaffog a klumpája a padlón, és néha észre sem veszi, könyökével 
mekkorát taszít rajta. Miért nem tanulsz? Belőled se lesz semmi. Sem házi 
feladatot írni, sem olvasni nem lehet. A könyvei alig férnek el. Az asztal kell 
a nagyanyjának. Egy zsebkendőnyi hely jut neki, az is pecsétes a tojástól és 
a liszttől. A tankönyveket kölcsönbe kapta, vigyáznia kell rájuk. Mégsem 
megy be a szobába. Nem akar egyedül lenni… A nagyanyja lassan eszik, 
kevés foga van, de az étvágya nagyszerű. Miért nem eszel? Gyenge, nyápic, 
gyenge ember lesz belőled. Csak a palacsintát szereti. De a nagyanyja sze-
rint a palacsinta nem étel… Evés közben keveset beszélnek. Nem szeret a 
nagyanyjától kérdezni. Nehezére esik válaszolni, és többnyire mindig az 
a vége, hogy a hülye anyád.

3.
A kiságyamban kinyitom a szemeimet, fölállok, és belebámulok a fekete ho-
mályba. A szomszéd szobában ég a villany. Ordítani kezdek, ordítva állok 
a kiságyamban, és várom, hogy anyám értem jöjjön. Üvöltök, hogy jöjjön 
végre, vegyen ki, vegyen fel, öleljen meg, ringasson, szeretgessen meg egy 
kicsit. Markolom a kiságy rácsait, harapom a szélét, csorog a nyálam, csorog 
a könnyem, bömbölök bele a csendbe, mert nagyon félek, de hiába üvöltök, 
nem jön értem… Ma is meglep, hogy maradhattam meg egykének. Nem tu-
dom, anyám hogy tudott megszabadulni a többi terhességétől. Én lehettem 
az első balesete. Megtanulta, mit kell tennie, hogy ő megússza. Egyszer több 
napig is ágyban maradt, az összes rongy csupa vér volt, ami nem, az épp 
kimosva száradt. Járt ide egy nő, anyámmal dolgozott a dohánygyárban. Ha 
egyik nap megjelent, másnapra a véres rongyok is. Tenyeres-talpas, piros-
pozsgás nő volt. Csupasz combján sodorta a szivarokat. Akik abból füstöltek, 
súlyos pénzeket fizettek neki, a szivarért is. Anyámat ő ajánlotta Imrének. 
Őt sem szerettem, de tartottam valamennyire. Kaptam tőle könyveket, örök-
be, felnőtteknek való olvasmányokat. Mindig mondott valami kedveset, és ő 
volt az egyetlen, aki csendben kefélte anyámat. Anyám kiengedte az ajtón, 
bement a konyhába, hogy megmossa az altestét egy lavórban. Egy ronggyal 
megtörölközött, aztán visszament aludni. Csupasz testét is úgy óvta tőlem, 
mintha nem belőle jöttem volna ki… Egyedül akkor sajnáltam, amikor a 
budin ült. Állandó székrekedéssel küszködött. Pedig üres kávén és cigaret-
tán élt. Saját teste ellene fordult. Leültem a vécé elé, és titokban hallgat-
tam, ahogy csendben kínlódik. Épp úgy nyöszörgött, mint amikor kefélték. 
Amikor nagy nehezen végzett, gyorsan behúzódtam a szobámba. Az ajtóból 
lestem tovább, ahogy kisántikál a konyhába, féloldalasan leül, kikönyököl 
az ablakpárkányra, és rágyújt. Nem értettem, ki ez a nő.

4.
Amikor megszülte, piperetükrében megnézte a gátvarratot. Megnyúzott, 
összefércelt, véres száj. Húzogatta, nyomorgatta, csipkedte. A cérnát is ki-
tépkedte belőle. Utálta, hogy nőből van.
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Dalos György

Ammán 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Budapest–Ammán–Budapest, 2023. szeptember–október 
Miért épp Ammánban, kérdezték csodálkozva barátaim, akiknek elmond-
tam, hogy kerek születésnapomat A.-val édes kettesben Jordánia főváros-
ában készülök eltölteni. Erre a kérdésre háromféle válaszom volt talonban. 
1. Ferihegyről olcsó fapadoson, három óra alatt lehet odajutni. 2. Látni 
akartam végre egy igazi arab metropoliszt. 3. Jó messzire akartam ke-
rülni az orosz–ukrán háborútól. Ami a világvárosi elvárásomat illeti, nem 
csalódtam. Alkonyattájt Ammán dimbes-dombos negyedében álló szállo-
dánkból hosszú lépcsősorokon gyalog ereszkedtünk le az óvárosba, s mire 
leértünk, épp beesteledett. Az este azonban nem sötétséget hozott, hanem 
olyan fényözönt, hogy kis híján belevakultunk. A kivilágított Prince Ab-
dullah sugárúton hatalmas embertömeg nyüzsgött, eladók, vásárlók és 
bámészkodók elegye. Mindent lehet kapni mobiltelefontól imaszőnyegig. 
Tulajdonképpen ez a kavalkád maradt meg bennem legerősebb benyomás-
ként, mert Ammán különben tetszetős fekvésétől eltekintve nem klasszi-
kus szép város. A központ a 20. század elején épült ki, a házak legfeljebb 
háromszintesek, a mellékutcák zegzugosak, régészeti szenzációt a „római 
színház” és a citadella nyújt. Legtöbb belvárosi étteremnek utcára néző 
emeletes erkélyrésze van, s a legszerényebb is ízléssel, kellemesen van be-
rendezve.

Jordánia fiatal ország, 1946-ben jött létre és állami önazonossága Hus�-
szein király személyéhez kötődik. Ez az uralkodó 1952 és 1999 között, tehát 
negyvenhét esztendeig ült a Hasemita Királyság trónján, fölöttébb zaklatott 
időkben, olykor súlyos vereségeket elszenvedve, területeket veszítve – így az 
1967-es hatnapos háborúban Ciszjordániát és benne Kelet-Jeruzsálemet –, 
1970-ben pedig átélt egy véres polgárháborút. Tény azonban, hogy 1973 óta 
a kis ország – területe és lakossága szerint Magyarország-szabású – sikeres 
hintapolitikával igyekezett kimaradni a közel-keleti válságokból, ami nyers-
anyagszegénysége és gyenge gazdasági teljesítménye mellett kész szeren-
cse. Husszein uralma forma szerint „alkotmányos monarchia” volt, bár őt 
magát a legjobb indulattal sem lehetett cseppentett demokratának nevezni. 
De azért ötven békeév, pláne ezen a tájon, mondhatnánk újmagyar szólással 
– „nem semmi”. Nyilván emiatt is ápolja Husszein emlékét az egykori nem-
zetgyűlési épületben berendezett Parlamenti Élet Múzeuma, benne a király 
protokollszobájával. Itt külön trónja volt, míg tanácsadói arany-kárpitos fo-
telekben ülték körül. A parlamenti ülésszak megnyitásakor innen egy kis 
ajtón lépett be a képviselőházba, hogy megtartsa trónbeszédét.
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Furcsa világ ez, annyi szent! Se nem Európa, se nem Ázsia. Egyszerre 
archaikus és posztmodern. Az utcákon burnuszos muszlimok, hosszú szok-
nyás, sálakkal keretezett arcú asszonyok, a kávézókban farmeres fiatal fiúk 
és lányok, valamint vízipipás öregek üldögélnek. Alkoholt nem szolgálnak 
fel, bár némely étterem előtt a fogyasztót csábító felhajtók elárulják, hogy a 
belső helyiségekben bort is lehet rendelni, a speciális italboltokban kellően 
magas áron bármely szeszes ital kapható. Az arab konyha a legelterjedtebb, 
mást nem is igen látni, az etióp vendéglők a Covid óta bezártak. A négy-
milliós városban van egy orosz vegyesbolt, ottjártunkkor a legtöbb vásárló 
fagyasztott pelmenyit és barna kenyeret keresett. Egy alsó polcon néhány 
használt könyv között Nyikolaj Karamzin (1766–1826) Szegény Liza című 
klasszikus elbeszélésére bukkantam, és másfél dinárért meg is vettem. 
A könyvecskét a Szovjetszkij Piszatyel adta ki 1987-ben. Példányszám: 700 
ezer, olvasom elhűlten a kolofonon.

Az orosz–ukrán hadakozástól egyébként valóban sikerült messzire ke-
rülni, okostelefonomon tévét nem néztem és híreket nem olvastam. Egy 
kávézóban belelapoztam a Jordanian Timesba, Ukrajnáról a negyedik ol-
dalon kis hírben írtak, míg a címlapon vastag betűs tudósítást közöltek 
az azeri–örmény konfliktusról. Érhető: a muszlim hírolvasókat közelebb-
ről érintették a zömmel azonos hitvallású azeriekről szóló beszámolók. 
Akkor még Jordániától hetven kilométernyire, a szomszédos Izraelben 
béke volt. 

*
Legnehezebb ebben a mostani öldöklésben, hogy valósággal testi reakciót 
vált ki belőlem – nem tudok ellenállni annak a késztetésnek, hogy munka 
közben vagy szünetében újra meg újra ráklikkeljek a keresőben az „Isra-
el”, „Izrael”, „Израиль” szavakra, önkínzó alapossággal percről percre pró-
báljam nyomon követni az eseményeket, elemezni és megérteni a különfé-
le megnyilatkozásokat, politikusokét, katonákét és ártatlan áldozatokét. 
Mindeközben történész szeretnék maradni, aki oknyomozó buzgósággal 
ássa bele magát a konfliktus évszázadokra visszanyúló előzményeibe, de 
mégse tudom hűvös tárgyilagosságba rejteni a megrendülést, amelyet ez a 
kataklizma kivált belőlem. Legpontosabban Ady Krónikás énekével tudnám 
kifejezni: „Iszonyú dolgok mostan történülnek, / Népek népekkel egymás 
ellen gyűlnek, / Bűnösök és jók egyként keserülnek, / s ember hitei kivált 
meggyöngülnek.”

Ezt az érzést már a kaukázusi vérontás, Bucsa és Melitopol is kihozta be-
lőlem, de a mostanihoz a személyes kétségbeesés is hozzájárul. Zsidó lévén 
túl közel vagyok a témához. Háborúban születtem, gyakran járok Izraelben, 
sok ismerősöm él ott, köztük a valamikori Zsidó Fiúárvaház velem egyívású 
növendékei. Ha a Facebookon rákérdezek, hogy mi van velük, egy pillanat 
alatt értesülök aggódásukról fiuk, lányuk, vejük, unokájuk miatt, akik épp 
aznap reggel kapták meg sms-ben a hadsereg gyorsbehívóját. A fejlemények 
egyszerre villámgyorsak és csigalassúak. Félve szoktatom magam a gondo-
lathoz, hogy ez a háború is az abbahagyhatatlan, ciklikus összetűzések közé 
fog tartozni, és Izraelnek nem annyira elsöprő győzelmét kívánom, mint in-
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kább azt, hogy minél gyorsabban és minél kevesebb áldozattal kerüljön ki a 
pokoli helyzetből.

Az elmúlt héten a Hamásszal szembeni érthető és jogos gyűlölet mellett egy 
másik indulat is megjelent az izraeli társadalomban: a katonai titkosszolgá-
latok elleni düh, amiért nem jelezték időben a fenyegető katasztrófát, s így 
a terroristáknak sikerült kihasználniuk a meglepetéshatás előnyét – mi több, 
talán még jelen pillanatban sem veszítették el teljesen a kezdeményezést. Úgy 
érzem, hogy ez a vád, így, a Moszadra kihegyezve kissé túlzott, igaztalan. Egy-
felől nincs tökéletes elhárítás, a Moszad sem az. Lám, az USA legendás titkos-
szolgálatainak sem sikerült megelőzni 2001 őszén az Al-Kaida terrortámadá-
sát, s nota bene, 1941 nyarán a Szovjetuniót is váratlanul érte Hitler csapása. 
Másfelől épp a titkosság miatt nem tudjuk, milyen információkat adtak, és fő-
leg, hogy a politikai vezetés mihez kezdett ezekkel. Az izraeli tévé orosz nyelvű 
adásában ritkaságértékű nyílt vita zajlott erről. A szakértők arra hajlottak, 
hogy a háború befejeztével – bár már ott tartanánk! – a kormány felelőssége 
is terítékre kerül. Egyelőre azonban nyugton hagyják a kérdést, s a politikai 
ellenzék szükségkormányt alkot Netanjahu kabinetjével, ami tekintettel a há-
borút megelőző belpolitikai csatározásra, csakis az izraeli társdalom egészséges 
reflexeivel magyarázható.

*
Nem akármilyen küldeményt hozott a posta: müncheni kiadómtól kaptam 
néhány dokumentumot, amelyeket 2019-ben megjelent önéletrajzomhoz 
mellékeltem. Ezeket nem használták fel, elkallódtak, én már meg is feled-
keztem róluk, de most, hogy előkerültek, lektornőm sűrű bocsánatkérések 
közepette visszaszármaztatta őket. Legértékesebb közöttük nagyapám 
nagyanyámhoz és akkor ötesztendős anyámhoz intézett három levelezőlapja 
az orosz hadifogságból, ahonnan nem tért vissza többé. Magáról a szomorú 
történetről az olvasónak beszámoltam már (MV, 2019. szeptember), ám a 
német nyelvű, orosz és osztrák-magyar cenzúra pecsétjével ellátott szöve-
gekből ideidéznék néhány korfestő részletet.

„Közlöm Veled – írja nagyapám 1917 áprilisában a permi kormányzóság 
Szoszvai hadifogolytáborából –, hogy teljesen egészséges vagyok s örülnék, 
ha felőletek is ugyanezt hallanám. Hogy vagytok, drágáim? Felőlem egé-
szen nyugodt lehetsz. Remélem, hogy viszontlátásunk ideje már nincs túl 
messze. Kérlek, írj gyakran és kimerítően. A csomagot még nem kaptam 
meg. Az időjárás javul (itt egy sort kihúzott az osztrák-magyar cenzúra.) 
Legyetek jól, drágáim, üdvözöl és csókol benneteket Ármin. […] 1917. októ-
ber 1. 1917. július 10-i keltezésű lapodat megkaptam. Mariska (nagyanyám 
nővére – D. Gy.) 1917. június 9-i levelét is megkaptam, egyidejűleg neki is 
írtam. Én elég jól vagyok. Hol töltöttétek az idei nyarat? Remélem, hogy a 
lehető legrövidebb időn belül viszontlátjuk egymást. […] Legyetek jól, drá-
gáim, tiszta szívből üdvözöl és csókol mindőtöket Ármin.” S végül az utolsó 
megérkezett levelezőlap: „1917. december 14. Közlöm Veled, hogy teljesen 
egészséges vagyok s örülnék, ha felőletek is ugyanezt hallanám. Mostaná-
ban megint ritkábban hallok hírt felőletek. Hogy vagytok, drágáim? Felőlem 
egészen nyugodt lehetsz. Itt nem szenvedek hiányt semmiben. Adja Isten, 
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hogy minél hamarabb viszont lássuk egymást. Remélhetőleg már nem fog 
sokáig tartani. Férjhez ment-e már Mariska? Legyetek jól drágáim.” 

Hogy „férjhez ment-e Mariska?”, kérdezed, Nagypapa. Igen, Mariska, 
Reichenfeld Mária férjhez ment, mindjárt a háború után, 1918 novemberé-
ben, egy neves keszthelyi ügyvédhez, dr. Kardos Zoltánhoz. Sajnos nem is-
merhettem meg őket, mert megint jött egy háború, és 1944-ben elhurcolták 
mindkettőjüket.

Hargitai Miklós

Nem értjük
Nem értjük a spanyolokat. Itt élünk köztük immár tizennegyedik hónapja, 
és ezalatt a bő egy év alatt egyetlen ember-ember közötti agressziót (ve-
szekedést, üvöltözést, pláne verekedést) nem láttunk. Siófok-külső spanyol 
megfelelőjén lakunk, erősen turizmus által fertőzött területen, tehát még 
csak azt sem mondhatjuk, hogy kizárólag spanyolok vannak körülöttünk. 
Rendszeresen bejárunk Malagába, ami egy 500 ezres kikötőváros, és la-
kosságának nagyjából ötöde-negyede-harmada (forrása válogatja) külföldi. 
Karnyújtásnyira van Marokkó, rengeteg a marokkói bevándorló. Egyszó-
val abszolút multietnikus a környezet, a populáció egy része folyamatosan 
cserélődik, szépen fogy minden, ami az idegenforgalmat meg a vendégek 
stresszoldását és örömhormon-termelését olajozza – és semmi. Egy eset volt, 
azt hiszem, röviden már beszámoltam róla: egy lámpánál egy rosszul sike-
rült besorolás után történt röpke szóváltás. Annyira meglepett, hogy csak 
utólag esett le: egyből otthonosan éreztem magam, kicsit szégyenkeztem is 
utána, hogy akaratlanul is ennyire előítéletes vagyok az óhaza iránt. De a 
tényeken nem változtat, ezek nem veszekednek, és a konfliktusaikat, ha 
vannak, magukba fojtják. A bűnözésnek szintén semmilyen formájával nem 
találkoztunk: a gyerekek éjfélig az utcán vannak, de még utána is nyugod-
tan el lehet menni futni vagy sétálni, semmi nem fog történni, ami aggoda-
lomra adna okot. Állítólag minden évben elkötnek pár autót, és létezik még 
a besurranó tolvajlás is, de ha az ember nagypályás gonosztevőkkel akar 
találkozni, ahhoz egészen Marbelláig kell menni – ott meg minden legalább 
20-30 százalékkal drágább a könnyen jött pénzüket költő rosszemberek mi-
att, úgyhogy minek mennénk oda?

Ez a fajta nyugalom – nevezhetjük enerváltságnak is – átsugárzik a politi-
kába. Spanyolországnak most már nagyjából fél éve nincs kormánya. Hiva-
talosan ugyan van, de a valóságban nem nagyon. A kormányzó PSOE (Spa-
nyol Szocialista Munkáspárt, azok kedvéért, akiknek ez az elnevezés még 
mond valamit) tavasszal úgy elveszítette a helyhatósági választásokat, mint 
nálunk 2010-ben a „baloldal” az országot. Tényleg, megsemmisítő vereséget 
szenvedtek – a konzervatív Néppárt (PP) pedig tönkrenyerte magát –, amely 
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helyzetből a szoci kormány egy halálugrással felérő előrehozott parlamen-
ti választással próbált kimenekülni. A számítás (ha volt emögött számítás 
egyáltalán) bejött, mindenki meglepetésére a két nagy párt majdhogynem 
fej fej mellett végzett, minimális néppárti előnnyel. És valahogy úgy ala-
kult, ahogyan fordított felállásban Lengyelországban is: mivel a szélsőjobb 
a várakozásokra rácáfolva alaposan leszerepelt, nincs olyan konstrukció, 
amelyben a jobboldalnak többsége lenne. Szeptember végén a Néppárt el-
nöke, Alberto Núnez-Feijóo a legtöbb mandátumot szerző párt elnökeként 
megkapta a kormányalakítási megbízást a királytól (itt az is van, de hogy 
meddig, az talán még annál is komplexebb kérdés, mint ha Nagy-Britan-
niában kérdeznénk ugyanezt; a királyi család és az ország viszonya eléggé 
zaklatott) – nem jött neki össze a kísérlet, úgyhogy most béna kacsaként a 
jelenleg is hivatalban lévő Pedro Sánchez próbálkozhat a PSOE színeiben.

A történet itt válik magyar szemszögből végképp megérthetetlenné. A PSOE-
nek csak a baszk és a katalán nacionalistákkal együtt lehetne többsé-
ge. A velük való boltolást, a katalánok vezetőinek ígért amnesztiát – egy 
korábbi függetlenségi népszavazás nyomán rájuk rótt büntetés eltörlését 
– viszont a jobboldal hazaárulásnak tekinti. Itt tartunk most, október köze-
pén: áll a bál, forrnak az indulatok, legalábbis a sajtóban, mert a hétközna-
pokban béke van. Madridban és más nagyvárosokban a PP néha nagynak 
látszó tüntetéseket szervez (azaz kivisznek az utcára nagyjából minden har-
madik párttagot, ez egy 50 milliós ország, jókora pártokkal), de olyasfajta 
feszültségnek, indulatnak, gyűlölködésnek, mocskolódásnak, ami mondjuk 
Magyarországon lenne hasonló szituációban, se híre, se hamva. Egyáltalán: 
ha az ember nem néz bele az esti hírműsorokba, akkor az egészből nem 
érzékel semmit. Itt, nálunk, Benalmadénában a leváltott szocialista polgár-
mester ugyanúgy ott van vasárnaponként a templomban, mint korábban (az 
interneten kellett megnéznem, hogy ki ő: most már azt is tudom, hogy ha-
rangozott a körmenet előtt virágvasárnapon, hogy a szobrokat cipelő lányok 
és asszonyok egyszerre lépjenek), egyébként pedig az emberek most is pon-
tosan ugyanannyiszor hozzák szóba a politikát, mint mondjuk a választási 
kampány közepén: soha.

Azt mondják, a demokrácia olyan élőlény, amelyet folyamatosan táplálni 
és gondozni kell. Rejtély, hogy a spanyolok hogyan csinálják, de kétségkí-
vül demokráciában élnek, és a demokráciájuk működik, mindenféle látható 
gondozás nélkül. Mint ahogy az országuk is. Vegyünk egy gyakorlati példát. 
A napokban jött az autó a házunk előtt lévő hulladékszigethez, és mivel 
gyümölcsszezon volt – itt mindig szezonja van valamelyik gyümölcsnek –, a 
gyűjtőtartály pedig kirepedt, végiglocsolták az utcát a messzire szagló gyü-
mölcslével. Ismerjük a jelenséget otthonról, és a megoldását is: addig bűzlik 
az utca, amíg a legközelebbi eső el nem mossa a szagot. Hát Andalúziában 
nem: alig telt el fél óra, érkezett egy tartályos kocsi, és egy ember magas 
nyomású mosóval meg egy kefével tisztára sikálta az aszfaltot.

Magyarországnak, ha a saját kormányunkat hallgatjuk, a politikai sta-
bilitás az egyik nagy versenyelőnye. Spanyolországban szó sincs semmiféle 
stabilitásról: két szék között vagyunk, bár egyelőre nem a pad alatt; a kor-
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mány tétlenségre van kárhoztatva, a nagypolitikát feloldhatatlan ideológiai 
ellentétek bénítják meg – és közben az infláció a harmadik legalacsonyabb 
az egész EU-ban (most 3 százalék körül jár; ez lenne az MNB inflációs célja 
egyébként), a gazdasági növekedés is a szűk élbolyba tartozik (odahaza ne-
gyedik negyedéve recesszió, és több mint két éve rekordinfláció van – ennyit 
a stabilitás előnyeiről).

Két tanulság adódik ebből, egyiket sem könnyű feldolgozni. Egyrészt Spa-
nyolországban ilyen teljesítménnyel is meg lehet bukni – mert hát a PSOE 
végső soron mégis megbukott, még ha nem is bukott akkorát, amekkora 
az önkormányzati választás után kinézett neki. Másrészt egy, a közepesnél 
kevésbé fejlett, mind a klíma-, mind a migrációs válságnak nálunk jobban 
kitett európai állam relatíve parádés fejlődésre képes mindenfajta kormány-
zati közbeavatkozás nélkül is. Azaz nemhogy a közmédiát, a kereskedelmi 
média nagy részét, az állami vállalatokat, a közintézményeket, a hatósá-
gokat, az iskolákat, a sportot stb. nem kell leuralni ahhoz, hogy egy állam 
megmaradjon, sőt akár a kanyarban előzésre is képes legyen, de még csak 
érdemi kormányzás sem kell hozzá. Bőven elég, ha a sajtó, a vállalati szek-
tor, a közszféra és az intézményrendszer egyszerűen békén van hagyva; ha 
a szabályokat többé-kevésbé mindenki elfogadja (márpedig elfogadják, pél-
dául nem tojatják a járdára a kutyákat, és az autók kikerülik az úton a 
kerékpárosokat) – a többi a jelek szerint megy magától.

Úgy élünk itt, mint a marslakók vagy – ha nem hangozna annyira idétle-
nül Európa egyik legkellemesebb és legkiegyensúlyozottabb klímájú pont-
ján – a száműzöttek. Véletlenül kerültünk Malagába, nem ide készültünk, 
kevés ismerősünk és még kevesebb barátunk van. Nem köt ide semmi az 
egyre szaporodó kellemes emlékeken kívül. Nem voltak sem előismerete-
ink, sem előfeltevéseink, a messziről jött ember jó szándékú kíváncsiságával 
csodálkoztunk rá mindenre. A dolog lényegét tekintve vendégmunkások vol-
nánk: eredetileg az informatikai ipar jelentős – bár az ukrajnai háború kö-
vetkeztében mára megszűnt – lokális munkaerőhiányának és a spanyol ál-
lam uniós jövevényekkel szembeni nagyvonalúságának köszönhetjük, hogy 
itt lehetünk. A nyelvet lassan-lassan megtanuljuk, a kultúrával még csak 
barátkozunk (tervek ide vagy oda, egyetlen focimeccsen és bikaviadalon sem 
voltunk még, igaz, a malagai múzeumok javával már végeztünk), de az em-
berekből, a társadalomból, a politikából nem értünk semmit. Ellenkezőleg: 
minél jobban ismerjük, annál kevésbé értjük. Mi nem így nőttünk fel, nem 
ezt tanultuk, nem erre lettünk felkészítve. Nem ezt hoztuk otthonról. Nem 
ilyenek vagyunk. Talán el kellene mennünk egy tüntetésre (60 kilométeres 
körzetben sosem volt, mióta itt vagyunk). Belépni egy pártba. Beleolvasni 
egy spanyol napilapba, esetleg előfizetni egyre. Hemingwaytől már mindent 
elolvastunk, amit Spanyolországról írt, de az nem elég. Legalább föl kéne 
mennünk a Facebookra egy spanyol accounttal, és posztolni mindenféle poli-
tikai tartalmat, hogy végre találkozzunk valamilyen érzelemnyilvánítással. 
Egyelőre ugyanis csak az van, hogy vagy kedvelnek minket, vagy tudomást 
sem vesznek rólunk (az utóbbi tűnik a gyakoribbnak), de akár így, akár úgy, 
mindent elnéznek nekünk. Még azt is, hogy Magyarországról jöttünk.  
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Végel László

A röszkei purgatórium 
és a banjskai csata

Ezekben a napokban lövöldöztek Szerbia északi és déli részein is. Északon, 
vagyis Szabadka környékén a hírek szerint a migránsok vagy a migráns-
csempészek számolnak le egymással, időnként célba veszik a magyar határ-
őröket is. Mint kiderült, a drága drótkerítéssel könnyen elbánnak. A szerb 
rendőrség tehetetlen, időnként összetereli őket, és a menekültotthonokba 
szállítja, de pár nap múlva újra felbukkannak, és megpróbálnak átvergődni 
a magyar drótkerítésen. 

Egy részüknek sikerül, de ha elfogja őket a magyar rendőrség, akkor vis�-
szatereli őket Szerbiába, és a macska-egér harc kezdődik elölről. Vannak, 
akiknek sikerül legyőzni az akadályokat, és Magyarországon átvergődve a 
nyugati világban kötnek ki, mivel nem szándékoznak Magyarországon ma-
radni akkor sem, ha gumibotokkal marasztalnák őket. 

A véletlen úgy hozta, hogy Svájcban megismerkedtem egy ilyen „boldog 
migránssal”. Feleségemmel egy kis falu határán helyi buszmegállót keresve 
bukkantunk rá. Kérdezősködés közben először azt gondoltuk, hogy ideva-
lósi, mert jól beszélt franciául, de kiderült, hogy németül is tud. Rugova 
iskolájában – így nevezte a Milošević idején működő az alternatív iskolákat 
– franciául és németül tanult. Furcsa fintort vágott, amikor megtudta, hogy 
magyarok vagyunk, de miután felvilágosítottuk, hogy szerbiai magyarok 
volnánk, rendkívül barátságos lett. Hát akkor mindannyian kisebbségiek 
vagyunk, kiáltott fel megkönnyebbültén, és szerbre váltott. Kiderült, hogy 
koszovói albán, aki az albán, a francia és a német mellett jól beszél szerbül 
is.

 Elmondta, hogy jól ismeri Szabadka környékét, mivel ötször próbálko-
zott eljutni Nyugatra. Négyszer elcsípték a magyar határőrök, és alaposan 
elnáspángolták, a verés nyomait most is őrzi. Meg is mutatta a svájci orvo-
soknak, akik szörnyen felháborodtak. Hogy lehet így megverni egy embert, 
mondogatták. Egy svájci ezt sehogyan sem tudja feldolgozni.

Az ötödik próbálkozása azonban sikerre járt, Ausztrián keresztül eljutott 
Svájcba, ahol jelentkezett a rendőrségen. Két hétig táborban volt, aztán 
tartózkodási engedélyt kapott. Építési szakmunkás, aki azonnal munkát is 
kapott, amivel nagyon elégedett. A svájciaknak nagy szükségük van fran-
ciául és németül beszélő szakmunkásokra. Az járt az eszemben, hogy vajon 
az a magyar rendőr, aki verte ezt az albán migránst, tudott-e olyan jól né-
metül és franciául, mint az albán szakmunkás. Már csak azért is merült fel 
bennem a kérdés, mert Svájcban a rendőrök tudnak németül és franciául, 
az olasz kantonokban természetesen olaszul is. A vasúti kalauzok is több-
nyelvűek.
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Az albán szakmunkásnak sikerült Svájcba kihozatni a családját is. A fe-
lesége varrónő, egy magáncégnél kapott munkát. Gyereke francia iskolába 
jár. Nagyon elégedett, nemcsak a jövedelemmel, hanem a bánásmóddal is. 
A svájci rendőrök nem verik az albánt, mint a magyarok, mondta, és nem 
győzte dicsérni a svájci adminisztrációt. Egy igazi svájci patriótával talál-
koztam. A gazda módfelett elégedett a munkájával, és gondoskodik mun-
kaengedélyének a meghosszabbításáról. Jó szakmunkás vagy – szükségünk 
van rád. Ha tisztességesen viselkedsz, akkor nincs semmi gondod, mondta 
neki a gazda. Valaha régen, több mint száz évvel ezelőtt ez megszokott je-
lenség volt, az emberek összevissza vándoroltak Európában, a szakmunká-
soknak és a mesteremberjelölteknek pedig kötelező volt. 

 Ez az érem egyik oldala. A másik pedig a Szabadka környéki lövöldözés, 
amely tényleg megengedhetetlen, és beláthatatlan konfliktusokkal jár. Ez 
arra figyelmeztet bennünket, hogy két dologról van szó: a migrációról és a 
népvándorlásról. Migráció volt és lesz, népvándorlás azonban ritkán törté-
nik, akkor is elemi erővel tör fel. És erőszakkal járt. Erről nekünk, magya-
roknak a honfoglalásos időkből van némi tapasztalatunk. Aki összemossa a 
kettőt, az a szőnyeg alá sepri a földkerekségen érzékelhető új globális nép-
vándorlás veszélyeit, buktatóit és csapdáit. 

A magyar–szerb határon a fegyverropogás közepette a békés utasoknak 
is akad gondjuk. Évekkel ezelőtt a kínaiak építeni kezdték a Belgrád–Bu-
dapest gyorsvasutat. Sokáig halogatták, de végül munkához láttak. A Bel-
grád–Újvidék szakasz ünnepélyes felavatási ünnepségén Orbán Viktor 
magyar kormányfő és Aleksandar Vučić szerb államelnök ecsetelték, hogy 
pár óra alatt tesszük meg az eddig hat óra hosszat tartó utat és éltették a 
szerb–magyar barátságot és testvériséget, amely a kínaiaknak köszönve az 
úthálózatban is megvalósul. 

Hallom a tapsok visszhangját, de közben kiderült, hogy a kínaiak felhagy-
tak az építkezéssel, mert probléma merült fel a biztosítóberendezések EU-s 
szabványainak való megfeleléssel. Vučić elnök rögvest bejelentette, ha törik, 
ha szakad, a szerbiai rész elkészül. A két ország közötti közlekedés azonban 
ezzel nem oldódik meg, hiszen az építkezés kezdete óta megszűnt a vasúti 
közlekedés Belgrád és Újvidék között. Csak autóbusszal közlekedhetnek 
azok, akiknek nincs személyautójuk. Azoknak át kell esni a szerb–magyar 
barátság röszkei purgatóriumán. Az átkelőhelyet pedig nevezzék a Magyar–
Szerb Barátság Határátkelőnek. 

Ezekben a napokban sürgősen Budapestre kellett utaznom, hogy laudáljam 
a Balassi műfordítási nagydíjjal kitüntetett Detoni Xéniát. Késő délután in-
dultam a Flixbusszal, és kora reggel érkeztem meg Budapestre. A szerb ha-
táron „csak” másfél órát várakoztunk. Panaszunkra a szerb határrendőrök 
széles mosollyal tudtunkra adták: csak ezután jön a feketeleves. 

Sajnos, igazuk volt. A magyar határon több mint hét órát várakoztunk. 
Voltak, akik tudni vélték, hogy migránsokat keresnek. Fiatal angol, német, 
francia hátizsákos fiatalok a várakozó türelmetlen autósok hangos tülkö-
lése, koncertje közben arra gyanakodtak, hogy bizonyára nagyon rossz a 
viszony Szerbia és Magyarország között, ezért ilyen lassú az ellenőrzés. 
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A fejemet csóváltam. Az angolok nem értenek a barátsághoz meg a kelet-
közép-európai és a balkáni diplomáciához. Honnan lenne rossz, hiszen a két 
ország vezető politikusa között sosem volt ilyen erőteljes baráti viszony. 

Északon lövöldöztek a népvándorlók, miközben a politikusok a röszkei 
purgatórium szenvedő alanyainak a nyitott határokról nyilatkoztak. Ilyen 
világban élünk. Délen viszont nem a nyitott határokról értekeznek, hanem 
újból meg akarják húzni őket, ezért egyre harciasabban lövöldöznek. Egy 
csoport állig felfegyverzett szerb polgár Banjska falu környékén tüzet nyi-
tott a koszovói rendőrőrsre. Egy koszóvói albán rendőr a halálát lelte, kettő 
pedig súlyosan megsérült. A koszovói rendőrség jelentése szerint három ter-
rorista életét vesztette, négyet letartóztattak. A fegyveres szerbek maszkot 
viseltek. A nemzetközi sajtó és az EU-politikusok terrorizmusnak nevezték 
ezt az akciót. Egyes hírmagyarázók szerint a „banjskai csatával” valójában 
elő akarták készíteni a szerb katonaság bevonulását Koszovóba. Aleksandar 
Vučić kormányfő szerint ilyen szándék nem volt, Szerbiának semmi köze a 
terrorista akciókhoz, de – hangsúlyozta Vučić – ő személyesen rokonszenvez 
a szerbek jogaiért harcoló polgárokkal, akik ezúttal elkeseredésükben elve-
tették a sulykot. 

Felmerül azonban a kérdés, honnan a komoly és gazdag fegyverarzenál? 
Honnan kerültek elő a különböző kaliberű fegyverek, a rakétavetők, a rob-
banóanyagok, a detonátorok, a drónok, az autótáblák Szerbia különböző 
városainak rövidítéseivel, a kézigránátvetők, amelyek többségét 2021-ben 
gyártották. Az is kiderült hogy a harcosok között jelen volt Milan Radojičić, 
a koszovói szerbek vezető politikusa, aki egyébként a leggazdagabb szerb 
üzletemberek közé tartozik, annak köszönve, hogy rengetek szerb állami 
megrendelést élvez. Az újságírók szimatolni kezdtek Milan Radojičić va-
gyona után. Kiderült, hogy Koszovó északi részen olyan luxusvillát épített 
magának, amit a legrangosabb magyar politikusok is megirigyelhetnek. 
Vučićnak erre is akadt válasza. Radojičić kiváló szerb hazafi, akit Koszovó 
területén épített magának luxusvillát, és nem hagyta el a szülőföldjét. Arra 
azonban nem talált megbízható választ, hogy honnan a fegyver, és ki szer-
vezte a koszovi terrorakciót. 

Mindeközben Szerbiában újabb biztonságpolitikai gondok merültek fel. 
Kiutasították az országból a Putyin-ellenes demonstrációkat szervező orosz 
polgárokat, mert veszélyeztetik az ország biztonságát. Másrészt azonban 
folytatódnak a Putyint támogató rendezvények. A kormányközeli sajtóban 
szinte immár megszokott az Ukrajna-ellenes retorika. 

Északon továbbra is lövöldöznek, délen viszont ideiglenesen csillapodtak 
a kedélyek, amikor váratlan hír röppent fel. A Hamász harcosai betörtek 
Izraelbe, és válogatás nélkül gyilkolták az elébük kerülő polgárokat, köz-
tük asszonyokat, gyermekeket. Sok polgárt túszul ejtettek és magukkal 
hurcoltak. Izrael erre megtorló akciókkal válaszolt azzal a céllal, hogy fel-
számolja a Hamász terrorszervezetet. Kezdődik az újabb „lokális háború” 
globális következményekkel. A szerb kormány elítélte a Hamász terrorakci-
óját, válaszként Újvidéken másnap demonstráltak palesztinpártiak, akikre 
rokonszenvvel tekintenek a kormányközeli médiumok. Előzőleg egyetlen 
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Hamász-ellenes tüntetés sem volt. Belgrádban is tüntettek a palesztinpár-
tiak, de kivonultak az utcára azok is, akik elítélték a Hamászt. Az érdekes-
ség kedvéért érdemes megemlíteni, hogy csatlakoztak hozzájuk az ukrajnai 
menekültek is. A szerbiai politika tele van paradoxonnal. A kormány békét 
hirdet, ám a városok falain egyre-másra tűnnek fel azok a falfestmények, 
amelyeken óriási betűkkel igénylik a szerb katonaság bevonulását Koszo-
vóba. Ez felhívás a háborúra, de a falfestmények szerzőit senki sem vonja 
felelősségre. A szerb kormány elítél mindennemű erőszakot, ám a város-
ok házainak falait Ratko Mladić, a srebrenicai genocídium miatt Hágában 
életfogytiglani börtönre ítélt politikus falfestménye díszíti. Egy hölgy to-
jással dobálta meg a falfestményt, mire a bíróság garázdaság miatt súlyos 
pénzbüntetésre ítélte. Nincs ebben semmi meglepő és váratlan, hiszen a 
délszláv háború bajnokait nemzeti hősként tisztelik, emlékirataik kiadását 
kormánypénzből finanszírozzák, és természetesen az állami iskolákba is 
meghívják őket, hogy előadásokat tartsanak a hősi időkről. Szerbia polgára-
inak nyolcvan százaléka elutasítja a NATO-tagságot. A lakosság egyik fele 
belépne az EU-ba, a másik fele pedig nem. Az utóbbi időben az EU-ellenesek 
enyhe fölénybe kerültek. Mindeközben a magyar kormány erélyesen követe-
li Szerbia mielőbbi felvételét az EU-ba.

Parászka Boróka

Ha felszáll az irracionalitás köde
Brutálisan szembesített az októberi terrortámadás minden kibeszélet-
lenséggel, tisztázatlansággal, megoldatlansággal. A gázai övezethez közeli 
kibucok és a Nova Fesztivál elleni támadást mindenféle hasonlattal, ana-
lógiával próbálták feldolgozhatóbbá tenni, hasztalan. Másfél ezer ártatlan 
ember halt meg – sajnos nem ez a rendkívüli. Még csak a támadás brutali-
tása sem. Évek óta háborúk, tömeggyilkosságok korát éljük, ez a legutóbbi 
Aleppó ostroma és Bucsa után jött, mondhatjuk, hogy a legújabb kori ész-
vesztés, rémület, lealjasodás módszeresen alakul, terjed. Az Izraelben tör-
tént terrortámadás elviselhetetlenségéhez hozzátesz a tudat, hogy nagyon 
sok minden elkerülhető vagy megelőzhető lett volna. Ezernyi felelősségen 
osztozunk mindannyian, akik most barátainkat, ismerőseinket, kollégáin-
kat gyászoljuk, tehetetlenül nézzük milliók vergődését. A felelősség és a 
gyász pedig nehezítette vagy éppen ellehetetlenítette egymást. Ez az, ami 
most rendkívüli és feldolgozhatatlan.

Mit kellett volna tenni? Mit kellett volna másként tenni? Kinek kellett vol-
na védelmet, biztonságot nyújtania? Kinek volt hatalmában megelőzni ezt a 
mészárlást? Ki az, aki hamis illúziókat, biztonságérzetet keltve akadályozta 
a felkészülést, a rákészülést? Ilyen kérdések keringtek rögtön a gyilkosság-
sorozat után. Még a valódi áldozatok teljes számát, kilétét nem is lehetett 
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tudni, de már elindult a karaktergyilkosságok sorozata, az ellenségképzés. 
Minden szinten, a legváratlanabb oldalakon. 

Gyötrő, de az októberi terrortámadás első, közvetlen következménye, hogy 
meg kellett tanulni taktikázva kommunikálni úgy, hogy még véletlenül se 
használhassa semmilyen propaganda a saját céljaira. A terrortámadás a vi-
lágszerte zajló propagandaháború új fejezetének nyitánya is volt egyben. 
Mesterséges intelligenciával generált képek, hangok, dokumentumok té-
vesztették meg az embereket. A korábban áthághatatlannak vélt politikai 
szembenállások, határvonalak átrajzolódtak. 

Most a rettegés diktálta, hogy „ki hol áll”, a gyilkosság irracionalitását a 
félelem irracionalitása súlyosbította, és ez sajnos a traumák feldolgozását, 
az események értelmezését is nehezítette. 

Tulajdonképpen a legújabb kori autokráciák, diktatúrák fondorlatosan, 
bonyolultan, a társadalom legszélesebb rétegeit elérő félelemből építkeztek 
az elmúlt két évtizedben. A félelemkeltés legújabb kori technológiájával, 
esztétikájával, narratíváival. Észre sem vettük, hogy ki mindenkibe és mi-
lyen mértékben vert fészket a félelem. A régi kategóriák, meghatározások 
már elégtelenek. Nem elég annyit mondani: nacionalizmus, rasszizmus – és 
az összes társult szociopátia. A félelem lett a mindennapi létmód, és a szű-
kebb közösségek, a nagy társadalmi egységek is félelemből állnak össze, az 
tartja egyben ezeket a rendszereket. A félelmet pedig az autokrata adagolja, 
irányítja. És az ő hatalmát is erősíti. Rettenetes leírni, de az októberi ter-
rortámadással a félelem politikája érett be. Ezekben a hetekben mindenki, 
kivétel nélkül mindenki rettegett valamitől. És erről a rettegéstől, a me-
nekülési vágyról immár mindenki nyíltan is beszélt. Paradox módon ez a 
nyíltság sem segített, sokkal inkább a félelmet erősítette.

Orbánnak tulajdonképpen igaza volt – megszámlálhatatlanul sokszor 
lehetett hallani ezt a mondatot a terror heteiben olyanoktól, akiknek ko-
rábban eszükbe sem jutott támogatólag kiejteni a magyar autokrata nevét. 
Csak azért vált most hirtelen elfogadhatóvá a magyarországi rendszerszin-
tű önkény, mert ez is az erő, a kizárólagosság nyelvét beszéli. Ma pedig ezt 
tévesztik össze tömegek a biztonsággal.

Mindeközben „a baloldal” végleg szitokszóvá vált. „A baloldal” támogatja a 
terrort, a terroristákat. „A baloldal” az oka annak, ami történt. E mondatok is 
sűrűn záporoztak. S amíg eddig azért volt szkepszis a hasonló politikai han-
gulatkeltéssel szemben, most szinte általános elfogadásra talált ez a vád is. 

Néhány nappal a terrortámadás előtt nagyszabású demonstrációt tartot-
tak Izraelben (baloldali) békeaktivisták. Arra figyelmeztettek, hogy ha to-
vább élesednek a konfliktusok, kontrollálhatatlan erőszak veheti kezdetét. 
A demonstrációról, a (baloldali) békemunkáról, békéltető programokról nem 
csak a magyar hírfogyasztó nem hallott, de világszerte kevés hír jelent meg 
ilyesmiről. Ahogy az sincs benne a köztudatban régóta, hogy milyen ádáz 
politikai támadások érik azokat, akik csökkentenék a feszültségeket, eny-
hítenék a szembenállásokat. Ez a láthatatlanság, ez a marginalizálhatóság, 
eljelentékteleníthetőség nyilván azoknak is felelőssége, akik a partvonalra 
szorulnak. Mondanám, hogy „a baloldalé”, de belesétálnék a csapdába. 
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A „baloldal”, amit az önkényuralmi rendszerek, propagandisták, valamint 
azok ostoroznak, akik maguk is az autokráciák ellenzékéhez tartoznak, 
nem létezik. Nagyon sok a társadalmi méltányosságot hirdető nemzetközi 
irányzat, mozgalom, párt. Ezek között néhol termékeny viták, olykor éles 
szembenállások vannak. A méltányosság iránti elkötelezettség ugyan egy 
platformra sorolja őket, de ez nem azt jelenti, hogy volna egy szerves, egy-
séges konszenzusközösség. Végül is a nem létező egységes baloldal egyetlen 
felfüggeszthetetlen konszenzusa, hogy a méltányosságról (egyenlőségről, 
igazságosságról) folytatott vita nem korlátozható, abból senki semmilyen 
indokkal nem szorítható ki. „A baloldal” ismertető jele, hogy vitában áll, 
elsősorban önmagával, folyamatos kritikát gyakorol, folyamatosan felül-
vizsgál. Különösen igaz ez olyan konfliktusok esetében, mint amilyent most 
Izraelben láttunk.

„A baloldal” számtalan szereplője sokféle, egymást kizáró álláspontot is 
képviselt, egymást kizáró retorikával, politikai technikákkal, taktikákkal. 
Ezeknek a sokféle megszólalásoknak a gyökere mind oda vezet vissza: min-
denféle konfliktuskezelés, áldozatvédelem alapja a társadalompolitika és a 
szociális biztonság. Hogy aztán ki mit ért társadalompolitika és szociális 
biztonság alatt, az már heves viták tárgya. Az utóbbi hetekben valóban el-
viselhetetlenek, sokszor színvonaltalanok, esetenként megtévesztőek voltak 
ezek a viták.

E különbségekről a hazai tájékozódni akarók zöme mit sem tud. És nem is 
akarnak tudni semmit, mert most a rettegő emberek gyors védelmet és biz-
tos garanciát akarnak, hogy hasonló tömeggyilkosság nem következik be, a 
még fogságban lévő túszok a lehető leghamarabb kiszabadulnak, a bűnösök 
megbűnhődnek. Ezt az igényt most, legalábbis a felületes, felelőtlen ígérge-
tés szintjén az erő politikája elégíti ki. Ergo Orbánnak és a többi erőbűvész-
nek, erőakrobatának, erőilluzionistának igaza lesz.

De legalábbis hatalma lesz a rettegés országában.
„A baloldalnak” ezt a totális hatalomátvételt tudomásul kell vennie. A na-

cionalizmus, az autokrácia kritikusainak is. Mindenkinek, aki tudja, hogy a 
társadalmi racionalitás nem iktatható ki, nem lehet felfüggeszteni. Most az 
irracionalitás pillanatában vagyunk, az erőszak köde telepedett ránk. 

Néhány héttel a támadássorozat után Hannah Arendtről és Simon 
Wiesenthalról írtam rövid cikket. Azért, hogy érzékeltessem: az irracionális 
bosszú, az elnyomás miszticizálása, irracionálissá maszkírozása, a jogérvé-
nyesítés és jogvédelem helyett a bosszú hajszolása mennyire ellehetetleníti a 
tényleges és érdemi ellenállást. Arra gondoltam, ha van hiteles hang, ami még 
ebben a pillanatban is meg tudja értetni az emberekkel, hogy az észszerűség 
létérdek, akkor az Hannah Arendt és Simon Wiesenthal. Elszámítottam ma-
gam: sem Arendt, sem Wiesenthal nincs már annyira benne a köztudatban, 
hogy hivatkozási alapot jelenthessenek. Aki pedig ismeri még őket, az vagy 
nem ismeri eléggé ezeket az életműveket, vagy nem fogadta el azokat.

És itt érünk el a „balliberálisnak”, „liberálisnak” tekintett társadalma-
inkkal való szembenézéshez, amelyre szintén ebben a tragikus pillanatban 
kényszerülünk. Évtizedek óta szajkózzuk, hogy az újkori autokráciák, dik-
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tatúrák leépítik a jogállamiságot, aláássák a fékek és ellensúlyok rendsze-
rét, semmibe veszik az emberi jogokat, a személyiségi jogokat, úgy általában 
a jogbiztonságot.

És akkor elérkezünk egy ilyen tömeggyilkossághoz, és világszerte magya-
rázni kell: mi a kegyeleti jog? Mi az áldozatvédelem? Mi különbözteti meg a 
jogszolgáltatást, a jogvédelmet az újabb és újabb atrocitásokat szülő bosszú-
tól? Ki a jogalany? Miért nem tartható a kollektív bűnösség elve?

Sajnos e vitákban Hannah Arendtre nem lehet hivatkozni. Nem azért, 
mintha minderről nem volna lényeges mondanivalója. És nem is csak ami-
att, mert eleve felszínesen és előítéletekkel fogadta az életművét, különö-
sen a magyar olvasó. Az általános, generációkon átívelő olvasatlanság miatt 
nem lehet rá hivatkozni. A „balliberális” műveltség tűnt el, ha szabad ilyen 
egyszerűen fogalmazni (nem lenne szabad, de kénytelen vagyok). 

A liberális, tudásalapú demokráciákban először a tudást erodálta az épülő 
autokrácia. Ez üt most vissza. A nagyon sokféle baloldalnak nincs nyelve, 
nincsenek fogalmai ahhoz, hogy ezt az eróziót visszájára fordítsa, helyre-
hozza. Az erőszak és a rémtörténetek nyelvével, egyszerűségével szemben 
ugyan mit kínálhat? Azt az ígéretet, feddést, hogy minden sokkal bonyolul-
tabb. Minden csak információfeldolgozással, hosszas, kemény racionalizá-
lással érthető meg és oldható meg. Hogy az érzelmi kielégítés, az indulatger-
jesztés és levezetés sokfelé visz, a megoldás, pacifikálás, kríziskezelés felé 
történetesen nem. Ezzel az ígérettel mit kezdjen a fájdalomtól üvöltő gyász-
közösség? Semmit. Ez az ígéret az irracionalitás ködében nem érvényesül. 

Néhány baloldali hübrisz tovább súlyosbítja a helyzetet. Például az, hogy 
ha „ellenindulatokat” keltünk, ha versenyre kelünk az ellenségképek gyár-
tásában, ha a megszégyenítés politikáját gyakorló önkényuralmi rendszere-
ket és híveiket megszégyenítjük, akkor sikeres lesz az ellenállás. Nem lesz 
sikeres, a diktatúrák kétélű fegyvere nem fordítható vissza, az mindig csak 
és kizárólag az elnyomottakat, a marginalizáltakat, a hatalom nélkülieket 
fogja megsebezni, megsemmisíteni. 

A nürnbergi per dokumentumait olvasom ezekben a hetekben. Van egy 
nagy tanulsága ennek a felbecsülhetetlen örökségnek. Elnézést, hogy ra-
gaszkodom a bugyuta metaforához (minden szókép megelőzi a magyaráza-
tok és érvelések rendszerét), de be kell látnunk, hogy várni kell, míg felszáll 
az irracionalitás köde. Várni kell, amíg eljön a racionális kármentés, jóváté-
tel és újjáépítés kora. El fog jönni ez a pillanat, ez Nürnberg ígérete, bizton-
sága is. És ha az elmúlt majdnem nyolcvan év semmivel össze nem vethető 
tapasztalatát tekintjük, ennél erősebb ígéret és biztonság nem adható. Az 
a kikezdhetetlen következetesség, ahogy Arendt kivárta, végigülte és do-
kumentálta Eichmann perét, semmivel nem helyettesíthető. És végül, eltö-
rölhetetlenül Arendté lett az utolsó szó. És övé az új világunk első szava is.
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„Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!”

Hagyjátok már ezt a piros-fehér-zöld színt!
Lejárt az ideje.
Új szín illeti most a magyar nemzetet:
piros és fekete.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Kis kinövés lettünk, bosszantó, fájdalmas,
Európa sarkán,
bárhogy is tagadjuk, minden tekintetben
lehagyott a Balkán.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Beázik a kórház, a nővér felmondott,
matektanár nincsen.
Ki teheti, meglép, már azért se fordul
meg, hogy búcsút intsen.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Kiss Judit Ágnes

Fekete-piros dal

Petőfi-átirat
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Egy háborús bűnös diktátor ad kölcsönt
atomerőműre,
és ha ’56-ot gyalázza, hallgatunk,
mint a szar a fűbe’.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Mit csinál a kormány? Magánrepülőzget,
jachtozgat, kurvázgat,
egyetemet üldöz, színházat zárat be,
könyvet fóliáztat.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Fönn a kormány dőzsöl, mi pedig itt alant
sötétben őrködünk,
s ha veszélyt kiáltunk, maga az ördög se
törődik mivelünk.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Mi lettünk a nemzet használt pelenkája,
mit az út szélére
hajít az újgazdag, itt heverünk félig
holtan, félig élve.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.

Mohács és Világos, Doberdó, Voronyezs
épp eleget ártott,
Nincs, aki megmentse az újabb csapástól
ezt a kis országot.
Fessük zászlainkat fekete-pirosra,
mert gyász és szégyen a magyar nemzet sorsa.
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A szél, a szél, a misztrál, a forró szél
ostromolja a dombon álló házat,
hajlítgatja a fiatal ciprusokat a kertben,
az olajfákról is próbál letépni pár levelet.
Ma még nem lehet, de holnap már
kiülhetünk a teraszra, ahol karcsú üvegekben
égnek a gyertyák, s onnan nézzük,
gyöngyöző itallal kezünkben,
a távoli hegy gerincét és alatta Rousillon
felfénylő apró lámpásait.

2023 augusztusában

miatyánk, ki vagy a mennyekben, maradj ott, mi pedig 
itt maradunk a földön. ezt egy könyvben olvasom, amit 
majd ezerkilencszáznyolcvannégy szeptemberében 
lopok első munkahelyemről, egy szegedi könyvesboltból. 
picasso prévert nevű francia barátja írja, aki 
pár évvel korábban hal meg tüdőrákban. nem csak ezt
csórom akkor el, még három-négy másikat is, de azok 
szerzőjére, címére nem fogok emlékezni. verseskötet,
negyven forint az ára. nem is olyan olcsó, mint ahogy, 

Gömöri György                                

Provanszi szélután

Jenei Gyula                                

Könyves, rohadós
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mondjuk, a kétezer-húszas évekből visszatekintve 
gondolhatnánk. tíz forintba kerül egy doboz sopianae, 
amit akkoriban szívok. a könyvet hurcolom magammal 
albérletből albérletbe, mikor meg már lakásom 
lesz, évente egyszer-kétszer, takarításokkor, 
kezembe kerül, s leporolom, de közel negyven évig 
bele sem olvasok. viszont mindig eszembe jut róla
az az izzadt délután. négyen lopunk könyvet aznap, 
csak úgy, balhéból. megtapasztalni, hogy milyen lopni. 
könyvet lopni. a hónap elejétől dolgozunk a boltban.
egy lány, akit nem vettek fel az orvosira, a barátnője, 
akivel félévente néhány napig szeretjük egymást. vagy 
azt hisszük, vagy csak így emlékszem majd, amikor 
ezt a verset írom. egy fiú még a társunk, szelíd 
hippi. akkorra megforgatja az élet, s pár év múlva 
egy sokadik emeleti ablakpárkányról kilép az estébe.
talán meglibben utána a függöny a fölösleges 
szirénaszóban. de akkor még délután lesz, 
vénasszonyok nyara, számba vesszük a könyveket, 
amiket loptunk, aztán este kocsmázni megyünk, 
fröccsöket és vodkát iszunk, akkoriban hatvanfokos 
a divat. idegen lakásokban alszunk, s ha boldogtalan 
álmunkból kiriadunk, hajnalig szeretkezünk. 
a könyvesboltban egyszerre mondunk fel. prévert-t 
majdnem negyven év után kezdem olvasni. 
hamisítatlan huszadik századi költőnek mutatják
a fordítások. tudja mindazt, amit később mi is: 
megrohad lassan az ember bizalma, mint a nyomor, 
vagy mint az ágyúk acélcsövében a szalma. és 
megint szeptember, és megint izzadt délután, 
és írom ezt, és az ablakpárkányra galamb száll, 
benéz. távolabb drónok. háborúk acélszerkezetében 
romlik a jövő.
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1.

Álmomban perbe fogták a Napot. Két felhő
közül nézett ki épp, fénypászmáit szégyentelenül
szétszórta a házak üvegtábláin, néhány nyaláb
a gyanútlanul égre tekintő szemüvegeken is széttörött.
Előítéletes, így szólt a vád, meg nem kérdőjelezett
igazságokat hirdet, úgy süt, hogy fénye másokat
sért, a meg nem kérdezettek, a mellőzöttek
érdekét figyelembe sem veszi. Sütni annyiféleképp
lehet. Két kosztümös ügyvédnő, mentolleheletük
frissessége hajuk körül a szerepátrendezések 
jogosságának glóriáját rajzolta ki, már adta is be 
a keresetet. Nem lesz a Napnak sok esélye. 

2.

Álmomban
én lettem volna az ügyvéd, eleve elveszett, aktáim
között ügyetlenkedő. Nézzék ezt a fényképet:
családfő, szerettei között. Úgy irányít, hogy
gondoskodása belülről fűti át az elkülönülni
vágyók testét. Maguk lehetnek, mégis
mindenki a helyén, szerepüket tudva,
összefüggenek. És láttam, hogy a fényképen
a családfő szemüvege az orrhídnál, mint
a kőzetlemezek közti táguló rés, észrevétlen
lassúsággal kettéesik, a szemüveg két szára
pedig kilazul a csavarnál, még utánakap,
de a szárak, mint két senkihez se tartozó
láb, kalimpálnak az üres ég és az üres
föld között. Az arcon a két szem még
a ránéző szemébe néz, egyenesen
és eltökélt biztonsággal, de, mindenki
követheti, látja, mintha szilánk került
volna a szemhéj alá, magára hagyottan
hunyorog.

G. István László                                

Védtelen
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Kukoricán vagy oltár előtt. A hideg 
templomkövön, nem volt hely a padok
fagerendáján térdre esni, a térd,
a láb könyöke, nem könyököl ki
magának helyet, a térdet mindig
a tér térdelteti le, kinek mutassa,
talán a hideg csúszástól lehorzsolódott 
róla az áhítat. Jól esett volna a homlokot
is a kőre le, hogy belélegezze a
földet, amivé lesz, amiből lett, a térd
önállóbb, mint a láb, nem tart sehová,
de az alárogyásban fölénő a vágy,
hogy ne lehessen hinni semmi másban,
csak a folytonos és önkéntelen,
elrendelt odaadásban. A térd stigma, két
kalácsa sosem lehet kenyér, azt
kínálja, amit enni senki se kér. Amikor 
megláttam, térdre rogytam. Megbélyegzett
a gyűrődés, a felvörösödő ráncok
titkos telepe, hiába simítom utána
le, marad valami gyűrött bizonyosság,
a kényszerhelyzetben, amikor
szigorú mutatóujjával a sarkot
jelölte ki, hogy térdeljek ott,
a kukoricán, negyven napig,
és higgyem azt, hogy a fájdalmat
én akartam, csakis én.

Kiszélesedik az óceán, mint a csecsemő tekintete.
Félnek a földrészek, mintha zátonyokat tolnának kétfelé.
Sokan vagyunk, toporgunk a partokon.
Az üres ég a víznek a tükre. Ha csecsemő néz bele, 
nem látja arcát.

     Térdepelve

     Felhőre várva
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Képatlasz az internet korában

Szinyova Gergő munkáiról

Ez egy régi képeskönyv
Athén és Oraibi egyaránt rokon.

Aby M. Warburg: Előadás a kígyórítusról

Aby M. Warburg 1927-ben kezdett bele híres Mnémoszüné-atlaszába. A fe-
kete vászonra tűzött képek a legkülönbözőbb forrásból származtak (fest-
mények, rézkarcok és szobrok reprodukciói, dokumentarista fotók, építé-
szeti tervek, reklámok, újságkivágások), és azzal a céllal kerültek egymás 
mellé, hogy valamilyen módon megvilágítsák (szó szerint illusztrálják) az 
európai kultúra mélyén megbúvó pátoszformulákat, azokat a képi eleme-
ket, amelyek állandóan visszatérnek, hogy új kontextusban fejezzék ki 
ugyanazokat az alapvető emberi érzelmeket és szenvedélyeket. Az ókori 
kultúráktól a 20. század első harmadáig tartó időszakot felölelő vállalko-
zás befejezetlen maradt, de hatása töredékességében is megkérdőjelezhe-
tetlen a művészettörténeti gondolkodásban.

Szinyova Gergő megismétli Warburg képkereső és -archiváló gesztusát, 
de a 21. századi kultúrára alkalmazva egyben ki is fordítja azt. Digitális 
képtárat épít az interneten fellelt képekből, gyűjteménye több ezer da-
rabra rúg, és virtuálisan szinte a végtelenségig bővíthető. Ez a mennyi-
ség teljes mértékben áttekinthetetlen, hiszen a források száma jelentősen 
megnövekedett lassan száz év alatt. Múzeumok honlapjai, híroldalak, 
aggregátoroldalak és a web2 által lehetővé tett közösségi képkultúra, 
azaz a modifikáción alapuló mémmentalitás radikálisan változtatta meg 
a képtermelési lehetőségeket, és tette lehetővé minden korábbinál szaba-
dabb fogyasztásukat. A képek azonban Szinyovánál nem egymás mellé 
kerülnek, a parataxis és a tudományos szintézis helyett a művészi sűrítés 
és absztrakció eszközeivel él, ami sajátos árnyékkép-érzésben jelentkezik, 
ahogy a néző támpontokat keres és talál a letisztult, olykor vizuálisan 
csupasznak tűnő felületeken. Az erősen absztrakt képi világban a felisme-
rés nem azonnal és nem a szokott módon megy végbe, hanem egyszerre 
több, akár egymástól rendkívül távoli előzmény is érzékelhető, amelyek 
egymással és akár a közvetlenül jelen lévő felülettel is feszültséget kel-
tenek: amikor egy földön fekvő fejet látunk, mire gondoljunk; a francia 
forradalomra és a guillotine-ra, Brâncusi női fejére vagy a ledöntött Sztá-
lin-szoborra? Szinyova művei nem fogják megadni a választ.

Gárdonyi László 
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Szinyova Gergő: Begining Of The Last Rainstorm 2021
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Szinyova Gergő: Different Masks, An Other Day 2021
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Szinyova Gergő: Relation, Interior 2023
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Szinyova Gergő: Memento, the Great Moment 2023
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Szinyova Gergő: Weight And Time 2021

Szinyova Gergő: Same, Sign, Together 2023
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Szinyova Gergő: Relation, Interior 2023
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Révész Sándor

A reménytelen Petőfi

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Petőfi Sándor fölhasználható vala-
mennyi rendszer ellen, de nem hasz-
nálható fel egyik rendszer mellett 
sem. Az ellenzék számára mindig 
rendelkezésre áll a zászlaja, a rend-
szer állományőrzőinek marad a kínos 
kanonizálási vagy kánonőrzési köte-
lezettség, mivel a költőt a formátuma 
és a hozzá kötődő hagyomány, a „nem-
zeti költő”, pláne „legnagyobb nemze-
ti költőnk” márkajelzése nem engedi 
kiszabadítani az intézményesített, a 
közintézményesített kánonból.

Így alakult ki az a helyzet, hogy a 
jelenkori érvényéből kiemelt, a múlt-
ba fojtott Nemzeti dal, az Európa 
csendes, újra csendes nem eshetett 
ki a kánonból és a tankönyvekből, 
eleven formájukban pedig az ellen-
zék eszközei voltak, és előadásukat, 
lemezen való publikálásukat a párt-
állam idején be kellett tiltani.

Petőfi azokban a rövid időszakok-
ban volt még leginkább alkalmazha-
tó a hatalom számára, amikor az a 
hatalom és a rendszere épülőfélben 
volt. Így lehetett a kommunisták 
lobogója Petőfi 1948-ban, a diktatú-
rába vezető fordulat évében. Nem 
tartott ez sokáig, miként száz évvel 
azelőtt sem volt ő sokáig lobogó.

A politikai költészet egyébként is 
inkább a történelmi ideálalkotásra 
és a perfekcionista rendszer-, világ- 
és nemzetkritikára alkalmas eszköz, 
mintsem a politikai realizmus, a tör-
ténelmi optimum szellemi platform-
jának kialakítására.

Mindez fokozottan igaz a roman-
tikusokra, közülük is leginkább a 

szabálytalan, ellentmondásos, radi-
kális, idealista, fékezhetetlen agy-
velejű és szenvedélyű Petőfi Sán-
dorra, aki 1848–49-ben is mindig 
útban volt, és haló poraiban is ott 
maradt.

Petőfi rendszerideálja a totális 
szabadság és a totális egyenlőség 
volt. Ezt az állítást lehet leegysze-
rűsítésnek vélni, de igazából nincs 
mit leegyszerűsíteni, mert Petőfi 
társadalomideálja egyszerűen nem 
volt ennél bonyolultabb. „Mi célja 
a világnak? / Boldogság! s erre esz-
köz? a szabadság!” Ennyi.  

A Petőfi-teszt egyszerű: annak az 
felel meg, aki mer Petőfiről annyira 
szabadon gondolkodni és beszélni, 
amennyire ő a szólásszabadságot 
fontosnak tartotta. Nemcsak politi-
kai és jogi, hanem emberi és szub-
jektív értelemben is. Petőfi sokszor 
tette magát alkalmatlanná, kör-
nyezete életét nehézzé, műveit pe-
dig hol naggyá, hol kisebbé azáltal, 
hogy a szókimondásban nem ismert 
mértéket.

Az ünnepélyes légkör, az ünnepi 
alkalmak nem a szókimondás bará-
tai. Nagy dolgot cselekednek, akik 
a mostani Petőfi-évben szabadon 
szóló, problematizáló, tabukkal, 
közhelyekkel és közvélekedésekkel 
szemben kételyeket állító, a költő 
gyarlóságait természetesen kezelő 
írásokkal lépnek elő, ilyeneket ins-
pirálnak és szerkesztenek össze.

Milbacher Róbert így szerkesztet-
te meg a pécsi Jelenkor szeptemberi 
„Petőfi 200” számát. A Petőfi-kánont 
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dekonstruáló, Petőfit kanonizáló, 
mitologizáló, politikailag komforto-
sító, az éleket és tüskéket lecsiszo-
ló utóéletét fölboncoló, ezen utóélet 
Pándi-korszakát felváltó Margócsy 
Istvánon kívül a lapszám valamen�-
nyi szerzője a Pándi utáni korszak 
embere. A legidősebb szerzők is fi-
atalkorúak, középiskolások voltak 
még, amikor Pándi Pál meghalt.

Az összeállítás az utókorral kezdő-
dik. Lövétei Lázár László versével, 
egy helyesírási hibákból álló Pe-
tőfi-emléktábla kikorrigálásával. 
Legalább egy tábla legyen, legalább 
nyelvtanilag korrekt. Idáig terjed a 
hatalom nélküli, renitens magyar 
nyelvismerők hatalma Petőfi intéz-
ményes megjelenítésének befolyáso-
lására.

Ezután jelenik meg Petőfi kísérte-
te Dragomán György novellájában. 
Barátosi Lénárth az 1930-as évek 
végétől írta és nyilatkozta sok helyen 
sokféle változatban, hogy ő évtizedek-
kel korábban találkozott Szibériában 
Petőfi strázsamesterének ősöreg 
unokájával (egy Dragomanovval…), 
aki megmutatta neki Petőfi üres 
sírját és rozsdás kardját, melyet ő 
őrzött meg. Dragomán a szibériai Pe-
tőfi legendáját mítosszá emeli. Petőfi 
sírja immáron nem azért üres, mert 
a feleségestül elköltözött költőre 
megsértődött strázsamester csupán 
jelképes emléksírt emelt neki, ha-
nem azért, mert Petőfi kiszállott be-
lőle, mint Jézus, csak ő nem fölfelé, 
hanem hazafelé indult. De nem érhe-
tett oda. Szibériában járja a vidéket, 
ott bukkan föl időközönként túlvilági 
árnyalakja. Vagyis két világ között 
lebeg, mert a Földön nem jöhet el 
az ő világa, s a földi másvilágba bele 
nem törődhet. Az e világi lehetősé-

gekből kiszoruló Petőfi megérdemel-
ten és szükségszerűen válik kísértő 
árnyalakká. A szabadság honának 
általa megtestesített ideálja a földi 
történelemből felemelkedik – realis-
ta módon – a kísértetvilágba.

Margócsy beköltözött Pálffy Albert 
pennájába, és így íródott általa Pál-
ffy fiktív levele 1883-ból Jókai Mór-
hoz. Ebben Petőfi bensőséges barátja 
arról ír, mennyire kiveszett a ma-
gyar élet és irodalom lehetőségéből 
a korlátlan radikalizmusnak, a radi-
kális korláttalanságnak az a távla-
ta, amely benne volt az életükben, a 
Tízek Társaságának potenciáljában. 
Margócsy-Pálffy szerint Jókai ma-
radt egyedül, aki „Petőfinek poétikai 
(nemegyszer szemtelen) korlátlansá-
gát nemcsak hogy komolyan vetted, 
hanem máig képviseled is”. Ellenben 
Jókai szemére veti, hogy ő, Petőfi 
művének egyetlen avatott folytató-
ja a politikai átértékelésben nagyon 
elvetette a sulykot. Hogy Petőfi „el-
ismerné ezt a hajdanában akasztani 
kívánt királyt? Ezt azért egyikünk 
sem hinné el, holott mára, Isten 
nagyobb dicsőségére, mindannyian 
kiegyeztünk a kiegyeznivalókkal…” 
Vagyis senki nem hinné el egykori 
társai közül, hogy Petőfi létezhetne 
a kiegyezés utáni közéletben, hogy 
kiegyezett volna az ahhoz szükséges 
kiegyeznivalókkal.

Pálffy-Margócsy is kiveti őt abból 
a korból, mely őt oly magas polcra 
kanonizálta. „Hiszen mára már a 
múlt (is) kodifikálva lett: központi 
intézmények szónoklata zeng arról, 
mi történt volt, s mit hogyan kell ér-
telmezni. Ma már nem magánembe-
rek vélekednek, hanem institúciók… 
s ami a legfontosabb: a hivatalossá 
vált kritikai és történeti vélemény 
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béhatol az iskolába, a gimnáziumok-
ba, az egyetemre – amit az irodalom-
ról gondolni lehet, az ma már nem 
olvasói tapasztalat és vélemény, 
hanem tananyag, amit tudni mu-
száj, nem pedig érezni illenék: fa-
tökű tanárok oktatják, milyennek 
kell lennie a szerelmi költészetnek, 
s beszart filiszterek magyarázzák 
ismételgetvén a walesi bárdok tanú-
ságtételét.”

Margócsy Pálffyja szenvedélyes, 
szélsőséges irodalmat akar, „amely 
nem ijed meg az illedelem dekóru-
mának parancsaitól, vállaltuk a bűn 
jelenlétét az irodalomban… a szag-
gatott, nem pedig óvatos és jámbor 
lelkek irodalmát preferáltuk”. A Já-
nos vitéz sem úszta meg: „még a nép-
meseként tolerált János vitéz tün-
dérországa sem kapta meg igazságos 
interpretációját; s ha megérjük – én 
biztosan nem, de Te még megérheted 
–, megszületik majd a János vitéznek 
oly felfogása is, amely Tündérország 
helyett hazarendeli Jancsiékat a 
megbízható, derekas magyar faluba”.

Nem nagyon elegáns, ha az idegen 
tollba bújt kései irodalomtörténész 
a beválás utánról visszalépve meré-
szen megjósoltatja a számára már 
ismert fejleményt, de kétségtelen, 
hogy a közoktatásilag a gyerekkor-
ba rekesztett, infantilizált János 
vitéz adekvát formája született meg 
Kacsóh Pongrác, Bakonyi Károly és 
Heltai Jenő kommersz népszínmű-
vével. A János vitézt azáltal, hogy 
a még nem is serdülő gyerekek szá-
mára tették kötelező olvasmánnyá, 
az értő befogadáshoz felnőttek szá-
mára gyakorlatilag megsemmisítet-
ték. Számomra is azonosították a 
világfájdalmas remekművet a népies 
giccsel, amikor ötödikes koromban a 
kötelező olvasmányt összekötötték 

az Erkel Színház meglátogatásával, 
ahol a hatvanéves Sárdy János adta 
az ifjú vitézt. (Z. Kovács Zoltán is ír 
a lapban fontos sorokat a János vitéz 
kiskorúsításáról.)

A János vitéz tele van olyan dilem-
mákkal, amelyek serdülőkortól fölfe-
lé ragadhatnák meg a szellemet és 
rendíthetnék meg a lelket.

Az első ének, amelyet tízéves gye-
rekeknek kellett kívülről megta-
nulni, egy abbahagyni nem tudott, 
természetesen házasságon kívüli 
szeretkezésről szól. Hiába mondja és 
gondolja a juhászbojtár, hogy „a csó-
kot, ölelést mindjárt elvégzem én”, 
eltartott az a nap delelőjétől a nyári 
alkonyatig, amibe azért több numera 
belefér. (Az apostolban is megszente-
letlen vadházasságban paráználko-
dik Szilveszter a párjával.) Egy mun-
kával teljesen és szigorúan kitöltött 
szegényparaszti életben a magán-
életnek, az örömelvnek helye nincs. 
Aki csinál magának, súlyosan meg-
bontja az élet rendjét, felelőtlennek 
bizonyul, végzetes kárt okoz. Arra a 
szerelmes délutánra rámegy két élet. 
Illetve sok.

Iluskát a mostohája lekurvázza, 
amely minősítés egyébként meg is 
felel a paráználkodást tiltó zsidó-
keresztény parancsolatnak. Jancsi 
visszakurvázza a mostohát, és meg-
fenyegeti a háza felgyújtásával, mert 
Iluska sorsa lényegében attól függ, 
hogy a szeretője elég erős-e, elszánt-e 
ahhoz, hogy a mostohát fizikailag, 
az erőszak fenyegetésével sakkban 
tartsa. Az életadó, örömadó könnyel-
műséggel Jancsi Iluskát is elveszejti, 
mert halálos kiszolgáltatottságban 
hagyja őt magára.

Iluskát – a nyilván csökkent mun-
kaképességű – mostohája nem vé-
letlenül hajszolja munkára, zsák-
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mányolja ki. Szegény emberek 
megélhetésének feltétele a kizsák-
mányolt munkaerejük volt. A mos-
toha rendelkezésére egyetlen kizsák-
mányolható munkaerő állott. Iluska 
halála után a mostoha koldusbotra 
jutott.

Az életnek ama kis 
szerelmes kilendülése 
után nem volt többé 
életkilátás. A halál 
perspektívája uralja 
azt a meseféle törté-
netet. Iluska helyben 
maradva tehetetlenül 
sodródik a halálba, 
Jancsi pedig minden-
hol a halált keresi. És 
ez már a búcsúzás hí-
res hasonlataiban, a 
száraz kóróban, a tört 
virágban is benne van.

Jancsiból tömeggyil-
kos lesz. Tömeggyil-
kosok tömeggyilkosa. 
Először a zsiványokat 
szánja borzalmas tűzhalálra. Azzal 
az erkölccsel, amellyel összefér gyil-
kosok önvédelmi legyilkolása, nem 
fér össze annak az egyetlen lehető-
ségnek a megragadása, amellyel ki-
emelhetné magát a szabadsággal és 
szerelemmel összeférhetetlen létből 
és kedvesét a halálos kiszolgáltatott-
ságból. Jancsi etikai maximalizmu-
sával legyőzi az emberi élet lehetősé-
gének kísértését: nem nyúl a rablott 
pénzhez, amelynek töredékéből is 
megalapozhatná kettejük boldog éle-
tét.

A magyar sereg vezére azzal szem-
besíti Jancsit, hogy öldökölni men-
nek, az lenne Jancsi dolga is, ha ve-
lük tart. „Hát hisz akkor én meg még 
jobban szeretném, / Ha magamat 
lóra, nyeregbe vethetném; / Mert ha 

én nem ölök, engem öl meg a bú, / 
Nagyon kívánt dolog nekem a hábo-
rú.” A sereg kedvét leli a csatában, 
Jánossal az élükön egyetlen hírvivő 
kivételével lemészárolják az immá-
ron legyőzött, menekülő törököket. 
Foglyot nem ejtenek.

Valahogy a boldog 
földi életbe vezető má-
sodik lehetőség eltűné-
se, a francia királytól 
kapott kincs elvesz-
tése sem rendíti meg 
a hőst. „Nem gondolt 
vele, hogy kincsét el-
vesztette, / Csakhogy 
el nem veszett a kinc�-
csel élete.”

A magyar falunak 
a Tündérországból el-
vonó, ellenállhatatlan 
vonzása csak a nép-
színműben létezik, a 
János vitézben csak az 
ellenkezője. Kukorica 
Jancsi számára csak 

Iluska volt, János vitéz számára csak 
Iluska lett volna az egyetlen vonzerő 
a faluban, amelyben egyébként min-
den ellenséges volt Kukorica Jancsi 
számára, és idegen lett János vitéz 
számára. Bagóféle barátnak nyoma 
sem volt.  

A hazatérés értelmetlensége után 
ismét öldöklések sora következik. Az 
óriásoké, a boszorkányoké, Tündér-
ország határőreié. A túlélés egyetlen 
lehetősége az öldöklés. A halál alter-
natívája a halál. De a gyilkosságok 
sorozatával megnyert életnek sincs 
értéke. János vitéz éppen eldobná 
magától az öldökléssel elnyert éle-
tet, amikor az a rózsa Iluskává vál-
tozik, és a mese a legpesszimistább 
hepienddel zárul: a földi léten is, a 
mennyországon is kívül eső téren, 

Petőfi 200 – A Jelenkor összeál-
lítása, 2023 szeptember. 
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amelyről mint a boldogság világáról, 
társadalmáról semmi egyebet nem 
tudunk, mint azt, hogy a szerelem, 
a szerelmi gyönyör tölti ki. Nincs 
semmilyen, hogy úgy mondjuk, szoci-
ológiai tartalma, nincs benne semmi-
lyen politikai állítás. Nem is tudjuk, 
mit jelent ott János vitéz királysága, 
mert nem merül föl semmi igazgatni-
való abban a világban.

Nem azért időztem a János vitéz-
nél, mert feltételezem az olvasóról, 
hogy rászorul az emlékeztetésre, ha-
nem azért, hogy érzékeltessem, men�-
nyi dilemma, mennyi töprengeni- és 
viszonyulnivaló van felnőtt(ebb) em-
berek számára ebben a véres, komor 
mesében, ami a mű infantilizálásával 
elvész.   

A kanonizáló iskolásítás két dol-
got jelent. Egyrészt azonosulási kö-
vetelményt az alkotóval, másrészt 
az alkotás azonosítását a kívánatos 
„eszmei mondanivalóval”. Mindkettő 
kizárja, hogy a mű kifejtse hatását, 
megmutassa erejét az életünkben.

A Margócsy-Pálffy-levélben föl is 
tétetik a kérdés: mi legyen az élet-
mű azon „kétharmadával, amely sem 
nem népies, sem nem hősies”, „mint-
ha egy népies költőhöz nem illenék 
olyasmi, hogy időnként eszébe is jut 
valami, gondolkodni kezd, s esetleg 
rossz kedvében”.

És még azt a kérdést is föltehet-
nénk, hogy mit jelent és mit ér a 
magyar „nemzeti költő”, pláne a 
„legnemzetibb költő” címkéje egy 
olyan országban, melyben a fölsza-
badítandó lakosság valamivel több 
mint a fele nem is magyar.

Szécsi Noémi megírta a lánynak 
született Petőfi, vagyis Petrovics 
Mariska levelét, ki éppen megszülni 
készül ura, Arany János gyermekét. 

A fiktív levél föltevése az, hogy Pe-
tőfi hordozza a nemek hagyományos 
munkamegosztására mint természe-
ti törvényre vonatkozó meggyőződé-
seket, amelyekbe az alkotás nem 
férhet bele. Az életmű tehát csakis 
azért létezik, mert Petrovics István 
és Hrúz Mária gyereke fiúnak szü-
letett. Ha lánynak született volna, 
korholná magát, amiért nem elég jó 
asszony, üres óráiban regényt olvas, 
„dejszen ha tudnák hogy notákhoz 
költök verseket! Le se irom csak 
magamba citálom mikor teszem el 
a beföteket”. Felcsapna Bem tábo-
rába, ha Sándornak születik, „de 
leánynak teremtet az a magaságos 
s a hőzőngő aszony a csodás termé-
szet méla tévedése, épen ojan mint  
férfi ki tűt fog vagy guzsalyát őrzi, 
tűkörét bámulja és magát kendőzi, 
ahogy arany Jankóm álítja.” (sic! – a 
szerk.)

Pálfy Eszter Petőfi 1847-ben írt 
Szécsi Máriája kapcsán taglalja 
Petőfi viszonyát a nőiességhez és 
férfiassághoz. A radikális, forradal-
már, egalitárius Petőfi Szécsi Má-
ria tanúsága szerint (is) éppenség-
gel a hagyományos, antiegalitárius 
genderfelfogás képviselője Arannyal 
együtt, és Szécsi Máriáról írván 
mindketten azt a folyamatot ábrá-
zolják, amelyben Murány úrnője „a 
férfiaskodó szerepet elhagyva végül 
visszatér nőiségének körébe, úgyne-
vezett »természetes hivatásához«.” 
A Szécsi Mária is azzal zárul, hogy a 
történet krónikása úgy tesz, mint Já-
nos vitéz: „Letörtem egy rózsát s ma-
gammal hoztam őt… / Talán a szép 
asszony szíve porábul nőtt.” Előtte 
azonban teljes mértékben visszaiga-
zolja a jó útra tért várúrnő Petrovics 
Mariska vélekedését: „Mert csak sze-
rep s nem más az asszonyvitézség, / 
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Elhagyom a csata terét, a színpadot; 
/ A kardot, a páncélt nem nekünk 
készíték, / Szégyenlem, hogy vele ke-
zem kontárkodott, / Fölveszlek, sze-
relem eldobott rózsája, / Asszonyok 
fegyvere, királyi pálcája.”

Pálfy Eszter bőségesen idézi azo-
kat az értelmezéseket, amelyek 
szerint a Szécsi Máriával Petőfi a 
feleségének is üzent. Miközben töb-
bek között Szendrey Júlia autonóm 
személyisége, a női szerepek kor-
látain túllépő bátorsága fogta meg 
Petőfit, aggasztotta is őt felesége 
öntörvényűsége házaséletük harmó-
niája szempontjából. Kerényi Ferenc 
idéződik itt: „Petőfi már július-au-
gusztusban (1847-ben – R. S.) tisztá-
ban volt azzal, hogy azok az apróbb 
személyiségvonások (konokság az 
alapkérdésekben, szeszélyesség az 
apróbb ügyekben), amelyek eddig 
Júlia részéről szerelmi szabadság-
harcuk sikerét hozták, a továbbiak-
ban házassági konfliktusok forrásai 
lehetnek.”

Isten tudja, mi lett volna ennek 
a házasságnak a sorsa, ha Petőfi 
életben marad, a szivarozó, sokszor 
„férfiasan” viselkedő, öltözködő, tár-
salkodó Szendrey Júlia pedig – aki 
Petrovics Mariskával ellentétben 
leírta a verseit – olyan marad, mint 
amilyen maradt is Petőfi halála után, 
kivívva az utókor mély ellenszenvét.

„A Petőfi-versek »természetessé-
ge«, tőrőlmetszett eredeti népiessé-
ge olyan erőteljes szövegértelmező 
gesztusok, amelyek a korai Pető-
fi-recepció óta szervezik a versek 
értelmezését és befogadását” – írja 
Kucserka Zsófia, aki viszont az in-
dividuum autonómiájának, önazo-
nosságának igényét emeli ki Petőfi 
szerelmi költészetében. Elemezvén 
többek között a Megúnt rabságot, 

amelyben a szerelem „megszelídí-
ti, domesztikálja az eredetileg vad 
és szilaj beszélőt”, megfosztja öna-
zonosságától, autonómiájától, és „a 
vers lezárása az önazonossághoz 
való visszatérést szabadságként ér-
telmezi, míg a szerelem az egyén 
számára az önazonosság elvesztésé-
vel fenyegető rabság”. Az én szerel-
mem… viszont „arról a szerelemkon-
cepcióról szól, amely nem számolja 
fel a beszélő önazonosságát, hanem 
amelyben kiteljesedhet a maga vad, 
szilaj, szabad én-je.”

Az a szilaj szabadság, amely oly 
vonzó és aggasztó volt Petőfi szemé-
ben Szedrey Júlia esetében.

Szabó T. Anna remek szerelmes 
verseket írt Petőfihez a költő éle-
tében szereplő személyek nevében. 
Prielle Kornélia, akinek kedvéért 
Petőfi majdnem elhagyta Júliát, 
különösen szép, fűtött, érzéki ver-
set kap Szabó T. Annától: „Mohó és 
forró minden ölelésed, / halálvággyal 
rokon, / tépnél, de inkább vársz, és 
kérve kéred, / én édes dalnokom. // 
Kerti pad, hol nyögdelvén az estben 
/ vágyódón átfonom / nagy lelkedet e 
sovány testben, / én édes dalnokom.”

„Kertbeny Károly” mesteri ver-
sekben vallja és rejti vállalhatatlan, 
mégis vállalt szerelmét: „Te meg-
emésztő kínom / nem sejtheted soha, 
/ én hallgatok, és bírom, / s van en-
nek jó oka.”

A fölöttébb kalandos és hányatott 
életű Kertbeny úgy volt a legelsők 
között, akik a homoszexuálisok jo-
gaiért felléptek – maga a szó is tőle 
származik –, hogy közben a saját 
homoszexualitását még ő sem ismer-
te el soha.

Bizonyára véletlen, de a szerelem-
mel kapcsolatos valamennyi írás 
szerzője nő, az összes többié férfi.
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Owaimer Olivér megpróbálja re-
konstruálni, milyen per, milyen íté-
let fenyegette volna Petőfit, ha túléli 
a szabadságharcot, és elfogják. Azt 
állítja, hogy annak a képzeletbeli 
pernek az ötletét gondolja tovább, 
amelyet Fekete Sándor „játszott le” 
akkor, amikor Owaimer még nem is 
élt (Új Tükör, 1987. április 5.), és a 
dolgozat címét is tőle veszi át: Petőfi 
elmaradt pere.

Nos, az átvétel jogosulatlan. Az ifjú 
Owaimer egészen mást tesz, mint az 
„aczélista-pándista” Fekete Sándor.

Feketénél olyan perről volt szó, 
amely bízvást lejátszódhatott volna 
Petőfi életében. Ferdinánd király 
1848 májusában fölszólította István 
nádort, hogy indítson eljárást Petőfi 
ellen A királyokhoz című verse mi-
att. A nádor átiratot intézett Deák 
Ferenc igazságügy-miniszterhez, 
aki az eljárást elszabotálta. Fekete 
ironikus formában megírta, hogy a 
forradalom szellemével ellentétes 
bürokraták, reakciós ügyészek mi-
lyen vádiratot állítottak volna össze, 
amelyből 15 éves börtönbüntetés is 
kijöhetett volna. A lényeg azonban 
az, hogy Feketénél Petőfi verse kép-
viseli a forradalom autentikus szel-
lemét: „A kinyomtatott vers persze 
járta a maga útját, valóságos költé-
szeti háború keletkezett körötte (már 
amennyiben Petőfi ősreakciós táma-
dóinak tákolmányait költemények-
nek nevezhetjük)…”

Owaimer viszont ragaszkodik az 
ezzel ellentétes valósághoz: miköz-
ben a Nemzeti dal igen népszerű volt, 
a Dicsőséges nagyurak már sokkal 
kevésbé, azt a Pilvax-kör is túlzónak 
találta, A királyokhoz című republi-
kánus és felségellenes „röpiratköl-
temény” azonban kifejezetten nép-
szerűtlen volt. A „nép” ugyanis nem 

volt republikánus. Petőfi nem a for-
radalom „igazi” szellemét, hanem a 
szélsőségét képviselte. Politikusként 
is, katonaként is többet ártott, mint 
használt, amint az Owaimer tanul-
mányából is kiviláglik. Petőfi felfogá-
sa akkoriban is túl volt minden reális 
lehetőségen. Ami költői minőségének 
nem ártott egyáltalán, miként Jókai, 
Arany, Vörösmarty műveinek sem 
ártott, hogy jóval mérsékeltebbek 
voltak Petőfinél. Nincs összefüggés 
az irodalmi teljesítmény és a politi-
kai ítélőképesség között.

A tanulmányból kiderül, hogy 
nem lett volna kizárható Petőfi ese-
tében a halálbüntetés sem, a sú-
lyos sáncfogság vagy a kényszer-
sorozás kivált nem, és nem biztos, 
hogy ez utóbbiakat is túlélte volna.  

Vaderna Gábor arról ír, hogy az 
általában tökéletesen elhibázottnak 
minősített Petőfi-drámának, a Tig-
ris és hiénának lehet olyan olvasata, 
amely a Petőfi-kánonhoz ugyan nem 
illeszkedik, viszont van értelme. És 
ez az értelem éppen az értelmetlen-
ség. A világ átláthatatlanságának, 
racionális módon való kezelhetetlen-
ségének drámája lenne ez, amelyben 
az események motiválatlansága, 
logikátlansága, homályossága nem 
fogyatékosság, hanem világkép. A vi-
lág ilyen: homályos, értelmetlen. A 
darabban nincs „morális támpont”, 
mert olyan a világban sincs. Az 
egyetlen pozitív szereplő, a király, 
vak és tehetetlen. Bármi megtörtén-
het, tehát mindegy is, hogy a színpa-
don éppen mi történik meg.

Z. Kovács Zoltán Az apostolról érte-
kezik. Az évtizedekkel Petőfi halála 
után megjelent verses regény a Pető-
fi-kánonban céltáblául meghagyott 
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mű. Azt lehet ideológiailag is, eszté-
tikailag is (kvázi kanonikus) bírálat 
tárgyává tenni. Ellentétben a János 
vitézzel. Az apostol a hatályos Nem-
zeti Alaptantervben is ideológiai 
kifogás alá esik, mert Szilveszter a 
családjához sem, a néphez sem úgy 
viszonyul, ahogy kell, és reményte-
len, magányos merényletben merül 
ki a lázadása, haszontalanul téko-
zolja el az életét.

Ez mind igaz, de Szilveszterre igaz, 
nem Petőfire. Nem a narrátorra, aki 
hol közelebb, hol távolabb áll a hő-
sétől, és aki Szilveszternél sokkal 
pesszimistább. Osztja a rendszer-, 
a király-, a papságellenes indulata-
it, mélységes azonosulással követi 
szenvedéseit, csak ami Szilveszter 
számára csalódás, az Petőfi számá-
ra evidencia. Z. Kovács azoknak az 
elemzéseknek a nyomában halad, 
amelyek „az életrajzi-pszichologizáló 
és az ideologikus-affirmatív megkö-
zelítéseken túl figyelmet fordítottak 
a mű poétikai sajátosságaira. Ez a 
váltás vezetett el a korábban hiba-
ként azonosított vagy egyszerűen fi-
gyelmen kívül hagyott kettősségek, 
»dilemmák«, ellentmondások játékba 
hozásához az olvasásban.”

Amit Margócsy Pálffy maszkjá-
ban megírt az életmű „semmiképp 
sem népies kétharmadáról”, ahhoz 
illeszkedik Az apostol-koncepciója 
is, miszerint ez a mű „a népies imá-
gó inverzeként vagy oppozíciójaként 
fogható fel”.

Az apostolt a „néppel” szemben a 
választásokon is vesztes, szorongó, 
hányódó, március magasából lecsú-
szó költő írta 1848 nyarán. Petőfi tör-
ténelmi optimizmusa egy boldog és 
időtlen történelmi végállapotra vo-
natkozik, amely a meghatározatlan 
jövőben tűnik majd föl az emberiség 

horizontján, mint a vulgármarxisták 
kommunizmusa. A jelenkori lehető-
ségek tekintetében, a személyes élet 
távlatában Petőfi mélységesen pes�-
szimista. Ez a pesszimizmus legfel-
jebb 1848 rövid tavaszán törik meg, 
amikor már a belátható jövőben 
mondják el az unokák a hősi halált 
halt nagyapák szent neveit, s amikor 
már viszket a dicsőséges nagyurak 
nyaka. Egyébként marad a távoli „ha 
majd” a bőség kosara, a jognak aszta-
la, a szellem napvilága tekintetében. 
Amúgy „Talán az élet munkáinkért, / 
Nem fog fizetni semmivel, / De a ha-
lál majd…”

Az apostolnak is ilyen a vörös far-
ka: „Vénült, kihalt a szolganemze-
dék, / Új nemzedék jött, mely apáit / 
Arcpirulással említé s azoknál / Jobb 
akart lenni és az is lett. / Mert csak 
akarni kell…”

Ez a „Mert csak akarni kell” jelzi 
Petőfi végletes idealizmusát, amely 
objektív tényezőket nem, csak szub-
jektív gyarlóságokat és kiválóságo-
kat ismer.

Olvassuk ezzel a szemmel ama 
híres szőlőszem-hasonlatot: „A sző-
lőszem kicsiny gyümölcs, / Egy nyár 
kell hozzá mégis, hogy megérjék. 
/ A föld is egy gyümölcs, egy nagy 
gyümölcs, / S ha a kis szőlőszem-
nek egy nyár / Kell, hány nem kell e 
nagy gyümölcsnek, / Amíg megérik? 
Ez belékerül / Évezredek vagy tán 
évmilijomokba, / De bizonyára meg 
fog érni egykor, / És azután az em-
berek belőle / Világvégéig lakomázni 
fognak. / A szőlő a napsugaraktul 
érik; / Míg édes lett, hány napsugár 
/ Lehelte rája élte melegét, / Hány 
százezer, hány miljom napsugár?… / 
A földet is sugárok érlelik, de / Ezek 
nem nap sugárai, hanem / Az embe-
rek lelkei. / Minden nagy lélek egy 
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ilyen sugár, de / Csak a nagy lélek, s 
ez ritkán terem”.

Ez egy szélsőségesen individualis-
ta és elitista képzet, melyben népi 
aktivitásnak helye nincs. A nép a 
ritkán termett, magányos, nagy em-
berek kisugárzásának passzív befo-
gadója. Ezek a nagy emberek pedig 
mennek a maguk útján a néptől és 
a körülményektől függetlenül, és at-
tól is függetlenül, hogy mi a látható, 
közvetlen hatása annak, amit tesz-
nek. Függetlenül attól, hogy mi mibe 
kerül. Feláldozzák magukat, szeret-
teiket, hagyják a gyereküket éhen 
veszni. Magányos fanatikusok.

Az apostol és a János vitéz nem 
áll olyan távol egymástól, mint vél-

nénk. Csak az utóbbiban kilépünk 
a földi történelemből, és megjelenik 
a jelenben egy sehol sincs világ. A 
hepiendnek éppúgy nincs köze mind-
ahhoz, ami előtte történik, mint Az 
apostol zárórészének.

Petőfi képe nagyurakról, királyokról 
és papokról olyan sematikus, hogy a 
leglaposabb kommunista propagan-
da sem tehetne túl rajta: „Ahol pap 
emel szót, / Ott az igazság megfeszít-
tetik. Az igazság szörnyethal ott. A 
pap / Minden szavára /egy ördög áll 
elé.”

Sokat kell Petőfin retusálni egy 
„keresztény nemzeti” kurzusban, 
míg kikanonizálják őt önmagából.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Történelem és jelen idő
„Ha megfigyeled azoknak a nem-
zeteknek a történelmét, amelyek 
legjobban értékelik az általunk a 
demokráciához társított erényeket, 
akkor azt látod, hogy első lépésben 
jött az alkotmányosság, a jogálla-
miság és a hatalmi ágak elválasztá-
sa. A demokráciára majdnem min-
dig utolsóként került sor” – mondja 
a neves történész, demokrácián a 
választójog kiterjedtségét értve. 
Majd így folytatja: „A demokrácia 
és a jól szabályozott liberális tár-
sadalom ugyanolyan kapcsolatban 
vannak egymással, mint a szélsősé-
ges szabadverseny és a sikeres, jól 
szabályozott kapitalizmus.” Hozzá-
teszi, a tömegdemokrácia és a tö-
megmédia korában a lakosság nagy 
része a választások számos megha-
tározó tétjével nem törődik, sokan 
választani sem mennek el. Azért 
van szükség függetlenül gondolko-
dó értelmiségiekre és jó újságírók-
ra, hogy betöltsék a növekvő űrt a 
demokrácia két része, a kormány-
zók és a kormányzottak között. 

A szöveg két Amerikában élő tör-
ténész diskurzusának része, erede-
tileg angolul tizenegy éve, magyarul 
most jelent meg egy úgynevezett 
Beszélgetőkönyvben. Maga a diskur-
zus 2009-ben folyt le. Mit számít a 
tíz-egynéhány év! Akkor az olvasó, 
akár Amerikára, akár Magyaror-
szágra érvényesen elfogadta volna a 
demokratikus rend működését ille-
tő, végső soron optimista mondato-
kat. Ma, akár ott, akár itt, megala-
pozottan szkeptikus megjegyzések 
kívánkoznának a fentiekhez. 

A két történész beszélgetését 
(szerkesztetten) rögzítő könyv alap-
jában véve két témát bont ki. Az 
egyik kimondottan szakmainak ne-
vezhető, a közelmúlt, a 19. század 
végétől a 21. század első évtizedéig 
tartó időszak történelmét értelme-
zi. A másik témát, amelybe a fen-
tebb idézettek is tartoznak, a dis-
kurzus egyik résztvevője a könyv 
utószavában így írja le: magunk 
mögött hagyva a 20. századot mi 
az, amin jobb, ha túllépünk, és mit 
őrizhetünk meg, használhatunk fel 
egy jobb jövő építésének reményé-
ben? Ezek elkötelezettséggel kap-
csolatos viták, amelyekben az ag-
godalmak és személyes szempontok 
módosítják a tudományos elemzést, 
így ezek kevésbé szakmai jellegű-
ek, de nem kevésbé fontosak. Te-
gyük hozzá, a két téma együtt teszi 
rendkívül érdekessé a könyvet, ga-
rantálja a fentebbi, mai szkepszisre 
utaló megjegyzés ellenére a mű hi-
telességét.

A beszélgetőpartnereket, Tony 
Judtot és Timothy Snydert, a ha-
zai olvasó elvben ismerheti vala-
mennyire, hiszen mindkettejüknek 
több könyve is megjelent magyarul. 
Ezek alapján eléggé nyilvánvaló a 
közös érdeklődés, Európa közel-
múltja, ideértve külön is Kelet-Eu-
rópát. De azért érdemes megjegyez-
ni, a két ember egyéb „paraméterei” 
eléggé különböznek, amitől csak 
érdekesebb lesz a beszélgetés. Egy-
részt jelentős, húsz év a korkülönb-
ség közöttük, ami nem pusztán az 
évek száma miatt érdekes, hanem a 
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változó korszellem, a kulturális ha-
tások miatt is. Tony Judt 1948-ban, 
Timothy Snyder 1969-ben született. 
Judt kelet-európai (oroszországi és 
romániai) zsidó bevándorlók má-
sodik generációs leszármazottja, 
London külvárosában nevelkedve a 
családban elsőként végzett középis-
kolát, és került egyetemre. Snyder 
Amerika Ohio államában, egy kö-
zepes méretű városban, kvéker 
családban született, az amerikai 
Brown Egyetemen szerzett diplo-
mát, Oxfordban doktorált. Judt, 
amikor évtizedekkel korábban a 
cambridge-i King’s College-ban 
végzett, marxistának vallotta ma-
gát. Snyder számára a marxizmus 
már csak tudományos ismeretként 
volt érdekes.

Tony Judt fiatalon, baloldali ci-
onistaként, Izraelben töltött hos�-
szabb időt, de az 1967-es háború 
után eltávolodott a cionizmustól, 
egyre kritikusabban szemlélte az 
izraeli politikát, írásokban is elkö-
telezte magát az egy állam teória, 
mármint a palesztinok és zsidók 
közös állama mellett. A 70-es évek-
ben fokozatosan a marxizmussal 
is szakított, szemléletét később 
univerzalista szociáldemokrata-
ként jellemezte, ami magyarul 
leginkább balliberális lenne, ha ez 
nem vált volna szitokszóvá. Né-
zetrendszeréről mindenesetre a 
Beszélgetőkönyv utolsó fejezetében 
tételesen is jócskán esik szó. Judtot 
egy ideig döntően a modern francia 
történelem érdekelte, azon belül 
is a szocialista mozgalom, majd, 
miközben egyre inkább az eszme-
történet felé fordult, a francia bal-
oldali értelmiség gondolkodása. 
A 80-as években, bár többször is 
tanított az Egyesült Államokban, 

Európa története foglalkoztatta. A 
magyarul 2007-ben megjelent Há-
ború után című műve tanúskodik 
erről a váltásról. Itt, nagy elisme-
rést kiváltva, arra törekedett, hogy 
az 1989 utáni változások alapján 
újraírja a kontinens addigi két fe-
lének mint egésznek a történetét. A 
Beszélgetőkönyvből megismerhető 
élettörténetből érdemes kiemelni: 
a 90-es években gyakorlatilag Ame-
rikába költözött, az NYU-n (a világ 
egyik legrangosabb egyetemén) ta-
nított, ő alapította (1995-ben), ve-
zette az Erich Maria Remarque-ról 
elnevezett, az európai történelem 
tanulmányozásával foglalkozó inté-
zetet, amely az író özvegyének ado-
mányára támaszkodott.

Timothy Snyder azon kevesek 
közé tartozik, akik minden kelet-
európai kötődés nélkül kezdtek 
érdeklődni a térség iránt. Lengyel 
történelemből doktorált Oxford-
ban, számos kelet-európai nyelvet 
megtanult, igen kritikusan látta a 
szovjet gyakorlatot és általában a 
kommunista nézetrendszert. Ma-
gyarul megjelent művei is tanúsít-
ják, hogy érdeklődése a régió tár-
sadalom- és politikatörténetén túl 
a politikai gondolkodás történetére 
is kiterjedt. A Beszélgetőkönyvből 
kitetszik, hogy ugyanakkor ereden-
dően elítélte (Judttal összhangban) 
a 2003-ban Irak ellen indítotti há-
borút, az ifjabb Bush elnökségét a 
helyi választási visszaélések miatt 
illegitimnek tartotta, általában is 
erős kritikával  élesen kritizálta 
az amerikai berendezkedést, kü-
lönösen a társadalompolitikát. – 
nézetei ebben is hasonlóak voltak 
Judtéhoz. A Beszélgetőkönyv kelet-
kezésének időpontján túltekintve: 
Snyder 2022-ben, az orosz támadás 
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után elkötelezetten Ukrajna mellé 
állt, ami több, addig már megjelent, 
Ukrajna történetével foglalkozó 
könyve ismeretében jóval megala-
pozottabb volt, mint ha ez pusztán 
érzelmi, politikai alapon történt 
volna. Álláspontja erőteljes nyilvá-
nos képviseletén túl pénzgyűjtést is 
szervezett, mindezzel kivívta, hogy 
kitiltsák Oroszországból.

A Judt és Snyder közötti diskur-
zus tárgya rendkívül szerteágazó. 
Szisztematikusabban esik szó az 
európai zsidóságról, a cionizmus-
ról, Bécsről, mint a Monarchia 
központjáról, a holokausztról mint 
zsidó és német ügyről, az angol 
sajátosságokról, a francia értel-
miségről, az európai szocialista, 
szociáldemokrata törekvésekről, 
a jóléti államról, a szabadverseny 
és a társadalmi tervezés viszonyá-
ról, a marxizmusról, a kommunis-
ta eszme vonzásáról, a fasizmusról 
és antifasizmusról, egyáltalán, az 
amerikai és európai politikai esz-
mék történetéről, a politizáló ér-
telmiség morális kötelességéről, a 
hatalom és az igazság viszonyáról. 
Még Magyarországnak is jut né-
hány, nyugati történészektől meg-
lepően pontos mondat. Mindezen 
túl és mindezzel összefüggésben a 
beszélgetés része Tony Judt szel-
lemi életrajza is. (A könyv fejezetei 
Judt egyes szám első személyben 
elmondott önéletrajzi monológjával 
indulnak.) 

Judt utószavában a beszélgetések 
keretét meghatározó 20. századról 
azt írja: a kortársak egészen más-
ként értelmezték az eseményeket, 
mint ahogy az utókor látja. Egy-
koron, a két világháború között, 
nemcsak a kommunista narratíva 
épült a hitre, hogy a kapitalizmus 

bukásra van ítélve, hanem jóval 
szélesebb körben élt ez a feltéte-
lezés, legfeljebb a távlatban mu-
tatkoztak nézetkülönbségek. Úgy 
látja, nem szabad elfelejteni, hogy 
ekkor a kommunizmus leghihetőbb 
alternatívája nem a nyugati libe-
rális kapitalizmus volt, hanem a 
fasizmus, elsősorban annak olasz 
formája, amely egyszerre képvi-
selte az önkényuralmat és a mo-
dernitást, ugyanakkor 1938-ig el-
utasította a náci rasszizmust. Ma 
már, amikor a kommunizmus és a 
fasizmus akkori intézményes for-
mái nincsenek jelen, nehéz elkép-
zelni, hogy egykor az alkotmányos 
demokráciák jövőjét mennyire alá-
becsültek. Hogy a liberalizmus és a 
kapitalizmus miért bizonyult mégis 
meglepően alkalmazkodónak, ez a 
diskurzus egyik fő témája – foglalja 
össze a Beszélgetőkönyv lényegét.

A szerteágazó tematikájú és szá-
mos alkalmi megjegyzéssel, törté-
nelmi és irodalmi, kulturális hi-
vatkozással tarkított, egészében 
rendkívül érdekes beszélgetés sok 
pontjához fűzhető kritikai megjegy-
zés, és nem csak a szerzőkétől eltérő 
világszemlélet alapján. Itt csak két, 
különböző léptékű ügyet említek. 
A jelentősebb: munkássága során 
mindkét szerző érdemben foglal-
kozott a nacionalizmus 20. század-
ban megkerülhetetlen témájával. 
Ugyanakkor beszélgetésükben, a 
kommunizmushoz, fasizmushoz, li-
beralizmushoz, szociáldemokráciá-
hoz képest, sőt abszolút értelemben 
is alig esik szó a nacionalizmus sze-
repéről. Amikor például arról folyik 
a diskurzus, hogy a vallás társadal-
mi kohéziós szerepének gyengülése 
milyen következményekkel járt a 
különféle eszmék terjedésében, ott 
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sem jön elő a nemzet nagyságába, 
különlegességébe vetett hit társa-
dalomformáló és nemzetközi konf-
liktusokban játszott szerepe. 

Kisebb a jelentősége annak, ami 
a társadalmi tervezés kapcsán vet-
hető fel. A szovjet típusú tervezés 
és a sokféle más központi tervezés 
meghatározó különbségét Judt a 
fogyasztói rugalmasság szempont-
jából igyekszik bemutatni, holott 
akár evidenciának is nevezhető: 
a totális állami tulajdonra épülő 
rendszerben a terv formálisan is 
részletes utasítás, míg más beren-
dezkedéseknél a terv a szó eredeti 
értelmében a jövőre irányuló, orien-
táló elképzelés. 

A Beszélgetőkönyv keletkezés-
történetéről Snyder elő- és Judt 
utószava ad leírást. Judtot a 20. 
századi társadalmi gondolkodás 
intellektuális és kulturális törté-
netének megírása foglalkoztatta, 
amikor 2008 nyarának végén ALS-
sel (amiotrófiás laterálszklerózis) 
diagnosztizálták. A gyógyíthatat-
lan betegség a mozgatóizmokat irá-
nyító agyi és gerincvelői idegsejtek 
gyors pusztulásával jár, miközben 
a gondolkodási képesség sértetlen 
marad. Snyder ennek ismereté-
ben kezdeményezte a beszélgetést. 
Judt, ahogy írja, szkeptikusan fo-
gadta az ötletet, de amikor ráállt, 
Snyderben olyan partnert látott, 
aki nemcsak Judt kutatási témá-
jában jártas, és erről faggatja, de 

Közép- és Kelet-Európáról is olyan 
ismeretekkel rendelkezik, ame-
lyekkel ő, a cseh és a német tör-
ténelmet nem számítva, nem. Az 
is Snyder mellett szólt, hogy nem-
csak a történelmi érdeklődésük 
hasonlított, de a politikai nézeteik 
is, mindketten nyugtalansággal fi-
gyelték az 1989-et követő fejlemé-
nyeket, ahogy Judt említi, egyebek 
között a Bush- és Blair-korszak 
katasztrofális politikáját, az eltéko-
zolt éveket. Így a Yale Egyetemen 
tanító Snyder 2009 elejétől nagyjá-
ból háromnegyed éven át, hetente 
egyszer elutazott a beszélgetésekre 
a valamivel több mint száz kilomé-
terre lévő, New Yorkban lakó, roha-
mosan romló állapotú Judthoz. 

Bár a cél nyilvánvaló, Judt szelle-
mi hagyatékának bemutatása, en-
nek ellenére két egyenrangú part-
ner beszélget. Ennek nem mond 
ellent, hogy a könyv szövegének in-
kább 90, mint 80 százaléka Judté. 
Snyder formálisan csak ritkán kér-
dez, módszere jellemzően a megbe-
szélendő téma felvetése, közbevetett 
megjegyzésekkel Judt mondaniva-
lójának tovább lendítése. 

Tony Judt 2010 augusztusában, 
mindössze 62 évesen hunyt el.

Tony Judt és Timothy Snyder: Gondola-
tok a 20. századról. Beszélgetőkönyv. Fordí-
totta: Hahner Péter és Németh Kriszti-
na. Rubicon Intézet. 348 oldal, 5950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Az utolsó előtti magyar
Szilágyi Márton új Arany-monográfi-
ájának címe – „Az utolsó magyar” – 
sokaknak ismerős lehet. Emlékezetes 
Ady Fülep Lajos által megőrzött val-
lomása: „Délelőtt, ha fölriadok a ne-
hezen sikerült rövid álomból és körül-
nézek abban a ronda hotelszobában, 
mint rab a cellában, teljesen-teljes 
egyedül a világon, tudod, mire gondo-
lok? – nevetni fogsz rajta – most fölkel 
és fölöltözik az utolsó magyar – mikor 
a cipőt húzom a lábamra, erre a ma-
gyar lábamra ezzel a magyar kezem-
mel (és kinyújtotta a lábát, fölemelte 
a jobbját)… nem hagy el egy percre 
se”. De Kuncz Aladár, a „Fekete ko-
lostor” későbbi lakója és az azonos 
című memoár még későbbi szerzője is 
ezzel a jelzős szerkezettel búcsúztatta 
a Nyugatban 1909-ben Arany kevés 
pertu-barátainak egyikét, azt a Gyu-
lai Pált, akit – bár az agg mester nem 
helyeselte a lap törekvéseit – egykori 
tanítványa, a lap mecénása, Hatvany 
Lajos is őszintén tisztelt.

Az új Arany-monográfia címlapján 
az idézőjel magyarázata a költő élet-
művében rejlik: Az utolsó magyar 
Arany töredékben maradt, azóta is 
alig emlegetett elbeszélő költemé-
nyének a címe, címszereplője pedig 
Ogmánd, aki a vers szerint a Julia-
nus barát által Magna Hungariában 
megtalált magyarok száz évvel későb-
bi maradékainak vezetője. Ő – mint 
a mű későbbi részeinek prózavázlatá-
ból kiderül –, miután nem sikerül a 
maroknyi népet Nagy Lajos Magyar-
országába átvezetnie, egy barlangban 
utolsóként esik el a tatár királyfi ke-
zétől.

Szilágyitól azt a meglepő tényt is 
megtudjuk, hogy Arany címadásában 
szerepet játszott J. F. Cooper neveze-
tes indiánregénye is, Az utolsó mohi-
kán, amely magyar fordításban már 
1845-ben megjelent. A könyvre Arany 
a Fővárosi Lapok főszerkesztőjének 
írt levelében, amelyhez 1878-ban a 
Kosmopolita költészet című versét 
mellékelte, szövegszerűen is hivat-
kozott: „Azt hittem, hogy a költészet 
nemzetiessége mellett kötelesség s 
legillőbb felszólalni nekem, ki még ez 
irány utolsó Mohikánjakép a földön 
járok.”

És ennek felidézése csupán egy ap-
róság Szilágyi Márton monográfiájá-
nak szivárványosan gazdag anyagá-
ban.

Az irodalomtörténésznek nem ez az 
első Arany-kötete. Egy ünnepi kon-
ferenciakötet gondozásán kívül két 
– 2003 után 2018-ban javított – ki-
adásban is megjelentette a költő ös�-
szes verseit, idén Arany János emlé-
kezte címmel antológiát szerkesztett 
Arany-értelmezésekből, illetve még 
az Arany-emlékévben, 2017-ben ta-
nulmánykötetet adott ki „Mi vagyok 
én” címmel és Arany János költészete 
alcímmel. Ez utóbbi könyvben, amely 
a költő pályájának és életművének 
mindeddig kevés figyelemre méltatott 
tartományaiba is bevilágított, némi-
leg paradox módon, éppen a kritiku-
sok által regisztrált desideratumok 
révén, már ott volt egy átfogó mono-
gráfiának, ha nem is az ígérete, de 
legalábbis a lehetősége, sőt, esélye.

Szilágyi Márton már tanulmány-
kötetében is különös figyelmet szen-



106

telt annak a folyamatnak, amelynek 
során Arany társadalmi státuszának 
változásai a mezővárosi honorácior-
ságtól az akadémiai főtitkárságig és 
a nemzet koszorús költőjének kitün-
tetett szerepéig vezettek. Emellett 
Arany kisebb költeményeivel és ver-
ses epikájával foglalkozott, a sort az 
utóbbi műfaj egy kevéssé ismert korai 
darabjával, A dévaványai juhbehaj-
tással kezdve. Ez a vers a költő első 
kritikai kiadásában – amelyet épp 
most vált le a jelenleg negyedik kö-
teténél járó második – még nem volt 
olvasható, csupán címével, rövid tar-
talmi összefoglalójával és némi szö-
vegtörténeti megjegyzéssel szerepelt 
a zsengéket, töredékeket, rögtönzése-
ket közlő kötet függelékében.

A több mint ötszáz soros humoros 
verset Arany még 1834-ben, kisúj-
szállási tanítóskodása idején írhatta 
a várostól mintegy huszonöt kilomé-
terre fekvő Dévaványát csúfoló, köz-
szájon forgó anekdotikus történetből. 
Eszerint a ványaiak szemet vetettek 
az ő felségterületükön legelésző túr-
kevei juhokra, míg ki nem derült, 
hogy az idegenbe tévedt jószágok va-
lójában birkáknak nézett nagy mada-
rak voltak.

Ugyancsak foglalkozott már Szi-
lágyi korábbi tanulmánykötete az 
Alkalmatosságra írott versek című 
költeménnyel is. Ez a vaskos humorú 
darab egy malacvacsora alkalmából 
született, amelyet Szilágyi Sándor, 
Arany egyik nagykőrösi tanár kol-
légája adott. A kötet a kisebb költe-
ményekről szólva többek közt arra is 
felhívta a figyelmet, hogy a Kapcsos 
könyvet érdemes lenne megszerkesz-
tett verseskötetnek olvasni.

Ezek a témák mind elnyerik vég-
ső helyüket a friss monográfiában, 
amelynek ezáltal jellegadó vonása, 

hogy ezekről a versekről, illetve más 
olyanokról szólva, amelyek nem áll-
nak a tudományos figyelem homlok-
terében, sajátos fénytörésbe tudja 
állítani Arany egyébként alaposan 
kutatott életművét, például az indu-
lás ma már kissé archaikusnak tűnő, 
közköltészeti, illetve csokonais voná-
saira irányítva a reflektorfényt.

Az Alkalmatosságra írott versekről 
szóló elemzéssel kapcsolatban egy do-
logra hívnám fel a figyelmet. A vers 
második fele A malac búcsúzása cí-
met viseli: ez természetesen „gyilko-
sához”, a vacsorát adó Szilágyi Sán-
dorhoz intézett szemrehányás. A vers 
végén azonban a néhai sertés mégis 
mintha megenyhülne: „De nem, meg-
bocsátok, jó keresztyén módra, / Hi-
szen hol találnék ily méltó utódra! / 
Baráti emlékül azt a gyűrűt hagyom, / 
Melyben, ha jól sejtem, farkam dugva 
vagyon. –”

Az örökös és örökhagyó kapcsolatá-
ra tett utaláson túl Szilágyi (mármint 
Márton) a gyűrűben, annak folklórban 
betöltött szerepére utalva, „az eljegy-
zést, házasságot” felidéző, „egyértel-
műen erotikus szimbólum”-ot lát. Az 
a gyanúm, hogy itt, a vers végén en-
nél még vaskosabb regiszterben szól 
Arany humora, amely nemcsak a népi 
folklórra, hanem a tanár kollégák la-
tinos műveltségére is támaszkodha-
tott. A „gyűrű” ugyanis latinul anus. 
(Illetve az anus jelentése általában 
„karika”, a szorosabban vett „gyűrű” 
ennek kicsinyítőképzős változata, az 
anulus.) És mivel nyelvünkben a szó-
nak elsősorban a második, egyébként 
már a latinban is meglévő, anatómiai 
jelentése az ismertebb, talán megkoc-
káztatható a feltevés, hogy itt a – nem 
különösebben tapintatos – kollegiális 
csipkelődés jegyében Arany a vers 
címzettjének az olyan értelemben 
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vett anusára utal, amellyel általában 
nem a sertés farkát, hanem a lónak 
egy másik testrészét szokták össze-
függésbe hozni.

A monográfia különös gondot fordít 
az első pályaszakasz verseire, olykor 
egészen mélyre merülve az Arany-
művek szövegtörténetének izgalmas 
rejtelmeibe. Erre a megközelítésre 
Szilágyit bevallottan a Kisebb költe-
ményeknek általa gondozott és kriti-
kai kiadásban hamarosan megjelenő 
első kötetének munkálatai ihlették. 

Ezzel kapcsolatban egy ponton 
ugyancsak kiegészíthetőek a mono-
gráfia megfigyelései. Nagyon érde-
kes, ahogy a szabadságharc idején a 
jó üzleti érzékkel rendelkező Petőfi 
nyomdokain Arany is megpróbált 
nagy példányszámban megjelentetni 
hazafias, lelkesítő versekből összeállí-
tott kis gyűjteményeket A szabadság 
zengő hárfája cím alatt. Ezeknek ma 
csak az első darabjából lelhetők fel 
példányok, érthető tehát, ha Szilágyi 
kétségbe vonja az amúgy sem mindig 
szabatos Voinovich Géza állítását, 
amely szerint létezett második da-
rab is. (Voinovich Arany menyének, 
Szalay Gizellának volt a második fér-
je: az ő villájukban semmisült meg 
a második világháború idején egy 
bombatalálat következtében a hagya-
ték családi kézben maradt tetemes 
része.) Voinovich szerint tehát volt 
A szabadság zengő hárfájának egy 
második része is, de a közlésnek Szi-
lágyi, minthogy a nyomdaterméknek 
ma nem ismeretes egyetlen példánya 
sem, nem ad hitelt.

Csakhogy Arany László is utal édes-
apja Hátrahagyott prózai dolgozatai 
1889-ben megjelent kötetének jegy-
zetei között a kiadványra, hozzátéve, 
hogy „két füzetke jelent meg (legalább 
eddig többnek nem akadtam nyomá-

ra)”. A másodikkal kapcsolatban 
ezt írja: róla „az irodalomban eddig 
tudtommal nem volt szó s én ennek 
szíves átengedését Szilády Áronnak 
köszönöm”, ezután pedig a füzet tar-
talmát is megadja: Beállottam a Bocs-
kai csapatba, Rákócziné és Rásüt az 
esthajnal…

Ugyancsak pontosításra szorul 
Arany veje és Piroska nevű unokája 
családnevének következetesen hi-
básnak tűnő írásmódja. A vő nevét 
ugyanis egyetlen l betűvel, Szél Kál-
mán formában írja a szakirodalom, 
nem pedig kettővel, mint a minisz-
terelnökét, akivel egyébként a nevét 
majdnem ugyanabban a formában 
használó nagyszalontai esperes csa-
ládja távoli, de számontartott rokon-
ságban állt. Emellett egy-két helyen a 
versidézetekbe is apró hiba csúszott: 
a 107. oldal Toldi-idézetében – „De 
ki vína bajt égiháborúval,” – a „bajt” 
után hiányzik az ”a” névelő, ahogyan 
a 283. oldalon a Bolond Istók egyik 
sorából, az ”ész” előtt az ”az”: „Az 
nem ész volt, csak helyettese”. De hát 
ilyesmi még a kritikai kiadásban is 
előfordul.

Amit azonban a fenti megjegyzések-
ben szóvá tettem, a vaskos monográfia 
tengerében jobbára láthatatlan apró-
ság csupán – ezek megfogalmazására 
éppen a kötet kiemelkedő minősége 
sarkallja az olvasót. A könyv ugyanis 
tele van érdekesnél érdekesebb megfi-
gyelésekkel, elemzésekkel és adatok-
kal. Megtudjuk például, hogy a nagy-
kőrösi gimnáziumban mennyi volt 
Arany heti óraszáma. (Tizenhat, és a 
költő igencsak berzenkedett az ellen, 
hogy ezt drasztikusan huszonkettőre 
emeljék.) Kiderül, hogy milyen későn 
kezdődött a gimnáziumi tanév, leg-
alábbis az 1855–56-os. (Október else-
jén.) Hogy a teljes életmű ismeretében 
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kijelenthető: Arany valamiért rossz 
véleménnyel volt a csehekről. („A cse-
hek minden ide vonható Arany-mű 
esetében teljesen nélkülözik a lova-
giasságnak azt az erkölcsi magasabb-
rendűségét, amelyet a magyarok ma-
gukénak mondhatnak.” – Ezek után 
igazán nem csodálkozhatunk a költő 
cseh nyelvű recepciójának egyik fehér 
foltján, nevezetesen azon, hogy Arany 
„cseheket felléptető epikai műveiből 
mindmáig egynek sem készült el mű-
fordítása”.) Megtudjuk, melyiket tar-
totta Arany „Szemere M[iklós] egyet-
len szép versé”-nek. (A Kedvteléseim 
címűt, amelynek ebből a részéből idé-
zett szabadon az egyik levelében: „S 
ha midőn bánat ér, vidor cimborák 
közt / Viharzom át az éjt, mig künn 
fergeteg dúl; / Köztük, mint a holt szén 
égő szenek között / Elsötétült kedvem 
újonnan felpirul.” Sokat megtudunk 
Arany számos betegségéről – tébécé-
szövődmények, súlyos epebajok, mig-
rén, rendetlen szívműködés, öregkori 
látás- és halláscsökkenés („kvázi sü-
ketség”, „kései vakság”). Nem is cso-
da, hogy a költő, mint Szilágyi írja, 
„láthatóan nagyon szerette önmagát 
diagnosztizálni”, és orvosának vis�-
szaemlékezése szerint „a siketséget 
és látás zavarokat is nagyon sokszor 
a központi idegrendszerből származ-
tatta”, sőt, „a »gerincz-agy-sorvadás« 
tüneteit fedezte fel magán, s attól tar-
tott, hogy teljesen le fog bénulni.”

Szilágyi csak itt, a kötet végén en-
ged meg magának némi szelíd iróniát, 
illetve még egy helyen, ahol az egyik 
Arany-mű hősnőjének, Szécsi Máriá-
nak az öltözetéről beszél: „nőies pán-
célban mutatkozik meg a férfiak előtt, 
azaz bájainak néminemű kiemelésé-
vel s nem elfedésével jellemezhető”. A 
kötet stílusa egyébként végig pontos 
és fegyelmezett, sőt bizonyos voná-

saiban veretes: „cselekmény” helyett 
– akárcsak maga Arany – a „cselek-
vény” formát használja, és ide sorol-
ható a „tulajdoníthatni” forma felbuk-
kanása vagy a -tól/-től rag előnyben 
részesítése a passzív szerkezetekben: 
„a tőle [értsd: általa] felhasznált má-
solat”. Érdekes megfigyelni, ahogy a 
Buda haláláról szóló részben Szilágyi 
tudományos prózájában egyszer csak 
feldúsulnak a felező tizenkettesek 
– az idézetek mindössze húszsornyi 
szövegből, a 391–392. oldalról –: „egy 
ponton azonban mégiscsak felbuk-
kan”, „amit megjelenít, nem valami-
féle”, „neki is szerepe van abban, az 
álom”,  „Buda ugyanis a következőt 
mondta”, „Át is sejlik Arany művének 
szüzséjén”.

A kötet Arany pályáját három rész-
re osztva mutatja be: az első nagy 
fejezet 1849-ig tart, a második lé-
nyegében a nagykőrösi évtizedről, 
míg a harmadik a Pestre költözéstől 
a költő haláláig tartó több mint húsz 
évről szól. Az élettörténet felelevení-
tése során végig eleven a család- és 
társadalomtörténeti perspektíva, de 
külön fejezetet olvashatunk a tanári 
munka és az irodalmi tevékenység 
közötti lehetséges összefüggésekről, 
a szerkesztő, a hivatalnok, valamint 
a műfordító Aranyról is. Érdekes, 
ahogy Szilágyi évtizedes távlatból ké-
pes egyes megfogalmazásokat össze-
szikráztatni, egy elejtett megjegyzés-
ből például arra következtetve, hogy 
Arany a Hamlet angol eredetijét már 
viszonylag korán ismerhette. Ezeket 
egy példával egészíteném ki: emlé-
kezhetünk, hogy a Toldiban György 
hogyan gúnyolódik anyjuk Miklós 
iránti szeretetén: „Ójad fúvó széltül 
drága gyermekedet”. A kép a Hamlet-
fordításban is visszatér, amikor is a 
címszereplő az édesapjának az édes-
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anyjához fűződő érzelmeiről beszél: 
„Élt-halt anyámér’, hogy kímélte még 
a / Fúvó szelektül is”. (Az eredetiben 
nincs fúvás, csak „winds of heaven”.)

Olyan érzékeny verselemzések mel-
lett, mint a Tetemre hívásé, a Szondi 
két apródjáé vagy az Ágnes asszonyé 
– ezekből egyébként többet is szíve-
sen olvastunk volna –, Szilágyinak 
arra is van szeme, hogy észrevegye, 
Petőfi nem észlelte („vagy nem akarta 
észrevenni”) a Toldi és a Toldi esté-
je között feszülő ellentmondást, azt, 
hogy az utóbbi bizonyos értelemben 
visszavonja az előbbi világképét. Ér-
dekesek a műfajtörténeti és -elméle-
ti fejtegetések: a monográfus szerint 
Aranynak nem volt két balladakor-
szaka (a nagykőrösi és a kései), mert 
a műfaj darabjai közötti legfontosabb 
különbségek nem az időben húzód-
nak. Figyelemre méltó, ahogy a Nép-
dal című verssel kapcsolatban („Duna 
vizén lefelé úsz a ladik”) a ballada re-
dukciójáról beszél. A tragikus kime-
netelű szerb esküvőről szóló, mindös�-
sze négystrófás vers „komoly műfaji 
újítás”-áról ezt olvashatjuk: „Ennek 
egyik legfontosabb eleme a ballada 
műfajának redukciója volt, azaz a 
sűrítés lehetséges fokáig úgy eljut-
ni, hogy egy történet epikus szüzséje 
ettől még felismerhető maradjon. S 
amitől itt a költő eltekintett, az töb-
bek között a reflexió volt: a pálya vé-
gén, az utolsó költői periódusban ez a 
ballada megújításának egyik lehetsé-
ges útja lehetett, ami csak azért ma-
radt rejtve, mert Arany nem folytatta 
ez a kísérletét sem.”

Hozzátehetjük: a balladában mint-
ha éppen ezt az Arany által megkez-
dett utat folytatta volna a század 
végén, illetve a huszadik század ele-
jén Czóbel Minka. Például az egyik 
összesen tizenhat soros versében, 

amelyben – a mű címének megfele-
lően – csak annyi történik, hogy „Be-
tyárgyerek áll az utcán”, vagyis hogy 
egy fiatal betyár ácsorog a faluban, 
miközben valakit temetnek. A ko-
porsóról aztán egy szál fehér virágot 
sodor felé a szél, amit szórakozottan 
a kalapjához tűz – „Mintha az az egy 
szál virág / A múlt tavaszt visszahoz-
ná” –, majd elfordul. A vers alaphely-
zete máshogy nemigen magyarázha-
tó, még ha erre a végletekig tömör és 
valahogy mégis szellős szövegben alig 
van is utalás, mint hogy a fiú halott, 
talán éppen öngyilkossá lett szerető-
jét temetik.

Összegzésül bízvást elmondha-
tó, hogy a kötet Arany életművéhez 
alapos és korszerű, a kutatás legma-
gasabb színvonalán álló bevezetést 
nyújt, amelyet még az olvasók széle-
sebb tábora – a „művelt nagyközön-
ség” – is haszonnal és érdeklődéssel 
forgathat, leszámítva talán a vég-
képp csak a  kifinomult vagy éppen 
eldurvult szakmai olvasóknak szóló 
szövegtörténeti fejtegetéseket és egy-
némely ”Exkurzus”-t. Nekik azonban, 
mármint a szakmának, Szilágyi még 
témajavaslatokat is megfogalmaz: 
aki elolvassa a könyvet, az előtt alig-
ha lesz kétséges, hogy milyen komoly 
haszon várható például abból, ha 
egyszer azonosítják Arany nagykőrö-
si diákjainak kézírását, ha kutatás 
tárgyává tennék azokat a másolato-
kat, amelyeket nem a költő, hanem 
mások készítettek a műveiből, vagy 
ha Arany levelezésén túlmenően a 
menye leveleit is összegyűjtenék.

Szilágyi Márton: „Az utolsó magyar” – 
Arany János élete és költészete. Budapest, 
2023, Osiris. 632 oldal, 4980 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csepeli György

Déjà vu?
Magyarországon a Káel Csaba–La-
jos Tamás Művek bödönnel öntik a 
pénzt a tehetségtelen, ámde mohó 
és ambiciózus önjelölt rendezők által 
létrehozott, senki által nem nézett, 
a baráti közép-ázsiai köztársaságok-
ban sem kedvelt filmekbe, miközben 
a valódi hazai rendezők külföldi, 
esetünkben szlovák pénzből kény-
telenek finanszírozni szűkre szabott 
költségvetésből gyártott filmjeiket. 
Mindez csak lábjegyzet Reisz Gá-
bor legújabban bemutatott, az élet-
műben hármas sorszámmal ellátott 
filmjéhez, melyet nagy sikerrel ját-
szanak a magyarországi mozikban. 
A filmet nem kerülte el a nemzetközi 
elismerés sem, a Magyarázat min-
denre elnyerte a velencei filmfesz-
tivál legújabb trendekre érzékeny 
filmekre szabott Orizzonti kategóri-
ája fődíját is, amit borítékolhatóan 
további sikerek követnek a jövőben 
külföldön.

A külföldi siker nem magától érte-
tődő, mert a film, ha nem is Németh 
László-i értelemben, de mélységesen 
magyar. A túlélésről szól. A törté-
nések középpontjában egy nemzeti 
színű kokárda áll, melynek jelentése 
magyar földön egyértelmű, különö-
sen a mostani időkben, amikor pro-
pagandacélokból a kokárdára mint a 
nemzeti érzés szemmel látható teszt-
jére a magas politika is rárepült. 

A film Jakab, az elszántan liberá-
lis gondolkodású középiskolai tör-
ténelemtanár elleni hajszáról szól, 
erősen hajazva a Móra Ferenc egy 
híján száz évvel ezelőtt írt regényé-
ben megírt történelemtanárra, akit 

Fábri Zoltán 1956-ban megcsinált 
csodálatos filmjében a feledhetet-
len Szabó Ernő alakított. Reisz Gá-
bor filmjében Hannibál tanár úr 
története mintha visszatért volna, 
tagadva Hérakleitosz tételét, mi-
szerint „egyetlen ember sem léphet 
kétszer ugyanabba a folyóba, mert 
az már nem ugyanaz a folyó, és ő 
már nem ugyanaz az ember”. Marx 
ezzel szemben Hegel nyomán a vis�-
szatérés pártján van, hangsúlyoz-
va azonban, hogy „das eine Mal als 
Tragödie, das andere Mal als Farce”. 
A mondat a Google német-magyar 
fordítója szerint azt jelenti, hogy ami 
először tragédia volt, másodszorra 
már csak bohózat. 

A történelem tényleg felülírta a 
korábban véresen komoly történetet. 
Reisz Gábor filmjében csak elindul a 
hajsza, amelyet a tanár akaratlan 
megjegyzése váltott ki, látván a sem-
mit sem tudó érettségiző diák zakó-
ján ott felejtett kokárdát. A hajszába 
ugyan beleáll a jobboldali politikai 
tábor, de korántsem olyan vehemen-
ciával, mint tette azt Hannibál tanár 
úr esetében. A politikai indulatok a 
régiek, de az eltelt száz év során, úgy 
tűnik, vesztettek erejükből, a harc 
már nem vérre menő, finomult a kín. 
A filmet nézve végig nem dönthet-
jük el, hogy sírjunk vagy nevessünk. 
Hannibál tanár úr üldözőivel szem-
ben Jakab üldözői inkább nevetsé-
gesek, mint fenyegetőek. Egy jelenet 
van csupán, melyben az indulatok 
forrpontra jutnak, amikor Jakab és 
a bukott diák apja között nyílt politi-
kai vita robban ki, de annak helyszí-
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ne nem nyilvános, az összecsapásra 
magánlakásban kerül sor. 

A film sikerének egyik titka, hogy 
a rendező bátran bemerészkedik az 
egymással farkasszemet néző jobb- 
és baloldali táborok lakói által lakott 
térbe, de közben képes ezt a teret a 
művészi eszközök prizmáján keresz-
tül láttatni. A prizma a humor, ami 
miatt egy pillanatra sem érezzük, 
hogy a rendező a szívének egyébként 
kedvesebb baloldali-liberális oldal 
igaza mellett agitálna. Feltehető, 
hogy a film nemzetközi sikerének is 
ez az egyik oka, hiszen a baloldali-
liberális és a magát konzervatívnak 
nevező, valójában populista szem-
benállás korántsem csak a Kárpát-
medence közepén elhelyezkedő kis 
ország társadalmának sajátja, ha-
nem a világ válságához alkalmaz-
kodni képtelen nyugati demokráciák 
általános tünete.

Mindez azonban politológiai tan-
könyvbe illő eszmefuttatás, mely 
csak utólag, a vetítőteremből kijövet 
jut az eszünkbe. A két és fél órás 
film kezdetben lassú, majd egyre 
nagyobb fordulatszámra kapcsolt 
epizódok sorozata. A patchwork 
felépítésű filmet a színészek elké-
pesztően élethű alakításai szövik 
egységbe. Feledhetetlen Fodor Ta-
más megjelenése, aki csak pár perc 
erejéig bukkan fel egy Széna téri 
jelenetben. Fodor 56-os hőst alakít, 
akivel Jakab egy saját maga által 
létrehozandó dokumentumfilm szá-
mára készít interjút. Az első percek-
ben kiderül, hogy a hőssel valami 
nem stimmel, de Fodor alakítása at-
tól zseniális, hogy nézői szempont-
ból eldönthetetlen, hazudik-e, vagy 
csak önmagát csalja meg. A Fodor 
által magasra tett mércének a film-
ben játszó mindegyik színész meg-

felel. Alakításaikat nézve azt hihet-
jük, hogy nem a forgatókönyvben 
megírt és aszerint megrendezett je-
leneteket, hanem az élet különböző 
helyzeteiben elrejtett kandi kamera 
által készített felvételeket látunk. 

Adonyi-Walsh Gáspár alakítja 
Ábel szerepét, akinek világán kívül 
marad a történelemérettségi vizsga 
sikeres letételéhez nélkülözhetet-
len ipari forradalom, Julius Caesar 
vagy a tatárjárás ismerete. Emiatt 
megkukul az érettségi vizsgán, de 
akkor sem jut semmi eszébe, ami-
kor a kedvéért új bizottság előtt újra 
megrendezik a vizsgát, hogy bebizo-
nyosodjon, liberális ármány miatt 
bukott meg. Ábel barátnője abszolút 
jó tanuló, de ő nem Ábelbe, hanem 
az Ábelt megbuktató történelemta-
nárba szerelmes, ráadásul remény-
telenül. Ábel apjának szerepében 
Znamenák István remekel. Azonnal 
elhiszi, hogy fiacskája végzetét a 
kokárdaviselés okozta, arcán végig 
ott ül a kormánypárti propaganda 
által belé ültetett buta bizonyosság, 
mely nem engedi meg a legkisebb 
kételyt sem, legyen szó Trianonról, 
a migrációról vagy az infláció okai-
ról. Mindennapi szellemi tápláléka a 
kormány igazságait harsogó Magyar 
Lapok nevű újság, mely elindítja a 
hajszát a Rusznák András által ját-
szott tétova történelemtanár ellen. 
Hatházi Rebeka láttatja a Magyar 
Lapok oknyomozó újságírónőjét, aki-
ről azonnal elhisszük, hogy Kolozs-
várról Budapestre származva bizo-
nyítani és érvényesülni akar, amiért 
kész feláldozni az újságírószakma 
legelemibb szabályait is. Mosolya, 
megnyerő beszédmódja, gesztusai 
együttvéve egy jól felépített csapda 
elemei, melybe Ábel mit sem sejtve 
belesétál.
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A buktató tanár szerepében Rusz-
nák András hitelesen adja az akara-
tától függetlenül az események kö-
zéppontjába került botcsinálta hős 
szerepét, aki a feleségével együtt éli 
a középosztálybeli gyerekes családok 
szokásos stresszes életét. A feleség 
szerepében Sodró Elizát látjuk, aki-
nek a család logisztikai problémái-
nak megoldása láthatóan fontosabb, 
mint férje ambiciózus próbálkozása, 
hogy dokumentumfilmek készítője-
ként kiszabaduljon a középiskolai 
történelemtanítás taposómalmából.

A film erénye a középiskola tanári 
tenyészetének bemutatása, melyben 
mint cseppben a tenger, ott van a 
rendszerváltásba belefulladt ma-
gyar társadalom komikumba ful-
ladt valósága. Az iskola fölött lát-
hatatlanul uralkodó kafkai gépezet 
a tankerület. Az igazgatót Kocsis 
Gergely alakítja, akinek az ideges-
ségtől folyamatosan vibráló arciz-
mai, testének rángásai, vad gesztu-
sai a rettegés metakommunikációs 
eszköztárát a maguk teljességében 
mutatják meg. Kocsis Gergelynek 
elhisszük, hogy permanens félelem-
ben él, félti állását, iskoláját, taná-
rait, akikre ugyancsak szájzárat 
tesz a felülről érkezett utasítás. Az 
iskola falai között csak a Magyar La-
pok narratívája érvényes. 

A film azonban nem a jó és a rossz 
harcáról szól. Bármelyik oldalon áll-
janak is a történet szereplői, mind-
egyikük szerethető, ott vannak, 
ahova állította őket az államszocia-

lizmus bukását követően keletkezett 
új rendszer, melyet mindenki akart, 
de ami létrejött, azt senki nem akar-
ta. A film komikumának is ez a for-
rása. Az új rendszer urai nem elég 
erősek ahhoz, hogy elnyomják a jo-
gaikból kiforgatott polgárokat, akik-
ből viszont hiányzik az erő, hogy 
felszabadítsák magukat. Gyengék, 
mert megosztottak, restek a gondol-
kodásra, a cselekvésre. Mentségük, 
hogy élni akarnak, ami az ő nyelvü-
kön a túlélést jelenti.

Végül Ábel bocsánat kér tanárá-
tól, bár nem követett el vétket, csak 
hagyta magát sodorni az események 
által. Ezzel a történet véget ér, de a 
filmnek még nincs vége. Ábelt vár-
ja a Balaton, a déli parton berohan 
a térdig érő vízbe, egy kilométert is 
rohanhat, s a víz még mindig csak 
a nyakáig fog érni. Mire mire a film 
véget ér, oly messze van, hogy már 
nem is látjuk. Truffaut 1959-ben 
készített remekművében hasonló 
módon zárta be és nyitotta ki a lá-
zadó Antoine Doinel történetét, de 
Antoine az óceánba rohant. Ábelnek 
csak a Balaton jutott.

Magyarázat mindenre. Magyar játékfilm, 151 perc, 
2023. Rendező: Reisz Gábor. Forgatókönyv: Reisz 
Gábor, Schulze Éva. Operatőr: Becsey Kristóf. 
Szereplők: Adonyi-Walsh Gáspár, Znamenák 
István, Rusznák András, Hatházi Rebeka, Sodró 
Eliza, Kizlinger Lilla, Urbanovits Krisztina.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Vallomások
Szerelem és halál. Nem kell külö-
nösebben bátornak lenni ahhoz, 
hogy azt állítsuk: e kettő minden 
művészet legfőbb témája. Sőt, talán 
az sem jár távol az igazságtól, aki 
egy lépéssel továbbmegy, mond-
ván: valójában, ha a dolgok mögé 
nézünk, csak ez a két téma létezik, 
ez az a kétféle válasz, amelyet a lé-
tezés kérdésére adhatunk, a többi 
csak derivátum, mert valamilyen 
módon levezethető az egyikből vagy 
a másikból. Kettes számrendszer, 
egyes és nulla, igen és nem. Ez 
persze túlzás, de olykor túlzások 
vezetnek el alapvető igazságokhoz. 
A MÁV Szimfonikus Zenekar nem-
rég lezajlott koncertje három művet 
kínált, ezek közül az első, Liszt Fe-
renc Funérailles című zongoraműve 
(amelyet ezúttal Farkas Ferenc rit-
kaságnak számító zenekari hang-
szerelésében hallottunk) a mártír-
halál tragikumával szembesít, a 
másodikat, Bartók Béla 1. hegedű-
versenyét a szerelem inspirálta, a 
záró szám, Gustav Mahler 5. szim-
fóniája pedig a haláltudattól (a nyi-
tótétel gyászindulójától) a szerelmi 
érzés megvallásán (a negyedik tétel 
Adagiettóján) át jut el a rondófinálé 
életigenléséig.

Hogy bonyolultabb legyen a kép-
let: a szerelemről (a fiatal zeneszer-
zőnek Geyer Stefi hegedűművésznő 
iránt táplált viszonzatlan érzelme-
iről) szóló Bartók-versenyműben 
is ott a halál, hiszen a nyitótétel 
hegedűdallamaiban megfogalma-
zott tiszta és emelkedett érzés a 
második tételben kihűl és önnön 

karikatúrájába fordul át, a koráb-
ban még szeretett lényről immár 
ironikus, sőt bizonyos vonásai-
ban groteszk portrét vizionálva. A 
Funérailles-ban pedig (amellyel az 
október 6-án megrendezett koncert 
az aradi tizenhárom emléke előtt 
tisztelgett) ott a halál mellett a 
szerelem is, hiszen Liszt az eredeti 
zongoraművet, a Költői és vallásos 
harmóniák (Harmonies poétiques 
et réligieuses) című sorozat hetedik 
tételét nemcsak a hős tábornokok 
emléke előtt tisztelgő gyászdarab-
nak szánta, de önnön honszerel-
mét is megvallotta vele. „Magyar 
hazámnak hű fia” – mondta magá-
ról, s e művét (mint még jó néhány 
mást is, például a Magyar történel-
mi arcképek sorozatát) e minőségé-
ben vetette kottapapírra.

Megvallotta: ezt a szót használ-
tuk az imént, s a koncert címe is 
innen eredt. Vallomások: ezzel a 
közös nevezővel látta el a zenekar 
karmestere, Farkas Róbert az álta-
la vezényelt darabokat. Nem keve-
sebb joggal tette ezt, mint amen�-
nyivel a fenti bekezdés szerelem és 
halál összefüggésrendszerébe utal-
ta a műveket, hiszen a Funérailles 
éppúgy vallomás, mint ahogyan 
Bartók 1. hegedűversenye is az volt. 
(Geyer Stefi valószínűleg zavaróan 
személyesnek érezhette ezt a kon-
fessziót az általa hűvösen fogadott 
érzelmekről, olyannyira, hogy soha 
nem is adta elő a művet, amelynek 
neki ajándékozott kéziratát halá-
láig kiadatlanul hagyta porosodni 
fiókjában, így aztán szegény 1. he-
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gedűverseny csak Stefi és Béla ha-
lála után, 1958-ban hangozhatott 
el először.) Azt pedig, hogy Mahler 
Ötödikjének is köze van a vallomás 
alaphelyzetéhez, aligha vitathat-
ja, aki tud arról, hogy a zeneszer-
ző a már említett negyedik tételt, 
az Adagiettót feleségének, Alma 
Schindlernek írta, a mű érzelmek-
től fűtött, bensőséges vonós dalla-
mának hangjai alá illesztve saját 
verssorait, amelyek végül nem ke-
rültek be a partitúrába, nyilván 
azért nem, mert ugyanolyan for-
rók és zavarba ejtőn személyesek 
voltak, mint Bartók versenyműve. 
Wie ich Dich liebe, Du meine Sonne, 
/ ich kann mit Worten Dir’s nicht 
sagen. / Nur meine Sehnsucht kann 
ich Dir klagen / und meine Liebe, 
meine Wonne! Hogy mennyire sze-
retlek, te, napsugaram, azt szavak-
kal nem mondhatom el neked. Csak 
vágyamat panaszolhatom el neked, 
és szerelmemet, boldogságomat.

Tekintsünk el attól, hogy a kis-
sé túl kézenfekvő rímek (Sonne 
– Wonne, sagen – klagen) tartalmi 
ellentmondást eredményeznek (hi-
szen a boldogságát aligha panaszol-
ja az ember), és összpontosítsunk a 
jellegzetességre, amely mindhárom 
műben megnyilvánul. Arra, hogy 
ezúttal a műsor valamennyi szá-
mában valami nagyon személyesről 
esik szó. Ezek tehát valóban vallo-
másos alkotások. Mindez egyezik 
is a három szerző egyikének sza-
vakban is megfogalmazott hitval-
lásával: „Nem tudok másképpen 
művészeti terméket elképzelni, mint 
alkotója határtalan lelkesedésének, 
elkeseredésének, bánatának, dühé-
nek, bosszújának, torzító gúnyjá-
nak, sarcasmusának megnyilatko-
zását” – írta Bartók. Tegyük hozzá: 

bár Lisztnek és Mahlernek nincs 
ehhez hasonló nyilatkozata, élet-
művük igazolja, hogy a művészet 
személyes jellegéről, életben-gyöke-
rezett voltáról alkotott elveik a je-
lek szerint egyeztek a Bartókéival.

Mennyire voltak személyesek e 
nagyon is személyes, vallomásszerű 
művek előadásai? Farkas Gábor ve-
zénylése érvényre juttatta a Liszt-
mű Farkas Ferenc-i hangszerelésé-
nek súlyát, tragikumát, kiemelve 
a zene akcentusainak erejét, és je-
lentős szerepet szánva a sötét szí-
neknek, amelyeket Farkas a tétel 
műfaját és karakterét alapul véve a 
rézfúvók mély hangjaiból, valamint 
a csellók és a bőgők megszólalásai-
ból kever ki, építve az ütők közpon-
tozó szerepére is. A tolmácsolásból 
feszültség és elszántság áradt, él-
tek a fokozások, de hasonlóan fon-
tos szerepet juttatott a karmester 
a tétel melankolikus szakaszában 
a líraian éneklő dallamosságnak is. 
Az előadás érzékeltette azt a sajá-
tos műfaji metamorfózist is, amely-
nek révén az eredeti zongoradarab 
a meghangszerelt változatban so-
semvolt liszti szimfonikus költe-
ménnyé alakult át. A Farkas-féle 
változat legfeljebb abban különbö-
zött Liszt igazi szimfonikus költe-
ményeitől, hogy azok dramaturgi-
ája sokszor követi a per aspera ad 
astra elvét, ahogy a Tasso alcíme 
elárulja: lamento e trionfo, panasz 
és diadal egymásutánját tételezve 
a forma alapképleteként. Ezúttal 
nem jutottunk el a sötétségből a 
fényre, a Funérailles dramaturgiá-
ja a „lamento e lamento” elvét kö-
veti.

Mahler 5. szimfóniáját hallgatva 
a koncertlátogató örömmel állapít-
hatta meg: ötven éve nagyon el-
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csodálkoztunk volna, ha az akkori 
MÁV Szimfonikus Zenekar ezt a 
rendkívül nehéz kompozíciót ilyen 
magas színvonalon tolmácsolja. 
Hatalmas fejlődés ment végbe fél 
évszázad alatt a hazai szimfonikus 
zenekari kultúrában, a fővárosban 
és vidéken egyaránt. A MÁV Szim-
fonikus Zenekar pedig, amelyben 
remek muzsikusok játszanak, az 
utóbbi esztendőkben különösen so-
kat fejlődött, részben Takács-Nagy 
Gábor vezetése, részben az őt követő 
Csaba Péter időszaka alatt. Kette-
jük munkáját méltó módon folytat-
ja Farkas Róbert, akinek vezénylési 
stílusa sallangtalanul tárgyilagos, 
és elsősorban a pontos ütéstechni-
kára való törekvés látszik uralni, 
ám ez a „száraz” kommunikációs 
módszer érzelem- és indulatgazdag 
előadásokat eredményez. Így volt 
ez a Mahler-szimfóniában is, amely 
– hogy a feltett kérdésre is válaszol-
junk – a műhöz méltón személyes 
előadásban szólalt meg, remek fo-
kozásokkal, kitáruló hangzással, 
szuggesztív tetőpontokkal, de a dra-
maturgia jellegzetes mahleri hul-
lámvasútjának hirtelen zuhanásait 
is bátran megélve. Apróbb-nagyobb 
pontatlanságokra felfigyelhettünk 
olykor, jellemzően vagy a kamara-
zenei hangszerelésű, áttört hang-
zású részletekben, vagy olyankor, 
amikor egy-egy hangszercsoport 
– például a csellószólam – magára 
maradt, ám a tolmácsolás egésze 
derekasan helytállt a műért, nagy 
energiákat mozgósítva és megérde-
melten aratva lelkes sikert.

 Zucker bleibt zuletzt: nem véletle-
nül maradt a kritikai beszámoló vé-
gére Pusker Júlia teljesítménye Bar-
tók 1. hegedűversenyében. Az idén 
harminckét éves hegedűművésznő, 
aki a budapesti Zeneakadémián Ko-
kas Katalin és Kertész István, majd 
a londoni Royal Academy of Music 
hallgatójaként Pauk György növen-
déke volt, nagy nyeresége az utóbbi 
évek magyarországi hangverseny-
életének. Tiszta, nemes, őszinte 
zeneiségű játékát mindig a szerzői 
szándék keresése, a művek feltét-
len tisztelete és magától értődő mű-
vészi alázat jellemzi. Hangszeres 
produkcióiról csak felsőfokon szól-
hatunk, muzsikálásának kifejező 
ereje egyszerre intenzív és termé-
szetes. Bartók versenyművének két 
tételében két eltérő világot ábrázolt 
a személyiség két ellentétes karak-
terű portréjára vetve fényt. Az első 
tételt a szárnyaló hegedűdallamok 
nemessége uralta, a másodikban a 
groteszk, ironikus vonások kerültek 
előtérbe. Ennek megfelelően Pusker 
Júlia a két tételhez kétféle hegedű-
hangot talált: egy salaktalan, kar-
csú, éneklő tónust és egy nyersebb, 
vadabb, karcosabb megszólalásmó-
dot. Előadásában ily módon frap-
pánsan érvényesült a Bartók-mű 
legfőbb vonása, a személyiség ket-
tős ábrázolása – az ellentét, amely a 
mű belső feszültségét teremti meg.

Vallomások. A MÁV Szimfonikus Zenekar 
hangversenye. Közreműködött Pusker Jú-
lia (hegedű), vezényelt Farkas Róbert. Ze-
neakadémia, 2023. október 6.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
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letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
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ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
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ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Béllufi
Van az úgy, hogy kocsmáznak a Kato-
na József Színház színpadán. Elsőre 
Egressy Zoltán Portugálja ugrik be, 
amely húsz éven át volt a repertoár 
elnyűhetetlennek bizonyuló darabja. 
Emlékezetes az az ír csehó is, amely-
ben a Hóhérok harsány színekkel fes-
tett szereplői múlatták az időt. Fel-
rémlik aztán, ahogyan Fekete Ernő 
és Máté Gábor két fivérként ültek egy 
presszóban vagy kvázi kocsmában. 
Bár lehet, hogy ezek a kort és hangu-
latot jelző kifejezések, mint kocsma, 
presszó, resti vagy büfé, mára kimen-
tek a divatból. Pubok meg bárok van-
nak helyettük. 

Az a kép, ahogyan a Portugálban 
Pelsőczy Réka az irgácsi kocsmáros 
lányaként törölgette a poharakat a 
pult mögött, meglehet, beleihletett 
Kocsis Gergely munkájába, amikor 
megírta, majd megrendezte a Kedd 
című színdarabot. A másik produk-
ció, amely talán közvetve hathatott 
az alkotói ambícióra, a járvány szülte 
online bemutató, a Szavalóverseny. 
Abban Háy János költőhősét játszotta 
Kocsis Gergely; beavatott bennünket 
az írás dolgozószoba-titkaiba. No de 
mindegy is, hogyan, miért és merről 
indult a Kedd, a lényeg az, hogy Ko-
csis Gergely, aki negyedszázada szí-
nésze a Katona József Színháznak, 
most szerzőként és rendezőként mu-
tatkozott be a Kamrában.

Az első, amit a Tóth László és Botka 
Zoltán tervezte díszletben észrevet-
tem, egy Brooklyn-hidas kép a falon. 
Lehet különben, hogy nem is Brook-
lyn-hidas, csak azért néztem rögtön 
annak, mert szívesebben lennék ott, 

mint máshol. De megszemlélve a 
színpadkép részleteit, le kellett mon-
danom New Yorkról, hiszen világító 
felirat jelzi a lámpatesten, hogy a Le-
ányka Sörözőben vagyunk. Külvárosi 
kocsmának látszik, otthonosnak azok 
számára, akik otthon vannak benne. 
A vendégforgalmi tér egybemosódik a 
raktárral, a fal felé fordított szék tám-
lájára valaki tapasztalatból ráírta: ne 
vidd el. A színpad hátuljában középen 
található a bejárat. A szárnyas ajtó 
üvegén kívülről felirat, visszafelé ol-
vasható: happy hours 0–24. (Később 
felkerül fölé az is, hogy „Gyere be”, be-
lülről írva az ajtóra, visszafelé, Kulcs 
Gyula hadnagy elöljáró tiszteletére.)

A bejárat mögött távolabb utcakép 
sejlik fel. Talán nem fénykép, hanem 
grafika, vagy legalábbis régi fotográ-
fia. Az a tippem, hogy a Blaha Lujza 
teret ábrázolja. Mintha a lebontott 
régi Nemzeti Színház oszlopai közül 
néznénk rá az EMKE-sarokra. Lóg a 
falról egy lapostévé, de mi a nézőtérről 
nem látjuk, mi megy benne. Valószí-
nűleg háború. Erre utal, hogy alkalom-
adtán elhangzik a férfiszereplőkhöz 
intézett kérdés: Voltál katona? A 
díszlet legmurisabb eleme egy ital-
hűtőszekrény, amely változatosan 
zúg és búg, sőt felfedezhető bizonyos 
rendszer a tetején lévő reklámfelirat 
működésében. A betűk csak érintésre 
világítanak, felfénylésük esetén a bú-
gás hangja is változik. Jóformán úgy 
lehet játszani rajta, mint valami kü-
lönleges billentyűs hangszeren vagy 
hangos fényorgonán.

Dacára terjedelmes leírásomnak, 
nincs különösebb jelentősége annak, 
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hogy hol vagyunk, hacsak annyiban 
nem, hogy „Maradunk itt, vagy egy-
szer majd továbbmegyünk?”. Annyi 
biztos, hogy Magyarország ez, és mos-
tanában, hiszen mindenki rosszked-
vű, boldogtalan vagy dühös, és senki 
nem csinál semmit, legszívesebben. 

Öten gyűlnek itt össze hőseink. A 
Pelsőczy Réka játszotta üzletvezető-
nő, vagy talán nem is főnök ő, hanem 
csak személyzet: Babának nevezett 
pincérnő, pultos. Aztán dr. Árva Géza 
alkoholista író, Muki becenéven, Fe-
kete Ernő által megszemélyesítve. 
Egy sötét öltönyös férfipáros – Dan-
kó István és Vizi Dávid –, őket egy 
kórusból szalajtották, fellépésből 
érkeztek épp, Kodály-szerű műsor-
ból. Nekik ketten kell kitenniük egy 
embert, hogy egyáltalán észrevegyék 
őket. Mint egy modern Bobcsinszkij–
Dobcsinszkij-páros, utólag meg sem 
tudnám mondani, melyiküket hívták 
Antinak, s melyiküket Bandinak. 
A legtalányosabb figura a Fullajtár 
Andrea adta Nő, aki alighanem kül-
földi. Talán egy szót sem ért abból, 
amit a többiek hablatyolnak, de tud 
különös nyelven énekelni és sugár-
ban hányni. A négy helybeli szereplő 
viszonyának elsősorban múltja van. 
A legjóhiszeműbb feltételezésünk az, 
hogy a valamin vagy a mindenen túl-
jutottság állapotában találtuk őket. 
Ugyanakkor érződik rajtuk az össze-
tartozás. Baba kevés gyengédséggel, 
fel-felfortyanóan, de felelősen óvja a 
szesztől Mukit, aki papír vagy írógép 
nélkül is folyamatosan ír, gondolato-
kat fogalmaz bravúros körmondatok-
ban. Nem lehet kétségünk, hogy aki 
ilyeneket mond: „a negyed korty kávé, 
amit már a gravitáció sem tudott a 
csésze pereméig eljuttatni minden fel-
fordítás és ütögetés ellenére sem, már 
beleszáradt oda le, a kanál hegyét 

kicsit odaragasztva” – az igazi költő. 
Baba és Muki valahai szerelemféle 
viszonya úgy lebeg a másik két törzs-
vendég, Bandi-Anti szeme előtt, mint 
vágykép, eleve lemondó sóhajjal kere-
tezve.

A színdarabban semmi fontos nem 
történik. Sőt az is nehezen történik 
meg, ami nem fontos. Például hogy 
valaki elmenjen a húsért, valamint 
a késeshez beadott húsdarálóért, ha 
már az a terv, hogy kolbászt töltse-
nek. A bél megvan hozzá, ám nem fog 
ma töltelék kerülni bele, csak levegő. 
Béllufi válik belőle végül, konkrétan, 
nemcsak írói szólelemény gyanánt. 

Kocsis Gergely Keddjének erénye a 
fel-felfénylő humora. Nem cinikus ez 
a humor, de fanyar és csöppet keserű, 
mint egy koktél, aminek okvetlenül 
zöld a színe. Különösen jól érvényesül 
az írófigura pompázatos szózuhatagá-
nak megformáltsága Fekete Ernő elő-
adásában. Hozzáadott érték a színész 
világos szemének párás huncutsága. 
Emellett van még valami, ami meg-
óvja e soványka művet attól, hogy le-
hangoló és nyomasztó legyen – amire 
pedig okot adna a leképezett világ ál-
lása. Ez pedig nem más, mint a zenés 
mivolt. Szereplőink ugyanis dalra fa-
kadnak olykor. Másképpen, mint egy 
musicalben. Nem csupán a stílusban 
rejlik a különbség, hanem legfőképpen 
a dalszövegminőségben. A musicalek-
ben általában olyan borzalmasan la-
posak és közhelyesek a dalszövegek, 
hogy prózában minden bizonnyal 
tűrhetetlenek lennének. Itt azonban 
legtöbbször karakteres is, szellemes 
is, amit a szereplők énekelnek. Muki 
például így vall Babának: „Te vagy 
a másik felem, de én egy negyed va-
gyok. / Hát hogy legyünk komplettek, 
drágám? / Nézzünk egymásra szépen 
valahogy.” Kedvenc soromat Baba 
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szájából vettem ki, s akár mottója is 
lehetne ennek a hely- és állapotha-
tározó előadásnak: „Hazamennék, de 
pont onnan jöttem.” A szám végén 
Pelsőczy Réka mint wannabe dizőz, 
magára ereszti a feje fölötti lámpá-
ban rejtőző, hullásra készen várakozó 
konfettihalmot, miközben Fullajtár 
Andrea szappanbuborékokat fúj rá. 
Szinte minden szereplőnek jut szám 
– Vizi Dávidnak és Dankó Istvánnak 
szép, „Kodály-szerű” is. Elhangzik dal 
a merésről („A határ a csillagtalan 
ég”) és dal a pisiről („Zubog a vizelet 
/ Ez a hadüzenet”), mivel a szerep-
lők által meghirdetett pisiverseny 
hivatott eldönteni, hogy ki menjen 
a húsért. Hogy mi történik aztán a 
vetélkedés jegyében a vécében, ame-
lyet zárnak, és kulcsát a törzsvendé-
geknek el sem kell kérniük, hanem 
maguk akasztják le a szögről – arról 
szerencsére nem kapunk láttató erejű 
tudósítást.

Jó svádájú írónk, Muki egy helyütt 
azt mondja: „Nem tudott a magyar 
dráma soha igazán a velejébe aktuá-
lisan. Mindig csak elviccelés, vagy a 

kín. A kínos aznapiság.” Ezt a meg-
állapítást nyugodtan vehetjük úgy is, 
mint a szerző önironikus-önkritikus 
megjegyzését. Ennek kapcsán eltű-
nődtem utóbb azon, hogy vajon ez a 
mű elképzelhető-e máshol, máskor, 
mások által színpadra állítva. Van-e 
ebben annyi anyag, annyi velő, hogy 
valahol, valamikor felkeltse egy ren-
dező vagy igazgató érdeklődését és 
vágyát a műsorra tűzésre. Nem tu-
dom. Tényleg nem. A lehetőség is 
benne van a darabban meg az elsza-
lasztott lehetőség is. Talán meg sem 
állnának ezek a hősök a színpadon, 
ha nem a Katona kiváló színészei bí-
belődtek volna el avval, hogy járó- és 
életképessé tegyék őket. Másfelől vi-
szont azt is ki gondolta volna, hogy a 
Portugál a magyar színház biztonsá-
gos sikerdarabja lesz. 

Kedd. A Katona József Színház előadása. Sze-
replők: Fekete Ernő, Pelsőczy Réka, Vizi 
Dávid, Dankó István, Fullajtár Andrea. 
Zene: Mátyássy Szabolcs. Díszlet: Tóth 
László és Botka Zoltán. Dramaturg: Török 
Tamara. Író, rendező: Kocsis Gergely.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Mélyi József

Az emlékeztetés helyszínváltozásai
Tökéletes helyszín lenne a Centrá-
lis Galériában megrendezett Ausch-
witz-kiállítás számára a Magyar 
Nemzeti Galéria A épülete, de ennek 
a félmondatnak nincs többé értelme. 
A Nemzeti Galéria korábbi formájá-
ban már alig létezik, az A épületet 
pedig – a Munkásmozgalmi Múzeum 
egykori székhelyét – nemrég szét-
bontották, a falak és a padló tardosi 

mészkő borítását kiszedték, hogy a 
helyiségeket valamikor majd valami-
lyen (ma még megismerhetetlen) cél-
ra átalakítsák. Így változnak az idők, 
és így alakulnak át az emlékezet és a 
kultúra helyszínei – tulajdonképpen 
erről szól részben maga a kiállítás is.

Az auschwitzi koncentrációs tábor 
helyén létrejött lengyel múzeum az 
ötvenes évek végén ajánlott fel hely-
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színt egy magyar nemzeti kiállítás 
számára. Az első tárlat 1960-ra ké-
szült el; a történeti tablók mellett 
néhány műalkotást is bemutattak, 
többek között két túlélő, Lukács Ág-
nes és Káldor Rózsa egy-egy alkotá-
sát. Ebből az anyagból egy nagyobb 
méretű politikai karikatúra áll most 
a Centrális Galériában a Megren-
delt emlékezet kiállítás elején: az 
ismeretlen alkotó által készített ké-
pen a csontvázkezű és vámpírfogú 
Hitler-szörny nyeli el egyre-másra 
a haláltáborok felé indított vasúti 
szerelvényeket, bennük a deportál-
tak összezsúfolt tömegeivel. A rajz 
előzménye Simon Wiesenthal egyik 
1946-ban publikált rajza, közép-
pontjában hasonló motívummal. De 
a mostani kiállítás elsősorban nem 
az Auschwitzban rendezett magyar 
kiállítások történetét mutatja be – 
ezt tulajdonképpen már megtette a 
2004-ben ugyanígy az OSA Archí-
vum által rendezett Auschwitz 1945–
1989. Rekonstrukció című tárlat –, 
s nem is a különböző képi motívu-
mok eredetét elemzi; a fókuszban az 
1965-ben rendezett második magyar 
kiállítás képzőművészeti anyaga áll. 
Egy olyan anyag, amelyre most már 
évtizedek óta a feledés homálya bo-
rult.

A Megrendelt emlékezet kiállításon 
bemutatott festmények és szobrok 
összegyűjtése nem volt egyszerű fel-
adat a kurátor, Véri Dániel számára, 
leginkább azért nem, mert az egykor 
az auschwitzi múzeumba készült ma-
gyar művek a múzeumi rendszer egy 
korábbi szétzilálódása idején címkék 
és adatok nélkül kerültek különböző 
intézményekbe, főként a Szombathe-
lyi Képtárba. Mint a gondos kutató-
munka nyomán kiderült, 1965-ben 
olyan művészeket kértek fel egy rep-

rezentatív állami projekt keretében 
az adott témákhoz rendelhető alko-
tások elkészítésére, akiket később a 
művészettörténet csaknem kivétel 
nélkül a hivatalos művészet kate-
góriájába sorolt. A hatvanas évek 
közepén Hincz Gyula, Kass János, 
Kondor Béla, Péri József, Konecsni 
György, Somogyi József, Konfár Gyu-
la, Szász Endre, Varga Imre, Martsa 
István valamennyien komoly és 
rendszeres megbízásokhoz jutottak, 
nevüket akkor sokkal szélesebb kö-
zönség ismerhette, mint ma bármely 
magyar művészét. Az 1965-ben meg-
bízásra készített műveik különböző 
színvonalúak; az alkotók különböző 
művészi eszközöket alkalmaztak. A 
mostani kiállítás – amellett, hogy 
valódi felfedezést jelent a művek 
eredeti kontextusának megtalálása 
és rekonstrukciója – tehát a hivata-
los és nem hivatalos határvonalának 
újraértékelésétől a művészi eszközök 
elemzéséig számos megközelítésmó-
dot tesz lehetővé a néző számára.

A tárlat többek között rávilágít a 
hatvanas évekbeli magyar emléke-
zetpolitika intézményes hátterére, 
a Művelődésügyi Minisztérium, a 
Legújabbkori Történeti Múzeum 
vagy a Képző- és Iparművészeti Lek-
torátus szerepére, illetve mindezen 
keresztül arra is, hogy a képzőművé-
szeti alkotások milyen funkciót töl-
töttek be az összképben. Horn Emil, 
a kiállítás koordinátora 1965-ben 
a Legújabbkori Múzeumi Közlemé-
nyekben összefoglalta a koncepció 
kialakításának előzményeit. Az ere-
deti terv szerint egy szárazabb, „ön-
magukért beszélő” dokumentumokra 
épülő bemutató készült volna, ezzel 
szemben állt egy „hatáskeresésre” 
koncentráló koncepció, az érzelmek-
re ható installációval. Végül egyik 
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mellett sem döntöttek, hanem – való-
színűleg jócskán kifutva az időből – a 
két elképzelés keverékét valósították 
meg; ehhez rendelték meg négy (!) 
hónappal a megnyitó előtt a kivá-
lasztott művészektől az újonnan el-
készítendő alkotásokat. A szervezők 
ebből kifolyólag is biztosra akartak 
menni, és a kijelölt történelmi téma-
egységeket – Tanácsköztársaság és 
Horthy-korszak; Fasizmus Magyar-
országon; Auschwitzi láger és Nyi-
lasterror, ellenállás, felszabadulás – 
ábécésorrendben (!) osztották el négy 
művész, Hincz Gyula Kass János, 
Kondor Béla és Szász Endre között.

A kiállítás egészét összefoglalva, a 
tárlat 1979-es megújítása idején így 
fogalmaztak az immár a Munkásmoz-
galmi Múzeum által jegyzett Közle-
ményekben: „A kiállítás történelmileg 
hű, teljes és sokoldalú képet igyeke-
zett nyújtani a magyar történelem 
1919 és 1945 közötti korszakáról, fel-
vázolta az ellenforradalmi rendszer 
gazdasági-társadalmi alapjainak, 
ideológiájának legfőbb vonásait, fel-
sorakoztatta azokat a döntő bel- és 
külpolitikai eseményeket, melyek ha-
zánknak a második világháborúban 
betöltött gyászos szerepéhez vezettek. 
Részletesen ábrázolta a munkásosz-
tály, az antifasiszta, demokratikus 
erők küzdelmét, az ellenállási moz-
galmat.” A két világháború közötti 
korszak Magyarországára tehát kü-
lönös hangsúlyt helyezett a tárlat, s 
ez tükröződött a műalkotások prog-
ramjában is. Az emlékezetpolitikai 
cél valószínűleg kettős volt: egyrészt 
a szocialista berendezkedésű Ma-
gyarország távolságát próbálta meg 
érzékeltetni az elkövetett bűnöktől, 
másrészt viszont – akármennyire is a 
régi rendszer bűneit kiemelve – mégis 
a magyar felelősségre mutatott rá.

Hincz Gyula Horthy uralomra ju-
tása (A reakció lovasa) című képe 
valóban a korszak hivatalos ideoló-
giai elvárásaihoz igazodik, miközben 
számos motívumában a harmincas 
évek Picasso-műveit idézi. Kass Já-
nos művei közül kiemelkedik az Új-
vidéki vérengzés, amelyben a művész 
mintha különböző absztrakt és figu-
ratív emlékműveket igyekezett volna 
egymás mellé komponálni. A nézetek 
zűrzavara ellenére egykor valóban 
erős hatást érhetett el a mű, egy 
évvel Kovács András Hideg napok 
című filmjének bemutatója előtt (és 
egy évvel az alapjául szolgáló Cse-
res Tibor-regény megjelenése után). 
Szász Endre fekete-fehér képciklusa, 
amelynek középpontjában a nyilas-
terror áll, szintén a hatáskeltésre 
épített. Kondor Béla művei, ahogy 
ez a kiállításban is jól kirajzolódik, 
művészi jelentőségüket tekintve és 
a holokauszt szoros tematikus fóku-
szával is kiemelkednek az Ausch-
witzban bemutatott magyar alkotá-
sok közül. Ami mégis közös ezekben 
a művekben, az a grafikai megköze-
lítés. Hiszen a négy művészt – s mel-
lettük Konecsni Györgyöt és Konfár 
Gyulát – mint kiemelkedő jelentősé-
gű grafikusművészeket kérték fel a 
munkára. Olyan alkotókként, akik a 
festőkhöz képest könnyebben tudnak 
idomulni egy megadott, megrendelt 
témához; a megbízók valóban bíztak 
bennük – elsősorban mint illusztrá-
torokban.

A művészi szabadság kérdése áll 
tulajdonképpen a kiállítás fizikai és 
szellemi középpontjában. A Centrális 
Galéria nagy termének közepén mint 
egy nagy kirakós úgy helyezkedik el 
Konecsni György zománclapokból 
álló (majdnem hiánytalanul meg-
maradt) pannója, a Felszabadulás 
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(Férfi és nő gyerekkel és békegalamb-
bal). A kurátori kommentár szerint 
Konecsni művében a háttér csurga-
tott vonalaiban, foltjaiban, festékek-
ből rétegzett felületein kirajzolódó 
absztrakt kísérlet – amely 1965-ben 
hivatalosan még alig billent át a to-
lerálhatóság vonalán – kerül előtér-
be a figuratív programmal szemben. 
Mégis úgy vélem, hogy Konecsni mű-
vészetében ugyanúgy, ahogy számos 
más (később hivatalosnak nevezett) 
magyar alkotó esetében 1965-ben a 
figurativitás és az absztrakció köz-
ti határvonal már messze nem volt 
olyan éles, mint akár két vagy három 
évvel korábban. Az alkotók már nem 
éreztek ellentmondást a korábban 
antagonisztikus ellenpontokként 
érzékelt megközelítésmódok között; 
a két pólus közti egyensúly megta-
lálásának szándéka egyre többször 
került elő a nyilatkozataikban is. Ez 
a konvergencia gondolatára alapu-
ló szemlélet 1965 táján talán éppen 
Konecsni műveiben érhető tetten a 
leginkább. Elég, ha csak az ebből az 
időszakból a Magyar Nemzeti Galéri-
ában őrzött művein végigtekintünk: 
a Maszkok vagy a Groteszk önarckép, 
az Angyal vagy a Konstrukció sorozat 
mind hasonló művészi elképzelések-
ről tanúskodik. Ebből a szempontból 
a Felszabadulás csak annyiban meg-
lepő, amennyiben hivatalos, repre-
zentatív megbízásról van szó. (Kü-
lönösen érdekes lenne továbbszőni 
a kiállításon felvetett gondolatot a 
külföldi – és ezen belül az absztrak-
ciót korábban is engedélyező lengyel 
– megjelenés összefüggésében.)

A kiállítás címe, a Megrendelt em-
lékezet talán kicsit el is homályosítja, 
mennyire sokféle értelmezési lehető-
séget kínál a tárlat. Hiszen elsősor-
ban nem a megrendelésről van szó, 

hanem sokkal általánosabban azok-
ról a szabadságfokokról, amelyek 
valaha a művészek rendelkezésére 
álltak. A művész szabadságának 
kérdése persze nagyon más hang-
nemben vetődik fel a mintegy füg-
gelékként megjelenített Jovánovics-
emlékmű esetében. Az, hogy a roma 
holokauszt témája kimaradt a hat-
vanas években rendezett auschwitzi 
magyar kiállítások programjából, 
önmagában még nem feltétlenül 
indokolná, hogy a kurátor végül 
Jovánovics György 1974-es, meg 
nem valósult absztrakt emlékmű-
tervét is beemelje a tárlatba. Maga 
a tartalom, az alkotóval készített 
megrázó interjú, és mellette a töré-
keny gipszmakett azonban bőséges 
alapot ad a bemutatásra. Sőt. Míg az 
1965-ös kiállításra, az auschwitzi be-
mutatásra készült művekből valójá-
ban hiányzik az áldozatok plasztikus 
felmutatása, addig egy absztrakt mű 
terve s mellette az egykor a tömeg-
sírból megmenekült cigány asszon�-
nyal való találkozás bizarr története 
az egész kiállításnak még inkább a 
tátongó mélység dimenzióját köl-
csönzi. Ennél a műnél válik igazán 
érzékelhetővé, hogy az emlékeztetés 
helyszíne – ebben az esetben pusztán 
egy belvárosi kiállítótér sarka, benne 
egy képernyővel és egy fejhallgatóval 
– nem feltétlenül befolyásolja a ké-
sőn született nézőkre kifejtett hatás 
erejét.

Megrendelt emlékezet. Kiállítás a Centrális 
Galériában, 2023. szeptember 14. – december 
3. Kurátor: Véri Dániel.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Zöld berkekben jártam
A szeptemberi nyár a globális felme-
legedés riasztó számainak ismereté-
ben nem váratlan jelenség,  inkább 
csak a mértéke meglepő, akármi-
lyen kellemes kertes házba tele-
pültként még mindig nap táplálta 
meleg vízben zuhanyozni sütkérezés 
közben. A belvárosi fejleményeken 
mindazonáltal felkaptam a fejem; 
minthogy elképedtem a változáson. 
Több mint harminc évig éltem a 
Lipótvárosban; szavazópolgárként 
továbbra is ottani lakosnak számí-
tok; van tehát némi tapasztalatom 
(közel)múlt és jelen állapotának 
összehasonlításához. Márpedig azt 
konstatálhatjuk, örömmel és/vagy 
meglepődve, ki-ki alkata szerint, 
hogy az egy hónapos nyári útzár au-
gusztus közepi feloldását követően 
változatlanul, azaz még most (ok-
tóber elején) is tele néppel a pesti 
alsó rakpart. Hiába indult újra ezen 
az észak–déli autópályának csúfolt 
kétszer egy sávon a forgalom, ha-
lad türelmesen battyogva a végtelen 
és megszakítatlan gépkocsioszlop. 
Nem csak a Vigadóval szemközt 
újonnan berendezett Jane Haining 
rakpart zsibong a jókora színes ut-
cabútorok és árnyas virágládák 
közé idén odatelepített homokozó 
(és sok más apróság) vonzerejének 
köszönhetően; a 2-es villamos alatt 
megnyitott viadukt alagsori kiállí-
tásainak látogatóiról most hadd ne 
szóljak. Elképesztően sokan vannak 
a Lánchíd és az Országház között az 
Antall József rakparton is; mintha 
nem egy kétmilliós nagyváros köze-
pén volnánk, hanem valahol a budai 

hegyekben. E többihez képest vi-
szonylag dúsan fásított és a felszíni 
gyökerektől hepehupásan homokos 
szakaszt még bokros sövénnyel is 
körítették. Egyáltalán nem látszik 
irreálisnak a Valyo (Város és Fo-
lyó) Egyesületnek egy évtizede merő 
ábrándnak ható elképzelése, hogy 
a dunai partból itt lakónak és ide 
látogatónak egyaránt üde rakpark 
váljon. Ahol a nyári forróság idején 
akár fürödni is lehet az ipari szen�-
nyeződésektől immár érzékelhetően 
tisztuló folyóban. El ne felejtsük: 
nem túl régen – száz éve – még ki-
lenc fauszoda működött a vízben. 

Lipótvárosi renegátként ugyanak-
kor egy hasonló és nem kevésbé fi-
gyelemre méltó másik élményemről 
is szót kell ejtenem: július végén 
ugyanis befejeződött a szomszédos, 
a rakpartot a Kiskörúttal összekötő 
Arany János utca, a negyed kelet–
nyugati fő tengelyének két éven át 
tartó megújítása. A fejleményt meg-
tévesztő volna úgy értékelnünk, hogy 
nem tudja a jobb kéz, mit csinál a 
bal. Nevezetesen: miközben a Duna-
part megszabadulni látszik a jármű-
vektől, itt épp ellenkezőleg, szabad 
jelzést kaptak az autósok, azaz vége 
a lezárások bosszantó korszaká-
nak. Holott az csupán ideiglenes és 
részleges váltás, ezzel szemben az új 
közlekedési rend állandó és jelentős 
korlátozás: a gépkocsik forgalmát 
több szakaszon váltakozó irányba 
tereli, a sebességüket egyszersmind 
harminc kilométerben maximálja. 
Betartatásában fekvőrendőrök se-
gédkeznek. A fő cél itt is ugyanaz: a 
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gyalogosok és a kerékpárosok prefe-
rálása. A járdák szélesebbek lettek, 
olykor csak néhány arasszal, bizo-
nyos részeken akár három méterrel, 
a peremük is jelentősen csökkent, bi-
ciklivel meg végig szabad mind a két 
irány. Az utca két oldalán valóságos 
fasor fogadja a járókelőt: a nem egé-
szen húsz régi példányhoz közel száz 
újat telepítettek ezen a hatszázhu-
szonöt méteren. Az eső befogadásá-
ról faveremrácsok gondoskodnak, 
négy-négy parkolásgátló oszlop vé-
delmezi őket. Emellett talajvízkúttal 
kombinált tárolóciszternát alakítot-
tak ki, hogy legyen miből táplálkoz-
niuk száraz időjárás esetén az au-
tomatikus öntözőberendezéseknek. 
A mintegy harminc, újonnan létesí-
tett növénykazetta hatványozottan 
javítja a levegő minőségét, hiszen a 
korábbinál kevesebb autó találhat 
magának itt helyet. Még a busz-
megálló is kizöldült – igaz, ez már 
a tizenharmadik. Tetszik a közté-
ri acél ivókút is – s nem pusztán a 
mélytányérral záruló henger telita-
lálatos formájáért. Nemkülönben 
a hulladék- és kutyapiszokgyűjtő 
edény: végre valahára nem hupikék 
műanyag zacskó kandikál ki belőle, 
ami miatt a korábbiakat kifogásol-
tuk, mert horganyzott lemezből ké-
szült hozzá az ürítésükre szolgáló 
tartály. A bicikliseket félszáz kerék-
pártároló támogatja. Itt-ott a kan-
delábereket is kipótolták, aminek 
aligha csak a környékbeliek örülhet-
nek: a szinte egymás mellé települt 
kiülős falatozók, bisztrók és kávézók 
tulajdonosai és vendégei ugyancsak 
jól jártak vele. Adekvát ez a karak-
teresen körvonalazódó vendéglátó 
funkció a világörökség részét képező 
elegáns városrészben, ahol ugyan-
ilyen képet mutat az Október 6. és a 

Hercegprímás utca is. Csak nehogy 
a lakók nyugodt éjszakáit veszélyez-
tető bulinegyed legyen belőle, mint a 
hatodik kerületben.

A projekt költségéről nem közöl 
adatot az internet, noha vélhetően 
jelentős összegről van szó, minthogy 
a teljes útburkolat mellett a járdák 
kövezetét is felújították. Ami már 
csak azért is figyelemre méltó kö-
rülmény, mivel a zöldprogramok 
nálunk nem élveznek tudatosan 
felvállalt és kellő pénzzel nyomaté-
kosított kormányzati támogatást. 
A jelek szerint azonban akadnak 
kivételek. Hiszen a Belváros-Lipót-
város képviselő-testületében már jó 
ideje a Fidesz–KDNP-pártszövet-
ség alkotja a többséget, élén Rogán 
Antal amolyan kijelölt utódával. 
Tevékenységük hatóerejéről leglát-
ványosabban a Podmaniczky tér re-
konstrukciója szól, az Arany János 
utcai metrólejáró környéke valósá-
gos ligetté avanzsált a trolibusz-vég-
állomás felszámolásával. Szintúgy 
szépen sikerült a Hild (valójában 
játszó) tér átépítése. Régebbi jó 
példa a Bazilika környékének rend-
betétele, a Hercegprímás és az Ok-
tóber 6. utcai fasor. Holott nem min-
den önkormányzat büszkélkedhet 
környezettudatos fejlesztésekkel; a 
többség éppenséggel súlyos pénzügyi 
nehézségekkel küzd, sok település-
nek még a mindennapi működ(tet)-
és alapvető feltételeinek biztosítása 
is gondot jelent. Mindazonáltal a 
zöldügy korántsem teljesen remény-
telen, mert a fenntartható jövő jelen-
re vonatkozó tennivalóira a széles 
közvélemény ma már sokkal fogé-
konyabb, mint a hivatalos politika. 
Kész is tenni az érvényesüléséért, 
olykor nem keveset. Gyakran éppen 
a lakossággal szoros kapcsolatot tar-
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tó helyi testületek tagjaival össze-
fogva, szemben a parlamentben sza-
vazó képviselők nem elhanyagolható 
hányadával. E biztató jelek között 
mindenekelőtt két civil mozgalomról 
kell beszámolnunk. 

A Valyóról már tettünk említést; 
célja a folyó és a városlakók kap-
csolatának megerősítése, elsősor-
ban a Duna-part aktív és közösségi 
újrahasznosításával. Megerősödésé-
ben szerepet játszott az a késhegyig 
menő terméketlen vita a városve-
zetés és a környezetvédők között, 
amely még a tízes évek elején zajlott 
a Római-part körül a csillaghegyi 
körzet több tízezer lakosának ott-
honát elöntéssel fenyegető áradások 
kezeléséről. Az egyesület vezetőjé-
ről, Tömör Miklósról csak annyit árul 
el az internet, hogy „[k]ocsmáros is 
lehetne, mert sört is tud csapolni, 
de ő a városgondnok titulus mellett 
döntött”. A tagság létszámáról és 
mindennapi munkájáról sem ren-
delkezünk sok információval azon 
túl, hogy a Kosztolányi téren van 
az irodájuk. Leginkább akcióikról 
számolhatunk be; az elsőt 2011-
ben rendezték Dunatanösvény cí-
men, objekteket és installációkat 
mutattak be a Lánchíd tövében. 
Hasonlók sorát követően került sor 
2017-ben a nagy feltűnést keltő 
Szabihíd projektre, amely mintegy 
folytatása a környező építkezések 
miatt átmenetileg lezárt Szabad-
ság hídon az Y generáció spontán 
bulisorozatának és a Freespace 
(Szabadtér) jegyében rendezett nem-
zetközi velencei építészeti biennálé 
erre reflektáló magyar kiállításá-
nak. Így aztán a még Tarlós István 
vezette főváros sem zárkózhatott el 
azon javaslatuk elől, hogy Rak-Park 
címen a tízes évek közepén nyílt öt-

letpályázatot hirdessenek, amelyen 
egy 2009-ben alakult iroda, a Korzó 
Tervezési Stúdió diadalmaskodott, 
olyan rangos kollégákat megelőzve, 
mint Erick van Egeraat vagy a Fin-
ta Stúdió. A tiszteletdíjakat kiosz-
tották, a nyertes tovább dolgozott a 
rakpart három fő szakaszának diffe-
renciált voltában is átfogó naturali-
zálásán, miként a később publikált 
látványtervek mutatják. Az illetéke-
sek azonban nem vették komolyan a 
projektet, fel sem vetődött a megva-
lósítása. Egy szép napon ugyanis a 
fentiekkel mit sem törődve szemlé-
letében alapjaiban különböző kor-
mányrendelettel álltak elő. „Lefed-
hetik a pesti alsó rakpartot” – adta 
hírül az Építészfórum 2019. június 
6-i közleménye. 

Nincs nyoma annak, hogy Bojár 
Iván figyelemmel kísérte volna a 
fenti történéseket, noha szavai sze-
rint korábban zöld urbanisztikai 
kérdésekkel foglalkozott, és egy vá-
rostervezési koncepcióval is előállt. 
Ami azért (volna) meglepő, mert 
az ismert építészetkritikus (amúgy 
diplomás művészettörténész) egy 
hónappal később, vagyis lényegé-
ben ugyanekkor a 10 millió fa ala-
pítvány létesítésével igencsak rokon 
természetű ökológiai vállalkozásba 
fogott. Aligha függetlenül persze a 
lehangoló magyarországi közállapo-
toktól, amelyek nagyon nem kedvez-
nek ahhoz, hogy a bennünket éltető 
természet igényei a kívánatos mó-
don érvényesülhessenek unokáink 
érdekében. „Egy meleg nyári napon 
– 2019. július 6-án – írtam egy posz-
tot a Facebookra, hogy szeretnék ül-
tetni Magyarországon 10 millió fát. 
Erre olyan sokan írtak kommentet, 
hogy kénytelen voltam létrehozni 
ezt a szervezetet” – idézi fel egy in-
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terjúban az ötletgazda a százhatvan 
tagozatával ma már számos vidéki 
településre kiterjeszkedő és országos 
hatókörű civil kezdeményezés fogan-
tatását. Jelentőségét pedig imponáló 
számok szemléltetik: az első szezon-
ban mintegy harmincötezer fát és 
háromezer-ötszáz cserjét ültettek, 
jelenleg kétszázötvenezer fánál és 
negyvenötezer cserjénél tartanak. 
Csak Budapesten ötvenezer fát tele-
pítettek, többek között a kilencedik, 
a tizenhetedik és a huszonkettedik 
kerületben; nem akármilyen nagy-
ságrend ez, az Arany János utca száz 
példányával összevetve, még akkor 
is, ha a tízmilliótól egyelőre mes�-
sze vagyunk. Magyarázatként annyi 
kívánkozik hozzá: nem egyszerűen 
mozgósítás a feladat, lelkes aktivis-
ták ebben a fontos témában viszony-
lag könnyen akadnak, amikor szép 
az idő és kellemes a társaság. Jóval 
összetettebb és már kevésbé látvá-
nyos az, ami a kollektív ültetést meg-
előzi és követi: szabad és alkalmas 
terület(ek)et kell találni, ami egyre 
nehezebb, főleg Budapesten, aztán 
pénzt szerezni növendékfák és cser-
jék vásárlására. A szerszámokról és 
a hozzáértő szakemberekről, kitartó 
drukkerként majd több éven át tartó 
gondozásukról (főként az öntözésük-
ről) sem feledkezhetünk meg. 

Mint a két civil mozgalom sikere 
mutatja, vannak fontos közügyek, 
amelyek függetlenek (vagy alig 
függnek) politikai nézeteinktől. A 
legkülönbözőbb pártállású emberek 
foghatnak össze Budapest élhetővé 
tétele, a Duna birtokba vétele vagy 
éppen a természet (benne az erdők 
és a fák) megmentése/gyarapítása 
érdekében. Annál is könnyebben, 
mert 2019 őszétől Karácsony Ger-
gely kifejezetten ilyen témákra össz-

pontosító politikusként áll a főváros 
élén; szavai szerint a Duna Budapest 
főutcája. Annak idején személyesen 
állt ki a ligetvédők akciója mellett 
2016 őszén, majd mondott nemet 
megválasztását követően a főváros 
nevében a Liget-projekt el nem kez-
dett beruházásaira. Számára szóba 
sem jöhetett tehát az az eszement fel-
vetés, amelynek értelmében a budai 
panorámát is megcsúfító hatalmas 
tető borult volna a Duna fölé a Vi-
gadó téri hajóállomásnál. A főváros 
nem is a fent nevesített két, hanem 
húsz civil egyesület véleményének 
ismeretében munkálkodik az Újjáé-
ledő rakpart 2030 program megva-
lósításán. Azért ilyen távlatos a cél, 
mert a nem feltétlenül pártsemleges 
kormányzati intézkedések pénzügyi 
konzekvenciái következtében egy-
előre csupán kisebb akciókra vállal-
kozhat. Így került sor 2021 őszén a 
Margit hídnál harmincnégy, három 
méter törzsmagasságú kocsányos 
tölgy elhelyezésére. Az nagyon op-
timista vízió, akármilyen szép is, 
hogy hamarosan árnyas fák között 
korzózhatunk a rakparton – miként 
egy tavalyi sajtóközleményben ol-
vashattuk. A jelen továbbra is az 
acsarkodásé. A Ripost a gyomok 
fővárosának mondja Budapestet, 
gaz-„szépségversennyel” riogatva ol-
vasóit. A Metropol a közterületek el-
hanyagolását hányja az önkormány-
zat szemére a méhlegelők ürügyén 
készített tendenciózus fényképek-
kel. A múlt nyáron ennél is konkré-
tabb vádak kaptak nyilvánosságot 
a Podmaniczky és a Vörösmarty tér 
kapcsán: „A két V. kerületi tér fővá-
rosi fenntartású, Karácsony Gergely 
azonban felelőtlen, gondatlan gaz-
dájuk: évek óta elhanyagoltság, ki-
égett fű, piszok és szemét jellemezte 
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a népszerű köztereket, pedig ezek 
impozáns részei lehetnének a Bel-
városnak, Budapestnek.” Talán va-
lóban kritikus állapotok uralkodtak 
a helyszíneken, nem tudom. Arra 
viszont jól emlékszem, hogy a tava-
lyi pusztító aszály idején hiába ön-
töztem folyamatosan a kertünket, 
fűnek nyoma sem maradt. Marad-
nék ezért ebben a látszólag politi-
kamentes témában a mentalitásnál. 
Szerintem olyan ügy ez, amelyben a 
segítségnyújtás és az összefogás lett 
volna célravezető, csakhogy nagyon 
más következett. A döntéshozók gon-

doltak egy nagyot, és államosították 
a tereket – két másik közterülettel 
együtt. Feltételezhető okainak tag-
lalásába nem bocsátkoznék, kívül 
esik a művészetkritika illetékessé-
gén. Csupán annyit jegyeznék meg: 
az történt, amihez már hozzászok-
tunk az elmúlt évtizedben. 

A Rakpart ’23 akció és az Arany János utca 
megújítása apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Kőbunkó fiatalok
Van abban valami lélegzetelállító-
an pofátlan és gátlástalan, amikor a 
nyolc osztályt végzett gázszerelőből 
az ország leggazdagabb oligarchájá-
vá kinevezett Mészáros Lőrinc ne-
vével fémjelzett televíziós csatorna 
arról forgat sorozatot, hogy hogyan 
élnek Magyarországon a felső tíz-
ezerbe belepottyant fiatalok. 

Már azt sem értettem soha, hogy 
vajon az a több millió szegény em-
ber, akinek egyetlen szórakozása a 
televíziózás, miért nézi olyan élve-
zettel a különböző főzőműsorokat, 
ahol olyan ételeket készítenek az 
önjelölt szakácsok, amilyeneket ők 
soha életükben nemhogy megkós-
tolni, de közelről látni sem fognak, 
és amelyeknek már az alapanyagai 
olyan méregdrágák, hogy a havi jö-
vedelmükből egyetlen ilyen vacsorát 
sem tudnának kigazdálkodni. Mégis 
az a helyzet, hogy a kereskedelmi 

televíziók nem tudják abbahagy-
ni a főzőműsorok gyártását, mert a 
főműsoridő után ezekkel több nézőt 
tudnak a képernyő elé ültetni, mint 
bármilyen más kínálattal. A néző 
pedig ott ül, és még azt sem gondol-
hatom, hogy nagyokat nyel és csorog 
a nyála, mivel fogalma sincs, hogy 
milyen ízük van az alapanyagoknak, 
amelyeket a „nouvelle cuisine” által 
megihletve az amatőr szakácsok el-
készítenek. És feltételezem, hogy 
ezek a nézők nagyjából ugyanazok, 
akik legalább ilyen örömmel nézik 
Orbán Viktort a kolbásztöltő verse-
nyen vagy Németh Szilárdot, amint 
körmös-nyúljás pacalt reggelizik. Ál-
modik a nyomor. 

A főzőműsor azonban intellek-
tuális és esztétikai oázis a TV2-n 
szeptemberben indult Kőgazdag fi-
atalok című trash-reality sorozathoz 
képest. Mert ez valóban szó szerint 
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szemét. Annak is a legalja. Az, ami 
összegyűlik a szemetesvödör alján, 
ahova már csak öklendezve, minden 
erőnket összeszedve tudunk benyúl-
ni, ha az arany karikagyűrűnk bele-
esik. 

A Kőgazdag fiatalok éppen úgy 
licencműsor, mint a kereskedelmi 
televíziók szórakoztató sorozatai-
nak 90 százaléka. Már az „anyaso-
rozat”, a Rich Kids of Beverly Hills 
is meglehetősen ellenszenves mű-
anyag-gagyi, a magyarosított válto-
zat azonban még ebből is a lehető 
legrosszabbat hozza ki. Ars poeticá-
ja szerint a sorozat célja az, hogy a 
néző betekintést nyerjen a leggaz-
dagabb fiatalok életébe, és megtud-
ja, hogyan élnek, mit „gondolnak” a 
világról és önmagukról azok, akik 
nyilvánvalóan egész életükben egy 
keresztfát nem raktak odébb azért, 
hogy ilyen privilegizált helyzetbe ke-
rüljenek. Egyszerűen belepottyan-
tak a látszólag elképesztő jólétbe, 
és a gazdagság az egyetlen identi-
tásképző az életükben. Nem érdek-
li őket más, mint a pénz, a luxus, a 
szex és a buli, ezekről folytatnak vé-
geláthatatlanul ostoba és unalmas 
beszélgetéseket. 

De a helyzet még ennél is rosszabb! 
A sorozatban ugyanis természetesen 
nem valódi gazdagok szerepelnek, 
hanem csóró fiatalok, akiket a szer-
kesztők kevésbé menő influenszerek, 
TikTok- és Instagram-„sztárok” közül 
válogattak ki, akiknek valójában ép-
pen úgy fogalmuk sincs arról, hogy ho-
gyan élnek a kőgazdag fiatalok, aho-
gyan a nézőknek sincs. Tetőtől talpig 
szétbotokszolt, agyonműtött, szilikon-
nal kitömött mellű nők és edzőter-
mekben felszaporított izmú, agyonte-
tovált, kockahasú férfiak, akik egy kis 
pénzt keresni jöttek a műsorba. 

Már az eredeti amerikai sorozat-
ban sem sikerül az illúziókeltés, 
miszerint itt bepillantást nyerhet a 
néző a felső tízezer életmódjába, a 
magyar változatnak azonban min-
den képkockájáról ordít a mester-
kéltség és a hazugság. Nem csak az 
olcsó ékszerek, a mű Louis Vuitton 
táskák, a közönséges öltözködés és a 
lakótelepinél alig igényesebb miliő, 
hanem a beszédmód, a kőgazdagok 
elbeszélt álmai, vágyai és szokásai 
is kétségbeejtően alulmúlják egy 
kisvárosi, Kádár-kockában élő, gaz-
dagságra vágyó fiatal elképzeléseit a 
luxuséletmódról. 

Nem létező figurák, nem létező 
mondatok és párbeszédek, nem léte-
ző élethelyzetek. „Végre meg tudom 
mutatni, hogyan élek. A napjaimat 
kondi, szoli, fodrász, vásárlás, étte-
rembe járás tölti ki. Utazni is szere-
tek és mindig van hölgytársaságom. 
A lányok maguktól jelentkeznek, én 
pedig kiválasztom a legmegfelelőb-
bet, akinek állom mindenét, neki 
csak jönnie kell és szórakoztatnia. 
Fiatal vagyok a kötöttségekhez” – 
mondja a kigyúrt testű PSG Oli, aki-
nek minden mondat megformálása 
komoly erőfeszítést jelent, és érteni 
ezek közül még így is csak minden 
harmadikat lehet. „Ágoston Filip”, a 
nyafogó rendezvényszervező öltönyt 
15-20 ezer euróért, táskát 10 ezerért 
vesz. Utazni általában magángépen 
utazik, mert nem szeret a néppel ve-
gyülni, mert ami másnak luxus, az 
neki hétköznapi. „Metta” nem szeret 
és nem is akar dolgozni. Az anyja 
is egy húsz évvel idősebb, gazdag 
palihoz ment hozzá, neki is ez az 
életcélja. Az ötvenes korosztálytól 
felfelé nézelődik, és elvárja, hogy a 
választottja legyen gazdagabb nála. 
„Alexandra” vágyai ennél is nagy-
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ratörőbbek. Mindössze 26 éves, de 
ő akár egy nyolcvanas férfihoz is fe-
leségül menne, ha megfelelő luxust 
biztosít számára. És akkor történik 
valami olyasmi, amitől még a leg-
rutinosabb sorozatrajongónak is el-
áll a lélegzete: színre lép Schmuck 
Andor, a politikai kalandor, aki az 
ugyancsak „kőgazdag” Metta sze-
rint „Igazi úriember! Virágcsokorral 
várt engem, odasegített az asztalhoz, 
jó volt a kisugárzása, egyből kedves 
volt, illatos”. 

A gazdag nő prostituált, akit a gaz-
dag férfi megvásárol. Pénzért adnak-
vesznek szexet, „szerelmet”. A TV2 
visszarepít a 19. századba, ahol a nő 
adásvétel tárgya, használati tárgy 
a dagadó pénztárcájú, ostoba fér-
fi számára. Nem kell ahhoz dühödt 
feministának lenni, hogy mindettől 
kiforduljon az ember gyomra.  

Ez a sorozat Amerikában is vis�-
szataszító és együgyű, nálunk azon-
ban részben a társadalmi környezet, 
részben az áthallások miatt, a kont-
roll nélküli ostobaság, igénytelen-
ség, ízléstelenség és hazugság örök 
mementója. 

Mert bár nem szeretnék a szociális 
demagógia csapdájába besétálni, de 
azért ahhoz mégiscsak nagymértékű 
kontrollvesztésre van szükség, hogy 
egy olyan országban, amely éppen 
21. századi történetének legmélyebb 
válságát éli át, ahol a jövedelmek 
hónapról hónapra veszítenek reálér-
tékükből, és a lakosság egyharmada 
folyamatos nélkülözésben él, ott a tö-
megfogyasztásra szánt televízióban 
az álszupergazdagok álszereplőinek 
álluxusáról forgatnak sorozatot. De 
súlyos kontrollvesztésről tanúsko-
dik az is, hogy a sorozat szereplői-
nek életvitele – minden álságosság 
ellenére – megtévesztésig hasonlít a 

NER-oligarchák gyermekeinek élet-
felfogására. Akárha a Porsche-gyűj-
tő, New Yorkban luxusapartmant 
vásárló ifjabb Matolcsyra, a luxus-
szállodákat gyűjtő miniszterelnöki 
vőre, a divatiparba és a turizmusba 
önmagát közpénzeken bevásárló Or-
bán Ráhelra vagy a csatorna név-
leges tulajdonosának feleségére, a 
16 millió forintos táskával jachtozó 
Várkonyi Andreára gondolunk.

Tisztában vagyok azzal, hogy a 
kereskedelmi televíziók legfonto-
sabb feladata a profittermelés. Azért 
készítenek műsorokat, hogy helyet 
csináljanak a reklámoknak. Tudom, 
hogy nem kérhető számon ezeken az 
értékteremtés, ismeretátadás, saj-
nos még a színvonalas szórakozta-
tás sem. De azért nem kell lemenni 
kutyába! Mert a színvonalas szóra-
koztatás és a brutális hazugság és 
dilettantizmus között is széles ös-
vény húzódik. A TV2-nek ezzel a so-
rozattal sikerült az ösvény legszélén 
is túllépnie.

És mindehhez boldogan tapsikol 
a KESMA-birodalom összes orgánu-
ma. Mert az egyébként a tekintetét 
az égre emelő, mélyen nemzeti és 
keresztény elkötelezettségű kor-
mánymédia feladata most ennek a 
legócskább bulvár trashnek a reklá-
mozása. Nem baj, hogy csupa naplo-
pó, semmirekellő, ostoba, szexista, 
leginkább a NER-elit fiataljainak 
szerepfelfogására hasonlító életfilo-
zófiát próbál elképesztően tehetség-
telenül népszerűsíteni. „The busi-
ness must go on”, avagy a pénznek 
nincs szaga. 
   

Kőgazdag fiatalok, TV2
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