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Közép-Európa a vérzivatarban: Hersko-
vits Eszter pódiumbeszélgetése Domány 
Andrással, Gyarmati Istvánnal, Mitrovits 
Miklóssal, Végel Lászlóval l Iványi Gá-
bor Orsós Erzsébettel beszélget l Révész 
Sándor esszéje Daróczi Ágnes könyvéről 
l Biczó Gábor tanulmánya a magyar–
roma együttélésről l Horváth Aladárral 
beszélget Rab László l Gergely Ágnes és 
Bakos András versei 

Csengery Kristóf l Csepeli György l 
Dalos György l Fleck Zoltán l Hargitai 
Miklós l Kőrizs Imre l Majtényi László l 
Parászka Boróka l Pető Iván l P. Szűcs 
Julianna l Stuber Andrea l Vadas József  
l Vásárhelyi Mária l Végel László
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Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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BAKOS ANDRÁS 1972-ben született 
Szegeden. Algyőn él, újságíró, költő. 
Legutóbbi kötete: Isteni testek (2021).

BICZÓ GÁBOR 1968-ban született 
Budapesten. Filozófus, kulturális ant-
ropológus, egyetemi tanár. Legutóbb 
megjelent műve: A „Mi” és a „Másik” 
(2019). 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

FLECK ZOLTÁN 1965-ben született 
Budapesten. Szabad Sajtó díjas jo-
gász, szociológus, egyetemi tanár. 
Legutóbbi könyve: Rendszerhiba. A 
jogállam halála és újjászületésének 
lehetőségei (2022). 

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Kossuth-díjas költő, 
prózaíró, esszéista, műfordító, peda-
gógus. Legutóbbi könyve: A szomjú-
ság ára (2018). 

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HERSKOVITS ESZTER 1976-ban szü-
letett Budapesten. A Klubrádió munka-
társa. 

IVÁNYI GÁBOR 1951-ben született 
Szolnokon. Lelkész, 1990–94 és 
1998–2002 között országgyűlési kép-
viselő, az Oltalom Karitatív Egyesü-
let és a Magyarországi Evangéliumi 
Testvérközösség elnöke. Hazám-dí-
jas, Budapest díszpolgára. Legutóbb 
megjelent műve: Imádság csöndes 
dögvészért (2011). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi könyve: 
Bibó István és a 21. század (2020). 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár, lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019).

RAB LÁSZLÓ 1957-ben született 
Pélyen. Újságíró, lapunk olvasószer-
kesztője. Legutóbbi könyve: A pokol 
tornácán (2021). 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022). 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Polgár Miklós munkái
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Közép-Európa a vérzivatarban

Domány Andrással, Gyarmati Istvánnal, Mitrovits 
Miklóssal és Végel Lászlóval beszélget Herskovits Eszter*

P. Szűcs Julianna Eredeti ter-
veink szerint ez a Fapados csak a 
lengyel választásokkal foglalkozott 
volna. Közben azonban sok minden 
történt, amelyről egy külpolitikával 
foglalkozó szalon nem tehet úgy, 
mintha megállt volna az idő. Berob-
bant Gáza. Ezért témánkat kibőví-
tettük és meghívottaink szakterüle-
tei is ezt a bővített témát tükrözik. 
Van közöttük lengyel specialista, 
mint Domány András, szerb ügyek-
kel együtt élő, mint Végel László, 
Közép-Európát távlatosan is figyelő, 
mint Mitrovits Miklós és természe-
tesen a felpörgő közel-keleti helyzet 
miatt egy vérbeli biztonságpolitikus, 
mint amilyen Gyarmati István. 

Herskovits Eszter Ahhoz, hogy el 
tudjuk kezdeni, el kell helyeznünk a a 
politikai térképen Magyarországon. 
A lengyel–magyar kapcsolatokba ed-
dig is belekavart az Oroszországhoz 
fűződő viszony. Mondjuk ki nyíltan, 
Orbán Viktor Putyinhoz való dör-
gölőzése többeknek szemet szúrt. 
Ugyanez érvényes a cseh kormányra 
is, és hasonló a helyzet a szerb kor-
mánnyal is, amelyik már nem sokáig 
irányít, mert megint előrehozott vá-
lasztások lesznek. Elemezzük, hogy 
egy-egy országban hogyan alakul a 

Magyarországhoz fűződő viszony az 
események tükrében. 

Végel László Az én feladatom a 
legkönnyebb. Szerbia és Magyaror-
szág viszonya nemcsak a propagan-
da szerint tetőzik. Soha nem volt 
még ilyen jó, mondják a politikusok, 
aminek megvan a maga története, 
és szerintem ez nem új. A rendszer-
váltás után a mindenkori magyar 
kormányok igyekeztek Szerbiával 
jó viszonyt kialakítani, függetle-
nül attól, hogy melyik párt volt ha-
talmon. Úgyhogy ennek megvan a 
hagyománya. Eddig mindenki, az 
MSZP- és kezdetben a Fidesz-kor-
mány is a jószomszédsági viszonyt 
helyezte előtérbe, amelyben fontos 
szerepe volt a magyar kisebbségnek. 
Az utóbbi három-négy évben mind-
ez új színnel gazdagodott, sőt, ez az 
ideológiai szín lett a domináns. Az 
illiberális rendszer, a vezérelvű ve-
zetés és egyező Brüsszel- és Ameri-
ka-kritika jellemzi, a társadalomban 
pedig mindkét országban erőteljes 
a populista mozgás. Ez annyira fel-
erősödött, hogy most már a kisebb-
ségvédelem nem is olyan fontos, a 
két ország politikusai már nem is 
beszélnek róla. Azt szokták megál-
lapítani, hogy nagyon jó a vajdasá-
gi kisebbség helyzete, soha ilyen jó 
nem volt, Szerbia példát mutat az 
Európai Unióban. Szerbia mint pozi-
tív példa szerepel a magyar politikai 
elit megszólalásaiban. Szlovákiában 
nagyjából ugyanez játszódik le.

* A pódiumbeszélgetésre a budapesti Szak-
szervezetek Házában került sor 2023. novem-
ber 13-án. A résztvevők: Domány András Pu-
litzer-emlékdíjas újságíró, Gyarmati István 
biztonságpolitikai szakértő, Mitrovits Miklós 
történész, és Végel László író, a Mozgó Világ 
naplóírója.
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Mitrovics Miklós Ha jól értem, itt 
az a kérdés, hogy Magyarországnak 
milyen a viszonya a régió többi orszá-
gához vagy a régió többi országa ho-
gyan tekint Magyarországra. Kérdés 
persze, hogy mit nevezünk Közép-Eu-
rópának. Én történész vagyok, és az 
az érzésem, hogy át kell értékelnünk 
az eddigi fogalmainkat. Ha a min-
denkori Németország és Oroszország 
közötti területet vesszük, a térséget 
Köztes-Európának, újabban pedig 
Intermariumnak (Tengerköznek) 
háromtenger-területnek is szokták 
nevezni az Adria, a Balti- és a Feke-
te-tenger között elterülő vidéket. Az 
a gyanúm, hogy ez a rendkívül hete-
rogén, sokszínű, apró nemzetállamok-
ra bontott, multietnikus területekkel 
megáldott régió nem tud közös célo-
kat megfogalmazni. Mondhatnám, 
hogy nem a lét határozza meg a tu-
datot, hanem inkább a partikuláris 
érdekek. Nem is feltétlenül az játszik 
szerepet, most már be kell látnunk, 
hogy milyen színezetű kormányok 
vannak az egyik-másik országban. 
Sokáig az volt a helyzet, hogy akkor 
jó, mondjuk, a lengyel–magyar kap-
csolat, ha azonosak a kormányok. 
Most kiderül, hogy igazából nem. 
Szlovák–magyar relációban sem érvé-
nyes ez a megállapítás, ennél sokkal 
magasabb rendű érdekek írják felül 
a kapcsolatokat. Ha felteszem a kér-
dést, hogy lehetne-e jó kapcsolat egy 
Donald Tusk vezette lengyel kormány 
és az Orbán Viktor vezette magyar 
kormány között, azt kell mondanom, 
hogy éppen lehetne, hiszen mind-
ketten a konzervatív térből jönnek, 
jó ideig még az Európai Néppártban 
is együtt politizáltak, generációsan, 
érdeklődési kör tekintetében is sok 
minden összeköti őket. Mégis való-
színűsíthetjük, hogy nehéz lesz ez a 

kapcsolat, miközben mondjuk Robert 
Fico kormánya vagy pártja baloldal-
ról jön, az Európai Parlamentben is 
a baloldalon ült, igaz, hogy fölfüg-
gesztették a SMER tagságát, de eb-
ből a szempontból ez lényegtelen. 
Tudjuk, hogy az előző Fico-kormány 
alatt magyarellenes cselekedetek-
re is sor került Szlovákiában. Mégis 
úgy tűnik, hogy ez a kapcsolat jobb 
lesz, mint a lengyel. Hát akkor nem 
mondhatjuk, hogy a politikai ideoló-
gia meghatározza azt, hogy jó vagy 
rossz egy kapcsolat, más szempontok 
befolyásolják azt, hogy hová tarto-
zunk, melyik kormány mit gondol. És 
itt jön be a képbe az Oroszországhoz 
és most nem Németországhoz szűken 
véve, hanem az EU-hoz való viszony. 
Újabban leginkább ez határozza meg 
a barátságokat és az ellentéteket a 
régióban. Robert Ficóval feltehetően 
azért lesz jobb a viszony – Vučićtyal is 
azért jó a kapcsolat –, mert hasonló a 
külpolitikai orientáció, a geopolitikai 
világkép. Mateusz Morawiecki ultra-
konzervatív kormánya és a liberáli-
sabb cseh kormány között is milyen jó 
kapcsolat volt az elmúlt időszakban. 
Azt mondták, soha nem volt ilyen jó 
a cseh–lengyel kapcsolat, mint most. 
A Donald Tusk vezette leendő lengyel 
kormány is jó kapcsolatot fog ápolni 
a cseh kormánnyal, függetlenül attól, 
hogy más ideológiai színezetű. Arra 
szeretném tehát fölhívni a figyelmet, 
hogy itt már nem világnézeti kérdé-
sek állnak a középpontban, az a dön-
tő, hogy hova tartozunk.

Domány András A jelszót már 
ki is adta Varga Judit, a jövendő 
EP-frakció listavezetője, aki szerint 
az ágyúkat mostantól ránk fogják 
irányítani Brüsszelből, mert a len-
gyeleket nem fogják bántani, ha új 
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kormány lesz. Mondjuk ez a militáris 
hasonlat engem kissé zavar, de azért 
értjük. Van itt egy nem részletezen-
dő történelmi, részben legendákra, 
részben közös uralkodókra épített 
elképzelés a nagy magyar–lengyel 
barátságról. Tény, hogy ha Oroszor-
szág nem támadta volna meg Ukraj-
nát, akkor ez a nagy szellemi és ér-
zelmi egység töretlen maradt volna 
a két illiberális erő között. Orbánék 
szerintem nem értették meg és nem 
mérték fel, hogy mit jelent a háború 
Lengyelországnak. Lech Kaczyński 
ugyanazt folytatta, amit előtte 
Aleksander Kvaśniewski. Mind-
ketten tudták, hogy a lengyel és az 
ukrán népnek is vannak fájdalmas 
történelmi foltjai a közös múltban, 
és számukra, a független Ukrajna 
mint ütköző Lengyelország és Orosz-
ország között, mindennél fontosabb. 
Természetes, hogy ez más, mint a 
magyar irányultság. A magyar és 
a lengyel kormányok között eddig 
nagy volt az egység az EU-eljárások-
kal szembeni fellépésben. Nos, ez a 
jövőben változni fog, Orbán még job-
ban magára marad. Kissé bonyolult 
különben a lengyel kormányalakítás, 
mert Andrzej Duda köztársasági el-
nök nyíltan megfenyegette a majda-
ni új kormányt – megjegyzés, ő sem 
gondolja komolyan, hogy Morawiecki 
kormányt alakíthat –, nem tűri el az 
elnöki, államfői hatáskör semmiféle 
korlátozását, megkerülését, mindent 
meg fog vétózni, amit meg kell vétóz-
ni. És még egy gondolat, ami fontos. 
A Morawiecki-kormány elképesztő 
mértékű fegyverkezésbe fogott. Az 
amerikaiak azt követelték, hogy for-
dítsák a GDP két százalékát fegy-
verkezésre. De már a három száza-
léknál tartanak. Háromszázezer fős 
hadsereget vizionálnak…

Mitrovits Tegyük hozzá, hogy a 
lengyel GDP messze a legnagyobb a 
régióban, több mint 600 milliárd dol-
lár, közelít a 700-hoz…

Domány Figyelemre méltó, hogy 
a kormányra készülő ellenzék új 
koalíciós szerződése hangsúlyozza, 
hogy a védelmi programot folytatják, 
a védelmi költségvetés marad, tehát 
ezt nem akarják felrúgni. A 300 ez-
res létszám megvalósíthatóságában 
ugyan kételkednek, de a fegyverke-
zési programhoz nem nyúlnak. 

Gyarmati István Emberemléke-
zet óta nem volt ilyen bonyolult biz-
tonsági helyzet a világban és Euró-
pában. Olyan fenyegetések vannak 
a láthatáron, amelyek kezeléséről 
egyelőre fogalmunk sincs. És itt 
nemcsak az orosz–ukrán meg a kö-
zel-keleti helyzetre gondolok. Orosz-
ország problémája legalábbis Nagy 
Péter óta jelen van Európában. Félig 
viccelve szoktuk mondani, hogy eu-
rópai biztonság nincsen Oroszország 
nélkül, de Oroszországgal sincs. Va-
lószínűleg a lengyeleknek igazuk 
van abban, hogy a stabil és biztonsá-
gos Európának az a biztosítéka, ha 
Európa Amerika nélkül is meg tudja 
védeni magát egy esetleges orosz tá-
madással szemben – és ezt minden 
ellenkező híreszteléssel szemben 
meg tudja tenni. A közel-keleti hely-
zet más, az ennél sokkal reményte-
lenebb. A Hamászt nem lehet kiirta-
ni, a terrorizmus még sokáig velünk 
lesz. A közel-keleti válságnak az a 
legnagyobb veszélye, hogy túlterjed 
a határokon. De nem fog túlterjedni, 
mert egyetlen arab állam sem fog be-
avatkozni. Irán meg szerintem fél az 
amerikaiaktól. A Hezbollahot sem 
fogják bevetni, mert akkor elvesz-
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tik az ellenőrzésüket a szíriai és a 
libanoni területek fölött. Mindennek 
azonban van egy sokkal nagyobb ös�-
szefüggése. Az egyik kérdés, hogy 
Oroszország lesz-e szekuláris Irán. 
Vajon azt a szerepet fogja-e játszani 
Európában, mint amit Irán játszik 
a Közel-Keleten. Nem tudjuk. A Kö-
zel-Keleten Huntington szelleme kí-
sért. Ez már civilizációs konfliktus, 
és itt hadd legyek politikailag inkor-
rekt. Arról van szó, hogy a világon 
él kétmilliárd muzulmán, akik olyan 
befolyás alatt élnek, és nemcsak 
a muzulmán országokban, hanem 
nagy számban Európában is, hogy 
veszélyeztetik a keresztény-zsidó ci-
vilizáció alapértékeit és ma már sok 
szempontból, legalábbis a kívánsá-
gaik szerint, a létét. Ezért gondolom, 
hogy ez egy nagyon veszélyes hely-
zet. Fogalmunk sincs, hogy Oroszor-
szággal mit fogunk kezdeni, de ami 
még nagyobb probléma, hogy ezzel a 
civilizációs konfliktussal mit fogunk 
kezdeni. Ebben az egész világ el van 
veszve. Magyarország meg el van 
veszve abban a világban, amelyik el 
van veszve ebben a konfliktusban. 
Teljesen furcsa dolgok történnek eb-
ben az országban. Se Orbán Viktor, 
se Gyurcsány Ferenc logikája szerint 
nem azt kéne csinálni, amit igazából 
csinálunk. Mi a káoszban is el va-
gyunk veszve, nemcsak a világban.

Herskovits Elidőznék még egy 
kicsit a civilizációs konfliktusnál. 
Nemrég beszélgettem Sík Endrével, 
aki azt mondta, szerinte nem várható 
a közeli jövőben, de a távoliban sem 
komolyabb migrációs hullám Kelet-
Közép-Európában, mert ez inkább 
Nyugat-Európát érinti. Ugyanakkor 
több szociológus úgy látja, hogy a 
terrorcselekmények leginkább a má-

sodik vagy a harmadgenerációs be-
vándorlókat érintik. Kijelenthetjük-e 
azt, hogy most, jelen helyzetben a 
közel-keleti konfliktust érintő veszély 
Közép-Európát nem érinti?

Gyarmati Ha Nyugat-Európát 
érinti, akkor Közép-Európát is érin-
ti. Ha ide nem jön több százezer 
migráns, hanem inkább Franciaor-
szágba, Németországba vagy Svéd-
országba megy, akkor sem mond-
hatjuk, hogy ez minket nem érint. 
A teljes igazsághoz tartozik, hogy 
jellemzően a harmadik generációsok 
állnak be a muzulmán szélsőséges 
mozgalmakba. Henry Kissingert 
nagyra tartom, idézem őt: tudom 
magamról, hogy paranoid vagyok, 
de ez nem jelenti azt, hogy nincs rá 
okom. Én is paranoiás vagyok, de 
Közép-Európában ez a túlélés biz-
tosítéka. Amúgy pedig Oroszország 
kezét látom többek között a migrá-
ciós hullám előidézése mögött. A szí-
riai háború mögött egyértelmű volt 
az orosz jelenlét. 

Herskovits Az utóbbi időben ren-
geteg hírt hallunk arról, hogy a déli 
határon szerb embercsempészek ho-
gyan bújtatják át az embereket, te-
hát itt van a közelünkben a migrá-
ciós helyzet. Lengyelország figyelmét 
nyilvánvalóan az Ukrajnából érkező 
bevándorlók és menekültek kötik le.

Végel Szerbia déli határait sok-
kal nehezebb védeni, mint Magyar-
ország déli határait. Tömegével 
jönnek, és az EU-ba igyekeznek. 
Egy kicsit el is van túlozva ez a déli 
fegyvercsörgetés. Már a csempészek 
között folyik a harc, hogy kinek le-
gyen nagyobb hatalma, befolyása. 
És leszámolnak egymással. A szerb 
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rendőrség időnként szigorú, időn-
ként nagyon elnéző. Hiába a drótke-
rítés, a csempészek vágóollóval egy-
szerűen behatolnak. Magyarország 
eléggé durva módszerekkel vissza-
tereli őket. Ott vannak újra a Vaj-
daságban, Szabadka környékén, a 
Bánátban, újra próbálkoznak. Nem 
nagy létszám, oda-vissza toloncolják 
őket. Egy idő után a szerb rendőrség 
nem bánja, ha átmennek Magyaror-
szágra. Ez nem hivatalos álláspont. 
Egyébként sem akarnak Magyaror-
szágon letelepedni, akkor hát menje-
nek az EU-ba Magyarországon át. A 
lazaságot hivatalosan nem ismerik 
el. Amikor a két ország vezetői talál-
koznak, a szerbek megígérik, hogy 
ezután energikusan lépnek föl. De 
nem lépnek fel energikusan, mert 
mit csináljanak a menekültekkel? Jó 
lenne minél előbb átadni őket Ma-
gyarországnak, hadd menjenek to-
vább. Ez a szerb logika. A magyar lo-
gika pedig az, hogy meg kell mutatni 
a televízióban, milyen energikusan 
visszaterelik őket. A feleségemmel 
találkoztunk Svájcban egy albánnal, 
ő is átment, azt hiszem, a hatodik 
kísérletre. Kitűnően beszél németül 
és franciául. Az építőiparban dol-
gozik mint vendégmunkás. Amikor 
megtudta, hogy magyarok vagyunk, 
gyanakodva végigmért bennünket. 
Amikor megtudta, hogy vajdasági 
magyarok vagyunk, barátságos lett, 
és elmesélte, hogy Ausztrián keresz-
tül jutott ki Svájcba. Nagyon jól érzi 
magát, a legnagyobb svájci patrióta. 
Elmondta, hogy a magyar rendőrség 
nemcsak visszaterelte, de jól el is 
verte. Visszatoloncolták Szerbiába, 
várta a következő alkalmat, és végre 
sikerült. Amit ő tud, azt minden me-
nekült tudja: ha nem sikerül először, 
akkor hatodszorra menni fog. Szóval 

ez játszódik le a határon. Miközben 
a két ország vezetői teljes egyetér-
tésben hangoztatják, hogy ezután 
szigorúbb módszereket alkalmaz-
nak. Nem lehetséges, mert ez egy 
népvándorlás. Sok oka van a nép-
vándorlásnak, nehéz megállítani. 
Európa, amelyben a vétójog uralko-
dik, nem is fogja ezt megállítani. Ez 
a probléma néha csillapodik, aztán 
újra felerősödik. 

Gyarmati A határ szerb oldalán 
ma már a szerb embercsempészeket 
túlszárnyalják az afgán embercsem-
pészek. 

Végel Hát igen. Visszajöttek a 
magyar börtönökből. Ez egy véres 
közép-európai operett, aminek a ta-
núi vagyunk.

Mitrovits Lengyelországot ez a 
kérdés azért nem érinti olyan mé-
lyen, mint a Balkánnal határos Ma-
gyarországot vagy a Balkánon fekvő 
Szerbiát. Lengyelországot északon a 
Balti-tenger, a nyugati oldalon Né-
metország határolja, nem onnan fog-
nak jönni menekültek. Délen lényegé-
ben ezer kilométer a hegységek sora, 
amit csak a hágókon lehet átszelni. 
Keletre fekszik Ukrajna, Belorusz, 
Litvánia és Oroszország. Na most a 
keleti és az északkeleti határ elké-
pesztően védve van a háború miatt. Az 
elmúlt évben ugye megkezdték a ko-
rábban feloszlatott ötödik hadosztály 
újjászervezését, amit lényegében ke-
leti falnak neveznek. A legmodernebb 
védelmi fegyvernemeket telepítik és 
a legkomolyabb kiképzést kapják, 
akik ott vannak. E hadosztálynak az 
a feladata, hogyha Oroszország meg-
támadná Lengyelországot, fel tudja 
tartóztatni. Na most ennek a hadse-
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regnek néhány száz migráns nem len-
ne akadály. Amikor a Wagner-csoport 
még Prigozsin lelövése előtt ott masí-
rozott, az sem volt valódi fenyegetés. 
Ha átlépték volna a határt, a lengyel 
haderő egyszerűen lelőtte volna őket. 
Benne volt a pakliban, hogy esetleg a 
választások előtt egy ilyen provokáci-
óra sor kerül. Lengyelországot tehát 
a földrajzi helyzete miatt a migráció 
nem érinti, másrészt a lengyelek geo-
politikai mentális világnézete sem a 
Balkán felé irányul. Mindig nagyon 
mérsékelten érdekelte Lengyelor-
szágot a Balkán. Gondoljunk bele, a 
mohácsi vész idején Jagelló-házból 
való uralkodó ült a lengyel–litván és 
a magyar trónon, mégsem siettek a 
magyarok segítségére. Jó, jött mint-
egy kétezer lengyel önkéntes, elestek 
Mohácsnál, van is kopjafájuk, na de 
a lengyel–litván király akkoriban 
Európa egyik leggazdagabb uralkodó-
ja volt, tele volt az államkassza. Ha 
küldenek tízezer lovast, nem biztos, 
hogy úgy végződik Mohácson a csa-
ta, ahogy végződött. De nem küldtek, 
mert éppen örökbékét kötöttek a por-
tával, és nem érdekelte őket különö-
sebben, hogy milyen veszélyt jelent 
az oszmán hódítás. Most se érdekli 
sokkal jobban a balkáni horizont a 
lengyel politikát.

Domány Annak ellenére, hogy 
azért a választási kampányban meg-
próbáltak hisztériát kelteni.

Mitrovits A lengyel politikai gon-
dolkodás a menekültekkel szemben 
más, mint a magyar. Ne felejtsük 
el, hogy a lengyel szolidaritás esz-
méjét a rendszerváltáskor kiterjesz-
tették más, oroszok által elnyomott 
népekre is a lengyelek. Hát hol van 
még Dzsohar Dudajev utca Var-

són kívül, a régióban? Befogadták 
a csecseneket, a grúzokat, az örmé-
nyeket, amikor baj volt. Muszlim 
menekültek is mindig voltak a len-
gyeleknél, most pedig befogadták a 
belorusz ellenzékieket. És az ukrá-
nokat is. A hivatalos adatok szerint 
több mint egymillió menekült van 
Ukrajnában.

Domány Egy dolgot mondanék 
még el, ami nálunk kevésbé ismert, 
és kisebb létszámot érint, de fájdal-
mas, hogy a Lukasenka nevű sö-
tét gazember a belarusz–lengyel és 
részben a belorusz–litván határon 
dob át odaszállított afrikai és ázsiai 
menekülteket. Egy időben az állami 
légitársaságnak voltak direkt járatai 
Minszkbe, és a belorusz állami ide-
genforgalmi hivatal hirdette, hogy 
könnyedén el lehet jutni az Európai 
Unióba, és ott tragédiák tömege zaj-
lik még most is. Ott emberek halnak 
meg az erdőben, nem az van, hogy 
ide-oda dobálják őket, mint a szerb 
határon. Terhes anyák holttestét ta-
lálták meg az erdőben a mocsárban. 

Mitrovits A választási kampány-
ban került elő Agnieszka Holland 
filmrendező neve. Biztos sokan isme-
rik. Holland filmet forgatott a belo-
rusz határon történt eseményekről, 
ami óriási botrányt kavart. A len-
gyel miniszterelnök meg az állam is 
reagált rá.

Domány Odáig fajult a történet, 
hogy a határőrök szakszervezete 
följelentette, beperelte a játékfilm 
alkotóját. Az egykori német meg-
szállás alatt volt egy lengyel mondás 
– csak disznók ülnek a moziban –, 
ami arra vonatkozott, hogy ne jár-
janak a németek által üzemeltetett 
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mozikba. Most Agnieszka Holland, 
a leghíresebb lengyel rendező filmje 
kapcsán Andrzej Duda köztársasági 
elnök volt képes úgy állást foglalni, 
hogy megérti a határőröket, akik fel-
háborodásukban ezt a disznós szó-
lást használták. 

Végel Szerbiában jelenleg a hiva-
talos adatok szerint tízezer mene-
kült él. De a választási kampányban 
a migránskérdés nem szerepel. Har-
mincezer orosz is itt él. Nem tudni 
pontosan, hány ukrán. De ez se vá-
lasztási kampánytéma. Mi most a 
különbségekről beszélünk. Engem az 
izgat, mi a közös a társadalmakban. 
Csapdahelyzet. Azt gondolom, hogy 
itt nemcsak a politikai elit, hanem a 
társadalmak problémájáról is beszél-
nünk kellene. A posztszocialista tár-
sadalmak nem készültek fel a rend-
szerváltásra. Nem készült fel még a 
szlovén sem. És nem készült fel az új 
politikai elit sem a rendszerváltás-
ra. Úgyhogy a rendszerváltás utáni 
rövid időszakban volt egy euforikus 
időszak szép liberális intermezzó-
val. De a társadalmak kiábrándul-
tak abból a rendszerváltásból, ami 
bekövetkezett, és tulajdonképpen ez 
a kiábrándulás közös élmény. Füg-
getlenül a politikai beállítódástól. 
A posztszocialista régióban a töme-
gek elégedetlenek azzal, ami 1990 
után történt. Ez az én véleményem, 
sokszor érzem úgy, hogy ekörül mo-
zognak a viták. Thomas Piketty írt 
egy vaskos könyvet a közép-európai 
rendszerváltásról, a gazdasági és po-
litikai tényezők elemzése mellett ő is 
arra jutott, hogy itt a társadalmak-
ban van a fő probléma. Hogy lehet 
az, hogy Szerbiában mindenki, ha 
ott az utcán mozgunk, elégedetlen 
Vučićtyal, mégis kétharmados több-

sége van. Azért, mert az elégedetlen 
tömeg nem tud mást választani. 

Mitrovits A lengyel társadalom 
sokkal urbanizáltabb és polgárosul-
tabb, mint a többi közép-európai or-
szágban, ezért tud nyolcévi konzer-
vatív kormányzás után visszajönni 
egy nyugatosabb, liberálisabb politi-
kai elit a hatalomba. Méghozzá nem 
is akármilyen többséggel, mert azért 
ennek a kormánynak jóval nagyobb 
többsége lesz, mint az elmúlt nyolc 
évben volt a konzervatívoknak bár-
mikor, úgyhogy ez nem következhe-
tett volna be, hogyha itt nincs erős 
középosztály, nincs erős, városiaso-
dott társadalmi réteg, amely ennek 
ellen tudott állni nyolc év után is.

Herskovits Ki hogyan képzeli el 
középtávon, mondjuk tíz-húsz éven 
belül Közép-Európát, miben lesz 
más? 

Gyarmati Fogalmunk sincs róla. 
Nem látom azt, hogy a következő tíz-
húsz évben a világ jelentősen javul-
hatna, inkább nagyobb veszélyeket 
vizionálok, különösen a civilizációs 
konfliktusban, ami egyre inkább 
kibontakozik a világban és Európá-
ban. És most nem beszélek a nagy, 
hagyományos konfliktusról, ez az 
amerikai–kínai probléma kora. Új 
szuperhatalom születik. Ez az első 
eset, hogy egy föltörekvő szuperha-
talom nem az észak-atlanti civilizá-
cióból érkezik. Rengeteg kérdést vet 
föl. Örömmel láttam Sz. Bíró Zoltán 
Oroszországgal kapcsolatos írását 
(Emlékezetpolitika és indoktrináció 
– Mozgó Világ, 2023. október), pon-
tosan azt veti föl, amit én itt az 
elején, pravoszláv Iránnak nevezi 
Oroszországot. A másik az álmok vi-
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lága. Volt például az az álom, hogy 
az ukránok úgy megverik az oroszo-
kat, hogy nem lesznek képesek az el-
következendő kétszáz évben csúnya 
dolgokat csinálni. Picit szerettük 
volna elhinni, de nem volt realitása, 
Oroszországot nem fogja Ukrajna 
vagy más megverni. Oroszország rö-
vid szünettel, de alkalmas lesz arra, 
hogy bajt okozzon. Nekünk, európai-
aknak föl kell arra készülnünk, hogy 
ellenálljunk egy orosz támadásnak 
úgy, hogy Amerika nincs komolyan 
jelen. Úgy tűnik, Lengyelországnak 
igaza van. Mások is ezt gondolják. 
Nekem ’95-ben mondta az akkori 
román külügyminiszter, aki most a 
NATO főtitkárhelyettese, hogy a déli 
régió Lengyelországa szeretnének 
lenni. A legjobb úton vannak efelé. 
Úgy látom Közép-Európát, hogy baj-
ban van, mert nem lesz egységes Kö-
zép-Európa, Közel-Kelet vagy Izrael. 
Az elmúlt években azt gondoltuk, 
hogy már nincs palesztin kérdés, 
nem foglalkozott vele senki. Most 
kiderült, hogy mégis. Sztálin elv-
társ tehát optimista volt, amikor azt 
mondta ’48-ban, hogy azért szavaz-
zák meg Izrael létrejöttét, mert ezzel 
borsot törnek a nyugatiak orra alá, 
ezzel sikerült elérniük, hogy ötven 
évig nem lesz béke a Közel-Keleten. 
Irán síita ország és nem arab. Bár a 
síita Irán fő szövetségese a szunnita 
Törökország és a szunnita Hamász, 
miközben két ország van, ahol a sí-
iták többségben vannak, Azerbaj-
dzsán és Irán, de ők meg gyakorla-
tilag háborúban állnak egymással, 
úgyhogy azért ez már nem olyan 
egyszerű. A lényeg, hogy a civilizáci-
ós válság miatt nagy problémák lesz-
nek Európában és Közép-Európában 
is. Ezt éppen menedzselni lehetne, 
de ma nincsenek Churchillek, Roose-

veltek Kohlok és Mitterrand-ok, kis 
nímandok dirigálnak, már bocsánat, 
nem akarok néven nevezni olyan 
nyugat-európai politikusokat, akik 
az államférfi minőségtől oly messze 
vannak, mint Makó Jeruzsálemtől. 

Herskovits Mi a megoldás?

Gyarmati Szoktuk mondani, 
hogy itt majd az Európai Unió meg 
a NATO mindent rendbe hoz. Nem 
hoz mindent rendbe. Nálam NATO-
pártibb magyart keveset találnak, 
de nem a NATO az egyedüli meg-
oldás, mindig ad hoc megoldások 
lesznek. Nem lesz új világrendszer. 
Nincs már ilyen. A nemzetközi jog is 
elavult. Zavar és káosz van, nem kell 
csodálkozni rajta. Nem ágyúkat kell 
várni Brüsszeltől, a puskaporunkat 
szárazon kell tartani, és vigyázó sze-
münket Varsóra kell vetni, nemcsak 
azért, mert ott most egy sokak szá-
mára szimpatikusabb kormány van, 
hanem mert a védelem kérdésében 
abszolút nemzeti egység van, már-
pedig manapság a védelem elsődle-
ges kérdés. Tény, hogy a védelem és 
a szabadságjogok nincsenek jóban 
egymással. 

Domány Én nagyon röviden tudok 
csak válaszolni, mert nem látok a jö-
vőbe és nem is veszem a bátorságot, 
hogy jósolgassak. Nagyon fontos len-
ne, és nagyon kell szurkolni annak, 
hogy ez a mostani lengyel változás 
sikerüljön. Politikai aknamezőn kell 
haladnia az új kormánynak majd, ha 
végre meg tud alakulni, mert ne fe-
lejtsük el, hogy egyelőre Morawiecki 
kapott kormányalakítási megbízást. 
Nem fog neki sikerülni, de hetekig 
halogatják, húzzák, addig rengeteg 
pénzt kiosztanak, kineveznek em-
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bereket, akiket az új kormány nem 
tud majd leváltani stb. Végül lesz új 
kormány. Tragédia lenne, ha nem 
sikerülne, mert már nagyon mélyre-
ható romlása zajlott le a demokrati-
kus folyamatoknak, a demokratikus 
intézményrendszernek. Most talán 
még helyre lehet állítani, Dudával 
együtt is, bár nagyon nehéz lesz. 

Mitrovits A lengyelek tanultak a 
történelemből. A lengyel államot a 
politikai elit korrupciója és az oro-
szokkal szembeni naivitása tette 
tönkre. A 18. században nem volt 
olyan lengyel–litván uralkodó, aki-
nek a megválasztásába ne avatko-
zott volna be az orosz cár. Egy vé-
tóval érvényteleníteni lehetett nem 
csak egy-egy törvényt, az összes ad-
digi törvény ment a kukába. És meg-
szűnt Európa legnagyobb állama 
pillanatokon belül. Ebből tanult a 
lengyel elit. A lengyel tapasztalat az, 
hogy nem lehet naivnak lenni az oro-
szokkal szemben. Az orosz birodalmi 
politika nem szűnt meg, folyamato-
san újjáéled, bár 1917-ben és 1991-
ben is összeomlott. De ez nem jelenti 
azt, hogy örökre eltűnt a történelem 
süllyesztőjében. A lengyel–magyar 
viszony most azért rosszabb, mert 
Lengyelországban nem értik, hogy 
a magyarok mit csinálnak. Mert Bu-
dapesten azt gondolják, hogy ki tud-
nak maradni a történetből, és úgy 
csinálnak, mintha az orosz-ukrán 
háború nem a mi ügyünk is lenne.  
A legdöbbenetesebb, hogy Magyar-
ország 2014–15 óta teljes izolációs 
politikát folytat Közép-Európában. 

Végel Továbbra is rendszerváltá-
si válságban gondolkodom. Amikor 
beindult ez a folyamat, Nyugaton a 
jóléti állam uralkodott, viszont ami-

kor már megérlelődött és kifejlődött, 
a jóléti állam Nyugaton válságba 
került. Tehát az illúziók összerop-
pantak. Ez az egyik. A másik, hogy 
őrzünk néhány más illúziót. A kö-
zép-európai országoknak van egy kö-
zös vonásuk, amit talán Bibótól tu-
dunk legjobban. Azt reméljük, hogy 
Lengyelországnak, Csehországnak, 
Szlovákiának, részben Szerbiának 
is meghatározó eleme a polgári osz-
tály. A mi nagy illúziónk most, hogy 
a polgári osztály majd megszünteti 
az ellentmondásokat. De a polgári 
réteg is sajátosan működik. A Brüs�-
szel-ellenes mozgalmakat például 
nem a falusi ember találta ki, hanem 
a nemzeti oligarchák és a nemzeti 
oligarchiát kiszolgáló polgári réteg 
egy része. De én azt hiszem, hogy 
a rendszerváltás utáni expressz- 
vagy kleptokapitalizmus olyan pol-
gári osztályt termelt ki, amelynek 
kezdetben szüksége volt a külföldi 
tőkére, de most már úgy érzi, hogy 
elég erős a saját államában. Akkor 
viszont már a külföldi tőkében lát 
vetélytársat, és ez a gazdasági ver-
seny idézi elő, hogy nyíltan vagy a 
föld alatt támogatja a nacionalista 
mozgalmakat. Ez a polgári osztály 
ma a leggazdagabb réteg, amely a 
kezében tartja az ipart, a kereske-
delmet. De mi mindig egy másik 
polgári osztályra, az értelmiségre 
szoktunk gondolni… Visszatérve a 
lengyelekre. Örömmel hallgattam a 
nagyon szép szavakat, de attól félek, 
hogyha az új kormány következetes 
lesz, előkészíti a saját bukását. Nem 
azért, mert rosszul gondolkozik, ha-
nem mert a társadalom nem tudja 
követni. Erre jó példa Szlovénia. 
Janša populista politikája után jött 
egy Európa-párti, baloldali, némileg 
baloldali színezetű párt, amely nem 



12

képes visszavonni Janša törvényeit, 
mert nem meri. Miért? Mert a tár-
sadalom nem óhajtja. Janšát nem 
bírta, de a törvényeit kedvelte. Na-
gyon nehéz tehát kilépni abból, amit 
a társadalom akar. Félek attól, hogy 
Lengyelországban is hasonló lesz a 
folytatás. 

Herskovits Várjuk a hozzászólá-
sokat.

Csillag István A modern társa-
dalom szolgáltatásokra épül. Nem 
parasztokat látunk, nem polgárokat 
látunk, nem munkásosztályt látunk, 
szolgáltatásokat látunk. Lengyel-
ország azért szerencsés a többi or-
szághoz képest azért, mert városi-
as, több mint nyolcvan nagyváros 
van 100 ezer lakossal, köztük húsz 
nagyváros 300 ezer lakossal, és mert 
szolgáltatás csak a városban tud tö-
megesen működni. Ott nincs önellá-
tás, így például könnyebb kivágatni 
a szőrt a fülemből, mint ha otthon 
állok neki én magam. A szolgálta-
tásra épülő, modern társadalomnak 
versenyre és biztonságra van szük-
sége. Ez egy nagyvárosokra épülő 
országban teljesen átalakítja a nem-
zeti egységet és a politikát, szemben 
egy olyan országgal, mint Magyaror-
szág, melynek egyetlen nagyvárosa 
van, hiszen a többi nagyváros (Kas-
sa, Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony) 
a határon kívül van. A polgárokat 
megölték, mert zsidók voltak, vagy 
lakosságcserével kitoloncolták őket, 
és így tovább. Ez tehát nem rend-
szerváltási, hanem modernizációs 
problémája a térségnek. Egy másik 
probléma, hogy az értelmiség szá-
ma is lemaradt Magyarországon. 
Lengyelországban, Csehországban 
tömeges az egyetemre történő beis-

kolázás. Ami mindenütt a térségben 
végbement a nyolcvanas években, 
Magyarországon megrekedt, Len-
gyelország megy tovább együtt az 
OECD országaival. Na most amikor 
valaki egy begyepesedett országban 
él, és kerüli a versenyt, mert annak 
kinevezett nemzeti bajnokai van-
nak, éppúgy Szerbiában, mint Ma-
gyarországon, Szlovákiában, az mit 
fog minderre mondani? Ez a gond a 
rendszerváltás előtt is gond volt. Ez 
a gondunk nagyjából száz éve, Ady a 
Nagyváradi Naplóban ugyanezeket 
a problémákat ostorozta. Magyarán 
nem vagyok azokkal egy a platfor-
mon, akik a rendszerváltást teszik 
meg önmagában közös közép-euró-
pai problémák forrásává.

Radnóti Sándor Biztonságpoliti-
kai megjegyzést szeretnék tenni. Az 
volt a benyomásom, hogy a kisfilm, 
amely Orbán Viktor patologikus 
pekingi tikkjeit mutatta be, elvon-
ta a figyelmet egy másik képsorról 
ugyanezen az eseményen, nevezete-
sen hogy Putyin bevonult, mögötte 
két katonatiszttel, akik egy-egy bő-
röndöt vittek magukkal. Ez szerin-
tem rendkívül jelentős szimbolikus 
esemény volt, mert azt állította, hogy 
itt most nagyon szoros szövetséget 
fogunk kötni Kínával, ahol nem le-
het elismerni a gazdasági elsőbbsé-
gét, de az atombomba gombja az az 
én kezemben van. És ez új fejlemény, 
ami bizonyos értelemben a Hunting-
ton-féle modell univerzális értelme-
zési lehetőségét vagy magyarázó 
erejét csökkenti, nevezetesen, hogy 
Peking, Moszkva és Irán – három 
teljesen különböző civilizáció – hi-
hetetlen gyorsan szövetségre lépett. 
Moszkva, amely mindig is az arab 
világgal tartott fönn kapcsolatokat, 
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palesztinokkal, illetve Izraellel, és 
fontos volt neki az izraeli kapcsolat, 
most a palesztinok mellett döntött, 
amikor Hamász-küldöttséget foga-
dott. Én ezt nagyon jelentős és baljós 
fejleménynek tartom.

Sz. Bíró Zoltán Sándor észrevéte-
léhez némi kommentárt fűznék. Két-
szer volt személyes csúcstalálkozó 
az elmúlt évben az orosz és a kínai 
vezetők között. Márciusban ellátoga-
tott a kínai elnök Moszkvába, erede-
tileg három napra tervezték március 
19. és 21. között, amiből két nap lett, 
a harmadikat kurtán-furcsán lerövi-
dítették. A legfontosabb eseményre 
nem került sor, nem írták alá azt a 
gázvezetékre vonatkozó megálla-
podást, amit régóta szeretnének az 
oroszok, mert az a céljuk, hogy amit 
nem tudnak Európába eladni, elad-
hassák Kínába. Ezzel szemben a kí-
naiak néhány nappal később először 
fogadták az öt közép-ázsiai szovjet 
köztársaság elnökét, és a nyílt rész-
ben, a türkmén elnököt arra biztatta 
a kínai elnök, hogy a negyedik gáz-
vezeték felépítését gyorsítsák fel. 
Na most, amikor márciusban a kínai 
elnök Moszkvában járt, kiadtak egy 
közös nyilatkozatot, melyben úgy fo-
galmaztak, hogy a két ország kapcso-
lata nem katonai-politikai szövetség. 
Kínának nem érdeke, hogy szoros 
katonai szövetségre lépjen Oroszor-
szággal. Az orosz politikát túlságosan 
zajosnak és feleslegesen kockázat-
vállalónak gondolják. A nyilatkozat 
második felében a felek kölcsönösen 
elítélték a nukleáris fegyverekkel 
való fenyegetőzést. Más kérdés, hogy 
másnap a Twitteren Medvegyev be-
írt valami hagymázas gondolatot, de 
a kínaiak ebben az ügyben is elég 
határozottak voltak. Tehát amikor 

elment Pekingbe Putyin, akkor nem 
sikerült a legfontosabb megállapo-
dást aláírni. Mi ennek a jelentősége? 
2021-ben az Európai Unió országai-
ba vezetéken Oroszország 155 milli-
árd köbméter gázt szállított. Abban 
az évben Kínába a meglévő egy veze-
téken 10 milliárdot. ’22-ben ezt sike-
rült 15 milliárdra fölnyomni, idén va-
lószínűleg 20-22 milliárd lesz. Több 
mint százmilliárd köbméter ott ma-
rad, amit nem tudnak sehová eladni. 
Én tehát azt kérdem, valóban olyan 
erős-e Oroszország, mint amilyennek 
látszik? Itt, a Mozgó Világban fogal-
maztam meg azt a feltételezésemet, 
hogy ez a benyomás abból keletkezik, 
hogy egyrészt a világ nukleáris ké-
pességének 45 százaléka továbbra is 
a kezében van, a másik 45 százalék 
az amerikaiaknál van. Oroszország 
az ENSZ BT állandó tagjaként nem-
zetközi jogilag gyakorlatilag szinte 
szankcionálhatatlan. És a harmadik, 
hogy 2014–15-től feltűnően destruk-
tív politikát folytat, és destruktívnak 
lenni, az mindig hatékonyabb, mint 
konstruktívnak lenni. E három do-
lognak a kombinációja nagyon erős-
sé tudja tenni Oroszországot, és azt 
a benyomást tudja erősíteni, hogy 
fontos, megkerülhetetlen szereplő. 
Lényegében az ukrán háború ennek 
a destrukciónak a szélsőséges válto-
zata. Látjuk, hogy ez is milyen nagy 
erőfeszítéseket jelent, a GDP hat szá-
zalékát költik katonai kiadásokra – a 
hivatalos adatok szerint. A költség-
vetésnek meg harminc százalékát. 
Ez azt jelenti, hogy 11 ezermilliárd 
rubelbe kerül a háború, ami körülbe-
lül 120 milliárd dollárnak felel meg. 
Ez napi 315 millió dollár. Lehet, hogy 
még évekig tudják finanszírozni ezt a 
háborút, de a destruktivitáson túl – 
és ennyiben Istvánnal teljesen egyet-
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értek – nem fog tudni új világrendet, 
az ízlésének megfelelő világrendet 
kialakítani. És itt valóban nagy kér-
dés, hogy hogyan fog lezárulni ez a 
háború, Ukrajna és Európa milyen 
garanciákat kap túl azon, hogy aláír-
nak egy megállapodást. Ne felejtsük 
el, hogy a háború előtt öt nemzet-
közi szerződésben vállalt garanciát 
Oroszország, hogy tiszteletben tartja 
Ukrajna szuverenitását, területi ép-
ségét és határai sérthetetlenségét. 
Öt ilyen volt. Na most egy hatodik 
mire lesz garancia? Semmire. Ha 
nincs ilyen garancia, ki fogja újjá-
építeni Ukrajnát? És ha nem építik 
újra Ukrajnát, akkor a keleti részén 
Európának marad egy roncsország, 
amely millió szociális és politikai 
problémát vet fel. Tehát ennyiben ez 
nagy kihívás lesz Európa és a nyuga-
ti világ számára. A szimbólumoknál 
maradva: lehet, hogy Putyin a világ 
felé próbálta ezekkel a bőröndökkel 
jelezni, hogy tényleg a világ nukleá-
ris csapásmérő képességének csak-
nem fele náluk van, de van egy ennél 
is bizarrabb dolog. Van egy popéne-
kes, aki egy hazafias dalt ad elő, 
bejön valaki a színpadra, behoz egy 
ilyen bőröndöt, hatalmas vörös gomb 
van rajta, és a koncert csúcspontján 
megnyomja a gombot. A közönség őr-
jöng. No comment. 

Kardos Julianna Ne feledjük, 
hogy a II. világháborút az atombom-
ba zárta le. Ezért szúrt szemet az, 
hogy az oroszok a háború, az ukrajnai 
invázió legelején azonnal elfoglalták 
a zaporizzsjai legnagyobb atomreak-
tort, ami nemcsak Ukrajnát látja el 
energiával, de ha az fölrobban, ak-
kor Csernobilhoz hasonló vagy még 
sokkal nagyobb katasztrófa lehetsé-
ges. És ha lesz egy pont, amikor el-

fogy az oroszok pénze, már tényleg 
nincs más lehetőség… A vesztesnek, 
a magát vesztesnek érző embernek 
semmi sem drága. És akkor biztos, 
hogy csönd lesz egy darabig.

Gyarmati Az atomfegyvernek ad-
dig van értelme, amíg nem használ-
ják őket. Amikor használják őket, 
elveszti az értelmét. Nem tudom, 
hogy Medvegyev teljesen megőrült-e, 
vagy csak megjátssza magát, de raj-
ta kívül senki sem gondolja Oroszor-
szágban komolyan, hogy atomfegy-
vereket használjanak. Oroszország, 
ha vereséget fog szenvedni, az lesz, 
hogy nem éri el a céljait. Oroszor-
szág létét nem fogja senki sem fe-
nyegetni akkor, hogyha Ukrajnában 
vereséget szenved, ergo Oroszország 
nem fog rákényszerülni atomfegy-
ver használatára, mert azt is tudja 
egyébként, hogy akkor megsemmisül. 
Biztos, hogy nemcsak Putyin nem éli 
túl, hanem Oroszország sem. Igaz, 
hogy Putyin már 2018-ban egyszer 
egy interjúban azt mondta, hogyha 
Oroszország nem győz, akkor nincs 
értelme az egész világnak, és akkor 
inkább dögöljön meg mindenki. De 
ezt valószínűleg inkább propagandá-
nak tekinthetjük. Nem kell félni az 
atomfegyvertől ezekben a kezekben. 
Máshol igen, terroristák kezében 
igen, esetleg Pakisztán kezében le-
het, Észak-Korea kezében lehet, hogy 
félelmetes az atomfegyver, mert fe-
lelőtlenek, lehet, hogy alkalmazzák. 
Az oroszok nem fogják alkalmazni. 
Amikor az amerikaiak alkalmazták 
Japánban, akkor más volt a világ, 
nem mondta senki, hogy az atomfegy-
vert nem szabad alkalmazni. Tru-
man is azt gondolta, hogy az atom-
fegyver olyan, mint a rendes bomba, 
csak nagyobb hatása van. Kiderült, 
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hogy nem úgy van. Meg ugye akkor 
az volt az első, azt ki kellett próbálni 
valahogy. Most már nem kell kipró-
bálni az atomfegyvert, tudjuk, hogy 
milyen. Utolsó megjegyzés: két olyan 
alkalomról tudunk, hogy a szovjet 
politikai vezetés kiadta a parancsot 
nukleáris fegyver alkalmazására, és 
a katonák nem hajtották végre. Az 
alezredes, aki a végén meghiúsította 
a rakétaindítást a tengeralattjárón, 
utána boldogan élt Moszkvában, míg 
meg nem halt katonai nyugdíjasként. 
Szóval a dolog nem is olyan egyszerű. 
Az amerikai parancsnoki rendszer 
sokkal egyszerűbb, mint az orosz. Az 
amerikai elnök parancsát nagyon ne-
héz megtagadni. Fizikailag nagyon 
kevesen vannak. Az orosz parancs-
noki láncolat – azért, mert az orosz 
rendszer mindenkivel, a katonáival 
szemben is bizalmatlan –nagyon bo-
nyolult. Nem úgy van, hogy megnyo-
mom a gombot, és indul a rakéta. 
Öt-hat olyan szint van, ahol ezt vég-
re kell hajtani. Biztosítékok vannak 
benne. Nem az van, amit a filmeken 
látunk, hogy elfordítják a kulcsot, 
vagy lenyomják a gombot. Két gom-
bot, két kulcsot kell elfordítani, és két 
gombot kell egyszerre megnyomni, és 
a két gomb olyan messze van egymás-
tól, hogy egy ember nem tudja elérni 
a két kezével, tehát két alezredes kell 
hozzá. Ebből az egyik megtagadta a 
parancsot a kubai válság idején. Az a 
baj, hogy a Nyugat másképp gondol-
kodik. Egyrészt a nyugati demokrá-
ciákban megegyezési kényszer van. 
Úgy érezzük, hogy nekünk meg kell 
egyezni, és a közvélemény nyomása is 
erre irányul. Az a legfontosabb, hogy 
megszüntessük a vérontást. Hát nem 
az a legfontosabb, hogy megszüntes-
sük a vérontást, mert ha megszüntet-
jük a vérontást, és ezzel az agresszor 

győz, akkor a következő vérontást 
beprogramoztuk, ahogy ez már ren-
getegszer előfordult. A másik dolog, 
hogy engedjünk már valamit. Hát 
úgy fair a dolog, hogyha engedünk. És 
ebben a helyzetben, amikor Oroszor-
szág megtámadja Ukrajnát, ugye, ha 
bármit engedünk, az már az agres�-
szort jutalmazza. Még egy megjegy-
zésem volna. Az elmúlt évtizedekben, 
talán nem veszik szerénytelenségnek, 
kettő kérdésben tévedtem rohadt na-
gyot. Az azért jó arány, de két na-
gyon fontos kérdésben. Sosem hittem 
el, az utolsó éjszakáig, hogy Donald 
Trump elnök lesz. Egyszerűen nem 
tudtam elképzelni, hogy az amerika-
iak ilyen buták legyenek, mint ahogy 
nem tudtam azt sem elképzelni, hogy 
a britek olyan buták legyenek, hogy 
kilépjenek az Európai Unióból. Hát 
azért van potenciálja a butaságnak a 
világban, mondhatom… A végén egy 
zsidó viccel szolgálhatok. Édesanyám 
mindig mondta, hogy nekem szabad. 
Kohn és Grün beszélget, és Kohn 
megkérdezi, hogy mi lesz itt ebben és 
abban a dologban? Azt mondja Grün, 
nem az a kérdés, hogy mi lesz, hanem 
hogy addig mi lesz.

P. Szűcs Köszönjük. Ezek után 
persze joggal kérdezhetik, hogy egy 
kultúrális, hellyel-közzel irodalmi 
lap miért foglalkozik külpolitikával 
ennyire kiemelt módon. A válasz 
frivolan egyszerű is lehetne: kínke-
rülésből. Addig sem kell Magyar-
országgal foglalkozni. Persze mi 
mindannyian tudjuk jól: ebben a 
felfordult nagyvilágban édes hazánk 
is bőven érintett. Meg aztán, átala-
kítva a Szöktetés a szerájból híres 
fináléjának mondatát: akinek ennyi 
rossz kevés, azt érje gáncs és meg-
vetés.
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Cigányút

Iványi Gábor

Amúgy mi egy nagyon szép család 
lehettünk volna

Orsós Erzsébet beszél az életéről

Kaposvár, belváros. A díszes, régi 
kapun túl gondozott kiskertes ud-
var. Lakások jobbra, balra és hátul, 
ahol Erzsébet lakik albérletben a 
hétéves kislányával. Takarítóként 
dolgozik a városi kórház szülésze-
tén. Vonzó, csinos asszony. Sajá-
tos kanyarokkal nehezített, hosszú 
utat járt be, mígnem maradt egy fél 
családja. Rajongva szeretett, talp-
raesett, okos kislánya most készül 
az iskolába. Valamikori férje fegy-
házbüntetését tölti sokféle bűncse-
lekmény miatt. Még csak két év telt 
el a tízből, de Erzsébetet máris nyo-
masztja, hogy mi lesz, amikor kisza-
badul. Aggodalma nem alaptalan. A 
jelenben azonban a kislány jövője a 
legfontosabb, és hogy Erzsébet rend-
be tegye az önkormányzati lakást, 
ahová ebből az ízléssel berendezett, 
ragyogóan tiszta albérletből végre 
elköltözhetnek.

– Milyen családba született, Erzsi-
ke? A szülei kaposváriak?

– Igen, kaposváriak, és hála is-
tennek, élnek a mai napig. Apukám 
Orsós István, az anyukám leánykori 
neve Bogdán Zsuzsanna. Itt élnek 
Kaposváron huzamosabb ideje, de 
anyu Tapolcán született, apu meg 
Nagyatádon… nem is tudom, lehet, 
hogy ott csak az intézet volt, mert 

apu nem is ismeri a szüleit. Egész 
pici korában elhagyta az anyja, ne-
velőintézetbe adták, onnan meg ne-
velőszülőkhöz került, ide, Kaposvár-
ra. Több gyerek is volt, és velük úgy 
nőtt föl, mintha testvérek volnának.

– Édesapja szerzett valami szak-
mát?

– Édesapám igazából segédmun-
kás, és anyukámnak sincsen vég-
zettsége, csak a nyolc általános.

– Hol ismerkedtek meg?
– Közös udvari albérletben laktak, 

ott jöttek össze.

– Van testvére, Erzsike?
– Igen. Hárman vagyunk testvé-

rek. A nővérem harminchárom éves, 
egy évvel idősebb, mint én, az öcsém 
pedig idén töltötte be a harmincat, 
február 14-én.

– Családosak?
– A nővérem igen, a tesóm, az 

nem. Nem sikerült a kapcsolata, és 
hát… Az öcsém itthon él Kaposvá-
ron. Festő a szakmája, vállalkozó. A 
nővéremnek nincsen szakmája, ott-
hagyta az iskolát, Olaszországban 
él. Annyi idős kislánya van, mint az 
én Rubikám, és van egy hároméves 
kisfia.
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– Egy olasz férfihoz ment feleségül?
– Igen.

– Hogy került Olaszországba?
– Hát, ez elég hosszú történet. 

Kaposváron összejött egy fiatalem-
berrel, aki belevitte egy olyan élet-
vitelbe, ami nem éppen jellemző a 
neveltetésünkre, és ott kint elkezd-
te a pályafutását, és tönkrement a 
kapcsolatuk az első párjával, azzal a 
magyar fiúval, aki belevitte a rossz 
életbe, és a munkája által megismer-
te odakint a férjét, akiktől a gyere-
kek vannak.

– Mit szólt a család ahhoz, hogy el-
ment?

– Anyu nagyon rosszul viselte, az 
édesapám viszont, aki egy szeré-
nyes, halk ember, ő úgy volt világ 
életében, hogy ami nekünk jó, az 
neki is jó, még ha rossz, akkor is. 
Édesanyám mindig is talpraesettebb 
volt, és ha úgy adódott, oda is csa-
pott nekünk, de hát igazából nem 
tudott minket kezelni.

– Magát nem csábították, hogy 
menjen Olaszországba?

– Az az igazság, hogy a nővérem-
nek, hála istennek, teljesen megvál-
tozott az élete meg minden, nagyon 
szép életet élnek, és én a védett anya-
otthonra se lettem volna rákény-
szerülve, mert a nővérem kivihetett 
volna maga mellé a kislányommal 
együtt, csak hát nem olyan a viszo-
nyunk. Az öcsémmel viszont igen.

– Térjünk vissza oda, hogy itt Ka-
posváron nőtt fel, itt járt iskolába.

– A Kodály Zoltán Általános Isko-
lába jártam ének-zenei tagozatra, a 
középiskolát elkezdtem, de pár hó-
nap után otthagytam, mert tizen-

öt évesen összejöttem a gyerekem 
édesapjával, és hát ő azóta több időt 
töltött börtönben, mint amennyit 
együtt voltunk. Annak idején vá-
lasztás elé tett, hogy vagy ő, vagy az 
iskola, és én őt választottam.

– Hány éves volt akkor?
– Huszonnyolc. Tizenkét év van 

köztünk.

– Neki is ez az első házassága?
– Nem. Volt neki egy előző. Amikor 

velem összejött, akkor benne volt az 
előző házasságában. Ott két gyerek 
volt, egy fiú és egy lány.

– Mi ragadta meg magát abban a 
férfiban tizenöt évesen? És mit szól-
tak a szülők, hogy fogadták a dolgot?

– Eleinte titokban ment az egész, 
mert anyutól féltem, tőle féltem 
egyedül. Hogy mi fogott meg? Tet-
szett a stílusa. Én olyan elnyomott-
nak éreztem magamat otthon… A 
nővérem csak egy évvel idősebb, 
mint én. Ő elmehetett sulibuliba, en-
gem viszont nem engedtek. Én sok-
kal háziasabb voltam, előbb megta-
láltam a söprűt, előbb feltettem egy 
paprikás krumplit, igaz, az első elég 
vizes lett, meg színtelen meg íztelen, 
de legalább megpróbálkoztam. Én 
csináltam a házi munkát, míg anyu 
dolgozott, mégse volt nekem annyi 
minden megengedve, mint a nővé-
remnek. És emlékszem, még egész 
kicsi voltam, és elhangzott olyasmi, 
hogy anyu nem örült a születésem-
nek. Aztán ahogy elkezdtem nőni, 
egyre jobban megszeretett, és… De 
kis koromban volt, hogy közelítettem 
felé, és elhúzódott, elment onnét.

– Túl hamar jött az első gyerek 
után?
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– Nem tudom, nem derült ki, nem 
is értettem, csak bántott nagyon. 
Meg igazából tényleg bármit is sze-
rettem volna, én ilyen elnyomott 
voltam. Szerintem én voltam meg 
én is vagyok mai napig a fekete 
bárány a családban. Az öcsém nyil-
ván kedvenc volt, mert fiúgyerek. 
A Reni meg azért, mert ő az első. 
Én meg ugye a második és lány. 
És örültem, hogy a volt férjem az 
elején még meghallgatott, szólt 
egy-két jó szót, meg erősített, meg 
ilyenek.

– Hogy ismerték meg egymást?
– A nővére meg mi az Ady Endre 

utcában laktunk önkormányzati la-
kásban, és anyuék barátnők voltak, 
a leendő férjem is kiskorunktól fog-
va ismert bennünket, a férjem csa-
ládja is, meg ugyanúgy a férjem is, 
és így átjárkáltak. Először állítólag 
a nővérem volt oda érte, de ő szólt 
édesanyámnak, hogy állítsa le a nő-
véremet, mert tiszteli, becsüli őket, 
és nem akarja, hogy gond legyen. 
Rá egy évre viszont velem már ös�-
szejött a Zoli. Amikor anyu ezt meg-
tudta, pofon vágott és rettenetesen 
megordibált, merthogy tőlem alacso-
nyabb édesanyám, de akkora szája 
van amúgy, hogy jaj istenem!… És 
nem…

– Hogy mondta el neki?
– A volt férjem mondta el, és anyu 

meg azt mondta, hogy mostantól be 
ne tegye a lábát, megpofozott en-
gem, meg minden. Akkor én sajnos 
nekimentem anyukámnak, és azt 
mondtam neki, hogy nem érdekel, 
ne szóljál bele az életembe, ki milyen 
virágot szakított, olyat szagoljon. És 
ezt mai napig hozzám vágja. Mai na-
pig.

– És akkor elköltözött otthonról 
Zoltánhoz?

– Nem. Ugyanúgy járkált hozzánk. 
Az az igazság, hogy ő egy nagyon ön-
törvényű ember.

– Mivel foglalkozott?
– Pék a szakmája amúgy, de azt is 

a börtönben tanulta ki. Hát, mond-
jam azt, hogy lopással, lehúzással 
meg ilyenekkel foglalkozott? Bűn-
cselekményekkel.

– Amikor összejöttek, már túl volt 
börtönbüntetésen?

– Persze.

– És ezt maga tudta?
– Tudtam, mert az édesanyjának, 

sőt még a feleségének is én voltam a 
kedvence a családunkból.

– Nem zavarta a múltja?
– Nem fogtam fel, és ilyen mellé-

kes dolgokkal én nem foglalkoztam.

– Mit szólt a felesége?
– Hát, tudja, más roma asszony, de 

akár magyar is, szerintem a helyé-
ben nagyon megvert volna. De az a 
kis hölgy jött, és könyörgött, hogy ne 
álljak le a Zolival, mert fiatal, szép 
lány vagyok, és nem ismerem a Zolit, 
de neki elhihetem: különbet érdem-
lek.

– Tehát barátságos volt, és segíte-
ni akart, de maga annyira szerelmes 
volt, hogy se látott, se hallott.

– Igen. Nem érdekelt.

– És mikor mentek el otthonról?
– Az az igazság, hogy soha nem él-

tünk kettesben, külön albérletben. 
Mi mindig az édesanyáméknál lak-
tunk, vagy az ő testvérénél, vagy az 
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ő édesanyjánál. Szóval mi külön ak-
kor voltunk, amikor… Amikor már 
letartóztatás előtt volt, igazából már 
ítélete lett volna, és elszöktünk Hol-
landiába, ott telepedtünk le. Mert 
partner voltam abban, hogy bujká-
lok vele, nem hagyom cserben.

– Mit csináltak Hollandiában?
– Volt egy Opel Astrája, azzal in-

dultunk útnak. Meg volt pénze, mert 
talált egy fiatal gyereket, eladatta 
vele a lakását, és elvette a pénze 
nagy részét. Fullra betankolta a ko-
csit, és húsz-harmincezer forinttal 
nekiindultunk. Nem Hollandiába 
indultunk, hanem csak el Magyar-
országról. És menet közben ment el 
a tank, ment el a pénz, és én kére-
gettem a boltoknál, hogy ehessünk, 
cigizhessünk, továbbmehessünk. A 
Zoli mondta, hogy ha ő állna ki a 
bolt elé, nem sok pénzt tudna ös�-
szeszedni, viszont énnekem van egy 
kislányos kisugárzásom, úgyhogy 
biztos nagyobb szerencsével járunk, 
És igaza is lett.

– Hány éves volt akkor?
– Tizenkilenc-húsz. És a kislányos 

kisugárzásommal végig szerencsés 
voltam. Így értünk Hollandiába. 
Ugyanolyan link voltam, mint ő. 
Soha nem dolgoztam életemben egy 
napot se, mint ahogy ő sem. Nyilván 
nem azt a neveltetést kaptuk, hogy 
lopjunk, csaljunk, hazudjunk, de en-
gem belevitt, és nő létemre mindent 
utánacsináltam. Vagy lány létemre 
akkor.

– Nehezére esik, hogy példát mond-
jon?

– Hát, vele drogoztam. És amit 
szégyellek nagyon: életemben egy-
szer és utoljára kiraboltam egy em-

bert. Ez még itt volt Kaposváron. 
Nem volt pénzünk, és a Zoli kiszúr-
ta, hogy egy részeg bácsinak ott a 
pénztárcája a hátsó zsebében. Meg-
mutatta, hogy hogy csináljam, hogy 
ne vegye észre, és én megcsináltam. 
Húszezer forint volt a pénztárcában 
meg nagyon sok apró.

– Az lopás volt, nem rablás, mert 
bántani nem bántotta azt a részeg 
embert. Külföldön is…

– …nem, nem, soha többé! Hollan-
diában azért akadtunk meg, mert ott 
legális volt a drogozás. A kéregetést 
viszont büntették, de arról mi nyil-
ván nem tudtunk. Kéregettem, és 
kaptuk a büntetéseket, először nem 
is értettük, hogy most mi van, de a 
csekkekről aztán rájöttünk, és akkor 
beleálltam a zenélésbe. Én ugye ze-
nei általánosba jártam, a Kodályba, 
tanultunk furulyázni, és három ze-
nét el tudtam játszani, a Titanicot, 
egy Jim Carey-számot meg az Ó, ha 
cinke volnékot. Kiültem nagy bol-
tok elé, és sok pénzt megkerestem. 
Rengeteget. Volt úgy, hogy még épp 
csak leguggoltam, és már kaptam is 
ötven eurót. Csak hát ott nyilván a 
nyár sem igazi nyár, mert mindig 
esik az eső, télen meg nyirkos hideg 
van, és a földön ültem, és kesztyűt 
sem húzhattam, mert nyilván úgy 
nem tudom a hangokat befogni.

– Hol laktak?
– Sokáig autóban. De ugye csak 

addig volt meleg, amíg ment a motor. 
Aztán elromlott valami, és nagyon 
sokba került volna a csináltatás, és 
a Zoli száz-százötven euróért eladta 
az autót. Amszterdamtól kijjebb volt 
egy domboldal, aminek a másik olda-
lán autópálya volt, és ott találtunk 
mindenféle faelemeket. Istálló lehe-
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tett, mert szalmaszálak ragadtak a 
deszkákhoz. Nagy nehezen mindent 
felhordtunk a domboldal tetejére, és 
eszkábáltunk magunknak egy ház-
félét. Nomád életmódot éltünk.

– Hogy fűtöttek?
– Odakint úgy nevezik, hogy eta-

lon. Szagtalan, méregtelen fűtő-
anyag, vasvödörbe öntöttük, begyúj-
tottuk, és jó meleget adott.

– Ott aludtak, és napközben vissza-
jártak muzsikálni?

– Igen, Csak hát ott nagyon vé-
dik a környezetet, és ha azt nézzük, 
mi nyilván rongáltuk. És hát a Zoli 
körözés alatt volt, európai körözés 
alatt, amit mi nem tudtunk, csak 
sejtettünk. És ünnepek előtt bele-
estünk egy igazoltatásba, ahogy jöt-
tünk le a domboldalból, és amikor a 
Zoli bemondta az adatait, rögtön le 
is tartóztatták. 

– És maga ott volt egyedül?
– Igen.

– És mi történt?
– Van egy napközbeni melegedő 

hajléktalanoknak, ott adtak teát, 
kávét, reggelit, ebédet, és délutánig 
ott lehetett maradni. És amit össze-
szedtem pénzt a furulyázásból, azt 
már korábban is náluk tartottuk, 
nem magunknál. Mer mi is hajlékta-
lanok voltunk, csak én annyi pénzt 
megkerestem, hogy úgy éltünk, 
mintha turizmusos világjáratban 
lettünk volna. És amikor a Zolit le-
tartóztatták, egyedül is bementem, 
és az egyik vezető hölgy magához 
fogadott egy hétre. Utána pedig egy 
hostelben fizettem magamnak szo-
bát. De ugyanúgy jártam furulyázni, 
és látogattam Zolit a börtönben. 

– Mennyi időre zárták be?
– Egy hónap után adta ki Hollan-

dia, és ott egy hónapot volt. És amíg 
ő ott volt kint egy hónapot, addig én 
is kint voltam, annyi a különbség, 
hogy őt nyilván repülővel hozták 
Pestre, én meg ilyen eurolinesos 
busszal jöttem. Akkor tizenegy hó-
napot ült összességében.

– Maga pedig hazajött a szülőkhöz?
– Nem. A nővérénél laktam. Nem 

engedte, hogy édesanyáméknál lak-
jak, mert primitív szinten volt félté-
keny ember, és úgy volt vele, hogyha 
kedvem támadna bulizgatni vagy fi-
úzgatni, akkor a családom nem adna 
ki, mert mégis a gyerekük vagyok, 
viszont ha a nővérénél vagyok, nem 
követhetek el hibát.

– Mit csinált az alatt a tíz hónap 
alatt, amíg Zoltán a börtönbünteté-
sét töltötte?

– Mindennap levelet írtam. És ha-
vonta beszélőre mentem.

– Hol ült?
– Baracskán.

– És válaszolt a leveleire?
– Válaszolt, de én nem minden-

naposan kaptam levelet, ő viszont 
tőlem elvárta a mindennapos levél-
írást.

– Miket írt a levélben?
– A napomat. Hogy mi történt az-

nap. Monoton levelek voltak, de abba 
is bele szokott kötni, hogy miért nem 
írok többet. Igazából az egy olyan el-
számoltatás volt, de akkor úgy érez-
tem, hogy törődés, foglalkozás.

– Miből volt pénze? Mert itthon furu-
lyázgatásból nem nagyon lehet keresni.



21

– Nem dolgozhattam. Eltartott a 
nővére, de ennek fejébe anyuékhoz 
csak úgy mehettem, találkozni is 
csak úgy találkozhattam velük, hogy 
„jaj, meg ne tudja a Zoli!”.

– És eltelt a tíz hónap…
– Kiszabadult, elmentünk érte, és 

akkor vagy a nővérénél blokkoltunk 
le, vagy hazamentünk anyuékhoz.

– Édesanyjáék szívesen fogadták?
– Nem. Volt, hogy könyörögtem 

anyuéknak, hogy legalább csak 
egy estére adjanak nekünk helyet, 
máskülönben az utcán töltöm az 
éjszakát, és anyu nem engedett 
be. Mert már ismerte a Zolit. Csak 
hát néhanapján az öcsém meg a 
barátnője is ott lakott anyuéknál, 
és nyilván adott le pénzt, és ami-
kor jöttek az ünnepek, a tesóm 
felszólalt, hogy „ha azt szeretnéd, 
hogy az Erzsi az ünnepekben lejöj-
jön, akkor engedd be a Zolit is. És 
mindaddig, amíg én is leteszek az 
asztalra pénzt, addig nekem is van 
beleszólásom, hogy bejöhet a Zoli.” 
Csak hát ha az ember a Zolinak a 
kisujját nyújtotta, abból baj lett. 
Mert hálátlan volt, és letelepedett, 
és átvette az uralmat.

 – Durva lett? Fenyegetőzött?
– Anyu erélyes volt, apu nem, de 

nyilván még anyu is tartott tőle. És 
ha valamiben ellentmondott, akkor 
igen, akkor a Zolinak állt feljebb, és 
nagyobb hanggal beszélt. Akkor még 
csúnya szavakkal nem dobálózott 
annyira, de olyan hangnemben be-
szélt anyuval, hogy anyu is inkább 
bólintott, hogy „jó, legyen!”.

– Közben összeházasodtak?
– Igen.

– Mikor?
– Azt hiszem, 2014-ben. Az évben 

nem vagyok biztos, csak abban, hogy 
szeptember 11-én.

– Hogy vált el a feleségétől?
– Hát, a felesége igazából ugyanúgy 

elmenekült, ahogy jelenleg én. Sokáig 
úgy éltünk, hogy „hárman párban”: 
volt a felesége is, meg voltam én is. 
Ha nem nálam töltötte az éjszakát, 
akkor hazament a családjához. Be-
került a börtönbe, és akkor a felesége 
félrelépett, meg eljárkált bulizgatni, 
ami kiderült. És amikor kiszabadult, 
olyan szinten megverte, hogy a felesé-
ge beleunt a verésbe, és már le akar-
ta volna szúrni a Zolit, de félt, hogy 
nem fog összejönni, ezért inkább saját 
magába vágta bele a kést. És amikor 
kiengedték a kórházból, véletlenül 
összetalálkoztak azzal a fiatalember-
rel, akivel megcsalta, és a Zoli megint 
megverte, de úgy, hogy a friss hegek 
felszakadtak. És akkor már szólt a 
családsegítősnek, hogy el szeretné 
magát vitetni a gyerekekkel együtt. 
Arra ért haza a Zoli az albérletükbe, 
hogy már a liftben volt a családse-
gítőssel és a cuccaikkal, mindennel 
együtt. És elvitette magát egy védett 
anyaotthonba. Azt hiszem, Tevelre 
kerültek. Szóval hasonló a helyzet.

– Magát mikor bántotta először?
– Tizenöt évesen. Fejbe rúgott. 

Meg lánccal kergetett.

– Miért?
– Ez akkor volt, amikor anyu po-

fon vágott. Egy lány elárulta anyu-
nak, hogy találkoztam náluk a Zoli-
val, és volt az a bizonyos veszekedés 
meg az anyai pofon. Nagyon sírtam, 
és elvitt a Zoli, de én csak sírtam 
tovább, és ő rám szólt háromszor-
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négyszer, hogy „fejezd be a sírást!”. 
Pedig nem is hangosan sírtam, csak 
folytak a könnyeim, és mondtam a 
magamét, hogy anyu megütött, és 
miért nem nekem hitt, hanem egy 
idegennek, és hogy ha nem úgy lett 
volna, ahogy a lány előadta, akkor 
is előbb hisz egy idegennek, mint 
a saját lányának? „Fejezd be a sí-
rást!”, nem fejeztem be, és a plá-
zánál megfordult és fejbe rúgott. 
Megszédültem, de nem estem ös�-
sze, hanem elkezdtem futni. És 
ahogy elkezdtem futni, ő a kezére 
csavarta a láncot, olyat, amilyennel 
a kutyákat szokták kikötni, láncot, 
avval kergetett.

– Hová menekült?
– Haza. Nem jött utánam, szerin-

tem megijedt, hogy elárulom.

– Fejbe rúgta, kutyalánccal kerget-
te, mégis úgy érezte, hogy van értelme 
kitartani mellette. Annyira szerette?

– Nagyon szerelmes voltam belé, 
igen.

– Később jött a hollandiai út, a tíz 
plusz egy hónapos börtönbüntetés, 
Zoltán kiszabadult, és kezdődött 
minden elölről?

– Hát, voltak nehézségek, igen. A 
Zoli ugye világéletében fogyasztotta 
a drogot, és amikor nem volt, min-
denért elővett. Ha nem volt egy szál 
cigink, vagy nem tudott megkávézni 
reggel, azért is én voltam a hibás. Én 
se kávéztam, én se cigiztem, vagy én 
se ettem éppenséggel, de őt az nem 
érdekelte, mindenért engem vont fe-
lelősségre, és verés lett a vége. 

– Mennyi ideig volt szabadon?
– Nyolc hónap, fél év, egy-két hó-

nap… Egy évet nem volt kint sose.

– És valahányszor visszakerült a 
börtönbe, magának oda kellett köl-
töznie a nővéréhez?

– Igen.

– Amikor szabadlábon volt, akkor 
sem mehetett el dolgozni?

– Nem.

– Nem merült fel, hogy esetleg to-
vábbtanulna?

– Nem. Semmi ilyesmi. Csak vár-
tam. Általában csak pár hónapot. 
Aztán amikor hat hónapos terhes 
voltam, és megint bekerült, akkor 
három évet. Hároméves volt a kis-
lányom, mire kiszabadult, 2019 
augusztusában szabadult azzal a 
lábbilinccsel, illetve hát nyomköve-
tővel, és 2019. december 1-jén vették 
le róla.

– Mit szólt a kislányához?
– Háromhetes kora óta vittem a 

kislányt havi látogatásra. Amíg bent 
volt a börtönben, a lányom nagyon 
szerette. Olyan puszikat, csókokat 
adott neki, hogy olyat én nem kap-
tam a lányomtól. Viszont attól fog-
va, hogy kiszabadult, Zolinak hívta. 
Puszit nem tudott kicsalogatni tőle, 
és nem ülhetett mellém, mert jött a 
kislány, és húzott el, hogy „ne üljél 
mellé!”.

– Miért?
– Talán mert alapból úgy nőtt fel, 

hogy nem volt mellettünk az édesap-
ja, és nem tudta kezelni ezt a hely-
zetet.

Rubina (átsétál a szobán): Félté-
keny voltam.

– Akkor igen, féltékeny volt. Tud-
ta, hogy van apukája, de azt nem, 
hogy milyen, amikor együtt élünk. 
Szóval, hogy egy ágyban aludtunk, 
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de nekem kellett középen aludni, 
mert ő biztos, hogy nem alszik az 
édesapja mellett.

– Őt soha nem bántotta?
– Nem, hála istennek!

– Mikor érezte úgy először, hogy be 
kell fejezni?

– Én elfogadtam őt olyannak, ami-
lyen. Tudtam ezzel együtt élni. Az-
tán a kislányom születése teljesen 
átformált. Másképp látom azóta az 
életet. Másfél éves volt a Rubikám, 
amikor elmentem dolgozni. Azóta 
dolgozom.

– De ő akkor még börtönben volt. 
Nem a nővérénél laktak?

– Nem, akkor már édesanyámék-
nál.

– És ebbe ő belenyugodott?
– Az az igazság, hogy a testvére 

nem is fogadott volna oda gyerekkel. 
De belenyugodott. Meg úgy volt vele, 
ha már gyerekem van, nyilván nem 
fogok bulizni, és nem fogok fiúzni se. 
Úgyhogy igen, belement.

– Hol dolgozott?
– A fitneszteremben voltam taka-

rító. Este nyolcra jártam dolgozni 
nyolcórás munkaidőben, de ha el-
végeztem négy óra alatt, akkor ha-
zajöhettem. És napközben vittem a 
kislányomat babaklubba, ami délig 
tartott, és utána hazamentem, ki-
takarítottam, esetleg mostam saját 
magunk után, ennyi volt otthon a 
dolgom, nem kellett főzzek, mert 
azt anyuék mindig megcsinálták. És 
azelőtt én elfogadtam az édesapját 
olyannak, amilyen. De amióta meg-
lett a lányom, egészen más az életről 
való felfogásom. Nem lehetek olyan 

link lány, amilyen voltam őmellette. 
Dolgoznom kell, mert van egy gye-
rekem, akit el kell tartsak, akinek 
meg kell adnom mindent, ami tőlem 
telhető. Ebben a világban nem lehet 
úgy élni, hogy az ember nem dolgo-
zik.

– Nem dolgozott bent? Nem küldött 
pénzt a gyerekre?

– Nem. Én tartottam el odabent is. 
Szóval én küldözgettem pénzt tele-
fonra, meg hogy tudjon bent vásárol-
ni. És küldtem csomagot mindaddig, 
amíg lehetett.

– Morgott, amiért maga dolgozik?
– Akkor nem. Csak miután kijött. 

Akkor morgolódott igazából, hogy 
„na ja, fitneszterem!”. Mert nyilván 
inkább a férfiak járnak edzeni. De 
megmondtam neki, hogy „bármikor 
bejöhetsz, ellenőrizhetsz, amúgy pe-
dig, ahogy eddig soha nem hallottál 
rólam egyetlen rossz szót sem, most 
se fogsz”. És ezt még el is fogadta, de 
azt mondta nekem, hogy én rontot-
tam el a kapcsolatunkat. Mivelhogy 
nem szerettem, nem foglalkoztam 
vele. És ebben volt igazság. Három 
évig vártam, kivártam, izgultam, 
és kíváncsi voltam, hogy milyen 
lesz így, hogy most már családunk 
van. Esélyt adtam neki, hogy hátha 
megváltoztatta az a sok idő is, amíg 
börtönben volt, és hogy közös gyere-
künk van. De sajnos nem változtatta 
meg. Azt mondta, hogy azért kezdett 
bele újból a drogozásba, mert meg-
romlott köztünk a kapcsolat, és ez 
belőlem indult. Pedig én mindennap 
írtam levelet. Még húszoldalasat is, 
A4-es lapon. Mindennap kapott le-
velet, csak szombat, vasárnap nem. 
Mert ugye nyilván nincsen pos-
ta meg semmi. De hétfőn már úgy 
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kezdte a napot, hogy levelet kapott. 
Amíg nem dolgoztam, összekéreget-
tem a pénzt az elsőbbségis boríték-
ra. A száznegyven vagy százhetven 
forintokat. Fiataloktól.

– De hát, gondolom, sokan ismer-
ték magát a városban.

– Az még jobb volt, mert akkor 
meg azért kértem, mert ismerjük 
egymást, és nem idegent kell leszó-
lítsak.

– Maga is drogozott?
– Hogyne.

– Hogy tudott lejönni róla?
– Szerintem hülyeség, hogy az em-

ber függő lesz… illetve szerintem ez 
fejben dől el. Amikor Zoli bekerült a 
börtönbe, nem csináltam. És nem is hi-
ányoltam, pedig ugyanúgy füveztem, 
és volt minden, bogyó is, kristály is, 
azt amúgy nagyon megbántam, mert 
pár nap alatt olyan csontsoványra 
fogytam tőle, hogy a bolti próbababá-
kon is jobban állt a ruha, mint rajtam. 
Egy tükörben megnéztem magam, és 
sírva fakadtam.

– Honnan volt pénz a drogra?
– Zoli átverte a dílert, hogy „mind-

járt jövök, egy óra múlva hozom a 
pénzt”, vagy kemény stílusban meg-
fenyegette, megzsarolta. Vagy vala-
honnan előkerítette rá a pénzt, ab-
ban ő rutinos volt.

– A férje igényelte, hogy együtt csi-
nálják?

– Nem is az, hogy igényelte, de 
mindig mondta, hogy „gyere, szív-
junk egyet”, meg minden ilyesmi.

– És kijött három év után, maga pe-
dig dolgozott.

– Igen. És az az igazság, hogy 
amikor megszületett a kislányom, 
minden visszacsökkent őfelé. Szó-
val már nem írtam mindennap le-
velet. Úgy voltam vele, hogy azt az 
imádatot, azt az önzetlenséget, azt 
a mindenséget, amit őiránta érez-
tem, azt átvette a Rubikám. Vártam 
a Zolit, szerettem, izgultam, hogy 
kiszabaduljon, mégis minden más 
megváltozott bennem. Kijött, örül-
tem, hogy együtt vagyunk, de az az 
igazság, hogy jobban tetszett az az 
élet, amikor ketten voltunk a kis-
lányommal. Hogy dolgozom, baba-
klubba járunk, oda megyünk, ahova 
akarunk, senkinek nem tartozunk 
elszámolással. És a Zoli észrevette, 
hogy a törődésem nagyobb formában 
megy a kislány felé, mint őiránta. És 
azzal indokolta, hogy újból beleállt 
a drogozásba, hogy látta rajtam az 
elhidegülést. Drogozott, letagadta, 
bevallotta, de igazából annyira bele-
merült, hogy utána már Pécsre jár-
kált, hozta a hatóanyagot, és árulta. 
A tévében is benne volt anno ez a 
bika nevű anyag, amitől az emberek 
kikelnek önmagukból, levetkőznek 
meztelenre, olyanok, mint a zombik. 
Sokan meg is haltak tőle. Na ezt a 
hatóanyagot hozta ő el. Árulta és 
fogyasztotta. Volt, hogy tényleg úgy 
jött haza, mint egy zombi. Kisujjal, 
ha meglöktem volna, összeesik. A 
falnak támaszkodott, úgy jutott az 
ágyig, és beleborult. Háromévesen 
azt mondta a kislányom: „Anya, ha-
zajött a Zoli, be van állva.” Vittem 
óvodába, de félve, mert a gyerekek 
maguktól elmondják, hogy mi a hely-
zet, és ha megszólalt volna, tőlem 
is elvették volna a kislányt, hiába 
dolgoztam, hiába neveltem szépen, 
mert én is felelős vagyok. Zoli na-
gyon sok pénzt megcsinált, rengeteg 
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pénzt megcsinált a dílerkedésből, 
annyit, hogy simán ki tudott volna 
venni egy albérletet magának, és 
én könyörögtem is, hogy vegyen ki 
egy szobát, csinálja ott a hülyesé-
geit, bármikor hazajöhet, idehazára 
tiszta állapotban jöjjön, hogy a kis-
lány ne ilyen állapotban lássa, és ne 
otthon folyjon ez az egész. De hiába, 
nem használt a jó szó.

– Olyankor is fenyegetőzött?
– Nem. Akkor elbírtam vele, na-

gyon sokszor kidobtam. De késő este 
beosont, és reggel azt vettem észre, 
hogy ott alszik a földön. Öntörvé-
nyű volt, de amúgy kettőt nem szólt 
nekem akkor. A kislányom előtt 
egyszer ütött meg, amikor már na-
gyon ráálltak a rendőrök. Az volt a 
szerencséje, hogy besúgója volt egy 
rendőrnek, aki figyelmeztette, hogy 
most egy kicsit állítsa le magát. A 
pécsiek be is buktak, és nem volt az 
az erős anyag, amihez hozzászokott 
a szervezete, ezért elvonása volt. Az 
idegeire mentek a dolgok, és elég 
csúnyán viselkedett, egyszer a ko-
csiban szájon vágott a kislány előtt. 
Tudta, hogy bármikor bebukhat, és 
ettől meg az elvonástól kivoltak az 
idegei. Hogy ne legyen probléma, 
állatokat vett. Kecskét, disznót, tyú-
kokat.

– Hol tartotta őket?
– Egy ideig nálunk. Anyuéknál, az 

udvaron. De olyan városrészben la-
kunk, ahol tilos állományt tartani, 
és szóltak a szomszédok anyuéknak, 
hogy feljelentést tesznek. Na most a 
Zoli nagymamájának Somogygesz-
tiben volt egy kis háza, szoba-kony-
ha, azt a nagymama halála után az 
örökösök eladták hollandoknak. De 
azok a hollandok csak megvették 

azt a kis lakást, és nem érdekelte 
őket, nem csináltak semmit se vele, 
és Zoli oda vitte ki az állatait. Nyil-
ván az már nem az ő tulajdona volt, 
de feltörte a lakatot, és odavitte az 
állatait. Elvonási tünetei voltak, de 
közben ment valahová kecskét ven-
ni, és megkérdezte, hogy mennénk-e 
vele. Mondtam, hogy nem, vigyél 
minket haza. De a kislány felszó-
lalt, hogy ő akar menni. Mert hát 
milyenek a gyerekek? Szeretik az 
állatokat. És a Zoli engem betalált, 
hogy miért akarok hazamenni, miért 
nem vele, nézzem meg, a kislány, az 
menne, mit akarok én otthon csinál-
ni? Én addig kitakarítok, mondtam, 
és minden kifogást kitaláltam, csak 
hogy ne kelljen menni, és ő ugye már 
alapból ideges volt, és ahogy hátra-
nézett, lendületből szájon vágott. És 
a kislány akkor látott ilyet először. 

– Hogy reagált?
– Megrémült. Kiabált, sírt is, el-

mondhatatlan, amit leadott, én meg 
azt mondtam, hogy légy volt az ar-
comon, és apa lecsapta, de nem hitte 
el, és csak sírt, sírt. És a Zolit ez még 
jobban felidegesítette, és azt mondta, 
hogy „ha nem fogod be a pofádat, ki-
szakítom a gyomrodat”. Meg hogy ki-
dobja a kocsiból, vagy ilyesmi. És erre 
a kislány még jobban elkezdett sírni, 
az apja meg le akarta köpni az én lá-
nyomat, csak szerencsére reflexsze-
rűen elé hajoltam, és így a vállamat 
érte a köpés. Ha nem tudok odaha-
jolni, akkor telibe találja a kis arcát. 
Az, hogy engem elátkoz, az nem érde-
kel. De a saját vérét is velem együtt 
átkozta, átkozott minket a kocsiban, 
hogy „végbélrákban legyen a halá-
lotok, mint a nagyanyádnak, ámen, 
ámen”, és megcsókolta a rózsafüzérét. 
Én akkor elhatároztam magamban, 
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hogy ha egyszer lesz két perc mene-
külési lehetőségem, én megfogom a 
gyerekemet, és kimentem ebből. Mert 
jó, én elfogadtam, és ebben az életben 
éltem tizenöt évet. De nem azért szül-
tem a gyerekemet, hogy félelemben, 
rettegésben neveljem. Ha valaki sze-
relmes volt, hát én az voltam, én sze-
relmes voltam, én amúgy egy nagyon 
lelkis nő vagyok mostanra, de lány is 
voltam, és amikor bekerült a börtön-
be, nem volt szívem elhagyni, sajnál-
tam, viszont jött az az időszak, ami-
kor a szerelmet és sajnálatot átvette a 
félelem. Félelemből nem hagytam el. 
Amúgy régóta nem bántott, és annál 
a szájba vágásnál kaptam én nagyobb 
verést is. Fejbe rúgott, alám rúgott, 
tízszer is, amiért elszöktem tőle, mert 
bántott, de tízszer visszamentem hoz-
zá, és olyan fekete belső vérzésem volt 
igazából, mint a nadrágom. Se ülni, 
se állni nem tudtam. Volt, hogy a cigit 
belém égette. Vagy feltekerte a haja-
mat az ujjára, és tépte ki. Vagy Hol-
landiában meg megcsonkított: fiúsra 
levágta a hajamat. Nem azért a száj-
ba vágásért hagytam el, hanem mert 
ebben a gyerekem nem nőhet fel. Nem 
erre szültem őt.

– Elhatározta, hogy mihelyt tud, 
elszökik.

– Igen. Nehéz volt, mert hozzám 
a családom nagyon közel áll. Tud-
tam, hogy ha kimentem a gyereke-
met, ők veszélybe kerülnek, mert itt 
maradnak. De muszáj volt a döntést 
meghoznom. Volt dugi ötezer forin-
tom. Terhes voltam. Aznap, amikor 
elmenekültem a családsegítőhöz se-
gítséget kérni, aznap kellett volna a 
kórházba mennem, megtudni, hogy 
mennyi idős terhes vagyok. Nyilván 
nem is szerettem volna megtartani, 
meg semmi ilyesmi.

– Ki mondta, hogy a családsegítő-
höz lehet fordulni?

– Én ezt tudtam a felesége által.

– Tehát az első felesége világosítot-
ta föl magát, hogy ő is ezt csinálta?

– Nem világosított fel, csak mivel 
benne éltem, tudtam mindenről, 
hogy mi hogy történt köztük, és hogy 
hogyan zajlanak ezek a dolgok. Jól 
jött ki, hogy aznap kellett vizsgá-
latra mennem. Mert ő olyan, hogy-
ha összeveszünk, vagy meg is ver, 
akkor nem hagy magamra, akkor 
visz mindenhova. Tudja, hogy ilyen-
kor menekülni akarok. Eljátszot-
tam, hogy nem történt semmi, így 
szeretem, úgy szeretem, pedig már 
nagyon nehéz volt, hogy ne keltsek 
benne semmi kérdőjelet. Két napom-
ba telt a felkészülés a menekülésre. 
Volt egy kis táskám, most is meg-
van, abba beletettem az összes hi-
vatalos papírunkat. A kislány oltási 
kiskönyvét meg nyolc cumit, mind a 
nyolcat összeszedtem, meg egyetlen-
egy babát vettünk magunkhoz, meg 
volt dugi ötezer forintom. Mondtam 
Zolinak, menjen ki Somogygesztibe, 
etesse meg az állatokat, de délre ér-
jen vissza, vigyen el orvoshoz, köz-
ben majd ő vigyáz a kislányra. Mert 
nem engedte a kislányt óvodába, ne-
hogy elmesélje, hogy mik történtek. 
És mikor elment állatot etetni, én 
egyből taxit hívtam, és bevitettem 
magam ide a kaposvári családsegítő-
be, és segítséget kértem. „Védelmet 
kérek, vigyenek el!”

– Hogy fogadták?
– Ismertek, mert az az igazság, 

hogy amikor szültem, semmim nem 
volt egy szatyor használt bébiruhán 
kívül, amit az öcsémtől kaptam. Na-
gyon jó védőnőm volt, és a szülésem 
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előtt kijött másodmagával, és látták, 
hogy nincs semmim, de még csak 
egy tisztasági meszelés sincs. Azt 
hazudtam, hogy nálunk, romáknál 
az a szokás, hogy mindent az utol-
só pillanatokban kell csinálni, nem 
lehet előre vásárolni a gyerekeknek, 
de a Zoli kint dolgozik külföldön, és 
majd jön, és hoz mindent. Holott 
közben már börtönben volt. Meg-
szültem, és anyu felhívta a tesómat, 
aki a barátnőjével együtt Németor-
szágban dolgozott, és mondta neki, 
hogy így fél, úgy fél, mert, hogy nem 
biztos, hogy megkapjuk a kislányt, 
merthogy semmink nincs, meg a hi-
giéniai állapotok meg minden. És az 
öcsém elkéretőzött a főnökségétől. 
Hadd jöjjön haza soron kívül, mivel-
hogy a nővére megszült, és segítenie 
kell. És azt mondta neki a főnöke, 
hogy „figyelj ide, Márk! Most voltál 
otthon nemrégen. Vagy kivárod a 
három hónapot, hogy újra hazame-
hessél, vagy ha most elmész, akkor 
felbontjuk a hároméves szerződése-
det.” És azt mondta az öcsém, hogy 
„jó, rendben van, nekem a nővérem 
és a kislánya mindentől fontosabb, 
köszönöm szépen, hogy eddig itt dol-
gozhattam”. És hazajött. A kislány-
nak ruhától elkezdve mindent meg-
vett, és a védőnő azt mondta, hogy 
legyen meg a higiéniai meszelés és a 
babaágy, a többi őt nem érdekli. És 
kijött a családsegítő is, megnézték, 
hogy van-e elegendő fa télre, és on-
nantól kezdve semmi probléma nem 
volt, mindene megvolt a kislánynak. 
De ismertek nyilván, meg a Zolit is 
ismerte az a hölgy, aki foglalkozott 
velem, és segítette, hogy anyaott-
honba menjek, ő ismerte a Zolit a fe-
lesége által, mert ők is voltak ugyan-
ilyen helyzetben: védett anyaotthon, 
meg minden. Szóval, hogy ismertek, 

voltunk a családsegítőben, és mond-
tam, hogy nincs időm kint várakoz-
ni, mert bármikor lebukhatok, pláne 
hogy szemben lakott a nővére albér-
letben, és féltem, hogy meglátnak. 
És ugye egyből fogadtak, elmond-
tam, mi a helyzet, és a rendőröket 
is felhívtuk. Kihangosított telefonon 
beszéltem velük: ez és ez van, elvo-
nási tünete van, kikattant, jelenleg 
menekülök a négyéves kislányom-
mal, és félek, hogy a családomon 
fog bosszúskodni, és elmondtam, 
hogy egy malacvágó késsel járkál, 
és hogy a kocsiban hol tartja. És 
azt mondta erre a rendőrség, hogy 
„ne haragudjon, hölgyem, de nin-
csen arra kapacitásunk, hogy a fér-
jét letartóztassuk, mivelhogy nem 
történt tettlegesség”. „Jó, de akkor 
mit csináljak? – mondom. – Várjam 
meg, míg valamelyik családtagom-
ban kárt tesz?” Ne haragudjak, nem 
tudnak segíteni, a családom tegyen 
feljelentést, ha esetlegesen bármivel 
próbálkozik. Na akkor a családsegí-
tősök felhívták a CSÁO-t…

– A Családok Átmeneti Otthonát, a 
mi intézményünket…

– Igen, és végül is ott, Erdőkerte-
sen kaptam helyet a kislányommal.

– Hogy jutott el Erdőkertesre? A 
férje…

– A férjem akkor még nem tudta, 
hogy hol vagyok, csak hazaérkezett. 
És nem voltunk otthon. Nem tudott 
telefonálni, mert nem volt pénz a 
kártyáján, csak ilyen visszahívókat 
küldött, de én nem hívtam fel. Ha-
nem taxival lementem a vasútállo-
másra. Pesten a CSÁO vezetőjének 
a lánya átkísért a Nyugatiba, és Er-
dőkertesen meg már várt engemet a 
Gabi néni a vasútállomásnál.
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Az otthonban szépen fogadtak ben-
nünket, a többi család is kedves volt 
velünk. Könnyen alkalmazkodtunk, 
főleg én, aki már a nomád életet is 
el tudtam fogadni Hollandiában, de 
a kislányom lelkét persze megvisel-
ték, amiket otthon átélt.

Két hónapot voltunk a krízisben, 
azalatt nem dolgozhattam, a krízis, 
az egy ilyen burok, kapja az ember 
az ellátást, a főznivalót, a tisztítósze-
reket, a tisztasági szereket. Tudtunk 
alkalmazkodni, nem voltunk prob-
lémásak, ezért megengedték, hogy 
krízis után maradhassunk rendes 
otthonosokként. Hosszabbítottak 
velünk, és sikerült elhelyezkednem 
a veresi paradicsomgyárban csoma-
golóként, a kislány óvodába járt, be 
tudtunk illeszkedni. Otthonban vol-
tunk, de azt a magunk otthonának 
tudhattuk, csak hát sajnos ez nem 
tartott hosszú ideig.

– Milyen volt a kapcsolat az ott lé-
vőkkel?

– Mindenkinek megvolt a saját tör-
ténete, de igazából olyanok voltunk, 
mint egy család. Nem veszekedtem 
senkivel, jó volt, a kislányomat is na-
gyon szerették. És nagyon sokat se-
gítettek, mert én egészen odáig csak 
takarítottam meg mostam magunk 
után, de főznöm nem kellett. Nyilván 
tudtam, hogy hogy kell egy pörköltet 
feltenni, vagy bármit, viszont nem 
volt tapasztalatom, és az otthonban 
rákényszerültem az önállóságra.

– Gondolkodott a jövőjén, a sorsán? 
Tizenöt éves kora óta együtt él vala-
kivel. Eljut most oda, hogy el kell en-
gedni ezt a kapcsolatot? Mi lesz? Így 
éli le az életét, vagy lesz valaki, aki 
majd szereti magát és az egész csa-
ládot?

– Nem. És akár hiszi, akár nem, 
már két éve bent van a Zoli a bör-
tönben, és mai napig nincsen kap-
csolatom. Van, hogy úgy érzem: bár-
csak lenne egy társam! Hiányzik, 
hogy valaki átöleljen, aki mellé oda 
tudnék bújni, de nem tudom elkép-
zelni, hogy mással legyek. Minden-
nap eszemben van a gyerekem apja. 
Tudom, hogy nem érdemli meg. Tu-
dom, hogy a gondolatomban se volna 
szabad benne lennie, mégis az jár a 
fejemben, hogy vajon most büszke 
lenne rám? Mondjuk, ha főzök. Mert 
nem volt részem abban, hogy főzzek 
neki. Vagy vajon büszke lenne, hogy 
egymagam elértem, hogy albérletben 
lakom a gyerekemmel, és dolgozom, 
és fenn tudom tartani magunkat, és 
hála a jó istenkémnek, nem szenved 
hiányt a gyerekem, és nem vagyok 
az édesanyámékra, se az öcsémre rá-
szorulva, nem kell segítsenek anya-
gilag? Vagy hogyha csinosabban fel-
öltözök, eszembe jut, hogy vajon mit 
szólna, ha így látna engem. Nagyon 
nehéz nekem az elengedés. Bár nem 
érdemli meg. Meg nem kéne.

– Formálisan elváltak?
– Igen.

– Maga adta be a válókeresetet?
– Igen.

– És simán sikerült?
– Simán. De akkor már előzetes-

ben volt. Előtte Erdőkertesről fel-
vettem vele telefonon a kapcsolatot, 
mert mindennap a családomra járt, 
és az öcsém felhívott, hogy „Erzsi, 
soha nem kérnék tőled ilyet, de vedd 
fel vele a kapcsolatot, hátha sikerül 
beszélned a fejével, mert hát olyan, 
amilyen, de nem egy buta ember, 
és hát nem hiszi el, hogy már eltelt 
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három-négy hét, és még mindig mi 
sem tudjuk, hogy hol vagytok”. Szó-
val felvettem a Zolival a kapcsola-
tot, hogy ne anyuékat nyaggassa, de 
közben megtudta a gyámhivataltól, 
hogy hol vagyok, és…

– Hogy tudta meg a gyámhivatal-
tól? Ezt nem szokás elárulni!

– Úgy történt, hogy mondtam a 
Zolinak: „Csak azért tartom veled 
a kapcsolatot, hogy hagyjál békét 
a családomnak, de én nem akarok 
találkozni veled. Ha látni akarod a 
kislányt, ahhoz jogod van, menjél be 
a gyámhivatalba, és intézkedjél ma-
gadtól!” Közben anyuék kijelentet-
ték a lakcímről, és így a Zolinak nem 
volt állandó tartózkodási helye, még 
egy levelezési címe se. Én meg Erdő-
kertesen kaptam levelet a gyámhi-
vataltól arról, hogy a Zoli elindította 
a folyamatot, hogy láthassa a kis-
lányt. És a hülye fejemmel ezt meg-
mondtam Zolinak, mire ő megkért, 
hogy fényképezzem le azt a levelet, 
és Viberen küldjem el a nővérének, 
hadd lássa ő is. És én nem néztem 
meg alaposan, hanem csak átfutot-
tam a levelet, lefényképeztem, és 
nem vettem észre, hogy rajta van az 
erdőkertesi cím… Ja, de előtte már 
tudta a gyámhivataltól, hogy hol va-
gyunk, mert aki intézte a dolgokat, 
kiadta a címünket…

– Pedig minden ilyen esetben rá 
kell írni az iratokra, hogy kérjük az 
adatok zárt kezelését.

– És ő kiadta. Egyik délután ha-
zaértem a munkából Erdőkertesre, 
elszívtam egy cigit, megittam egy 
kávét, és indultam a kislányért. És 
fölfelé az úton már ott várt kocsi-
val. Megijedtem, lehibernálódtam, 
százhússzal vert a szívem. De min-

den rendben volt, szedett egy csokor 
orgonát a kislánynak, adott nekem 
ötezer forintot, és csak annyit kért, 
hogy hadd láthassa a kislányt, hadd 
jöjjön el az oviba. És beültem a ko-
csiba, elmentem vele, nagyon féltem, 
hogy valami baj lesz, de nem, kelle-
mesen csalódtam, mert nem történt 
semmi. Megcsókolta a kislányt, és 
fogta magát, elment. De persze én 
megmondtam neki, hogy többet ne 
jöjjön úgy, hogy nem tudok róla, 
mert akkor el fogom vitetni maga-
mat innét. És azt mondta, hogy jó, 
rendben van, de hát Németországba 
indult a testvére fiával dolgozni, és 
nem tudott volna úgy elmenni, hogy 
nem köszön el a kislányától. Aztán 
két hét se telt el, összevesztünk te-
lefonon, mert féltékeny volt, és idő 
előtt hazajött, és egy hajnalban már 
ott várt minket, és várta, hogy kilép-
jünk az otthonból. 

– Akkor még nem voltak elválva?
– Nem, de már beadtuk a kerese-

tet… Bocsánat, előtte volt az, hogy 
elmentünk a rendőrségre Gödöllőre, 
mert folyamatosan zaklatta a csalá-
domat. És elmondtam, hogy besúgó-
ja a rendőröknek, illetve hát van egy 
rendőr, aki mindenben együttműkö-
dik vele. És azt a tanácsot kaptam, 
hogy ne a kaposvári városi kapi-
tányságnak küldjük a feljelentést, 
menjenek anyuék eggyel följebb, a 
megyeire, ott biztos fognak segíte-
ni. Mert hiába éltek anyuék bezárt 
kapunál, átmászta a kaput, anyut 
is, aput is leköpködte. Egy hónapon 
keresztül nem is mertek otthon lak-
ni. Nagyon csúnya, trágár szavakkal 
illette anyut, meg hogy gyereket csi-
nál neki, meg minden, szóval nagyon 
gusztustalanul viselkedett a csalá-
dommal, és nyilván féltettem őket. 
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Muszáj volt felvennem a telefont, ha 
hívott, mert különben a családomat 
zaklatta, ha meg felvettem, akkor 
féltékenykedett, hogy biztos van va-
lakim, meg hogy ahol dolgozom, ott 
is lehet valakim, és mondta, hogy 
tegyek átkot a kislányomra, úgy es-
küdjek, és semmi báter…

– …semmi báter?
– Igen: semmi báter. Azt jelenti, 

hogy nincs visszaszívás. Ha kimon-
dom, hogy semmi báter, akkor iga-
zat mondok. De én nem tettem átkot 
a kislányomra, ő pedig emiatt el-
könyvelte, hogy van valakim. Haza-
jött Németországból idő előtt, és reg-
gel, amikor mentünk az óvodába, én 
meg utána mentem volna dolgozni, 
ott lesett ránk az otthon közelében, 
ugyanúgy a nővére fiával, mint az 
előző alkalommal. Feketébe volt öl-
tözve tetőtől talpig. A kislány odafu-
tott, örült neki, ő meg mondta, hogy 
„gyertek, elviszlek titeket az óvodá-
ba”. „Nem kell –mondom –, nincs 
messze az óvoda.” Mire ő: „Erzsi! Lá-
tod, hogy vagyok felöltözve? Ha most 
nem ülsz be a kocsiba, akkor délután 
ünneplünk.” Mármint hogy temetés 
lesz. Azért van feketébe. A testvére 
fia vezetett, ő hátra ült velünk, én 
ültem középen. Copfban volt a ha-
jam, feltekerte, és ennyit mondott: 
„Jól van, öcsikém, mehetünk haza 
Kaposvárra.” Én hadakoztam, ki 
akartam ugrani, ez még Erdőker-
tesen volt, sikerült is kinyitnom az 
ajtót, de ő visszarántotta, és utána 
ránk zárták mind a négy ajtót, a Zoli 
ledugta a torkomba a kezét, hogy ne 
üvöltsek, majdnem megfulladtam, 
meg beleharapott a szemöldökömbe. 
Fülemből a fülbevalót úgy kirántot-
ta, hogy vérzett, rettenetes hangza-
var volt, a kislány is sírt, kiabált, 

minden. És akkor Pest környékén 
megálltunk egy benzinkútnál, az 
unokaöccse bement a kislánnyal, 
mi meg együtt voltunk, ahogy egy 
férj és egy feleség, utána elmondott 
mindennek, minden undorítónak, le-
köpött, meg hogy már nagyon bánja, 
hogy hozzám nyúlt, meg ilyenek, és 
mentünk tovább haza, de közben fel 
kellett hívnom az Erzsike nénit, a 
szociális munkásomat, és azt kellett 
mondanom, hogy ma nem mentem 
dolgozni, és a kislányt se vittem óvo-
dába, eljött a Zoli, szeretnénk vele 
tölteni egy kis időt, legkésőbb este 
hétre visszaérünk az otthonba. Le-
érkeztünk Kaposvárra. Újból fel kel-
lett hívnom az Erzsike nénit, de már 
akkor azt kellett mondanom, hogy 
nem megyek vissza az otthonba, 
mert esélyt adok a Zolinak, megpró-
bálok bízni benne, itthon maradunk. 
Akkor a Zoli elvette a telefonomat, 
és összetörte, de onnantól kezdve 
már nem nyúlt hozzám, nem bán-
tott, és mindenkinek előadta, hogy 
eljött értünk, hazahozta a családot. 
A kislány nagyon szereti anyut, hát 
ugye együtt neveltük, ott akart ma-
radni náluk. Ott is hagytuk, de mire 
a Zoli nővéréhez értünk, anyu már 
telefonált, hogy a kislány velünk sze-
retne lenni, menjünk érte. Csakhogy 
közben a nővérem hazatelefonált 
anyuéknak Messengeren, és látta 
a kislányt. Meglepődött, hogy mit 
keres a Rubi anyuéknál, mért nem 
az otthonban van. És a kislány el-
mondta, hogy „eljött értünk apa, apa 
megverte anyát”. A nővérem nagy 
nehezen megtalálta az erdőkertesi 
CSÁO elérhetőségét, és másnap fel-
hívta az otthont, és elmondta, hogy 
hát valójában nem úgy van, ahogy 
én azt előadtam, mert ott állt mellet-
tem a Zoli, és kényszerített, hogy azt 
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mondjam, amit mondtam. És akkor 
a CSÁO e-mailt írt mindkét rendőr-
ségnek… most lett jelentősége an-
nak, amit Gödöllőn mondtak, hogy 
a megyének is megírni, ne csak a 
városnak. Ott aludtunk a nővérénél, 
és a Zoli tényleg nem bántott, semmi 
ilyesmi nem volt, de persze én azon 
voltam, hogy minél előbb újra meg-
szabaduljak tőle, mert tudtam, hogy 
úgyis feljön benne minden, és előbb-
utóbb úgyis bántani fog. Aznap ott 
töltöttük azt az éjszakát, és másnap 
az a rendőr, aki segítette őt, telefo-
nált, hogy azonnal menjen be, mert 
beszélniük kell. Igazából a Zolinak 
pénzbüntetései voltak, és készültek 
körözést kiadni ellene, csak ez az 
illető rendőr úr visszafogta az eljá-
rást, hogy kapjon érte egy kis pénzt 
a Zolitól.

Délután, ahogy Zoli végzett a rend-
őrségen, kimentünk anyuékhoz, 
hogy portalanítsak, takarítsak, ad-
dig ő játsszon a kislánnyal. És nem 
telt el egy fél óra, a szobaablakunkon 
már kopogott a családsegítős. Az a 
hölgy, aki segített, hogy Erdőkertes-
re meneküljek. Jött vele egy fiatal úr 
is. És mi előadtuk, hogy ilyen-olyan 
boldogok vagyunk, meg hogy újból 
megadtam az esélyt a férjemnek. De 
a szememmel tudtam jelezni, hogy 
nem úgy van, ahogy előadjuk, a csa-
ládsegítős hölgy pedig bólintott, mint 
hogyha elhitte volna, hogy tényleg 
önszándékból jöttem haza. „Jó, rend-
ben van – mondta –, innentől kezdve 
a kislányt védelem alá helyezzük, 
mivel az anya visszajött a bántalma-
zóhoz”, meg hogy a nyilatkozatom 
ellenére furcsának találják azt a mó-
dot, ahogy hazakerültünk, merthogy 
a cuccaink, a hivatalos papírjaink, 
minden ott maradt Erdőkertesen. 
Közölték, hogy a családsegítő intéz-

ményében eljárást indítanak a Zoli 
ellen, kivizsgálják, hogy valóban ön-
szántunkból jöttünk-e. Azzal távoz-
tak, de három-négy perc múlva már 
ott voltak a nyomozók, hárman vagy 
négyen, nem is tudom, és egyikük azt 
mondta, hogy „na, Mecseki, hazahoz-
tad a családot?”. „Igen, igen.” „Akkor 
nagy a boldogság?” És mondtuk, hogy 
igen, nagyon nagy. Erre a nyomozó: 
„Ide figyelj, Zoli! Mi azt a bejelen-
tést kaptuk, hogy erőszakkal hoztad 
haza a családodat.” És a Zoli mond-
ta, hogy dehogyis, ez nem igaz. „Jó, 
akkor van ennek egy hivatalos oldala 
is, nekünk a feleségedet be kell vin-
nünk egy fél órára, hogy hivatalosan 
jegyzőkönyvre vegyük, hogy nem tör-
tént erőszakkal való elhozatal.” Kér-
dezi a Zoli: „Én is mehetek önökkel?” 
„Persze, a saját autóddal jöhetsz, és 
kint a parkolóban megvárhatod, de 
nekünk hivatalosan a mi autónkkal 
kell vinnünk a feleségedet.” És ahogy 
beültem a kocsiba a Rubikámmal, 
már ott elkezdtem mondani, hogy mi 
történt. Annyit mondott a nyomozó: 
„Figyelj ide, Erzsi! Látjuk, hogy nagy 
bajban vagy. Ha most megteszed a 
feljelentést, max három év, amire el 
tudjuk zárni. Ha letelik, szembe kell 
nézned a Zolival. Ha viszont nem te-
szed meg a feljelentést, lehet, hogy 
tragédiával végződik. Jól gondold 
meg!” Mondtam, hogy jó, meggondol-
tam, tegyük meg a feljelentést. Így 
is lett. Éjfélig voltam bent, és menet 
közben nyilván rájött az ember, hogy 
már több mint fél óra eltelt, és biz-
tos elárultam. Úgyhogy lelépett. És 
azért tartottak bent éjfélig minket, 
hogy nyilván őt előkerítsék, elő is ke-
rítették, és hetvenkét órára őrizetbe 
vették, és minket csak utána vittek 
haza a Nyugativánfa utcába édes-
anyámékhoz.
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Másnap visszamentem Erdőker-
tesre, de a rá következő napon saj-
nos el kellett hagyjam az otthont, 
mivel ha a háromnapos előzetesből 
kiengedték volna, valószínű, hogy 
ott keresett volna legelőször. Elke-
rültünk Szolnokra, az ökumeniku-
sok full kamerás anyaotthonába. Ott 
is dolgoztam, de nehéz volt, nagyon 
szigorú szabályok voltak. Rengeteg 
a munkalehetőség, de az óvodának 
megfelelő időbeosztás szinte lehetet-
len. És ott azért olyan családokkal, 
anyukákkal éltünk együtt, hogy még 
ha lehetett volna, se hagytam volna 
senkire se a kislányt. Nem tudtam 
elhelyezkedni, de sokat segített a 
tesóm, segítettek édesanyámék is. 
Meg a plazma. Abból tartottam fent 
magamat.

– Mi az a plazma?
– Vért ad az ember, és kivonják a 

fehér sejteket, vagy nem is tudom, 
miket. Kicentrizik, ami kell nekik, 
és utána visszaadják a vért. Viszony-
lag jól fizetnek. Háromnaponta lehet 
menni, szóval hetente max kétszer, 
de meg kell lenni ötven kilónak, és 
nekem jó sok ruhát kellett fölven-
nem, hogy meglegyen a súly.

– Mennyi vért vesznek le egyszerre?
– Tőlem hétszáz millilitert vet-

tek le. Sokszor rosszul voltam, de 
hétezer meg nyolcezer forintokat 
kaptam. Egy évben negyvenszer 
lehet plazmát adni, én meg már a 
harmincvalahanyadiknál tartottam, 
végül már csont és bőr voltam, de sa-
ját felelősségre még mindig eljártam 
plazmázni, mert a hirdetésből tud-
tam, hogy éves szinten kijön három-
százezer forint. A családi pótlékon 
kívül ez volt a bevételi forrásunk. 
Ebből tartottam el magunkat, és 

képzelje, kaptam lakhatási hosszab-
bítást, ami lejárt volna május kör-
nyékén, mert úgy számították az egy 
évemet Szolnokon, hogy beszámítot-
ták az erdőkertesi időmet is, azt a 
négy-öt hónapot. Beleszámították, 
pedig állítólag minden helynél újra 
kell kezdeni. De mivelhogy a kis-
lány óvodás volt, kaptam úgymond 
hosszabbítást a tanév végéig, és egy 
hónappal az előtt, hogy ki kellett vol-
na költöznöm az otthonból, találtam 
munkalehetőséget Albertirsán. Szol-
nokon, a vasútállomáson felvettek, 
meg haza is hoztak bennünket.

– Mi volt a munka?
– Melegágyas fűszernövény-kerté-

szetben voltunk napi béresek. Kap-
tunk előleget is, és pénteken ren-
desen megkaptuk a bért. Sajnos az 
utolsó egy hónapomban találtam ezt 
a lehetőséget, és hiába dolgoztam, 
nem kaptam hosszabbítást, hogy 
hadd maradhassunk. Merthogy nem 
dolgoztam eleinte. És nyáron amúgy 
is be van zárva az óvoda, legalábbis 
ezt mondták. Hogy úgyse tudom a 
gyereket hová tenni. Ami nem volt 
igaz, mert van ügyeletes óvoda Szol-
nokon, csak ezt nem mondták. Jó, 
hozzátartozik az igazsághoz, hogy én 
ugyan roma származású vagyok, de 
odafigyelek arra, hogy a kislányom 
milyen óvodában van, hol végzi a 
tanulmányait. Én nem ítélek el sen-
kit, és szeretem, hogy cigány vagyok, 
nem szégyellem, de hogy a kislá-
nyom milyen közegben van, arra na-
gyon is odafigyelek. Szolnokon van 
egy körzetis óvoda, ami az otthonhoz 
tartozik, ott a gyerekek kilencven 
százaléka roma származású volt. 
Alapjáratból a szolnoki gyerekek is 
meg az anyaotthonos gyerekek. És 
én azt mondtam, hogy még ha elve-
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szik is tőlem a tizenháromezer-hét-
száz forintot, vagy megbüntetnek, 
az én gyerekem, az biztos, hogy egy 
fél napot nem tölthet egy ilyen óvo-
dában.

– Miért?
– Mert nem engedem olyan közös-

ségbe, ahol a java roma származású.

– Mi a baj a romákkal?
– Nézze! Én is cigány vagyok, Rubi 

is cigány kislány, de vannak olyasfaj-
ta romák, akik nem tudnak viselked-
ni, nem tudnak kulturáltan beszélni, 
semmit nem tudnak, mégis egy kalap 
alá vagyunk véve velük. Próbálom a 
tőlem telhetőt megtenni a kislányo-
mért, és úgy nevelni, hogy méltóság-
ban éljen, ne legyen lenézve, amiért 
nem tud szépen beszélni, viselkedni. 
Magamból is kiindulva: ha olyan vi-
selkedést lát az ember, ami szerinte 
hú, de vagány, ez kell nekem, akkor 
azt veszi át. Ez megvan magyarnál 

is, de azért egy románál nagyon trá-
gár szavak is elmennek, meg min-
den. Nézett rám furcsán az igazgató 
ott Szolnokon, és azt mondta: „Jól 
van, anyuka! Rajta, nézzen városi 
óvodát, de maguknak, mivel nincsen 
szolnoki lakhatósági címük, nem sok 
esélyt adok, hogy fölveszik a gyere-
két.” Hát én kerestem, és három hely 
közül választhattam. És egyedül az 
én gyerekem nem járt otthonos óvo-
dába az otthonból, ő városi óvodába 
járt. Csak hát sajnos lejárt a szerző-
désem az otthonban, és nem marad-
hattam, hazajöttem Kaposvárra.

– És közben elváltak a férjétől?
– El. Már a börtönben volt. Tíz 

évet kapott mint többszörös vissza-
eső, és nyilván az ő paragrafusa nem 
nulláról kezdődik, hanem feljebb, és 
tíz év fegyházat kapott, amit csont-
ra le kell ülnie, nincsen benne ked-
vezmény jó magaviseletért, vagy ha 
dolgozik.

Polgár Miklós: Jóbarátok 
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– Hol van?
– Szombathelyen.

– Korábban mindennap kellett le-
velet írnia. És most? Hány levelet ír?

– Egyet se. Tőle három levelet kap-
tam, amióta itthon vagyok. 

– Próbálkozott a levélben, hogy még 
összejöhetnének?

– Nem. Hanem kaptam egy olyat, 
hogy vegyem fel vele a kapcsolatot, 
mert a lányáról nem mond le, és 
igenis joga van hozzá. Pedig pont 
hogy nincs. Mert elvették tőle az 
apai jogát, úgyhogy köze nincsen az 
én lányomhoz, hála istennek!

– Nem volt fenyegetés a levelekben?
– Ahogy vesszük. A leveleket ugye 

elolvassák a nevelők. És azt írta, 
hogy „egyet soha ne felejtsél el, te 
az én végzetem vagy, én meg a tied. 
Ámen, ámen.” Ezt régen is mondo-
gatta, és volt, hogy hozzátette: ha 
mi egyszer elmaradunk egymástól, 
ő búcsúzóul örök mosolyt tesz az ar-
comra. Vagyis felvágja az arcomat. 
Amikor még előzetesben volt, kap-
tam egy üzenetet, hogy „Erzsi, ha 
kell, a föld alól is előveszlek, és meg-
öllek tégedet is, meg magamat is, 
mert érted nem ülök a börtönben, de 
nyugodt szívvel fogok megdögleni, 
mert te sem leszel az élők sorában. 
A Rubit felneveli a mama, a papa 
vagy az intézet, nem érdekel, de 
neked meg kell halni.” És azt, hogy 
„te az én végzetem, én a tiéd, ámen, 
ámen”, én ezt erre értettem. 

– Mit szólt a rendőrség vagy a bí-
róság?

– Semmit.

– De hát ez tíz év múlva is veszélyt 
jelenthet!

– Igen, és ettől félek a legjobban.

– Nem kéne jelezni a hatóságok-
nak?

– És megint mit érek el? Most azt 
fogják mondani, hogy mit akarok, 
van még nyolc évem. 

 – Ez a fenyegetés nem gyerekjáték. 
És nyolc év múlva előállni vele, sok-
kal gyengébb, mint most azt monda-
ni, hogy szóltam idejében, nem aka-
rok nyolc év múlva menekülni. Mert 
az biztos, hogy bent a börtönben for-
tyog, eszi a méreg…

– …a bosszú élteti. Tudja, csúnya 
dolog azt mondani, hogy… Én soha 
senkinek nem kívántam a halálát, 
viszont az övét igen. És ez csúnya 
dolog. De csak akkor élhetek nyu-
godt életet, ott, ahol akarok, ha nem 
kell többé félnem tőle.

– Mi lett a másik házasságából 
való két gyerekével?

– Pesten élnek, a felesége elég 
hamar férjhez ment, tőle is lett egy 
gyereke.

– Őket nem piszkálja, nem fenyege-
ti?

– Lemondott róluk.

– Nem akar maga is újra férjhez 
menni?

– Ahhoz, hogy nyolc év múlva ne 
kelljen menekülnöm innen, és a csa-
ládomnak se kelljen félnie, hasonló 
kategóriájú embert kellene keres-
nem, mint a Zoli. De ha találok, az 
mitől lenne jobb, mint a volt férjem? 
Meg aztán itt Kaposváron mindenki 
ismer bennünket. És hiába váltam 
már el, rám nem úgy néznek, mint 
Orsós Erzsire, én a Mecseki Zoli 
asszonya vagyok. Vagy a volt as�-
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szonya. Mindenki tud mindenkiről 
mindent. Nem is értem, hogy mit ke-
resek itt. Nekem igazából külföldre 
kéne mennem. Itt, Kaposváron csak 
a megélhetésünket tudom fenntar-
tani, de nem tudok félretenni, nem 
tudok továbblépni a kislányommal 
az életben.

– A nővére nem segítene?
– Nem.

– Nem is akarná igénybe venni a 
segítségét?

– Amíg otthonban voltam, addig 
sem kaptam meg tőle, hogy Erzsi, 
hagyd ott az otthont, gyere ki Olasz-
országba, itt aztán kereshet a Zoli, 
nagy Olaszország, itt nem fog meg-
találni. Én a jég hátán is megélek, 
és megtehetném, hogy úgy, ahogy 
vagyunk, semmi nélkül, minden 
nélkül, csak a hivatalos papírokkal, 
kimegyek a kislányommal külföld-
re. De a családomat nagyon féltem, 
hogy mi lesz, amikor kiszabadul. 
Úgyhogy nem tudom. Sokan azt 
mondják, hogy Erzsi, ne gondolkozz, 
mert még nyolc év rengeteg idő, bár-
mi történhet, férjhez is mehetsz, meg 
satöbbi, satöbbi, de nekünk idekint 
nagyon hamar el fog menni a nyolc 
év. Két év eltelt, hogy bekerült a bör-
tönbe. És olyan, mint hogyha tavaly 
történt volna ez az egész. Belezava-
rodok néha, hogy most akkor hol is 
tartunk? Hány évnél tartunk? Van, 
amikor alszik a kislány, és én még 
fenn vagyok esténként, és gondolko-
zok, hogy istenem, ennek a kislány-
nak min kell még végigmennie én-
miattam, az én hibám végett? Nem 
bánom, mert a tizenöt éves szenvedé-
semnek ő volt a jutalma. De őszintén 
megmondom: ha tudtam volna, hogy 
erre szülöm meg, nem tartom meg.

– Mondta, hogy volt egy másik ter-
hessége…

– Igen, terhesen szöktem Erdőker-
tesre. Gödöllőn lett elvetetve. Úgy 
kellett mérlegelnem a babavárást, 
hogy egyedül képes vagyok-e kettőt 
felnevelni. És nem. Arra jutottam, 
hogy örülök, ha a kislányomnak meg 
tudok adni mindent, a tőlem telhe-
tőt.

– Maga értelmes asszony, Erzsike. 
Tanulnia kellene még, ez nem jutott 
eszébe?

– Szeretnék jogosítványt. Meg ta-
nulni is szeretnék. Csak nagyon ne-
héz. A kórháznál dolgozom, ugye, a 
nőgyógyászaton takarítok, a műtő-
ben. Szeretek ott lenni. Császárszü-
lésnél bementem, és megnéztem, 
hogyan emelik ki a kisbabát. De hát 
mikor tanuljak? Hajnal négykor éb-
reszt az ébresztőm, nagy nehezen 
felkelek háromnegyed ötkor. Iszom 
egy kávét, elszívok egy cigit, és el-
készülődök, hat órakor keltem fel a 
kislányt. Hat ötvenhatkor már megy 
innen az Anna péktől a buszunk, 
viszem óvodába. Onnan gyalogolok 
vissza a kórházhoz. Nyolctól fél ötig 
dolgozom, megyek a kislányért. Itt-
hon álljak neki, fűtsek be. Cserép-
kályha. Sokáig tart, mire átmeleg-
szik. De időben csináljak vacsorát, 
fürdessem meg, de már melegben, 
és fektessem le idejében, mert sze-
génykém korán kel. Azt szoktam 
viccesen mondani, hogy napközben, 
mikor dolgozom, akkor emberkedek. 
Amikor itthon vagyok, akkor 
asszonykodok. Férfinak, asszonynak, 
anyának, lánynak, gyereknek lenni 
nehéz. És amúgy nagyon gyors volt, 
sok volt, hogy hazaköltözni, albér-
letbe jönni… egy hetet voltam, azt 
hiszem, otthon anyuéknál, míg rend-
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be vágtuk ezt a lakást, mert nagyon 
ramatyul nézett ki. És még mentek 
a tárgyalások, és visszahívtak a gye-
rektartás miatt, mert először gaval-
lérosan negyvenezret felajánlott az 
apuka, de utána visszavonta, én meg 
vagányan bementem a bíróságra, és 
megmondtam: igazából vicc, amiért 
itt vagyunk, mert nem húsz- és negy-
venezer forinton alapszik egy gyerek 
nevelése. Nekem az állam három 
évre megelőlegezte, hogy negyven-
ezer gyerektartást kapjak a kislá-
nyom után, ezért élek ezzel a lehető-
séggel, és nem érem be húszezerrel.

A negyvenezret még a tárgyalása 
előtt ajánlotta fel, hogy ezzel is bizo-
nyítsa, mennyire jó velünk. De hiá-
ba gavalléroskodott, tíz évet kapott 
személyi szabadság korlátozása, 
kiskorú veszélyeztetése és szexuális 
erőszak miatt. Én kiálltam mellette, 
hogy nem történt szexuális erőszak. 
És mindazok ellenére, amit művelt 
velünk, e-mailt írtam a bírónőnek, 
hogy nem történt erőszak. 

– De hiszen amikor elhozta magu-
kat Erdőkertesről, a benzinkútnál az 
erőszak volt!

– Igen. Az az igazság, hogy én nem 
is beszéltem arról, hogy ott mi együtt 
voltunk, ő hozta fel, hogy „dehogyis, 
én nem erőszakkal hoztam haza az 
Erzsit, hát mi együtt is voltunk, nem 
is egy alkalommal!”. És egy követ-
kező meghallgatásnál felkérdeztek 
engem, amire nyilván elmondtam, 
hogy igen, együtt voltunk, de nem 
úgy, mint egy normál párkapcsolat-
ban, mert én csak azért feküdtem le 
vele, mert féltem, hogy bántani fog. 
Ezért az ügyészség és a bíróság úgy 
vette, hogy ha ellenkeztem volna, 
valószínűleg erőszak és bántalma-
zás lett volna a kimenetel. De pedig 

én kiálltam érte, és megmondtam, 
hogy nem történt erőszak. Mégis el-
ítélték, a Zoli meg engem hibáztat, 
hogy nem tettem eleget érte.

Volt egy rendőrnő a megyei kapi-
tányságról, a nyomozó hölgy, aki fog-
lalkozott az üggyel. Tápler Violetta. 
Ő jött Gödöllőre is a meghallgatások-
ra, nagyon aranyos volt, mindenben 
segített, hozott nekem a konyhára 
mindenfélét, meg két szatyor játékot 
a kislányomnak, és velünk sírt. Meg-
kérdezte tőlem Gödöllőn az első meg-
hallgatáson, hogy hogyan bántalma-
zott a férjem a kocsiban, és nem én 
válaszoltam, hanem a kislány. Utána 
pszichológusi terápiára kellett a kis-
lányommal járni, és az utolsó, az ötö-
dik alkalommal azt mondta nekem a 
pszichológus hölgy, hogy annak elle-
nére, hogy a kislány ennyi idősen mi 
mindenen átment, Rubina nagyon 
erős kislány, burokban élte meg, és 
sokat számít, hogy én jól kezeltem 
benne ezeket a dolgokat, és nem kell 
aggódjak, mert a későbbiekben nem 
fog a kislányon kijönni ez az egész.

Mostanában nem sokszor beszél az 
érzéseiről, de van, amikor hiányzik 
neki az apja. Én nem beszélek csú-
nyán róla, és senkinek nem engedem 
meg, hogy a jelenlétében egy rossz 
szó elhangozzon az apjáról. Tiszte-
letben tartom a kis érzését, és ab-
ban is benne lennék, hogy tartsák a 
kapcsolatot. Nem akarom tiltani, de 
nem tudom, hogy mivel tennék jót. 
Hozzátartozik az igazsághoz, hogy 
azután is beszéltünk vele telefonon, 
hogy megkapta az ítéletet. A nővére 
eljött hozzám, így kaptam meg a le-
veleket is. És volt, hogy beszéltünk. 
A mi beszélgetésünk nyilván arról 
szólt, hogy ő továbbviszi az ügyet 
akár a Kúriáig is. Nem hagyja, hogy 
az erőszak megálljon, és ezt én is ta-
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núsítsam. Hiába mondtam, hogy én 
már tanúsítottam, annak ellenére 
ítélték el… Mindegy, bonyolult…

Beszélt a kislánnyal is. De hamar 
lejárt a perce, és megszakadt a vo-
nal. Sírt a kislány, hogy igazából el 
se tudott köszönni tőle, merthogy 
hallotta az apjától, hogy „hiányzol, 
szeretlek”, és lehet, hogy ő is ki-
mondta volna hogy „énnekem is”, de 
rám nézett, és nem tudta, hogy nem 
leszek-e ideges. Amúgy nem lettem 
volna. Utána meg mondta, hogy „fi-
gyelj ide, anya, beszélgessünk egy 
kicsikét úgy, mint ha nagylány len-
nék!”. Mondom, jó, rendben. „Anya, 
nem szeretem a Zolit, de azért sze-
retem.” És: „Szerinted, amikor meg-
kérdezik az oviban, hogy az én apu-
kám miért nem jön értem, akkor mit 
mondjak? Azt, hogy megvert minket, 
és börtönben van? Inkább nem szó-
lok semmit, inkább elmegyek, és ott 
hagyom a többieket.”

– Nagyon okos kislány. Örökölte az 
édesanyja okosságát.

– Hát, ha én tényleg okos lennék, 
akkor nem itt tartanánk.

– De maga is ilyen kettősségben 
van, ha jól látom. 

– Igen. Tudom, hogy nem volna 
szabad gondolnom rá, mert nem 
érdemli meg, de a nyomozó ható-
ságnak is elmondtam: ha nem vol-
na gyerekem, én a mai napig ővele 
lennék… De gyerekem van, és ilyen 
életben nem éltethetem a gyereke-
met. És tudja, hogy vagyok vele? 
Szenvedek lelkileg, szívügyileg, 
hogy így alakult, de inkább szenved-

jek én százszorta, mint hogy a gye-
rekem a mindennapjaiban egyszer 
is átélje, amiket nem volna szabad. 
Én őt már nem szeretem. De saj-
nálom nagyon, hogy így alakult az 
életünk, mert amúgy mi egy nagyon 
szép család lehettünk volna. Ha te-
hetném, újrakezdeném vele, de tu-
dom jól, hogy nem szabad és nem 
lehet, mert ő nem fog megváltozni. 
Meg szerintem őbenne tényleg csak 
a bosszú van. Szóval hiába is képze-
lem azt, hogy mindennek ellenére el 
tudnám vele képzelni az életünket. 
Nem szeretem, nem érzem, hogy 
szeretném. De a gondolatom mégis 
mindennapos felé. Főzök, és bennem 
van, hogy vajon ő mit szólna hozzá. 
A szívemben mindenféle gondolatok 
és érzések vannak, de tudom, hogy 
az eszemet kell használnom, mert 
mindig a szívemre fáztam rá, ezért 
tartott tizenöt évig ez az egész. Most 
jó minden, folyamatosan érzem a 
Jóisten segítségét, és kaptam ön-
kormányzati lakást is, csak még a 
vagyonkezelőségre kell várni, hogy 
visszategyék a villanyórát és a gáz-
órát, utána kapok kulcsot, és csak 
egy higiéniai meszelés kell.

– Van egy tetoválás a kezén, mi van 
odaírva?

– A kislányom neve. „Rubinám, 
életkém.” Viszont itt fent, itt meg a 
teljes neve van az édesapjának. Én 
csak annyit szerettem volna, hogy 
„Zoli”. De azt mondta, hogy „Zoli le-
het bárki, de Mecseki Zoli csak egy 
van”. Úgyhogy az van odaírva, hogy 
„Mecseki Zoli forever”. Azt le aka-
rom műttetni, nem maradhat ott.
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Révész Sándor

Vasra-vert ígéret
„Szabadság: vasra-vert ígéret,

szemünk láttára hervadsz,
a rozsdát-vétkező láncok közt…”

Bari Károly: Jannisz Ritszosz

Megjelent egy fontos könyv, melynek nyomán végigkövethetjük a szabadság 
ígéretének vasra veretését és hervadását a magyarországi cigányságra nézve. 
Ránézhetünk a tévutak, hibák és bűnök láncolatára, mely a hatalmas kutató, 
szervező, jogvédő, politikai és alkotómunka ellenére oda juttatta a cigánysá-
got, a magyarországi társadalmat és a kettő viszonyát, ahol most van. A leg-
szerényebb reményeket is megcsúfolva. A könyv Daróczi Ágnes memoárja, 
amely Kóczé Angélával folytatott hosszú beszélgetésein alapul. (Daróczi Ág-
nes: Hosszú az út előttem, Tények és Tanúk, Magvető, 2023, 424 o.)

A tévutak sorát a magaméval kezdem.
A cigányságnak el kell tűnnie. Ezt gondoltam egyetemista koromig. Holott 
nem hoztam magammal otthonról semmilyen ellenérzést cigányokkal szem-
ben. Nem is volt bennem ilyesmi, csupán a kispolgári-kommunista szüleim 
által belém nevelt meggyőződés arról, hogy miként élnek a rendes emberek. 
És hogy azok, akik nem úgy élnek, nem valók ebbe a világba. Mert ebben 
a „felszabadított világban” mindenki élhetne úgy, ahogy mi. Akik mégsem, 
azok a múlt maradványai, és azokkal valaminek történnie kell. Olyasminek, 
ami maradványokkal történni szokott. Semmi rosszra nem gondoltam, csak 
arra, hogy ne legyenek olyanok, amilyenek. Mert az nekik sem jó, nekünk 
sem jó. Beláttatjuk, belátják, és kész. Ahogy majd minden honfitársunkkal 
is beláttatjuk, hogy műveltebbnek kell lenniük, mint amilyenek, szeretni-
ük kell a művészeteket. Ezért mentem népművelés szakra. A cigányok is 
aufklérista idealizmusom tárgyai voltak.

Jó voltam történelemből, tudtam egy csomó népről, amely eltűnt. Nem kiirt-
va, nem tragikusan, hanem békésen és konszolidáltan átalakulva. Nem tör-
ténhetett más, mivel ahogy éltek, úgy a társadalom adott fejlődési fokán már 
nem lehetett élni. Megszűnt a létjoguk. Ha belátják a cigányok, hogy nekik 
sem jó cigánynak lenni, akkor minden rendben lesz.

Csak egy ember zavarta ezt a legkevésbé sem eredeti nézetemet. Egy ifjú 
ember, aki csodáltam. Bari Károly. Hogy egy korombéli fiúból milyen félel-
metes, nagy költészet tud kiáradni! Hogy ennek a fiúnak a magyarja ezerszer 
gazdagabb és kifejezőbb, mint az én magyarom!

A 16-17 éves korában írt verseit hozó 1970-es kötete, a Holtak arca fölé az 
elit gimnáziumom irodalmi érdeklődésű közegében is terjedt, mint a tűzvész. 
Megszerezhetetlen volt. Kölcsönkapott példányból másoltam ki magamnak 
kézzel az egészet. A felét meg is tanultam. Bennem éltek a sorok, amelyek 
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ahhoz a fekete-szivárványos világhoz láncolódnak, amelyről azt vallottam, 
meg kell semmisülnie. Az értelem parancsára. Csak hát: „Ráncokkal szíjaz-
ta arcunkat / e földhöz az idő; e csontokkal-kártyázó / temetőhöz ráncokkal 
kötött, nem jön / tavasz, nem jön tél sem, hogy eloldozzon, / szívünket éjsza-
kánként álom-ékekkel szántja körbe / a sötétség, ideszülettünk virággyökerek 
étkéül; […] ez hát / a hazánk, ez a káromkodásainkra-feszített / szegénység, 
dobravert életünkért a nyomorúsággal-alkudó / kalmár…” (Hazánk). Mire ka-
tonának vittek, már ez a Kormos Istvánnak ajánlott vers is megjelent Bari 
második kötetében, az Elfelejtett tüzekben.

Egészen felvillanyozott, amikor megtudtam, hogy a költő is ott van a vásár-
helyi laktanyában egy vagy két emelettel fölöttem. El akartam mondani neki, 
hogy mit gondolok a cigányok dolgáról. Képzelem, hová küldött volna. Még 
gyűjtöttem a bátorságot, amikor elvitték felvágott – a laktanyában azt híresz-
telték, kamuból, épp csak ott, ahol nem veszélyes, felvágott – erekkel. Eltűnt, 
és a bebörtönzéséről már nem tudtunk semmit. „…fölmetszett csuklóm nagy 
pólyáját bilincs-bölcsőben ringatta a vád” – olvashattam már szabad diákként 
1976 nyarán az Élet és Irodalomban megjelent nagy versében, a Száműzetés-
ben. Akkor már restelltem, amit másfél évvel azelőtt a „cigánykérdésről” gon-
doltam. Ahhoz bőven elég volt egy év a kiváló és minden aufklérista illúziót 
szétoszlató pesti népművelés szakon, ahová Daróczi Ágnes is járt két évvel 
fölöttem.

Amit 18 éves koromban gondoltam, azt gondolta és gondolja mindmáig Ma-
gyarországon a nagy többség. Csak nem olyan ártatlanul, a történelmi lépték 
semlegességével, vád nélkül, naiv jóakarattal. Hanem csak úgy, hogy tűnje-
nek el. Akárhová és akárhogy. Mert menthetetlenek. És kár beléjük minden 
fillér. Legyenek ott, ahol nem látjuk őket. Ne zavarjanak a sorsukkal és az 
életükkel. Ne legyenek tétel semmilyen költségvetés kiadási oldalán. És erről 
gondoskodjanak a kormányok, a rendőrök, a bőrfejűek. Azok beszéljenek a 
nevükben, akik nem beszélnek, csak a saját köreikben kavarják a szart.

Ehhez az állapothoz sohasem voltunk közelebb, mint most.
És soha nem volt elevenebb a remény, hogy ez másképp lesz, hogy ez csak 

másképp lehet, mint a rendszerváltás idején.

A hagyományőrzés feltétele a hagyományokkal való szakítás. Ez a paradoxon 
határozta meg Daróczi Ágnes életét. A szülei szakítottak a hagyománnyal, 
amikor hagyták őt kilépni a roma nők tradicionális szerepéből, hogy a hagyo-
mányőrzés protagonistája lehessen, és ehhez egyetemi diplomát szerezhessen 
az elsők között cigány anyanyelvű nőként. Az anya az iskolából nagyon korán 
kikényszerült. Télen az iskolába menetelhez a cipőért az unokatestvérével 
megküzdő és alulmaradó anya magánéleti lázadása, kis családja függetlensé-
gének, a saját szoba-konyhás háznak a kiharcolója nyitott teret lánya közéleti 
lázadásának. A cipőcsatát megnyert Choli Daróczi József harcostársaként, 
olykor ellenfeleként.

Az őt (és a cigány kultúra és közélet több jelentős személyiségét, Choli Da-
róczi Józsefen kívül Daróczi Jánost, Daróczi Dávidot) kibocsátó nagy bedői 
családját és annak környezetét rögvest úgy jellemzi, mint amelynek hagyo-
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mányos volta részleges és relatív: olyan anyósközpontú, matriarchális rend, 
amely egyáltalán nem jellemző valamennyi roma közösségre, másrészt tör-
ténelmileg nagyon is új jelenség. Akkor alakult ki, amikor a világháború, a 
deportálás, a kényszermunka, az ingázó életmód távolba – ha nem a sírba 
– vitte a cigány férfiakat, akik nem lehettek jelen a család mindennapjaiban.

Az a cigány közösség, amelyben Daróczi Ágnes mozgott, egyszerre volt mat-
riarchális és nőelnyomó, macsó.

„A roma társadalom alapjaiban véve matriarchális, mert a nők felelősek a 
hagyományok továbbadásáért, a család fönntartásáért, a család megtartásá-
ért. […] Ugyanakkor ez egy erősen macsó társadalom is, ami nem azt jelenti, 
hogy mindig és feltétlenül a férfiak döntenek. A látszat viszont ez kell legyen: 
a férfiak diktálnak, és a nők nem szólalnak meg.” Daróczi Ágnes szerint női 
mivolta hátrányt jelentett számára a cigány közéleti küzdelmekben – és ezek 
szerint a hagyományos életmódból kiszakadt, értelmiségi cigány közegben – 
is.

No de mi ebben a speciálisan cigány? A macsó jelleg nyilván kevésbé, mint 
a matriarchális. A hagyományos gádzsó család patriarchális: a macsó vonás 
benne van, a matriarchális nincs. Csak éppen a hagyományos családi viszo-
nyok annál nagyobb mértékben szorulnak vissza társadalmi rétegekben és 
származási csoportokban, minél polgárosodottabb rétegről, csoportról van szó.

Egy nagyon kedves, liberális és demokrata barátomban az a kép él Daróczi 
Ágnesről, hogy ő az, aki azt próbálja elhitetni az emberekkel, hogy a cigány 
nő úgy boldog, hogy három lépéssel az ura mögött lépdelhet az utcán. Ha jól 
sejtem, ez a torzult emlék a Deák Ferenc téri Gödörben lezajlott egyik régi be-
szélgetés nyomán tapadhatott meg olvasott és felvilágosult barátom fejében, 
ahol magam is vitába keveredtem Daróczi Ágnessel a hagyomány és a polgá-
rosodás viszonyáról. Ágnes nyilván azt magyarázta, hogy az a kép az ura mö-
gött menő cigány asszonyról nem tükrözi a valóságos hatalmi viszonyokat a 
cigány családban. A vita hevében a mondandó egyensúlya nyilván megbillent, 
a befogadó fül tovább és a homályosodó emlékezet még tovább billentette.

Az mindenesetre igaz marad és nem mindig könnyű igazság azoknak, akik 
szerint a népi hagyományok, alkotások fontosak, hogy a hagyomány csak az 
eredeti közegéből, a hagyományos életmódból kiemelve őrizhető meg, mert 
valamennyi hagyományos életforma kivet a jelenből, a gyorsuló történelmi 
időből. Ez a magyar, a székely, a zsidó és mindenféle hagyománnyal így van. 
Nincs értéktelen hagyomány, és nincs megőrzésre alkalmas hagyományos 
életmód. Azokból csak a külvilág kegyelméből fenntartott gettóéletek lehet-
nek, mint az ámisoké Amerikában vagy az ortodox szektáké Izraelben.

„Akkor ott eltört valami 56-ban” – véli az emlékező. Ama törés mögött súlyos 
etikai dilemma rejlik, ami a memoárban elsüllyed. Bizonyára a családi emlé-
kezetében is elsüllyedt, amelyből Daróczi Ágnes merített, hiszen ő maga még 
csak kétéves volt akkor.

A memoár szerint a bedői cigányok 1956-ban, a forradalom kitörése után 
azt tapasztalták, hogy széthordják a téeszt, mindenki viszi, ami mozdítható, 
és akkor ők is megpróbálták elvinni, ami maradt, a disznókat, amelyekkel ők 
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dolgoztak. A falubeliek kíséretében megérkeztek a pufajkások, akik emiatt és 
még valamilyen fegyver miatt belehajtották a cigányokat kötésig a kanális 
jéghideg vizébe. „Az addigi bizalom helyébe gyanakvás került. Ha képesek 
fegyvert fogni rájuk… megtagadni tőlük a jogos járandóságot.”

A leírásból egy alapvető információ hiányzik. A cigányok és a többiek azt 
vitték ki a téeszből, amit bevittek, vagy sem? A szövetkezetek feloszlatására 
és a kilépésre már a forradalom előtti években is volt lehetőség, és akkor a ki-
kerülők visszakapták természetben vagy értékben (persze többnyire leromlott 
állapotban vagy leértékelve), amit bevittek. Ahogy az a Körhinta című filmben 
is megtörtént. A forradalom idején ez a folyamat felgyorsult. A kérdés az, hogy 
ki vitte azt (vagy annak az értékét), amit bevitt, ami tehát az övé volt, és ki 
vitte azt, ami nem volt az övé, amivel „csak” dolgozott, ami a munkalehetősé-
get jelentette a számára. Egy tulajdonos – gádzsó vagy cigány – nyilván akkor 
is rendőrért rohan, ha teheti, ha egy gádzsó viszi el a disznót, amit ő vitt be. 
A tulajdonközpontú, polgárosodó parasztság szempontjából ez a döntő kérdés. 
Kié volt a disznó? Antikapitalista, prekapitalista, szocialista felfogásban ter-
mészetesen nem ez a döntő kérdés, hanem az, hogy ki dolgozott a disznókkal. 
A valamivel bíró (bírt) parasztok számára csak az első, a munkaerejükön kí-
vül semmivel nem rendelkezők számára csak az utóbbi felfogás jöhet szóba. 
Ez is, az is érthető és méltányolható, csak nem egyeztethető össze. Aztán a 
karhatalom (akár igazi pufajkások voltak, akár csak rendőrök) mindenkitől 
mindent visszavett, különbség csak a bánásmódban volt, amelyből persze a 
legkiszolgáltatottabbak, legalacsonyabb presztízsűek kapták a legrosszabbat, 
noha gádzsókat is behajtottak a jéghideg vízbe a forradalom után, ahogy a Tíz-
ezer napban látjuk. Mindenesetre ezekből a leírásokból, a törések értelmezésé-
ből nem lehet kihagyni a valóságos értékrendi ütközést, amelyben benne van 
a polgárosodáshoz való viszony, aminek a lehetőségéből persze sokféleképpen 
kizárták a cigányok jelentős részét, már a földosztásnál is.

Lehet állást foglalni különbözőképpen, de nem lehet a történetet egy rele-
váns mozzanat kihagyásával érvényesen előadni.

Daróczi Ágnes azokban az években nőtt fel, amikor a cigány nyelvet és népet 
kvázi betiltották. A forradalom után a véres megtorlást ellentételező társa-
dalmi engedmények körében világra engedett cigány nemzetiségi szervezetet, 
a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségét 1961-ben fölszámolták az-
zal az indokkal, hogy nem érhetett el eredményt a cigányok „átnevelésében”, 
mert nemzetiségként viszonyult ehhez az „embercsoporthoz”, amely „ma már 
teljesen szétszóródott, elvesztette nemzetiségi jellegét.” (Valóság, 1962/1.)

Ebben a helyzetben lett ő iskolás évei végére országos szavalóverseny győz-
teseként, majd a TV 1972-es Ki mit tud?-jának döntőseként, negyedik he-
lyezettjeként a cigány nyelv és a cigány sorsról szóló versek nagy hatású, 
karizmatikus megjelenítője: országosan ismert arc 18 éves korára. Őt ugyan 
bántotta, hogy Sulyok Mária a Ki mit tud? zsűrijében prófétának nevezte, 
nem is volt az egészen helyénvaló kifejezés, de mindenesetre jelezte a szemé-
lyiség, a tehetség és az elkötelezettség erejét, amellyel a cigány kultúra feltá-
rásának, nyilvános művelésének, összegyűjtésének, feldolgozásának motorja 
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lehetett Daróczi Ágnes a 70-es évek elejétől. Már diákként is, aztán a Népmű-
velési Intézet munkatársaként is döntő szerepe volt abban, hogy országszer-
te autentikus és (nem átnevelő, „fogmosást tanító”) cigány klubok nyíltak, 
együttesek alakultak, cigány képzőművészek hosszú sora vált ismertté; al-
kotásaik nyilvánosságra kerültek, nagy kiállításokon revelációkén hatottak; 
cigány festők és cigány népzenét játszó együttesek nemzetközi sikereket arat-
tak. Ő készítette az első cigány nyelvű iskolai segédanyagot cigány anyanyel-
vű tanulók számára még egyetemi hallgatóként.

Ő volt a zászlóvivője annak az egész folyamatnak, amelyben a cigányság – 
ily módon elérhető része – találkozott önmaga kultúrájával mint értékkel, és 
ezáltal önmagára is értékként tekinthetett.

Daróczi Ágnest az Isten is animátornak teremtette.

A cigánykutatások nagyjából akkor kezdődtek, amikor Daróczi Ágnes előadó-
ként feltűnt a nyilvánosságban. A könyv szerint a kutatók „hiába állították, 
hogy mintegy egymillióra tehető a szegénységben vergődők száma, a tény, 
hogy ezt egy cigányvizsgálattal mutatták be, megerősítette a ’61-es pártha-
tározat gondolkodásmódját, hogy a cigányság egy megszüntetendő lumpen-
réteg.”

Ez nem így van. 1969-ben Kemény első jelentős szegénységkutatása való-
ban szegénység- és nem cigánykutatás volt. Erről tartott 1970-ben nagy fel-
zúdulást keltő előadás-sorozatot, amelyben a betiltott szegény szót használta. 
Ezt követte 1971-ben az első cigánykutatás. A szegénységet tehát nem ci-
gányvizsgálattal mutatták be, és ezek a kutatások semmiképp nem támasz-
tották alá azt, hogy a cigányság megszüntetendő lumpenréteg lenne, már 
csak azért sem, mert a kutatók a szegényeket egyáltalán nem azonosították 
a lumpen réteggel. Az viszont igaz, hogy Kemény 1971-ben – az 1961-es párt-
határozathoz hasonlóan, bár attól teljesen függetlenül – tagadta, hogy lenne 
sajátos cigány kultúra. De ez nem a kutatásából következett. Havas Gábor ezt 
mondja erről egy interjújában: „Kemény ’71-ben hangsúlyozta, hogy szociális 
problémaként kezeli a cigánykérdést és nem kulturális kérdésként, sőt még 
az a mondat is szerepelt a zárótanulmányban, hogy sajátos cigány kultúra 
nincs, hanem a magyar szegénységen belül vannak a cigányoknak speciális 
színekkel rendelkező szubkultúrái. […] Kemény nem revideálhatta a nézete-
it, mert ’77-ben kiment, de a tanítványai erről a pontról elmozdultak. Többek 
között én is.” (Esély, 1999/6.) 1975-ben egyenesen a Kemény Istvánhoz igen 
közel álló Solt Ottilia kérte fel Daróczit a fent említett cigány nyelvű iskolai 
segédlet megírására.

Daróczi Ágnes felidézi a cigánykutatás tárgyának meghatározásával kap-
csolatos vitát. Kemény István a kutatás szempontjából azt tekintette cigány-
nak, akit a környezete annak tartott. Daróczi pedig „tűrhetetlennek” mondja, 
hogy „a környezet döntse el, ki a cigány”. Ez valóban tűrhetetlen, ha arról len-
ne szó, ki tarthatja magát cigánynak, kinek van joga a cigány identitásra. A 
szabad identitásválasztásra azonban szociológiai kutatást építeni nem lehet. 
A társadalom azokat kezeli cigányként, akiket annak tart, és azoknak hatá-
rozza meg az életét, hogy cigányként kezeli őket. Ők a kárvallottjai mindan-
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nak a hátránynak, elnyomásnak, üldöztetésnek, ami ebből következik. Hogy 
mi minden következik ebből, ennek vizsgálatára hivatott a szociológia.

A zsidó és a cigány holokauszt kutatásának is azokra kell kiterjedniük, aki-
ket a környezet, adott esetben a magyar állam zsidónak vagy cigánynak tar-
tott függetlenül attól, hogy annak tartották-e magukat. (Kikeresztelkedettek 
százezrei nem tartották magukat zsidónak.)

A cigány identitás vállalása vagy nem vállalása emberi jog, ezzel a joggal 
pedig nem él dokumentálható, tehát kutatásban felhasználható formában a 
magukat egyébként magától értetődően cigánynak tekintő, életüket cigány-
ként élő emberek jelentős része sem, amint azt mindenféle regisztráció ered-
ménye bizonyítja a népszámlálástól a választói névjegyzékekig. 

A probléma csak az, ha a kutatók azonosnak tekintik a környezet által cigá-
nyoknak tartott emberek csoportját a cigánysággal. Az egybeesés jelentős, de 
nem teljes, és elvileg sem tekinthető annak.

Éppen Havas Gábor hívta fel a figyelmet egyik kutatásában arra, hogy egy 
egészében cigánynak tekintett, úgy kezelt, a bűnözési statisztikákban is úgy 
szerepeltetett közösségben élőknek majdnem a harmada nem is cigány szü-
lőktől származott.

Mindenekelőtt Daróczi Ágnes, Bársony János, valamint vitapartnerük, Kar-
sai László érdeme, hogy a cigány holokausztról annyit is tudunk, amennyit. 
Karsai publikálta erről az első monográfiát 1992-ben, a Daróczi-Bársony há-
zas- és szerzőpár pedig 2005 és 2015 között jelentetett meg erről könyveket 
magyar és idegen nyelveken. Karsai érdeme elsősorban a levéltári anyagok 
jelentős részének feltárása, Darócziék legnagyobb érdeme, hogy felhozták a 

Polgár Miklós: Dancsa néni dédunokájával



44

mélyből a cigány holokauszt, a porrajmos emlékezetét a cigány közösségekben, 
feltárták annak szóbeli emlékezetét, bevitték a köztudatba – már amennyire 
ezt a köztudat engedte – a porrajmost. Kezdeményezték és elérték a cigány 
áldozatok emlékműveinek felállítását. A megoldhatatlan probléma az, hogy a 
cigány holokausztot sem a dokumentumok, sem a szóbeli emlékezet alapján 
nem lehet feltárni úgy, ahogy a zsidó holokausztot, és úgy sem, hogy annak 
méreteiről megbízható becsléseket lehessen adni. Az erre irányuló kísérletek 
szükségképpen zsákutcába és olykor elmérgesedő vitákba torkollnak.A meg-
oldhatatlan probléma az, hogy a cigány holokausztot sem a dokumentumok, 
sem a szóbeli emlékezet alapján nem lehet feltárni úgy, ahogy a zsidó holo-
kausztot, és úgy sem, hogy annak méreteiről megbízható becsléseket lehessen 
adni. Az erre irányuló kísérletek szükségképpen zsákutcába és olykor elmér-
gesedő vitákba torkollnak.

Erdős Kamill, a fiatalon, 1962-ben meghalt autodidakta cigánykutató ötven-
ezres becslése a cigány halálos áldozatok számáról a legkevésbé sem tűnik 
reálisnak, nem is tudható, mire alapul. Az a 28 ezer nevet tartalmazó lista, 
amelyet László Mária, a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetségének 
elnöke 1957-ben beküldött a Nácizmus Üldözötteinek Bizottságához, elve-
szett, és különben sem a halálos áldozatok, hanem a jóvátételre jogosultak 
neveit tartalmazta, tehát a túlélőkét is. Ezekkel nem lehet mit kezdeni.

Az írásos dokumentumok részlegesek, a szóbeli források egyrészt szintén 
azok, másrészt mindig bizonytalanok. Nem kétséges, hogy mély fájdalmakban 
gyökereznek, véres és tragikus valóság van mögöttük, de annak a valósághoz 
való viszonya pontosan nem állapítható meg írott források nélkül. Ez minden 
esetben így van, nem a cigány szóbeli források sajátossága egyáltalán. Példá-
ul Eörsi Lászlónak az 1956-os harcokról szóló grandiózus könyvsorozata tele 
van a szóbeli források kétségbevonhatatlanul dokumentált cáfolataival. Rá-
adásul a porrajmos esetében időben távolabbi események emlékezetéről van 
szó, amelyek gyakran sajátos szabadulástörténetekként jelennek meg.

Ezt Daróczi Ágnes pontosan meg is fogalmazza: „Ezért nagyon sajátosan 
ez a csodák történetébe kapcsolódik, miközben nagyon is valóságos az alapja. 
De a bevésődés, a megőrzés nem ugyanolyan, mint mondjuk a zsidó közössé-
geknél, ahol évszámokkal, nevekkel, települések neveivel támasztják alá a 
történetet. […] Ez a különbség a szájhagyományra és az írásbeli kultúrára, 
annak hagyományaira alapozó történelem között.”

Ennél több is igaz, mert a zsidó holokausztot mindenekelőtt a gyilkosok 
oldaláról dokumentálták alaposan, a porrajmost pedig arról az oldalról sem.

Itt van egy érzelmileg nehezen összeilleszthető kettős igazság. A zsidó ho-
lokauszt nyilvános megjelenítése, megjeleníthetősége is erősen visszafogott, 
korlátozott volt a pártállam idején, különösen a 70-es évek közepéig, de még-
sem rekesztődött ki a nyilvánosságból olyan totálisan, mint a porrajmos. A 
cigányság – és a magyar társadalom – elemi érdeke, hogy a cigány holokauszt 
emlékezete a holokauszt emlékezetének egyenértékű része legyen, és ne érez-
zenek, éreztessenek különbséget egy elveszett zsidó élet és egy elveszett ci-
gány élet között. Ez különösképp fontos egy olyan országban, ahol a cigány-
ellenesség minden felmérés szerint sokkal elterjedtebb és erőteljesebb, mint 
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az antiszemitizmus, és az érintettek mindennapi életét is sokkal inkább be-
folyásolja.

Ezt viszont nem annak eltakarásával, hanem annak tudatában kell elérni, 
hogy a zsidó holokauszt mögött sokkal hatalmasabb irtási akarat, szervezett-
ség és motiváció állt, mint a porrajmos mögött. Ennek három oka van: Krisz-
tus, a kommunizmus-kapitalizmus és az „őrségváltás”.

Krisztus tagadása és meggyilkolása, az antijudaizmus kétezer éve ható 
tényező, Krisztus tagadóinak jelenléte: botránykő. Két uralkodó vagy ura-
lomra törő világrendszert, a kommunizmust és a kapitalizmust külön-külön 
is, együtt is igen széles körben a zsidók művének, a zsidó szellem megteste-
sülésének tulajdonítják, az ellenük folytatott harcot a zsidók elleni harccal 
azonosítják. A zsidókat úgy kell legyőzni, mint a leghatalmasabb világrend-
szereket. A vagyont és a gazdasági, valamint a kulturális-szellemi életben 
elfoglalt pozíciókat a zsidók kiiktatásával járó „őrségváltás” keretében lehet 
újraosztani a többség javára.

Ezek mind olyan tényezők, amelyek a cigányságot nem érintették. A faji 
alapú üldözés a zsidó és a cigány holokauszt közös és alapvető fontosságú 
eleme, de a fenti tényezők, amelyek meghatározták a népirtás mértékét és 
szervezettségét, nem azok.

Viszont – a zsidókkal ellentétben – a második világháborúban besorozott 
fegyveres katonaként is meghaltak cigányok. Ők a harcok többi katona áldo-
zatával tartoznak egy csoportba.

Mindezeket a tényeket és tényezőket együtt kellene megtartani a – leegy-
szerűsítésre hajló – közemlékezetben…

Daróczi Ágnes az ellenzék és a jogaikért fellépő cigány értelmiségiek viszonyát 
így jellemzi: „Az ellenzéki mozgalom kívülről empátiával szemlélt bennünket, 
de nem avatkoztak be ezekbe a politikai küzdelmekbe, mint például az OCT 
és az MCKSZ körül kialakult vitába. Legfeljebb érzelmileg támaszkodhat-
tunk rájuk, de megértő szövetségesnek nem mondanám őket. Az ellenzéki 
szamizdat irodalomban ugyan megjelent ennek a dolognak a leírása évekkel 
később, 1988-ban, elég sajátos interpretációban. Havas Gábor írt erről (Fülöp 
Endre fedőnéven) a Beszélőben: pellengérre állította azt a levelet, amit 1984. 
november 2-án… írtunk Aczél Györgynek az egy hónappal korábbi Agitprop-
határozat kapcsán.”

A 80-as évek derekán felülről létrehoztak két szervezetet a cigányság szá-
mára azzal a céllal, hogy valamit föl lehessen mutatni, valamivel kiszúrják 
a szemüket, de ez a valami ne rendelkezzen tényleges jogosítványokkal, ne 
legyen alkalmas hatékony érdekvédelemre, kisebbségi jogok követelésére, 
és csak a hatalom intencióinak megfelelően működhessen. Ez a két szer-
vezet volt az idézetben említett Országos Cigány Tanács (OCT) és a Ma-
gyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége (MCKSZ). Az utóbbi alakuló 
ülésén, 1986. június 12-én Daróczi Ágnes felemelő és történelmi jelentőségű 
beszédet tartott, amelyben kisebbségi jogok gyakorlására és kivívására hi-
vatott, a többi nemzetiségi szövetséggel egyenrangú cigány tömegszervezet, 
a Cigány Szövetség megalakítását követelte, és a cigányság fölemelkedé-
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sének feltételeiről és az ezzel kapcsolatos társadalmi felelősségről beszélt. 
Ez volt a „radikálisok” (Daróczi Ágnes mellett Zsigó Jenő és Bari Károly) 
platformja.

A jelen lévő opportunista többség lehurrogta Daróczi Ágnest. Őt és szö-
vetségeseit, akiktől megtagadták a hozzászólás lehetőségét, botrányos jele-
netek után kiutasították. Havas Gábornak a fenti idézetben utalt cikke így 
kezdődött: „A ’80-as évek elejére egyértelművé vált, hogy a durván húsz év 
óta változatlan elvek alapján működő hivatalos »cigánypolitika« teljes csőd-
állapothoz vezetett. Ez a politika, miközben sikerült tökéletesen szétvernie 
a hagyományos közösségi szervezőerőket, az »asszimiláció«, az »integráció«, 
a »beilleszkedés« és a »felemelkedés« szépen hangzó és sűrűn hangoztatott 
célkitűzéseiből gyakorlatilag semmit sem tudott megvalósítani. A magyaror-
szági cigányok túlnyomó többségét ma nagyobb szakadék választja el a nem 
cigány társadalomtól, mint a probléma megoldását célul kitűző párthatáro-
zatok megszületése idején, a ’60-as évek első felében. A mobilitás korábban 
is rendkívül szűkös csatornái teljesen bedugultak, és a szakadék túloldalán 
rekedt százezrek a romló gazdasági feltételek közepette kilátástalan hely-
zetbe kerültek. Ez a több százezres embertömeg katasztrofális állapotok kö-
zött él, és reménye sincs a kilábalásra. Annál is inkább, mert a súlyosbodó 
gazdasági és társadalmi válság közepette a társadalom egyre türelmetle-
nebbül, sőt egyre ellenségesebben reagál a cigányság állapotából és létfeltét-
eleiből eredő válságtünetekre.” Ez lenne az a szöveg, melynek szerzőjét és az 
ezzel azonosuló ellenzéki közeget, a Beszélő körét „nem mondaná” Daróczi 
Ágnes „megértő szövetségesnek”. Havas igen részletesen leírja az OCT és 
az MCKSZ megalakításának előtörténetét, és a két szervezet működésének 
első időszakát, amely teljes mértékben igazolta a jogtudatos „radikálisok” 
feltevéseit. 1987 végéig követi az eseményeket az 1988/1. számban megje-
lent cikk, amely tehát így korábban meg sem jelenhetett volna.

Havas Gábor egyáltalán nem „állította pellengérre” azt a levelet, amelyet 
Daróczi Ágnes és Lakatos Menyhért 1984 novemberében írt Aczél Györgynek, 
hanem egy két évvel későbbi eseményről számolt be: „A magára maradt »ra-
dikális triász« felkereste Aczél Györgyöt, hogy föltárja a Szövetség szervezése 
körül uralkodó tarthatatlan állapotokat, és a segítségét kérje ezek fölszámo-
lásához. Aczél megígérte, hogy közvetíti panaszukat az illetékesekhez, de a 
beszélgetésnek nem lett semmiféle kézzelfogható eredménye.” Ez a szöveg ott 
is van a kötet egyik lábjegyzetében.

Egyébiránt Daróczi Ágnes és Bari Károly teljes mértékben vállalható le-
veleket írtak Aczélnak (az egyik olvasható is a kötet mellékletei között), 
amelyekben természetesen nem ütnek meg ellenzéki hangot, de keményen 
követelik a cigányellenes megnyilvánulások elleni fellépést, az önálló cigány 
múzeumot, a Vekerdi–Várnagy-féle cigányellenes „tankönyv” visszavonását 
stb. A korábban bebörtönzött, a sajtóban megrágalmazott, szilenciummal súj-
tott Bari Károly ekkorra már szívélyes viszonyba került Aczéllal, aki igen 
nagy elismeréssel nyilatkozott a műveiről.

A „megértő szövetségesnek” „nem mondható” demokratikus ellenzék 1985 
októberében felhívást intézett az Európai Kulturális Fórumhoz, amelyben 
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kifogásolta, hogy a cigányságtól megtagadják az etnikai alapon való szervez-
kedés jogát.

A demokratikus ellenzék oszlopos tagjai alakították meg és működtették 
1979 óta a SZETÁ-t (Szegényeket Támogató Alap), a Beszélőben a cigányság 
ügye folyamatosan jelen volt, a Létminimum alatt című rovat számról számra 
hozta a cigány sorstörténeteket. A memoár egyéb részeiből egyébként is ki-
derül, mennyire „megértő” és tevékeny szövetséges volt Havas Gábor, Csalog 
Zsolt, Solt Ottilia… 

A Mozgó Világ 1988 októberében kerekasztal-beszélgetést szervezett a jövő-
ről: merre menjen, merre ne menjen az ország. A beszélgetésen részt vett két 
leendő miniszterelnök, Medgyessy Péter és Orbán Viktor, valamint különbö-
ző pártok és politikai erők képviselői: Andics Jenő, Bihari Mihály, Miszlivetz 
Ferenc. A hosszú beszélgetésben az ország előtt álló egyik legsúlyosabb kér-
désről szó sem esett, a cigány szó a beszélgetésben elő sem fordult. A szer-
kesztőség felajánlotta az írásbeli hozzászólás lehetőségét. Ezzel élt Daróczi 
Ágnes. A lap 1989/1. számában megjelent szöveg ebben a kötetben is benne 
van: „A kiutat keresők egyik csoportja a gazdasági liberalizációban és a po-
litikai demokratizmusban látja a megoldást. […] Nekem cigányként kétféle 
kötődésem van: a többségnek és a kisebbségnek egyszerre elkötelezve vagyok 
magyar és cigány; aggódom az országért s e Hazában nemzetiségem sorsáért. 
És bár számomra ezek a célkitűzések rokonszenvesek, mélységesen aggaszt 
az a kérdés, vajon akad-e hely az én népem számára is ebben a remélt új 
demokráciában, liberalizmusban, nemzeti közmegegyezésben? Akad-e szö-
vetséges gondjaink megoldásában? Kiszolgáltatottjai vagy egyenrangú part-
nerei leszünk-e a megoldást keresőknek? […] A gazdasági liberalizmus si-
kere csak akkor garantált, ha a lemaradó társadalmi csoportok kompenzáló 
érdekérvényesítési és felzárkózási lehetőségét politikai programmá emeli. 
A nemzeti egység vagy közmegegyezés megteremtésénél óhatatlanul felvető-
dik a kérdés: Mire teremtünk egységet a cigányokkal kapcsolatban? A velük 
közös országépítésre vagy a jövőből való kizárásukra?” Egy kutatás adatai 
szerint „a válaszadók több mint kétharmada mereven elutasító, előítéletes 
a cigányokkal szemben. […] Kézenfekvőnek és egyszerűnek tűnhet [a hata-
lom gyakorlói számára – R. S.] … cigányellenes nemzeti egységet teremteni.” 
(Mozgó Világ, 1989/1.)

A ma élő cigányok többsége a fenti mondatok megjelenésének idején, a 
rendszerváltás reményteljes pillanatában még nem is élt, vagy kicsi gye-
rek volt. És most, három és fél évtizeddel később demokrácia sincs, libe-
ralizmus nincs, csak a cigányellenes konszenzus megteremtésében sikerült 
hatalmas eredményeket elérni. A cigányság elszigeteltebb, szegregáltabb, 
mint a rendszerváltás éveiben, és a lehető legtávolabb vagyunk attól, hogy 
a cigányság emancipációját szolgáló távlatos programnak bármiféle esélye, 
fajsúlyos politikai képviselete lenne. A legkiszolgáltatottabb cigányok sza-
vazatai pedig azokat erősítik, akik a cigányság mai helyzetéért a legsúlyo-
sabb felelősséget viselik (noha politikai versenytársaik felelőssége is éppen 
eléggé súlyos).
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A rendszerváltás idején sokunk számára evidencia volt, hogy a cigányok által 
szabadon választott, komoly jogosítványokkal rendelkező legitim szervezet-
nek, kisebbségi önkormányzatnak kell a végre nemzetiségként elismert ci-
gányok ügyét képviselniük, s ha lesz ilyen szervezet, az alapvetően megvál-
toztatja a helyzetet, és megnyitja a cigányság társadalmi emancipációjának 
lehetőségét. A kisebbségi törvény lett volna hivatott arra, hogy ilyen önkor-
mányzat létrehozását lehetővé tegye.

Daróczi Ágnes súlyos szavakkal ítéli el azokat, akik elfogadták azt a ki-
sebbségi törvényt, amely ebben a tekintetben (is) kudarcot vallott. Ebben az 
ügyben e sorok írójának a lelkiismerete sem jó.

Ahogy Daróczi Ágnes írja: létezett egy sokkal jobb, több garanciát biztosí-
tó, komoly intézményes lehetőségeket és anyagi alapot garantáló kisebbsé-
gi törvénytervezet, amelyet Bársony János és Kaltenbach Jenő dolgozott ki, 
amelyet a nemzetiségek kerekasztala is elfogadott, a kormány azonban elve-
tett. Hiába tiltakoztak, írja Daróczi, elárulták őket. Megszavaztak egy olyan 
kisebbségi törvényt, amely „biztosított a többségnek is jogot, hogy szavazzon 
kisebbségi listára, vezetőt válasszon a kisebbségeknek!”

Voltunk, akik elmondtuk, megírtuk, hogy a Kisebbségi Kerekasztalban el-
fogadott eredeti törvény a jó, de a helyzet úgy áll, hogy az elfogadott törvény 
alternatívája a semmi, mert másmilyen elfogadására nincs esély. A törvény 
rossz, de a semminél több. Rosszul gondoltuk, kevesebb volt a semminél, mert 
megszüntetett egy kínos hiányt anélkül, hogy használt volna bármit is a leg-
nagyobb magyarországi nemzetiségnek. 

Azoknak a nemzetiségeknek jobban megfelelt, akiknek csak olyan ügyeik 
voltak, amelyek a többség érdekeit nem érintették (bár anyagilag azoknak az 
önkormányzatai is a helyi vagy központi hatalom kegyére voltak utalva). 
A cigányság szempontjából a törvény katasztrofális volt, a mai változata pedig 
még inkább az. Volt olyan nemzetiség – például a szerb –, amely kifejezetten 
kampányolt a környezetükben élő nem szerbek körében, hogy szavazzanak a 
listájukra, mert így több helyi önkormányzatuk lehet.

A helyzet azonban az, hogy az adott nemzetiséghez tartozókat nem lehet 
semmilyen törvénnyel körülhatárolni. A legjobbal sem. Senkit nem lehet meg-
fosztani attól a jogától, hogy egy adott nemzetiséghez tartozónak vallja ma-
gát, és senkit nem is lehet erre kötelezni. Nem lehet a szabad identitásválasz-
tás jogától megfosztani senkit. Nincsenek objektív kritériumok. A nyelv nem 
lehet az, más nemzetiségek esetében sem, hiszen a nyelv gyorsabban vész el, 
mint az identitás, de a túlnyomórészt magyar anyanyelvű cigányok esetében 
végképp nem lehet az identitást nyelvhez kötni. Akkor például a beásoknak 
román önkormányzatokra kellene szavazniuk. Az életmód, az élethelyzet sem 
lehet kritérium, mert a tipikusnak tekintett cigány életmódokon, élethelyze-
teken kívül is élnek cigányok, és azokon belül is élnek nem cigányok.

Hatósági jogosítványokkal rendelkező nemzetiségi önkormányzatokat nem-
zetiségi állampolgárok tiszta választása alapján demokratikus módon létre-
hozni nem lehet. Annak tehát, hogy a többség (is) választhasson vezetőket a 
cigányságnak, csak az az alternatívája, hogy ilyeneket állami keretekben ne 
válasszanak.



49

Nem álltunk készen rá pár évvel a rendszerváltás után, hogy amiben annyi-
ra hittünk, az nem lehetséges. Csak civil polgárjogi mozgalmak lehetségesek. 
Sokan máig sem jutottak el erre a belátásra.

Amikor a rendszerváltás sodrában megalakult cigányszervezetek ernyőszer-
vezeteként létrejött a Roma Parlament, engedve a „politika” nyomásának, 
mely egy tárgyalófelet kívánt a cigányság oldaláról, Daróczi Ágnes kiszállt 
a cigány politikából. Legalábbis a politikacsináló cigány szervezetekből, min-
denekelőtt a leghitelesebbként és legszínvonalasabbként induló Phralipéből. 
„Ebben a fázisban ott hagyom a Phralipét és a politizálást, újabb sokk és 
elárultatás.”

Teljesen igaza volt. A Phralipe akkori vezetői úgy gondolták, hogy a sok 
hiteltelen, kegyfüggő és kegykereső, a korábbi népfrontos, állampárti szerve-
zetekhez hasonló vagy egészen komolytalan szervezetek együttesét a legna-
gyobb hitellel és legerősebb szellemi háttérrel rendelkező Phralipe a befolyá-
sa alatt tartja majd, és a Roma Parlament olyan lesz, mint a Phralipe, csak 
sokkal erősebb, mert a többi szervezet is beleadja az erejét, és azokkal együtt 
lehet majd egyetlen legitim partnere a hatalomnak.

Tragikus vétek volt, hogy a Phralipe összeadta magát morálisan s intellektu-
álisan hozzá méltatlan szervezetekkel. Akkor még én is részt vettem a Phralipe 
munkájában, és pontosan azt gondoltam és mondtam, mint Daróczi Ágnes, de 
ennek nem volt jelentősége ott, ahol Daróczi Ágnes és több nálam sokkal fon-
tosabb és érdemesebb ember szavát is figyelmen kívül lehetett hagyni. Nem 
is lett a dolognak jó vége valóban. A Roma Parlament szétesett, ami ezen a 
néven tovább működött, a Phralipe sokkal rosszabb kiadása volt, a hatalom 
pedig a még sokkal rosszabb cigány szervezeteket támogatta, amelyeket lehe-
tett és elég is volt korrumpálni.

Daróczi Ágnes felidézi, hogy amikor Göncz Árpádot megválasztották köztár-
sasági elnöknek, és megüresedett a budapesti listán szerzett helye az SZDSZ 
frakciójában, „Pető Iván egy nyilvános nagyrendezvényen elmondta, hogy az 
SZDSZ nemcsak hogy bevitt már két roma embert a Parlamentbe, de a követ-
kező a budapesti listán szereplő Daróczi Ági lesz. Hatalmas öröm futott végig 
a termen.” Ebben az örömben én is osztoztam. Az Almási téri szabadidőköz-
pontban egy roma rendezvényen hangzottak el ezek a szavak. Nem egészen 
így, mert Pető azt mondta, hogy a budapesti listán Daróczi Ági következik 
a sorban. Formálisan tehát nem kötelezte el magát, de gyakorlatilag igen. 
Nagyon-nagyon sokat jelentett volna, ha a karizmatikus Daróczi Ágnes éve-
ken keresztül jelen lett volna az Országgyűlésben, szólt volna az ország né-
péhez (amely akkor még figyelhette és figyelte az Országgyűlés üléseit) azzal 
a lendülettel, kompetenciával, szónoki képességgel, amellyel rendelkezik. Az 
SZDSZ igen nagy lehetőségtől fosztotta meg nem csak a cigányságot, de az 
egész országot. A kodifikációban, törvénytervezetek elemzésében, módosító 
indítványok szerkesztésében valóban jól alkalmazható szürke eminenciás, 
akit helyette beültettek a patkóba, mindezen képességeit a háttérben, a frak-
ció szakértőjeként is ugyanúgy hasznosíthatta volna.
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Igaz viszont, hogy ha Daróczi Ágnes képviselő lett volna, akkor nem in-
dulhatott volna el az ő vezetésével és arcával, cigányokból álló stábjával a 
televízió roma magazinja, a Patrin, amely a cigány média történetének ki-
emelkedő csúcspontja. Nagyon színvonalas, következetesen szerkesztett kul-
turális és közéleti műsor volt, amely fölöttébb népszerű is lett a cigányság 
körében, amíg át nem tolták nézhetetlen időpontba. 1998-ban pedig, amint az 
első Orbán-kormány átvette a hatalmat a köztévében, azonnal be is darálták, 
Daróczi Ágnest pedig kirúgták.

Daróczi Ágnes súlyos szavakkal bélyegzi meg az SZDSZ-t, amely feladta ere-
deti, legalább annyira szociális, mint liberális elveit, háttérbe szorította azo-
kat, akik távlatos szociálpolitikát és cigánypolitikát képviseltek, akik a cigá-
nyok ügyét hordozták. A belső viták során elsöprő győzelmet arattak azok, 
akik az ehhez szükséges forrásokat gazdasági okokra hivatkozva megtagad-
ták. Ez bizony így volt. (És még sok minden volt azon túl is, ami a könyvben 
olvasható. Magyar Bálintnak a kilakoltatást igazoló fellépése, részvétel a 
miskolci összpárti tüntetésen a cigánygyalázó rendőrfőnök mellett stb.)

Csak az nem derül ki a könyvből, hogy más pártokban még ígyebbül volt. 
Pedig hát a szürkének is vannak árnyalatai, a bűnnek is vannak fokozatai. 
Egyetlen más párt sem vállalt volna föl olyan deszegregációs oktatáspolitikát 
például, amelyet az SZDSZ képviselt, és egy SZDSZ-es miniszter törekedett 
végrehajtani. (Az is Magyar Bálint volt.)

Azért van aközött különbség, hogy pártok, kormányok elszabotálnak szinte 
mindent, amit a cigányság ügyében meg kellett volna tenniük, vagy pedig 
olyan aktív cigányellenes politikát folytatnak, amelynek különösen 2010 óta 
vagyunk tanúi:

A szegregáció mértékét növelik, amennyire csak tudják, a miniszterelnök 
naplopó népségnek gyalázza az esélyt adó oktatásból kiszorított, ezért kár-
pótlásra jogosult cigányokat, megfojtják az Egyenlő Bánásmód Bizottságot, 
kiüresítik az ombudsman intézményét, üldözik azokat az emberi jogi szerve-
zeteket, amelyek cigány ügyeket is felvállalnak, bátorító tétlenséggel nézik 
neonáci hordák grasszálását cigánytelepeken, cigányellenes, rasszista cik-
kekkel töltik meg a sajtójukat, minden alanyi jogon járó juttatást megvon-
nak a legszegényebbektől, amit csak lehet, a helyi, települési hatalmak önké-
nyének szolgáltatják ki a romákat a kegyként adható közmunkához kötve a 
létezés minimális feltételeit biztosító ellátásokat is, eltapossák Iványi Gábor 
egyházának iskoláit és szociális intézményeit, következetesen szegényelle-
nes, gazdagpárti állami újraelosztást valósítanak meg stb. stb.

Ez lett a szabadság ígéretéből, mely szemünk láttára hervadt el…

Daróczi Ágnes a pályájának emlékezetében megáll 2012-ben. Annál a pont-
nál, amikor kitették az egykor Népművelési Intézetnek, azután sokfélekép-
pen hívott munkahelyéről, ahol a Magyar Televíziónál töltött éveket leszá-
mítva egész életében dolgozott. Hiányzik még ebből a könyvből egy fejezet. 
Reméljük, hogy Daróczi Ágnes munkásságának is lesznek még további fejeze-
tei. Legyen még hosszú az út előtte.
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Biczó Gábor

Magyar–roma együttélés – 
a gyakorlatban

2018-ban ismertem meg B. T.-t, a 41 
esztendős oláhcigány asszonyt, aki 
építési vállalkozó férjével és örökbe 
fogadott nagyfiával a Nyírség pere-
mén található, etnikailag vegyes la-
kosságú kisvárosban élt.1 A kiemel-
kedően jómódú háztartásbeli nő saját 
elhatározásából és a hagyományokkal 
szemben – „a cigány asszonyoknak 
otthon van a helyük” – meggyőzte fér-
jét és környezetét arról, hogy szeretne 
munkát vállalni. A helyi szegregátum 
peremén található általános iskolá-
ban helyezkedett el pedagógiai as�-
szisztensként, ahova szinte kizárólag 
a telepről érkező romungró gyerekek 
járnak. A személyes életút tragédiáin 
felülemelkedve – mindkét gyermeke 
másfél éves kora előtt meghalt – sze-
retett volna hasznos munkát végezni. 
Ehhez szakképesítésre volt szüksége, 
ezért felvételizett a Debreceni Egye-
temre, 2022-ben szociálpedagógus-
ként végzett. Azóta is az általános 
iskolában dolgozik, alsó tagozatban, 
segíti a halmozottan hátrányos hely-
zetű, sajátos nevelési igényű, mély-
szegény környezetből származó gye-
rekeket abban, hogy legalább a nyolc 
osztályt el tudják végezni.

Az eset mintaképző ereje meghök-
kentő. Azon kezdtem tűnődni, hogy 
a roma társadalom integrációjának 

1 Lásd Biczó Gábor – Szabó Henriett: Fehér 
Holló – Tímea filmje. A Kik vagyunk… és 
miért? dokumentumfilm-sorozat epizódja 
(48’50”). https://gygyk.unideb.hu/node/506

kérdését általános szinten nem lehet 
sem tárgyiasítani, sem pedig kezelni. 
B. T., az anyanyelvű oláhcigány as�-
szony, aki az egyetemi tanulmányait 
41 évesen saját elhatározásából kezd-
te meg, most gyakorló szociálpedagó-
gus, az általános szempontokat figye-
lembe véve valójában nem létezhetne. 
Egészen egyszerűen azért, mert a kör-
nyezet általános viszonyai erre pre-
desztinálják. Eleve szokatlan nőként, 
nemhogy középkorú asszonyként 
tanulni, köznevelési intézményben 
munkát vállalni, eljárni az egyetem-
re, az otthontól napokra távol lenni. 
A jelenség megértésében az általános 
társadalomtudományi megközelítés 
nem nagyon segít. Ahhoz, hogy B. T. 
személyes története értelmezhetővé 
váljon, perspektívaváltásra van szük-
ség. A többségi társadalommal együtt 
élő roma közösségek integrációjának 
kérdését nem kezelhetjük csak és ki-
zárólag generáltézisek mentén. 

Két nézőpont
Magyarország társadalomszerkeze-
tének szemünk előtt lejátszódó át-
alakulási folyamatai, különös tekin-
tettel a roma népesség helyzetére, 
sokkal több figyelmet követelnének 
a közvélemény részéről. A témával 
foglalkozó társadalomkutatók év-
tizedek óta igyekeznek rámutatni 
azokra a tendenciákra, amelyek az 
ország legnagyobb nemzeti kisebb-
ségének társadalmi integrációját, 
az együttélés kérdését és az ország 
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középtávú jövőjét alapvetően befo-
lyásolják. 

Statisztikai tény, hogy a roma né-
pesség aránya az ország lakosságán 
belül exponenciálisan, bár lassuló 
ütemben növekszik.2 A rendelkezésre 
álló és egyébként nagy szórást muta-
tó számítások, elsősorban szakértői 
becslési módszerrel generált adatok 
alapján hozzávetőlegesen 800 ezer 
főre tehető a nemzeti kisebbségi kö-
zösség lélekszáma.3 Az előreszámítá-

2 A roma népesség pontos statisztikai létszá-
mának meghatározása mind módszertani, 
mind elméleti szempontból évtizedes viták 
tárgya. A hivatalos népszámlálások adatai 
az etnikai önbesorolás elvének alkalmazási 
gyakorlata és többnyire a magyar anyanyelvű 
romák bizonytalan válaszadásai – elsősorban 
az etnikai és a nyelvi identitás közötti hatá-
rok elmosódása – miatt pontatlanok. A prob-
lémára Kemény István szociológus kutatásai 
mutattak rá, akinek vezetésével 1971-ben 
készült országos reprezentatív cigányvizsgá-
lat. Ekkor alkalmazták először azt az adat-
felvételi eljárást, hogy nem az önbevallás 
alapján, hanem a közvetlen környezet állás-
foglalása alapján minősült valaki romának. 
Ennek eredményeként az 1970-es hivatalos 
népszámlálási adatok során 35 ezer önmagát 
romának valló személlyel szemben Keményék 
320 ezer cigány származású személyt azono-
sítottak. (Vö. Havas Gábor: A Kemény Ist-
ván vezette 1971-es országos reprezentatív 
cigányvizsgálat keretében készült interjúk. 
In: Socio, 2016/2. 271–276.; Kemény István – 
Janky Béla – Lengyel Gabriella: A magyaror-
szági cigányság 1971–2003. Gondolat – MTA 
Etnikai-nemzeti Kisebbségkutató Intézet, 
Budapest, 2004.
3 A legutóbbi vizsgálatok közül nagy vihart 
kavart a 2010–2013 között a Debreceni Egye-
tem által végzett felmérés. Az úgynevezett 
szakértői becslési módszert alkalmazó kuta-
tócsoport a cigányság számát 876 ezer főben 
állapította meg. (Vö. Pénzes János – Tátrai 
Patrik – Pásztor István Zoltán: A roma né-
pesség területi megoszlásának változása 
Magyarországon az elmúlt évtizedekben. In: 
Területi Statisztika, 2018, 58(1): 3–26.) Az 
eredmények egybecsengtek az időszak egyik 
legjelesebb népességkutatója, Hablicsek 
László etnodemográfiai alapokon nyugvó, 
részben a magyar és roma származású nők 
reprodukciós rátájának a különbségéből leve-
zethető tendeciákból következő adataival. A 
kutató 2007-ben 2021-re 733–814 ezer roma 

sok alapján az arányok a közeljövő-
ben jelentősen módosulnak, a roma 
népesség aránya tovább növekedhet. 
A népszámlálási adatokból kiindu-
ló következtetések is azt jelzik, hogy 
2050-re a 8 milliós népességen belül 
várhatóan a lakosság 12,5 százaléka 
lehet roma kötődésű.4 De léteznek a 
szakértői becslésekre alapozó és a 
radikálisan fogyó magyar népesség-
számmal kalkuláló számítások között 
olyanok is, amelyek ennél gyökere-
sebb fordulatot vizionálnak, és bom-
basztikus túlzással ugyan, de az alap-
vető trendekből következtetve egy 7,5 
milliós népességen belüli 1,8 milliós 
roma népességet feltételeznek.5 

A statisztikán túl a hazai roma kö-
zösség általános nézőpontból tanul-
mányozott másik figyelemre méltó 
aspektusa a roma népesség térbeli 
elhelyezkedése. Az ugyancsak sokat 
kutatott összefüggés a népesség-
szám növekedésével összhangban 
álló folyamatokat tükröz. 

A társadalomtudományok külön-
böző területein jártas szakemberek 
által sokat elemzett térképekről leol-
vasható adatok önmagukért beszél-
nek. Egyrészt a perifériákon, tehát 
az északi, az északkeleti, a keleti és 
a délnyugati határvidéken az elmúlt 
évtizedekben ugrásszerűen megnőtt 
a roma népesség aránya. További ér-
dekes tény a belső perifériák etnikai 
viszonyainak átalakulása, kifejezet-

lakost prognosztizált. (Vö. Hablicsek László: 
Kísérleti számítások a roma lakosság területi 
jellemzőinek alakulására és 2021-ig történő 
előrebecslésére. In: Demográfia, 2007. 50. évf. 
1. szám, 7–54.)
4 Vö. Obádovics Csilla: Magyarországi, „roma 
kötődésű” népesség előreszámítása 2050-
ig. In: Demográfia, 2022. 65. évf. 2–3. szám, 
279–309.
5 Pokol Béla: Európa végnapjai. A demográ-
fiai összeroppanás következményei. Kairosz, 
Budapest, 2011.
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ten a Közép-Tiszavidék járásainak 
helyzete. Az is egyértelmű, hogy a 
roma népesség számának növekedé-
se a két vizsgálat között eltelt szűk 
három évtizedben az ország minden 
térségében megfigyelhető jelenség. 

Ugyancsak jól belátható összefüg-
gés, hogy a változásoknak leginkább 
kitett térségek elsősorban a kisebb lé-
lekszámú településekkel rendelkező 
járások. Magyarországon közel 3200 
település található, amelyből 2350-
ben kétezer főnél kevesebben élnek, 
és közel ezer faluban a lakosság lélek-
száma nem éri el az ötszáz lelket sem. 
A roma népesség elsősorban olyan 
területeken koncentrálódik, ahol a 
munkavállalói rétegek elvándorlása 
miatt általános az elöregedő magyar 
és a helyben maradó fiatalabb korös�-
szetételű roma közösségek együttélé-
se.6 A jelenségnek távolba mutató és 
összetett hatásai vannak. Amint azt 
elsősorban Babusik Ferenc kutatása-
iból tudhatjuk, már 2003-ban az álta-

6 Vö. KSH, 2011. népszámlálási adatok. 

lános iskolák közel 25 százalékában 
a roma gyerekek aránya 63 százalék 
feletti volt.7 Az összefüggést tovább 
árnyalja, hogy ugyanekkor az 500 
fő alatti lakosságszámú települések 
46 százalékában a roma gyermekek 
aránya a helyi általános iskolákban 
szintén meghaladta a 63 százalékot. 
Papp Z. Attila vizsgálataiból tudjuk, 
hogy 2011-ben több olyan megye volt, 
ahol az általános iskolások teljes kor-
csoportjában a roma tanulók aránya 
több volt 25 százaléknál.8

Az etnikai arányok átalakulása ta-
lán még szembeötlőbb a kisgyermek-
kori intézményi szocializáció első 
színterét képező óvodahálózatban. 
Már az ezredforduló táján végzett 
több vizsgálat rámutatott arra az 

7 Babusik Ferenc: Késői kezdés, lemorzsoló-
dás – cigány fiatalok az általános iskolában. 
In: Új Pedagógiai Szemle, 2003. október. 
8 Papp Z. Attila: Roma Tanulók aránya Ma-
gyarországon és a tanulói teljesítmények 
az általános iskolai oktatásban. In: Bárdi 
Nándor és Tóth Ágnes (szerk.): Asszimiláció, 
integráció, szegregáció. Argumentum, Buda-
pest, 2011. 227–264.

Roma népesség aránya  ajárásokban a DE-felmérés (2010–13) alapján

(Forrás: Pénzes–Tátrai–Pásztor 2018.)
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összefüggésre, hogy a roma gyere-
keket is nevelő óvodák 40 százaléká-
ban a cigány származású óvodások 
száma magasabb, mint 40 százalék, 
illetve minél kisebb lélekszámú te-
lepülésen működő intézményről van 
szó, az etnikai arányokat tekintve a 
kisebbség annál gyakrabban válik 
többséggé.9 

Az olvasót megkímélve a magyar-
országi roma társadalom jellem-
zőire vonatkozó további általános 
adatoktól, feltételezzük, hogy így is 
egyértelműek a tendenciák. Cseppet 
sem túlzó állítás, hogy ezek össz-
társadalmi jelentőségűek. Könnyű 
belátni, hogy a hátrányos helyzetű 
mélyszegény családokban és a neve-
zett térségekben élő kisgyermekek 
tanulási karrierútjának nagy való-
színűséggel megjósolható sikertelen-
sége eleve kódolt. Hasonlóan nehéz 
sorsú óvodástársaikkal készülnek az 
általános iskolára, ahol aztán a ho-
zott hátrányokkal való megküzdés 
gyakorlatilag kizárja a tanulmányi 
sikerességet. Számtalan kutatás azt 
vizsgálja, hogy hogyan lehet kitörni 
a szegénységből. Többen hangsú-
lyozzák az integrált környezet meg-
határozó szerepét a tanulási ered-
ményességben, lényegében kijelölve 
az utat a szakpolitika, az oktatáspo-
litika és a fejlesztéspolitika számá-
ra. Tudjuk, látjuk, hogy a döntések-
nél ezeket a tapasztalatokat kevésbé 
veszik figyelembe. Babusik Ferenc 
más szakértőkkel összhangban több 
mint másfél évtizede leszögezte: „A 
helyzet tehát igen komoly. A roma 
népesség harmadik világot idéző 
szegénysége és az e szegénységből kö-

9 Babusik Ferenc (szerk.): Roma óvodáskorú-
ak óvodáztatási helyzete. Delphoi Consulting, 
2002. 4–5.

vetkező eltérő demográfiai szerkezete 
azzal a következménnyel jár, hogy 
amennyiben a jelen folyamatok nem 
vesznek száznyolcvan fokos fordula-
tot, úgy pár évtizeden belül a magyar 
társadalom jóval nagyobb hányada 
él majd mélyszegénységben, mint je-
lenleg.”10

Adódik tehát a lényegi kérdés: mi 
az oka annak, hogy az együtt élő 
magyarországi roma közösség beil-
leszkedésének problémáját – a té-
mában érintettek teljes spektrumát 
figyelembe véve – nem kezelik kellő 
felelősséggel és súllyal.

Az egyik ok az, hogy a csendes 
többségnek az a része, amelyik a fo-
lyamatok természetéről vagy tény-
szerű összefüggéseiről bármilyen 
tudással bír, de az együttélésben 
közvetlenül nem érintett, fizikai 
tapasztalatok híján érdektelenné 
vált. Passzív kívülállóként veszi 
tudomásul a távolinak tűnő esemé-
nyeket. Az általános nézőpontból 
felvázolt – cigánysággal kapcso-
latos – absztrakt következtetések 
nem érik el az ingerküszöbét. Ez-
zel szemben a többségnek azok az 
egyre nagyobb számú csoportjai, 
amelyek a roma kisebbségi közös-
ségekkel közvetlen együttélési kap-
csolatviszonyban állnak, többnyire 
két stratégiát követnek. Egyrészt a 
leggyakoribb eljárás, hogy a több-
ség a kisebbség irányába muta-
tott szegregatív, önelhatároló, a 
sztereotípiákból indul ki és azok 
fenntartásán alapuló kollektív el-
utasítással él. Esetleg elköltözik, 
gyermekét az etnikai interakció-
tól nem érintett iskolába íratja át. 

10 Babusik Ferenc: Magyarországi cigányság – 
strukturális csapda és kirekesztés. In: Esély, 
2007/1. 4–23.
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Ugyanakkor az is egyre gyakoribb, 
hogy a helyben maradó, mobilitás-
ra nem képes, kisebbségbe szoruló 
magyar közösségek a többségi roma 
társadalommal kényszerkooperáci-
ós helyzetbe kerülnek. Ennek talán 
leglátványosabb megnyilvánulása, 
hogy a beszűkülő házassági „piac” 
felgyorsítja a transzetnikus pár-
kapcsolatok elterjedését, a vegyes 
házasságok egyre gyakoribbá válá-
sát.11 A vegyes házasságban szüle-
tett gyermekeket pedig a többség és 
a kisebbség az elterjedt társadalmi 
gyakorlat szerint túlnyomórészt ro-
maként könyveli el. 

Általános megközelítés, hogy a 
hazai roma közösség általános néző-
pontból történő megközelítése alkal-
mas ugyan arra, hogy átfogó tenden-
ciákat vázoljon, de ennek gyakorlati 
cselekvési értéke korlátozott. A táv-
latos nézőpontból megrajzolt általá-
nos kijelentések sajátossága, hogy a 
többség számára egyébként is távoli-
nak tetsző témát és annak jelentősé-
gét távol tartja. 

A lokális szituatív 
megközelítés jelentősége

A magyar–roma együttélés értelme-
zésében és gyakorlati kezelésében 
egyre fontosabb szerepet játsza-
nak azok a megközelítések, ame-
lyek nézőpontja a mikroperspektíva 
élményközeli szemléletét tekintik ki-
indulópontnak. A mikroperspektíva 
lényege a szituáció. Az együttélés 
és az ebben érintett szereplők csak 
a maguk lokális valóságában és au-
tonóm integritásában válnak tényle-
ges tényezőkké. 

11 Vö. Szabó Henriett: Variációk az együttélés-
re. L’Harmattan – Debreceni Egyetem Nép-
rajzi Tanszék, Budapest. 191–197.

Be kell látni, hogy olyan, mint „roma 
ügy”, ebben a formában tulajdonkép-
pen nem létezik. A magyarországi 
roma közösség ugyanis kulturálisan, 
történetileg, társadalmi viszonyaikat 
tekintve rendkívül diverzifikált és he-
terogén. Maga az etnonim, roma (ci-
gány) klasszifikáló „címke” is roppant 
sokoldalú, kultúrájában és világké-
pében sokszínűen gazdag csoport ál-
talános homogenizáló megnevezése. 
Például a nyírségi romani anyanyel-
vű oláhcigány csoportok együttélési 
kapcsolatai a többséggel tradícióik, 
értékviláguk, szokásaik és normáik 
rendkívül különböző tulajdonságai 
miatt összehasonlíthatatlanul mások, 
mint egy archaikus dialektust beszélő 
beás vagy a budapesti Mátyás téren 
élő többgenerációs romungró zenész 
család helyzete.

Úgy tűnik, ahhoz, hogy a magyar–
roma együttélés sikeres gyakorlati 
kezelése létrejöjjön, megkerülhe-
tetlen szituatív stratégiára építeni. 
Minden együttélési reláció, legyen 
az települési szintű, munkahelyi 
vagy iskolai interakciós helyzetek-
hez kapcsolódó eset, alapvetően 
különbözik minden más helyzettől. 
A sikeres együttélés alapját képe-
ző árnyalt értelmezői megközelítés, 
az esetszerű értelmezés jelentősége 
melletti érvelés szerencsére manap-
ság már nem holmi üres közhely.

A gyakorlati társadalomtudományi 
kísérletek közül kiemelkednek az al-
kalmazott antropológiai szemléletű 
vizsgálatok. A kisközösségek tanul-
mányozására szakosodott antropo-
lógiát módszertana teszi alkalmassá 
arra, hogy a szenzitív, gyakran átpo-
litizált etnikai együttélési helyzeteket 
eseti valóságukban értsük meg. A mo-
dern antropológia terepmunka-centri-
kus tudásterület, amelynek lényege, 
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hogy a kutató elsősorban azokat az 
ismereteket tekinti egy-egy társadal-
mi szituáció értelmezése szempontjá-
ból hitelesnek, amelyeket közvetlenül 
megtapasztal. Az antropológia né-
zőpontja tehát alapvetően szituatív. 
A társadalmi helyzet megítélésének 
alapját az képezi, hogy miként tudjuk 
megérteni és leképezni azt a nézőpon-
tot, ahonnan a tanulmányozott alany 
(személy vagy közösség) látja saját 
helyzetét. Az antropológia szaknyel-
vén émikus tudásnak nevezett tapasz-
talat forrása tehát az a személy vagy 
közösség, akire a kívülálló ( vagyis az 
antropológus) éppen ennek az isme-
retnek a birtokában érvényes megál-
lapításokat tehet. 

A Tanodák és a Biztos Kezdet 
Gyermekházak például olyan loká-
lis sajátosságokhoz alkalmazkodó 
– alkalmazkodni kénytelen – intéz-
mények, amelyeknek lényege, hogy 
eredményességük érdekében a hely 
sajátosságaihoz igazodva működnek. 
A szituáció, az együttélési helyzet 
minőségének és adottságainak mér-
legelése, valamint a következtetések 
alkalmazása maga válik a gyakorlati 
munka sikerének alapjává. A terepen 
dolgozó szakember nézőpontja felté-
telezi a generáltézisek teljes figyel-
men kívül hagyását. Például az al-
földi járásközpont szegregátumában 
működő óvodában felnőttek számára 
megszervezett írás- és olvasásórákon 
ahhoz, hogy a többségi társadalom-
hoz tartozó oktató elérje a romungró 
és oláhcigány „tanulók” közös részvé-
telét, netán együttműködését, rend-
kívüli pedagógiai és alkalmazott tár-
sadalomtudományi tudást igényel.12 
A történelmi múltú nyírségi kisváros 

12 Biczó Gábor – Dallos Csaba: Kincskereső, 
dokumentumfilm (29’30”).

általános iskolájában elérni azt, hogy 
a szegregátumból érkező és mély-
szegénységben élő, gyakran rosszul 
táplált gyerekek a számukra kínált 
ingyenes étkezési lehetőséget elfo-
gadják, és ne egymást stigmatizálva 
és terrorizálva utasítsák el a meleg 
ebédet, rendkívüli pszichológiai és 
konfliktuskezelési tudást feltételez.13 

Felbecsülhetetlen a szituatív lá-
tásmóddal rendelkező gyakorlati 
szakemberek munkájának értéke. 
A terepen tevékenykedve ők azok, 
akik az együttélés minőségének ja-
vítását, az integrációt megalapozó 
bizalomerősítő munkát hatékonyan 
elvégezhetik. Az ilyen képességekkel 
rendelkező szakemberek képzésének 
kitüntetett helyei a magyarországi 
roma szakkollégiumok hálózatának 
intézményei.

A roma szakkollégiumok 
és a halfies

A roma szakkollégiumi hálózat a ci-
gány származású és/vagy hátrányos 
helyzetű fiatalok értelmiségivé válá-
sát és ezzel a társadalmi integrációt 
támogató egyik legsikeresebb intéz-
ményként eredményeivel méltán 
vívott ki az elmúlt évtizedben elis-
merést. A 11 magyarországi szakkol-
légiumban végzett közel 600 egyetemi 
hallgató fontos hozzájárulás a hazai 
roma származású diplomások számá-
nak növekedéséhez. Amint az köztu-
dott, a 15–24 éves korosztályban a 
cigány fiatalok csupán alig több mint 
1 százaléka vesz részt a felsőoktatás-
ban, míg a teljes népességre vetítve 
ugyanez közel 20 százalék.14 

13 Biczó Gábor – Szabó Henriett: Hídon túl. A 
Kisvilágok dokumentumfilm-sorozat epizódja 
(41’30”). https://gygyk.unideb.hu/node/507
14 A pontos adatok 1,3% és 19,8%. KSH, 2021. 
népszámlálás.
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Az elsősorban a felsőoktatási le-
morzsolódás megakadályozására 
szerveződött roma szakkollégi-
umok olyan tehetségműhelyek, 
amelyek sikerét elsősorban az 
egyetemisták és az itt végzett dip-
lomások száma fémjelzi. Ugyan-
akkor a csoport számos olyan 
tulajdonsággal rendelkezik, ami 
társadalmi szerepvállalásuk lehe-
tőségeit tekintve messze túlmutat 
a diplomát szerzettek számából 
levonható következtetéseken. A 
szakkollégiumokba érkező diákok 
földrajzi rekrutációs hátterét fi-
gyelembe véve elmondható, hogy a 
hálózat tanulóinak többsége azok-
ból a hátrányos helyzetű térségek-
ből jut be az egyetemekre, ahol a 
roma népesség aránya az országos 
átlagnál magasabb, vagyis túlnyo-
móan az északkeleti és a délnyu-
gati országrész községeiből érkez-
nek a felsőoktatásba.

Igaz, a kutatási adatokból az is lát-
szik, hogy az ezer főnél alacsonyabb 
népességszámú településekről gya-
korlatilag alig érkeznek fiatalok. Mi-
után az ország településeiből 1700 
ebbe a kategóriába sorolódik, ez fi-
gyelemre méltó jelenség és feladat. 

A hálózatban tanuló fiatal egyete-
misták társadalmi szerepvállalásá-
nak értelmezésekor további fontos 
körülmény, hogy a hallgatók gyakor-
latilag a teljes magyarországi felső-
oktatási képzési palettát lefedik.

Elismerésre méltó, hogy az évente 
átlagosan 300 roma szakkollégista a 
hazai felsőoktatás minden területén 
és minden szintjén jelen van. Feltű-
nő az is, hogy a tanár- és pedagógus-
képzésben tanuló szakkollégisták 
száma kiemelkedően magas. 

A társadalmi integráció előmozdítá-
sa szempontjából nagyon fontosak 
a pedagógiai szakterületek. Az első 
hallásra idegen és körülményes meg-
határozás – relevanciamegfelelés 
– csupán annyit jelent, hogy a szak-
kollégisták többségének a végzést 
követően olyan szakmája lesz, amel�-
lyel hozzájárulhatnak az integráció 
elmélyítéséhez. A magyarországi 
hátrányos helyzetű térségek legna-
gyobb problémája, hogy a szociális, 
a köznevelési és egészségügyi fel-
adatokat ellátó intézmények szak-
emberhálózata túlnyomórészt kiöre-
gedett, elvándorolt vagy elhagyta a 
pályát. 

A roma szakkollégista múlttal 
rendelkező pedagógusok társadalmi 
szerepvállalása hivatásuk végzése 
mellett két szempontból kiemelkedő-
en fontos. Egyrészt az alumni, tehát 
a szakkollégiumok öregdiákjainak 
módszeres nyomon követése alapján 
tudható, hogy a kibocsátó környeze-
tükbe visszatérők közvetlen környe-
zetükben erőteljes mintaképző sze-
repet töltenek be.15 A tanulási siker, 
a diplomaszerzés ösztönzőleg hat a 
családban és a kortársi közösségben, 
például az a tény, hogy 2022-ben az év 
óvónője díjat egy volt roma szakkol-
légista nyerte el. Másfelől a magyar 
és roma közösségek együttélési folya-
matainak megértésében és előmoz-
dításában a szakkollégiumi múlttal 
rendelkező fiatal roma értelmiségiek 
jelentős szerepet játszhatnak.

A halfies a modern antropológi-
ából ismert fogalom. Az angol half 
(fél) szóból képzett kifejezés azokat 

15 Vö. Biczó Gábor – Szabó Henriett: Sokat 
tanulhatunk egymástól. A Kisvilágok doku-
mentumfilm-sorozat epizódja (52’11”). https://
gygyk.unideb.hu/node/507
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a személyeket jelöli, akik akadé-
miai ismeretekkel és képzettséggel 
felvértezve visszatérnek „kibocsá-
tó” közösségükbe, mégpedig azért, 
hogy ott tudományos kutatómun-
kát folytassanak. A tapasztalatok 
szerint az ilyen háttérrel rendelke-
ző szakemberek előnyben vannak 
azokkal szemben, akik idegenként 
lépnek be kutatási színterükre. A 
roma szakkollégisták halfies sze-
repe kézenfekvő. Az otthonosság 
biztonságával mozognak saját te-
repükön, és rendelkeznek azzal a 
gyakorlati – például pedagógiai – 
tudással és felkészültséggel, hogy 
szakszerűen járuljanak az együtt-
élési helyzetekhez. 

A halfies szerep felvállalásának 
különös módja, amikor a tanult ér-
telmiségi saját példáját tudatosan 
állítja a közössége elé. Például je-
lentőségét a társadalmi integráció 
szempontjából hangsúlyozza a ta-
nulás. R. T. a nyírbátori járás egyik 
községéből származó, ugyancsak 
anyanyelvű családból kiemelke-
dett fiatal óvónő, aki települése első 
roma diplomása lett. Egykori isko-
lájába visszatérve felső tagozatos 
diákoknak egy osztályfőnöki órán 
arról beszélt, hogy mit jelent pél-
daképpé válni, és felelősséggel elfo-
gadni azt a szerepet, hogy értelmi-
ségiként tennie kell közösségéért. 
Az iskolásoknak megfogalmazott 
hitvallása jól tükrözi a roma szár-
mazású értelmiségi szakemberek 
jelentőségét. . „Én emlékszem, hogy 
nekem nagyon sok olyan ember volt 
az életemben anno, akik mindig le-
beszéltek arról, hogy az adott célja-
im jók, vagy azzal az adott céllal én 
majd elérek valamit […]. De hála a 
jó Istennek, meg ugye hála az olyan 
embereknek, mint például a tanár-

nő, vagy a szüleim, akik segítettek 
ebben […]. És most azért vagyok itt, 
mert ha most nem lennék óvodape-
dagógus hallgató, […] akkor most 
nem állnék itt és nem beszélnék 
nektek.”16	

B. T. oláhcigány származású 
szociálpedagógiai végzettségű és pe-
dagógiai asszisztensi munkát végző 
középkorú asszony, egykori roma 
szakkollégista esete a halfies szerep 
szép és hatásos példája. A kisváros 
roma társadalmának olyan vetüle-
teit ismeri, amelyek elsajátítására 
egy kívülről érkező szakember ese-
tében semmilyen esély sincs. Mun-
kájában a helyzetek eseti szintű 
kezelésének képessége a „terep” és 
társadalmának pontos ismeretére 
épül. Hitvallását és munkájának 
társadalmi jelentőségét pontosan 
összefoglalja az életútjáról készült 
dokumentumfilmben elmesélt egyik 
történet.

„Nekem az is sikerélmény, ami-
kor [egy] harmadikos kislánnyal 
volt dolgom. Ő is SNI-s volt, nem 
is SNI-s, attól súlyosabb, fogyaté-
kos volt. [Emlékszem rá], amikor 
megtanítottam őt ötből elvonni, ki-
vonni, nekem az olyan sikerélmény 
volt, mert akárhogy magyaráztam 
szegénynek, nem értette… belém 
kapaszkodott órán… Folyamato-
san hívott, hogy segítsek. És akkor 
mondtam neki, hogy megeszed, ha 
van öt almád, és megeszel kettőt. És 
az olyan szinten bevillant neki, hogy 
ha megeszem, akkor azzal kevesebb 
lesz? Mondtam, igen. Másképp nem 
értette, akárhogy mondtam, kivo-

16 Biczó Gábor – Szabó Henriett: Hagyomány 
árnyékában. A Kik vagyunk… és miért? doku-
mentumfilm-sorozat epizódja (40’10”). https://
gygyk.unideb.hu/node/506
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nod, elveszed és akkor utána kö-
nyörgött, hogy kivonást írjon nekem, 
írjon nekem! És most hetedikes, és a 
mai napig úgy mondja, hogy a kivo-
nás az megeszem. Nekem az olyan 
sikerélmény volt, és mentem haza, 
és mondtam boldogan a párom-
nak, hogy megtanítottam Natikát 
ötből kivonni. Rám nézett a párom, 
és azt mondta, Timi, nálad is baj 
van. Mondtam, nem baj, én nagyon 
örülök ennek, mert én tudom, hogy 
hány hét kellett ehhez, meg talán 
hónap is, mire eljutottunk oda, hogy 
ne mondja már mindenre azt, hogy 
nem tudom. Hanem ezt tudta, és 
annyira örült neki! És pont ugyan-
ezt a kislányt megtanítottam a nevét 
leírni. Ez szerintem legalább akkora 
sikerélmény volt nekem, mint neki. 
Apró dolgok, kis lépések, de szerin-
tem sokat jelent. Lehet, nem min-
denkinek, nekem igen. Mert belegon-
dolok abba, hogy majd mikor már 
nagy lesz, és ha el is fog mindent fe-
lejteni, de talán a nevét le fogja tud-
ni írni. És az életben az már nagyon 
sokat fog neki jelenteni, hogy leírom 
a nevemet. De ha meg több lesz, az 
csak plusz.”17

Vagyünk egy másik példát, ez a val-
lomás szintén tanulságos és egyben 
megrendító. Az ugyancsak roma 
származású R. G. esete szintén fi-
gyelemre méltó példája annak, hogy 
a saját közösségéből kiemelkedő ak-
tív értelmiségi szerepet vállaló fia-
tal szakemberek tevékenységükkel 
hatékonyan képesek hozzájárulni 
a békés együttélés elmélyítésé-

17 Biczó Gábor – Szabó Henriett: Fehér Hol-
ló – Tímea filmje. A Kik vagyunk… és miért? 
dokumentumfilm-sorozat epizódja (48’50”). 
https://gygyk.unideb.hu/node/506

hez. Az északkelet-magyarországi 
szegregátumi környezetben felnőtt, 
majd onnan kiemelkedő oláhcigány 
óvónő lakóhelye óvodájában dol-
gozva fogalmazta meg, hogy a sze-
mélyében képviselt szerep miként 
segíti elő az együtt élő közösségek 
közötti elfogadó kapcsolatok kiala-
kulását. 

„Csoportom nagyon heterogén, hi-
szen többségében romungró és oláh-
cigány gyerekek járnak hozzánk, és 
hat gyerekem van, aki magyar szár-
mazású. Nagyon fogékonyak, min-
den érdekli őket, nagyon kreatívak, 
és az együttműködés, az egymás el-
fogadása már nagyon szépen kiala-
kult náluk. Van egy konkrét kisfiam, 
aki azt mondta, hogy azt, hogy én 
cigány óvó néni vagyok, először nem 
nagyon fogta fel. Én meg mondtam 
neki, hogy én ugyanolyan óvó néni 
vagyok, mint a Sárika óvónéni. Az-
tán egy beszélgetés során azt mond-
ta nekem, hogy szeretlek, óvó néni 
attól, hogy cigány vagy. És aztán 
fogta fel, hogy neki van egy cigány 
barátja is, vagy barátai, és azt, hogy 
a cigány szó, az nem rossz, hanem az 
csak egy ember, egy jelzés. Már kis-
gyerekkorban nem alakul ki bennük 
az, hogy most az, hogy cigány, rossz 
dolog, hanem ő egy ember, ő egy óvó-
nő, ő egy kisfiú, ő egy kislány. És ez 
már nagyon szépen kialakult a cso-
portunkban. Nagyon büszke vagyok 
rá, hogy ez már kisgyerekkorban ki-
alakul bennük, és ezt felnőttkorban 
továbbvihetik és továbbadhatják 
majd a gyermekeiknek.”18

18 Biczó Gábor – Szabó Henriett: Sokat tanul-
hatunk egymástól. A Kisvilágok dokumen-
tumfilm-sorozat epizódja (52’10”). https://
gygyk.unideb.hu/node/507
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Ki lettünk söpörve a társadalomból

Horváth Aladárral beszélget Rab László

– A roma ügyek mogulját tiszteljük 
önben, aki tulajdonképpen a rend-
szerváltás óta aktívan élte meg a ci-
gánysággal kapcsolatos törvényhozá-
si, társadalmi gyötrelmeket. Sokan 
nem élnek már, meghalt Setét Jenő 
és Bogdán László, elment Choli-
Daróczi József is. Hogy lehetne ezt 
az időszakot összefoglalni? Ha nem 
én kérdezném, hanem mondjuk egy 
amerikai szakfolyóirat riportere, ak-
kor hogyan tudná összefoglalni ezt a 
hömpölygő konfliktusfolyamot?

– Neki is ugyanazt mondanám, amit 
magának. Nem kellene módosítani a 
retorikán sem. A lényeg, hogy a ma-
gyar politika, a magyar történelem 
szörnyű medrében úszva mi is part-
vonalra kerültünk, minket is kive-
tett magából, hogy úgy mondjam, az 
a változás, amit rendszerváltásnak, 
rendszerváltoztatásnak, hatalomvál-
tásnak és végül orbáni visszarende-
ződésnek lehetne nevezni. Abban a 
szerencsében volt részünk, hogy át-
élhettük a rendszerváltás ethoszát, 
hangulatát. Rendkívül boldog időszak 
volt ’88 vége, ’89 eleje, majd a 90-es 
esztendő. Mondhatni, „ingyen kegye-
lem”: kevés embernek adatik meg, 
hogy megélje a forradalmi hangula-
tot, egy vér nélküli forradalom győ-
zelmét, az államszocialista rendszer 
lebomlását és a szabad demokratikus 
jogállam kiépülését. Ez még annak 
ellenére is euforikus érzés volt, hogy 
magával hozott egy csomó mocskot, 
a szélsőjobboldali nacionalizmust, a 
bőrfejűek támadásait a cigányok el-
len, az iszonyatos munkanélküliséget.

A mélyben súlyos társadalmi folya-
matok zajlottak. A rendszerváltás eu-
fóriája mögött ott volt az a félelmetes 
ellentmondás, hogy a másfél millió 
megszűnő magyar munkahelyből a 
cigányok elveszítették a munkalehe-
tőségeik 70-80 százalékát. Gazdasá-
gi-társadalmi cunamiként éltük meg 
a nyolcvanas évek végétől a kilenc-
venes évek elejéig tartó időszakot. 
A ’93-as, ’94-es kutatásnál Kemény 
Istvánék már azt mérték, hogy csak 
minden ötödik cigány háztartásban 
van munka és stabil munkavállaló, 
miközben a nyolcvanas évek végén 
közel 90 százalékos volt a férfiak 
foglalkoztatottsága. Még a nők fele 
is dolgozott. Minden második cigány 
asszonynak rendszeres, állandó, be-
jelentett munkahelye volt! Ez ’93–
94-re lezuhant 20 százalékra, férfiak 
esetében 28 százalékra. Ez olyan vál-
tozás volt, amit csak katasztrófaként 
lehet leírni. De úgy gondoltuk, hogy 
a demokratikus Magyarország képes 
lesz arra, hogy azokat a társadalmi, 
gazdasági, kulturális egyenlőtlensé-
geket, amelyeket történelmileg hor-
doztunk, kiegyenlítsük, hogy a ma-
gyar átlaghoz közelíthetnek a cigány 
mutatók. Rá kellett aztán döbben-
nünk, hogy a rendszerek változnak, 
a cigánypolitikájuk viszont nem. Egy 
ismert német szervezetvezető, Rudko 
Kawczynski mondta’ 93 végén, mind-
egy, hogy a bot demokratikus vagy 
diktatórikus, attól még bot marad. 
Hozzáteszem: mindegy, hogy a jobb 
vagy a bal oldalával ütnek, akkor 
is fáj. Körülbelül ezt kellett végigél-
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nünk. Az MDF átvette az MSZMP 
cigány ideológusát, az MSZP átvette 
ugyanannak a Pozsgay-iskolának a 
bal oldalát, a Tabajdi-féle garnitú-
rát, és amikor az MDF kormányzott, 
Báthory János1 uralkodott fölöttünk, 
amikor jött az MSZP, átadta a sta-
fétát Tabajdi Csabának.2 Tabajdiék 
megbuktak ’98-ban, akkor megint 
jött Báthory a Fidesz-éra alatt, foly-
tatódott ugyanaz a nemzeti kommu-
nista ideológia, amely veszélyt látott 
bennünk. Meg kellett élnünk, hogy 
nemzetbiztonsági kockázat vagyunk. 
Azt reméltük, hogy magunk mögött 
tudhatjuk az államszocializmus ide-
ológiáját, ami szerint nincs cigány 
kultúra, de van cigánybűnözés, nem 
egy méltósággal bíró népcsoport la-
kik itt, csak egy másod-, harmadran-
gú csürhe. És vigyázni kell, mert ha 
találkozik egymással az öntudat és 
a nyomor, olyan gyúelegyet képez-
het, amiből lázadások születhetnek, 
és a cigányok akadályozni fogják a 
nemzet egységét, a „nemzeti egy-
ségtörekvéseket” – ahogy erről Bá-
thory az MSZMP utolsó pártkong-
resszusának, majd az MDF-nek és 
a Fidesznek gondosan értekezett. A 
demokratikus kormányok hivatalno-
kaként módjában állt saját koncep-
cióját a gyakorlatba ültetni, vagyis 
lebarnapárducozni és margóra szo-
rítani az öntudatos cigány politiku-
sokat és szellemi vezetőket, egyúttal 
pozícióba helyezni a rovott múltú, 
rövid pórázon tartható, az uralkodók 
felé lojális farkasflóriánokat.

1  Báthory János volt az MDF és a Fidesz 
első kormányzati ciklusa alatt a Nemzeti és 
Etnikai Kisebbségi Hivatal alelnöke, illetve 
elnöke.
2 Tabajdi Csaba MSZP-politikus 1994–98 
között a Miniszterelnöki Hivatal politikai ál-
lamtitkára.

– A széles körű nyomorlázadással 
többen – politikusok, írók – riogattak 
a rendszerváltás óta, és mindig ös�-
szekapcsolták azzal, hogyha növek-
szik a nyomor, akkor növekedhet a 
robbanásveszély. De aztán érdekes 
módon ez mindig elmaradt. Még azo-
kon a helyeken is – Észak-Magyar-
ország bizonyos régióiban például –, 
ahol éppen indokolt és megérthetőbb 
lett volna.

– Ez alapvetően annak tudható 
be, hogy ez a nép történelmileg bé-
keszerető, az erőszakot elutasító. 
Ráadásul, az öntudatosodással pár-
huzamosan megjelent a polgárjogi 
mozgalmunk, amelynek alapszel-
lemisége az erőszakmentesség. Az 
éhséglázadások leszerelésére pedig 
kiválóan alkalmas a kisegyházak, 
karitatív szervezetek kezébe adott 
melegételosztás, amely a legszegé-
nyebb településeken pacifikálja az 
indulatokat.

– Ha megengedi, térjünk vissza a 
gyökerekhez. Miskolcon született, és 
ott nevelkedett. Meséljen a gyerekko-
ráról meg a családról. Mivel foglal-
koztak az ősök?

– Dédnagyapám, dédnagyanyám 
muzsikus és kovács családból szár-
mazott a Felvidéken, Hegyközön él-
tek, a Vilyvitány nevű településen.3 

A gyerekük, a nagyapám beleszere-
tett egy tót cigány lányba, akinek 
családját a szlovák csendőrök zsup-
polták át ’38 novembere, az első bé-
csi döntés után a Ronyva patakon, 
és a zsákfaluvá vált Felsőregmecen 
telepedtek le. Ők voltak ott az első 
cigány család. Főleg magyarok, szlo-
vákok, ruszinok éltek a faluban, 

3 Község Sátoraljaújhely közelében, itt voltak 
a Vitányiak ősi birtokai.
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akik megengedték, hogy a cigányok 
a domboldalon vályogházakat épít-
senek maguknak. Pásztorkodtak és 
muzsikáltak. Nagyon szegény és jó-
ravaló cigányok voltak, tótul, majd 
magyarul beszéltek, Horváth volt a 
vezetéknevük. Hét közben a férfiak 
pásztorkodást vállaltak, hétvégén 
pedig muzsikáltak, az asszonyok 
napszámba jártak. Gyönyörű, ízes 
felvidéki, szatmári népzenét játszot-
tak, és a lelkek mélyéig hatoló test-
vérszeretetben éltek.

Apám anyjának bátyja, Lajos 
nyolc évet szolgált a háborúban. A 
Don-kanyarból szibériai fogságba 
került, és csak ’48-ban jött haza. Ő 
volt apám keresztapja és a falunak a 
leginkább tisztelt, nagyon jó kiállású 
muzsikusa, a prímás. A zenekarát a 
családtagokból állította össze.

Abban a szerencsében volt részem, 
hogy apám hatéves koromtól kido-
bott Felsőregmecre és a környező 
falvakba nyaralni. Azt mondta, nézd 
meg, hogy éltem gyerekkoromban, és 
döntsd el, hogy mit akarsz csinálni 
az életeddel. Furcsa érzés volt, hogy 
ahonnan apám kilépett, hogy falusi 
cigányból városi munkás legyen, oda 
én és a testvéreim imádattal me-
gyünk „haza”. Mert az volt az igazi, 
szeretetgazdag közösségünk!

Nyaranta Regmecen, Vitányban, 
Mikóházán, a nagybátyáimmal, 
unokatestvéreimmel hajtottam ki 
a parasztok marháit, vagy mentem 
napszámba dolgozni, hogy legalább 
aludttej legyen, meg kenyér. Azt vet-
tem észre, hogy a testvéreim szeret-
nek és felnéznek rám, és drukkolnak 
azért, hogy sokra vigyem. Ott érez-
tem először azt a szégyent is magam-
ban, hogy micsoda igazságtalanság, 
hogy nekem van lehetőségem tanul-
ni, hiszen jó iskolába járok Miskol-

con, de a testvéreim, akiket sokkal 
tehetségesebbnek éreztem magam-
tól, nem részesedhetnek ugyaneb-
ben. Pedig minden virágot, fát, ma-
darat ismernek, és tudják, hogyan 
lehet felépíteni egy házat a környe-
zet adta sziklából, fából és mondjuk 
sárból. Hogyan kell túlélni úgy egy 
nyarat, hogy nincs otthon elegendő 
étel – mert szintén ismertek min-
den bogyót, gyógynövényt, gombát, 
gyümölcsöt, ami eledelül szolgált 
számukra. Nagyon erős volt köztünk 
a testvérszeretet. Ott döntöttem el, 
hogy tanár leszek, és tanítani fogom 
a testvéreimet. Vagy jogász leszek, 
hogy kiálljak értük az igazságszol-
gáltatás intézményeiben. Tény, hogy 
otthon is erős támogatást kaptam 
apáméktól. Hatan vagyunk testvé-
rek, én vagyok a legidősebb, mivel 
előttem meghalt Marika nővérem 
két és fél éves korában tüdőgyulla-
dásban. Egy sufniban laktunk, vizes 
volt, és átfázott a tüdeje, nem tudták 
megmenteni. Ebbe anyám is, apám 
is belerokkant. Anyám húszéves 
volt, apu meg huszonnégy. És akkor 
jöttem én ’64 augusztus végén. Úgy 
vigyáztak rám, mint a hímes tojás-
ra. Belőled tanárnak kell lenni, fiam, 
vagy bírónak, én nem bírom már so-
káig, mondta apám, neked kell segí-
teni a testvéreiden.

– Ehhez azért tanár is kellett. Vol-
tak jó tanárai?

– Több is. A Szinva parti 40. számú 
általánosban az első osztályos taní-
tóm, Enikő néni az iskola, a tudás 
szeretetét tanította meg. Tőle hallot-
tam először, hogy tehetséges vagyok. 
A 18. számú általános iskolában, a 
Vasgyárban, ahová az első osztály 
vége felé költöztünk, Papp Vili bá-
csi az orosz, Kirschner Marika néni 
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a magyar nyelv és irodalom, Juhász 
Petronella a történelem szereteté-
re tanított. Ők nemcsak a tudásvá-
gyamat elégítették ki, de az önbi-
zalmamat is növelték azzal, hogy 
természetesnek vették, cigányként 
is lehetek sikeres. Egyre fokozódó 
izgalmat éreztem, amikor a tanári 
vagy jogászi munkáról gondolkod-
tam. A Pléh Sándor utcában, a Diós-
győri Gépgyár és a Lenin Kohászati 
Művek között nem a vasipari mun-
káról, hanem az értelmiségi életfor-
máról ábrándoztam.

– Ahol magyar melósok is laktak. 
Akik láttak már cigányt életükben. 
Milyen volt a rasszizmus akkori ál-
lapota? 

– A Vasgyárban, a főleg munká-
sok lakta városrészen is érezhető 
volt egyesekben a „gádzsó felsőbb-
rendűség”, ami lekezelő, lenéző mo-
dort jelentett, de azok voltak többen, 
akik teljesen egyenrangú emberként 
kezeltek minket. A munkásság meg-
becsült tagjaiként, akik jó példával 
szolgálnak a cigányság előtt. Azért 
volt nagyon érdekes a mi utcánk, 
mert nem különült el a munkás és 
az arisztokrácia a hetvenes években. 
Velünk szemben lakott a szakszer-
vezet főmunkatársa, Marci bácsi, 
és a gyár gazdasági igazgatója, volt 
párttitkára, Majtényi Lajos is, mind-
kettő családja tisztelettel, gyerekük 
barátsággal fordult felénk, és ez elis-
merést jelentett számunkra.

– A 70-es, 80-as évek kádári Ma-
gyarországáról igen érzékletesen ír 
első könyvében, az Indulásban. Nem 
érezhető az a kemény kritika vele 
szemben, amit rendszerváltó roma 
értelmiségiként a Phralipe szervezet 
politikusaként megfogalmazott. Ne-

vezetesen, hogy a rendszer antiszoci-
ális, antidemokratikus és a cigány-
ság számára diszkriminatív volt. 
Kapott-e ön ezért kritikát?

– Neves barátaim szerint, akik az 
államszocializmus (TGM szerint ál-
lamkapitalizmus) kemény bírálói, 
a könyv első fejezete, a családtör-
ténet, a gyerek- és ifjúkorom a leg-
izgalmasabb rész, egyfajta korrajz, 
korhangulat. A Kádár-rendszerben 
lettem rendszerkritikus értelmisé-
gi, azzal szemben vállaltam ellen-
zéki szerepet. Amit a Phralipe do-
kumentumaiban írtunk, azt most 
is vallom. A rendszerváltás csődje 
az, hogy az elnyomó kádári rezsim 
minden igazságtalanságával együtt 
is közelebb állt az egyenlőségpárti, 
szociáldemokrata gondolkodáshoz és 
államvezetési gyakorlathoz, mint a 
demokráciában önmagát konzerva-
tívnak vagy szociáldemokratának 
nevező, valójában elvtelen, neolibe-
rális gazdasági érdekek szolgálatá-
ban álló hatalmi berendezkedések. 
Az MSZMP és a tanácsok vezetésé-
ben több szavahihető és szakember 
ült, mint a mostani egypártrend-
szerű Orbániában. Akkor több esély 
volt felfelé jönni, több remény volt a 
változásra, ami az életszínvonalban 
és az alkotókedvben, a romák fejlő-
désében is megmutatkozott.

– Jókora ellentmondások feszül-
nek azért itt egymásnak. Például az 
ön édesapja otthagyja a biztonságot 
adó falusi cigány közösséget, hogy az 
idegen városban – hasonlóan a bor-
sodi falvak parasztjaihoz – városi 
munkás lehessen belőle. Ahogy ön 
fogalmaz könyvében, „felszippantja 
a szocialista iparosítás”, a kor elvá-
rásaihoz alkalmazkodva az asszimi-
lációt, az elmagyarosodást választja 
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azért, hogy önből értelmiségi legyen, 
aki aztán visszamegy a gyökerekhez, 
felfedezi a cigány kultúra értékeit, és 
a közössége egyik vezetőjévé válik.

– Valóban, ezek az ellentmondá-
sok a mozgatórugói a változásoknak. 
Apám a fejlődést az iparvárosba 
költözésben látta. Hitt a szocializ-
musban, felnézett Kádárra, bízott a 
rendszerben, hogy az ő szorgalmát, 
munkaszeretetét díjazni fogják. 
Neki el kellett tartani a családját, és 
ehhez igazodnia kellett a rendszer-
hez, és ideológiát találni a nehézsé-
gek elviselésére. Nekem tanulóként 
már volt lehetőségem a dolgok fölé 
látni: hogy egy erőszakos iparosítás 
zajlik, erőszakos beolvasztásunkkal, 
hogy a legnehezebb, legegészségtele-
nebb munkát végzik a romák, a leg-
kevesebb pénzért, s közben megy az 
uszító propaganda a Kék fényben és a 
rádióban, újságokban, hogy mennyi-
re érdemtelenek vagyunk a túltámo-
gatásra. De vannak kivételek, mint 
például, ő, mondta apám! S valóban, 
kétévnyi építőipari segédmunka és 
hatéves kohászati betanított munka 
után – apu volt a legjobb darukötöző, 
látta az eldeformálódott szerkezetek 
súlypontját – lakáshoz jutunk. Apu 
megbecsült dolgozó, alig harminc-
éves, felveszik a pártba, a munkás-
őrségbe. Magyar szocialista mun-
kás lesz, aki elfogadta a rendszer 
ajánlatát: „nálunk a cigány nem egy 
nép, hanem egy deviáns életforma, 
ezért, ha közénk akarsz tartozni, ne 
légy cigány, hanem becsületes mun-
kás; ha erre képes vagy, mindent 
megkapsz, amit a többi dolgozó, így 
egyenlő lehetsz a proletárokkal. A 
gyerekeidből pedig még értelmiségi 
is lehet!” Ennek megfelelően apánk 
becsülettel végezte a munkáját.

Egzisztenciálisan, társadalmi érte-

lemben szépen fejlődtünk, de ennek 
az volt az ára, hogy apu beolvadt az 
italozó szocialista brigádba, és csak 
nyaranta a hegyközi szegény roko-
naink között vagy a miskolci nagy-
mamánknál lehettünk jó lélekkel, 
felszabadultan cigányok, önmagunk. 
Apám a hatalommal, a rendszer-
rel való engedelmességre tanított: 
„Övék az ország, fiam, ők hozzák 
a törvényeket!” Ezzel szemben azt 
képviseltem: miénk is az ország, a 
jog szerint egyenlőek vagyunk, és 
nekünk is dolgunk megválasztani, 
kik hozzák a törvényeket. De hogy 
ezt válaszolhassam apámnak, neki 
meg kellett hozni a döntést: kilépni 
a feudális nyomorból, és betagozód-
ni a szörnyen ellentmondásos, de a 
fejlődés esélyét hordozó államszoci-
alizmusba. Ennek előre nem látha-
tó ára volt: elfogadni a cigány kö-
zösségek felbomlasztását, és vakon 
hinni az ipari munkásságba való 
személyes beágyazódás sikerében. 
Nem apámék, hanem a diktatórikus 
rendszerek hibája, hogy embertelen 
kényszerek elé állít minket, amik 
még az utánunk jövő generációknak 
is hatalmas traumákat okoznak. 
Ugyanakkor látnunk kell a közigaz-
gatási, iskolaszervezési, gazdasági 
„reformok” következményeit is. A 
Felsőregmec típusú zsákfalvakból 
folyamatosan elvándoroltak a fiata-
lok, a kihaló öregek helyére a szegé-
nyebb cigányok érkeztek, így a 90-es 
évekre már kialakul a gettófalvak 
mindenkit fullasztó levegője. Ezért 
volt szükség a rendszerváltáskor az 
állampolgári jogokon belül a szociá-
lis kérdések és az etnikai közösségi 
jogok meghatározására és különvá-
lasztására. Az én feladataim közé 
tartozott a jogkövetelő polgárjogi 
mozgalom élére állni: a cigány mél-
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tóságért, amely az állampolgári és a 
nemzetiségi jogaink együttes érvé-
nyesítését jelentette.

– Az édesapja „első anyanyelve” a 
tót, a szlovák nyelv, az ön édesanyja 
magyar vagy cigány ajkú? Azért is 
kérdezem, mert több hanganyaggal, 
videóval találkoztam, ahol ön és test-
vérei cigány nyelven is énekelnek. 

– Édesanyánk magyar ajkú, vályog-
vető és kovács felmenői – más Kár-
pát-medencei őshonos romákhoz ha-
sonlóan – Mária Terézia uralkodása 
után elhagyták a kárpáti nyelvjárást, 
mint a romani nyelv legarchaikusabb 
rétegét. Így az én anyanyelvem is a 
magyar lett. A gimnázium végén ta-
lálkoztam Víg Rudolfék gyűjtései-
vel, valamint az első roma népzenei 
együttesek által énekelt magyar- és 
oláhcigány folklórral. Elementáris 
erővel hatottak rám és a húgaim-
ra is. Létrehoztuk a miskolci cigány 
együttest, kiderült, hogy húgaim, el-
sősorban Marika és Móni, valamint 
sógornőm, Erika őstehetségek, és 
akár világsztárok is lehetnek. Szeret-
tük a cigány nyelvű dalokat, melyek 
tanulása közben és a folklórtáborok 
beszélgetései, zenélései során fokoza-
tosan sajátítottuk el a cigány nyelvet.

– Végül is maga volt a családban 
az első diplomás. Vitte haza a diplo-
máját. Hogyan fogadták?

– A sárospataki diplomaátadón ve-
lem volt az egész családom, anyám, 
apám, feleségem, kisfiunk, sőt 
Manyu nagymamám is. A diplomát 
átadtam apámnak, és azt mondtam 
neki, „ez apué, a maga nevére szól” 
– teljesítettem a feladatot. Ez 1987 
nyarára esik, amikor már két éve 
tanítottam. Az első év után ugyanis 
kijöttem levelezőre, és Köröm köz-

ségben, egy szintén elcigányosodó 
faluban tanítottam, Borsodban. A 
következő évben, ’86-ban, hívott az 
egykori iskolám igazgatója. Ugyan-
oda mentem vissza tanítani, ahol 
egykor én is elsős voltam. Enikő né-
nivel, a tanítómmal voltam egy tan-
testületben! Egy évet tanítottam, az-
tán miután átvettem a diplomámat, 
behívtak katonának.

– Az Indulás című könyvében his-
torikus részletességgel ír a katonaság 
utáni felgyorsult életszakaszáról, 
amely a többpártrendszer kialakulá-
sának, a rendszerváltás hajnalának 
periódusa. A miskolci gettóépítési 
terv megakadályozására létrejött, 
majd győzedelmeskedett gettóellenes 
mozgalom vezéralakja lesz, ezt köve-
tően, ’89 tavaszán egyik alapítója és 
vezetője a Phralipe Független Cigány 
Szervezetnek, a rendszerváltó romák 
szervezetének. Programjukban a ro-
mák emberi, politikai és szociális 
jogainak érvényre juttatása mellett 
a roma nemzetiségi, kulturális ön-
rendelkezési jogok is erős hangsúlyt 
kapnak. Mi valósult meg ezekből, 
mennyire volt reális az a követelés-
csomag?

– A Phralipe Politikai Tézisei című 
dolgozat a polgárjogi mozgalom egyik 
alapműve – tananyag a roma moz-
galom történetét tanító főiskolákon, 
egyetemeken. Radikális változást 
kezdeményező sarkalatos dokumen-
tumunk, amely egy liberális jogállam 
alapintézményeit, egy modern, de-
mokratikus társadalom tartópilléreit 
rajzolja meg, benne a történelmi hát-
rányokat hordozó romákkal, akiknek 
egyenlő állampolgári és nemzetiségi 
jogok garantálását követeltük – a 
közös boldogulás érdekében. Szak-
szerű, de törvényszerűen idealista 
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program. Egy nyugati, jóléti demok-
ráciát szerettünk volna a feudális 
gyökerű Magyarországon, amelyben 
a többségi rasszista hatalmi dönté-
seknek gátat szabnak a kirekesztést 
korlátozó, szankcionáló törvények és 
az ezeket érvényre juttató jogintéz-
mények. Ebbe a sorba tartozott volna 
a roma kisebbségi önkormányzatok 
szabályozása is. Azért követeltük 
ennek alkotmányos jogát, hogy ezek 
a választott testületek korlátozott 
közhatalmi jogosultságokkal felru-
házva csökkentsék, korlátozzák a 
többségi diktátumok erejét. Például a 
kisebbségi önkormányzatok számára 
a településivel szemben a vétójognak 
egyik formáját, egyetértési jogot, sze-
rettünk volna biztosítani a romákat 
legközvetlenebbül érintő ügyekben, 
mint az iskolaigazgató vagy a rend-
őrkapitány kinevezésénél, hogy ne 
kerülhessen hivatalba rasszista ma-
gatartásáról ismert jelölt. Ugyancsak 
egyetértési joggal ruháztuk volna fel 
a kisebbségi önkormányzatokat az 
infrastruktúra fejlesztésére fordítan-
dó pénzek, így elsősorban az európai 
uniós milliárdok, helyi felhasználásá-
ról szóló döntések meghozatalánál is. 
Például akkor lehessen majd stadion 
meg kilátó, ha felszámolják a nyomor-
telepeket, vagy ahol szükséges, been-
gedik a betonutat, a folyó vizet, és 
elvezetik a szennyvizet. Sajnos, a ko-
rábban említett nemzeti kommunista 
vonal elszabotálta ezeket a sorsdöntő 
jogszabályi innovációkat, és a par-
lamenttel olyan kisebbségi törvényt 
fogadtattak el, amely nagyban segí-
tette a rendszert, hogy egy újragyar-
matosító, a vidéki, fővárosi romákat 
a helyhatóságoknak, az Országos Ci-
gány Önkormányzatot a mindenkori 
kormánynak alárendelő janicsárala-
kulatot hozzon létre. 

– Kicsit előreugrottunk. Ön, Hága 
Antóniával együtt a rendszervál-
tás utáni első szabad választáson 
parlamenti képviselői mandátumot 
szerzett. A cigányság legitim szószó-
lója lett. Mennyiben jelentett előnyt 
és mennyiben hátrányt a cigányság 
szempontjából az ellenzéki képviselői 
státusz? Mit sikerült elérni az An-
tall-, illetve Boross-kormányok alatt?

– A Phralipe–SZDSZ-megállapo-
dás tető alá hozása Havas Gábor 
szociológus érdeme, akivel a mis-
kolci gettóellenes küzdelem során 
kötöttünk életre szóló szövetséget. 
Ő és Solt Ottilia volt a padtársam 
az ország házában, rajtuk kívül 
Zsigó Jenő, Csalog Zsolt és Révész 
Sándor szakértők segítettek a mun-
kában – minden feltétel adott volt a 
magas szintű képviselői munkához. 
Amihez huszonöt évesen még nem 
rendelkeztem elegendő tudással, 
magabiztossággal. Az óriási teher 
akkor kezdett elviselhetőbb lenni, 
amikor 1991 januárjában a Roma 
Parlament szervezetei és küldöt-
tei elnökké választottak. Zsigó azt 
mondta, ha felállsz az Országgyű-
lésben, érezd, hogy félmillió cigány 
van a hátad mögött, az ő nevükben 
és képviseletükben szólalsz meg. Az 
SZDSZ nem várta el, hogy belépjek a 
pártba, a képviselőcsoport szabálya-
inak figyelembevételével, szabadon 
beszélhettem és terjeszthettem elő 
törvénymódosító javaslataimat. Ter-
mészetesen, az ellenzéki pozíció azt 
a hátrányt is magával hozta, hogy 
ezeket rendre leszavazta a kormány-
többség. Sikernek könyvelhettem 
el, hogy meggyőztem Kupa Mihály 
pénzügyminisztert, hogy az 1991-
es költségvetésben megduplázzuk a 
nemzetiségi szervezetek működését 
megalapozó 100 milliós keretössze-
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get, sőt a kisebbségi és emberi jogi 
bizottságban megszavazták, hogy 
ennek közel felét a roma-cigány 
szervezetek kapják, ráadásul ennek 
felosztásáról ne a bizottság vagy az 
etnikai hivatal, hanem maguk a szer-
vezetek döntsenek. Ennek következ-
tében egyre-másra alakultak meg és 
fejlődtek, erősödtek a roma szerveze-
tek, melyek közül a Roma Parlament 
szervezettségben és programban ma-
gasan kiemelkedett. Mivel a liberális 
párt frakciójában ültem, Báthory az 
etnikai hivatal vezetőjeként újabb 
érvvel bővíthette a „nemzetmentő 
doktrínát”: a roma szavazatok a sza-
badelvű párthoz vándorolhatnak, 
ezért a kormánynak kell eldöntenie, 
melyik cigány szervezet érdemes az 
állami támogatásra. Ügynökeiken 
keresztül elindították a bomlasz-
tást, a bemocskolást, így 1992-től a 
rendszerváltoztató roma szervezete-
ink már kimaradtak a pénztámoga-
tásból, vagy mint a Phralipe, ahhoz 
volt kötve a júdáspénz, ha Osztojkán 
Béla kilépteti a szervezetet a Roma 
Parlamentből. Így szakadt ketté a 
legerősebb polgárjogi szervezetünk.

– Mint képviselő, a kisebbségi tör-
vény ellen szavazott. Érveit igazolta 
az eltelt harminc év. Három évtized 
távlatából: nem lett volna jobb önök-
nek a szociális réteg mint önmeg-
határozás? Elsősorban azért, hogy 
a hátrányos társadalmi-gazdasági 
helyzetből való kiemelkedéshez segít-
séget kapjanak. A nemzetiségi jogok 
mintha az elkülönülést, a szegregáci-
ót erősítették volna a politikában és 
a társadalmi élet minden területén.

– A rendszerváltás számunkra azt 
is jelentette, hogy kinyilvánítottuk: 
nem szociális probléma vagyunk, ha-
nem elnyomott nemzetiség és rassz-

közösség. Meggyőződésünk volt, ha 
felhagy a társadalom és a politika a 
rasszizmussal, saját erőnkből is ha-
talmasakat lépünk előre. Egyúttal 
szerettük volna tudatosítani, hogy 
több százezer cigány ember beolvadt 
a magyar közösségekbe.4  Sokunk et-
nikai különbözősége az évszázadok 
során eltűnt, felszívódott, például a 
vegyes házasságok révén, ahogy a 
mi kultúránk is termékenyítőleg ha-
tott a közös magyarra. Hogy számot-
tevő azok aránya, akik nem tartják 
a cigányságukat, de tudják, hogy az 
őseik között vannak cigányok. Ahol 
az emberek rendelkeznek gyökér-
zettel, és azok lehetnek, akik, ott a 
személyiség egészségesebb, produk-
tívabb. Ahol az identitás kérdései 
zavarokat, konfliktusokat gerjesz-
tenek, ott a mentális problémák sű-
rűbbek, a személyiség, a tehetség ki-
bontakozása is nehézkesebb. Tehát 
egyéni és közérdek rendben lennünk 
az állampolgári identitásunk és – 
amennyiben fontos – a nemzeti-etni-
kai hovatartozásunk ügyében. Nem 
szabad megversenyeztetni egyiket a 
másikkal. A polgárjogi mozgalom a 
kettő közötti harmóniára törekedett. 
És azt vallottuk, hogy demokráciá-
ban nem kell lemondanunk a nemze-
tiségi létről a szociális felemelkedés 
ígérvényéért. Ellenkezőleg: a kultu-
rális, oktatási, művészeti intézmé-
nyeink hatalmas erőt adhatnak a 
romák önbizalmához, a társadalmi 
jobb lét eléréséhez.

Ha az a szakadatlan társadalmi 
akarat, hogy el legyünk különítve, 
akkor „szociális probléma”-ként, de 
„etnikai kisebbségként” is könnye-

4 Lásd Rádai Eszter interjúját: „Életében leg-
alább egyszer mindenki roma lesz” in: Mozgó 
Világ, 2000 december. 
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dén megoldható. A többség közös-
ségi jogunkká teszi az elkülönülést. 
Lett légyen az „CS” (csökkentett 
értékű) lakásépítési akció a het-
venes években, felzárkóztató vagy 
etnikai oktatás, „szoc-polos” ház-
építés a kilencvenes években vagy 
teleprehabilitációs (gettócsinosító) 
programok manapság… 

– A társadalom, a magyar politika, 
a romák és a civil mozgalmak négy-
szögében, játékterében zajlik ez a 
küzdelem. Érdekek és érzelmek, pró 
és kontra, hatás, ellenhatás: roppant 
nehéz kiszámítani, milyen ügyekben 
és milyen erővel tudnak vagy képesek 
változtatni a viszonyrendszeren, a 
romák s az ország pozícióján. Példá-
ul könyvében és több interjúban is be-
számol az 1993. júliusi, nagy hatású 
egri tüntetésről, a kisebbségi törvény 
frakcióval szembeni elutasításáról, 
aminek köze volt a kisebbségi bizott-
ságból való elmozdításához, majd 
az SZDSZ-szel történt szakításához. 
Nem bánta meg, hogy rátarti volt és 
nem kompromisszumkész, és inkább 
választotta a roma polgárjogi politi-
kus énjét, mint a képviselőséget? Ez 
esetben az MSZP–SZDSZ-kormány-
ban magas tisztséghez juthatott vol-
na, és komoly befolyása lehetett vol-
na a válságos helyzetűek gondjainak 
enyhítésére.

– A pártpolitikai keret szűk volt 
számomra, és a Roma Parlament 
leszalámizása után nem voltam/le-
hettem olyan erős hátterű politikus, 
aki képes szétfeszíteni a kormány-
rúdra aspiráló szabaddemokraták 
jelentette struktúrát, hogy oda ér-
demben beférjenek a romák szem-
pontjai. Ózdon, független jelöltként 
próbáltam szerencsét. Felemelő in-
tellektuális és érzelmi élmény volt, 

de alig több, mint 700 szavazatra 
volt elegendő. Ezután még mindig 
dolgozott azon Pető Iván, hogy Horn 
miniszterelnök az etnikai hivatal ve-
zetésével bízzon meg. Ő Tabajdi Csa-
bára testálta a döntést, aki hallani 
sem akart a „barnapárducról”. De 
azt sikerült elérnie az SZDSZ-nek, 
hogy „cserébe” Báthoryt menesszék 
az etnikai hivatalból. Tabajdit egé-
szen a Határon Túli Magyarok Hiva-
taláig „száműzte”, ahol mások mel-
lett az volt a dolga, hogy az MSZP 
által az etnikai hivatal élére emelt 
Orsós Éva minden romákkal kap-
csolatos anyagát ellenőrizze – nyil-
ván a nemzet biztonsága érdekében. 
Ezek tudatában is: az egyik legjobb, 
a romák és az ország fejlődése szem-
pontjából is a legfontosabb döntésem 
volt a Roma Polgárjogi Alapítvány 
(RPA) életre hívása 1995-ben. Ki-
emelkedő tudású és erkölcsű bará-
tokkal és munkatársakkal létrehoz-
tuk a jogvédő irodáinkat, a Roma 
Sajtóközpontot, a Romaversitas 
programot. Augusztus 2-i demonst-
ratív megemlékezéseinkkel bevittük 
a köztudatba a roma holokauszt fel-
táratlan tényeit, a „temetetlen holt-
jaink” ügyét. Daróczi Ágnes oldalán 
elkezdtük megszervezni a Nehru 
parti emlékmű felállítását.

– 2002-ben Medgyessy Péternek 
kampányolt. Úgy tűnt, fel kívánja 
adni a megkerülhetetlen civil vezetői 
pozícióját egy szocialista képviselősé-
gért. Végiggondolt döntés volt ez?

– Végiggondolt döntés volt, de mint 
később kiderült: elhibázott. Abból 
indultunk ki, hogy Orbán négyéves 
uralma alatt a diktatúra alapjait 
rakta le, és nem kívánunk egy zsar-
nok uralma alatt élni – ez tűpontos 
premissza volt. Ráadásul komoly 
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veszély mutatkozott arra is, hogy a 
Fidesz a MIÉP-pel és a friss szövet-
ségessel, a Lungo Drommal kíván 
koalícióra lépni, ezért a polgárjogi 
mozgalom úgy döntött: magasabb 
rendű szempont az ország demokra-
tikus mederben tartása, mint az RPA 
addigra felépített pártfüggetlen, pol-
gárjogi harcosi szerepe. A mozga-
lom, természeténél fogva, baloldali, 
beállunk a szocik mögé, pontosab-
ban Medgyessy mögé. Országjáró 
körúton voltunk A Fekete Vonattal, 
Bangó Margittal, és volt részünk ab-
ban, hogy sikerült megverni, ha csak 
negyvenhatezer szavazattal is, a Fi-
deszt. Medgyessy és Kósáné Kovács 
Magda próbálta meggyőzni a pártot, 
hogy tegyenek föl a pártlistára, de 
Tabajdi most is erősebb volt. Amikor 
2003 tavaszán megnyertük az orszá-
gos roma önkormányzati választáso-
kat, és engem elnökké választottak, 
alig két hónappal később Kósáné 
bizalmasan közölte velem, hogy ne-
kem meg kell buknom. Mert „meg-
nézték”, ha én vezetem az OCÖ-t, 
háromszázezer roma szavazatunk 
lehet, és a legutóbbi választások 
után egyértelmű, hogy nem érdeke 
sem a Fidesznek, sem az MSZP-nek, 
hogy a cigány elit döntse el a magyar 
kormányzás sorsát. De szóba került 
az OCÖ előző nyolc évének általam 
kért független pénzügyi ellenőrzé-
se is, amely Farkas Flórián mellett 
több emeszpés és fideszes kormány-
zati hivatalnok felelősségét is fel-
vetette (volna) – ha azt a Kehi „il-
letékesség hiányában” nem küldeti 
velem Kiss Péterhez, ő pedig vissza 
az ellenőrzési hivatalhoz. Szerintük 
az OCÖ „népképviseleti szerv”, nincs 
kormányfelügyelete, a témában az 
Állami Számvevőszék az illetékes. 
Az ÁSZ pedig megállapított ugyan 

törvénysértéseket, de nem kezdemé-
nyezett büntetőeljárást… Nekem vi-
szont menni kellett.

– Mivel nem lett képviselő, ezért 
kínálta meg a miniszterelnök a sze-
mélyes tanácsadói feladatokkal. Mit 
tudott elérni? Illetve egy tanácsadó 
mennyire tudta befolyásolni a politi-
kai döntéshozatalt?

– Nem tartoztam a szűk és befo-
lyásos tanácsadói körbe. Az én terü-
letem az addig teljesen periferiális 
kérdésekre, a szegényeket és romá-
kat érintő szakpolitikai javaslatokra 
vonatkozott. Írtam egy szociálde-
mokrata társadalompolitikai prog-
ramot a miniszterelnöknek, ennek 
elemeit igyekeztem beépíteni a kor-
mányzati, parlamenti döntéshoza-
tali folyamatba. Nagy jelentőségű 
döntésnek tartom például a rendsze-
res nevelési segélyre jogosult iskolás 
gyerekek szünidei étkeztetéséről 
hozott kormányhatározatot. Ezt én 
javasoltam Medgyessynek 2002 nya-
rán, hogy ne éhezzenek a legszegé-
nyebb gyerekek, szerencsére azóta is 
fennmaradt ez a segítség. Sikernek 
számít az is, ahogyan meg tudtam 
oldani a kilakoltatási, kitelepítési 
kísérleteket. Amikor például Paks-
Bedőtanyán az erdőbe lakoltattak ki 
cigányokat, akkor miniszterelnöki 
tanácsadóként azonnal a helyszínre 
tudtam hívni a megyei kormányhi-
vatal vezetőjét, és közösen kellő erőt 
tudtunk kifejteni a jogállami rend 
visszaállításához. A megbízatásom 
jelentett egyfajta „nagyköveti” fel-
hatalmazást az etnikai konfliktusok 
rendezésére. 

– 2004-ben Medgyessyt is kiakolbó-
lították a székéből, és jött Gyurcsány 
Ferenc, aki szintén igényt tartott a 
tanácsaira. A Beszélőnek 2006 feb-
ruárjában adott nyilatkozatában a 
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következőt mondta: „…az a polgár-
jogi filozófia is, amit képviselünk, 
eléggé lényeges része Gyurcsány tár-
sadalompolitikai gondolkodásának. 
Azt nem állítanám, hogy ez a kor-
mány egészére jellemző lenne. Na-
gyon erősek azok az érdekek, melyek 
arra hajlítanák a kormányt, hogy a 
középosztály rövid távú érdekei sze-
rint kezeljék a legszegényebbeket.” 
Sikerült-e érvényesítenie az ön ál-
tal képviseltek érdekeit a tanácsadó 
testületben, illetve a szocialista kor-
mányban?

– Gyurcsány Ferenc nemzet-
közi mércéjű szociáldemokrata, 
liberálszocialista erényeket muta-
tott. Bill Clinton vagy Tony Blair 
magyar kiadását láttam benne. 
Még ifjúsági miniszterként mon-
dott egy beszédet az augusztus 2-i 
holokausztmegemlékezésünkön a 
Nefelejcs utcai központunkban, „sé-
róból”, és többünknek könnybe lá-
badt a szeme. A miniszterelnöki 
beiktatásán a magyar Parlament-
ben romani nyelven mondta el az 
alaptézisünket: „Egy Magyarország 
van, roma és nem roma magyarok 
közös országa!” Szívesen mentem a 
tanácsadó testületébe. Sok javasla-
tom volt, jelesül a közbeszerzési tör-
vény módosítása, hogy a versenyben 
előnyösebb helyzetet teremtsünk 
a tartósan munkanélkülieket és/
vagy romákat foglalkoztató pályá-
zóknak. Nagy örömömre ez beépült 
a törvénymódosításba. A terhes 
anyáknak nyújtandó étkezési hoz-
zájárulást is támogatta a tanácsadó 
testület, de ebből sajnos nem lett 
jogszabály. A szocialista frakció erő-
sen ellenállt a szegényellenes csalá-
dipótlék-rendszer átalakításának. 
Ezért a családtámogatási rendszer 
átalakítása is csak felemás módon 

sikerült: a legszegényebbeknek egy 
kicsivel lett előnyösebb, míg a jobb 
módúaknak jelentősen. Én egy alter-
natív megoldást javasoltam, melyet 
Havas Gábor dolgozott ki. Ebben a 
családi pótlék a jövedelemtől elkülö-
nítve és sávosan adózik, a két szülő 
adóköteles jövedelme, illetve az egy 
gyerekre jutó átlagkereset arányá-
ban. Vagyis a szegényeknél marad-
na több, és a leggazdagabbak már 
nem részesülnének családipótlék-tá-
mogatásban. Sajnos nem volt esélye 
ennek a változatnak.

A Nemzeti Fejlesztési Terv fele-
lős megalkotása és végrehajtása jó 
esélyt kínált a leszakadt kistérségek 
és rétegek megkapaszkodására, az 
egyenlőtlenségek csökkentésére. La-
dányi ötlete alapján biztosítani java-
soltam a szakmai és pénzügyi felté-
teleket a huszonöt leghátrányosabb 
helyzetű kistérség (közel ötszáz tele-
pülés) számára, hogy a legrövidebb 
időn belül – az „esélyegyenlőségről, 
gyermekszegénységről, közép- és 
hosszú távú romaprogramokról, 
roma évtizedről” szóló blablák he-
lyett – elkezdődhessenek a helyiek 
által megtervezett, az ő igényeikre 
épülő komplex beavatkozási folya-
matok. Gyurcsány a 33 leghátrányo-
sabb helyzetű kistérséget, az alsó 
egytizedet megcélzó csomagot vitt 
a kormány elé. Ebből született meg 
a „Nem mondunk le senkiről” zász-
lóshajó program. A médiatörvény 
módosításával javasoltam, hogy ve-
zessenek be szigorúbb szankciókat 
a rasszista érzelmek és előítéletek 
erősítésére alkalmas műsorokkal 
szemben. Nem sikerült. Mindemel-
lett hosszan beszéltem, írtam arról, 
hogy ha a legszegényebbek nem 
fogják érzékelni, hogy valamelyest 
könnyebb, elviselhetőbb lett az éle-
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tük, akkor az MSZP ne számítson 
arra, hogy megnyerheti a választá-
sokat.

– Mi lett a korábban elindított eu-
rópai uniós kistérségi programok-
kal? Az eurómilliárdok csökkentették 
a társadalmi-gazdasági egyenlőtlen-
ségeket, vagy növelték, esetleg stag-
nálást eredményeztek?

 – Az NFT a program végrehajtá-
sára a 33 leghátrányosabb helyzetű 
kistérségben fejlesztési ügynöksége-
ket hozott létre, ami megerősítette 
a volt járási székhelyeket, egyúttal 
még rosszabb helyzetbe hozta az 
aprófalvakat. A pénzek nagy ré-
szét felszívta a kistérségi centrum, 
ahol főleg emeszpés pártaktivisták 
kaptak jól fizetett állásokat. Jutott 
pénz a pályázatíró irodáknak és a 
polgármestereket újraválasztó ki-
emelt projektekre, így elsősorban 
a ravatalozókra, a buszmegállók-
ra (Monokon internetes volt, és fű-
tötték is télen) és díszburkolatos 
szökőkutakra. Ha ügyetlenül lopni 
akartak, még negyven centiméteres 
kilátóra is, mint Bodrogkeresztúron, 
potom 39 millióért. De a legszegé-
nyebb falvakban legfeljebb a gettó-
iskola felújítására vagy kultúrházra 
futotta, az általunk megtervezett 
komplex (vállalkozási, oktatási, 
lakásfelújítási/-építési, munkahely-
teremtő) programokra nem, vagy 
azokat elszabotálta a kistérség. Az 
a szöveg, hogy az „elnéptelenedő fal-
vakból” majd eljönnek az emberek, 
nem vált valóra. Elcigányosodtak, 
és van, ahol erőteljesen nő a lakos-
ság száma. A Jobbik által tematizált 
magyar szociálpolitika és közbeszéd 
pedig egyenesen gyilkos közállapo-
tokat teremtett. Az EU-s támoga-
tási rendszer, amely a városoknak 
és az erősebb önkormányzatoknak, 

gazdasági társaságoknak juttatja a 
támogatásokat, még hátrányosabb 
helyzetbe hozza a szegényebbeket, 
tehát azt lehet mondani, hogy a leg-
szegényebb csoportok, ezen belül is a 
cigányok, teljesen védtelenek a tár-
sadalmi kirekesztés folyamataival 
szemben. Hiába fogalmaztunk meg 
annak idején történelmileg hiteles 
alapállást az oktatási helyzet javítá-
sára vonatkozóan, a magyar politi-
kai elit ezzel nem tudott mit kezdeni. 
Mint ahogy a magyar nemzet jövője 
szempontjából legfontosabb prob-
lémákkal sem, legyen az egészség 
vagy a lakhatás, az élet legalapve-
tőbb jogai. Össze kellett volna fogni 
minden oldalról, de a felelős gondol-
kodást keresztülhúzták a pénzér-
dekek és a kicsinyes politikai játsz-
mák. Mindezek következménye lett, 
hogy a gettókba szorított cigányok 
még mélyebb nyomorba süllyedtek, 
az ő elkülönültségük-nyomorhely-
zetük felszámolására szolgáló EU-s 
pénzek pedig a jobbmódúakhoz ván-
doroltak.

– Mi lehetett az oka a roma kér-
désben való éles fordulatnak? 2006 
után vagyunk, a megnyert választás 
és az őszödi beszéd után a szélsőjobb-
oldal az utcán akarja megdönteni a 
Gyurcsány vezette kormányt. Ebben 
a szorításban kevesebb figyelem jut 
a sérülékeny társadalmi csoportok 
ügyeire.

– A Fidesz-központból koordinált 
pesti utcai harcok, a puccskísérlet 
után meg kellett éljük Olaszliszka 
borzalmait: a pedagógus meglincse-
lését, az utána jött, Bayer Zsolt ve-
zette és az újnyilasok által a neten 
turbóra kapcsolt gyűlöletcunamit. 
Ekkor indul el a Magyar Gárda had-
ba szervezése, az államfő ablaka 
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alatt, a Jobbiknak a cigányellenesség 
hátán való felemelkedése – a demok-
ratikus jogállam teljes bénultsága 
és asszisztenciája mellett! Az, hogy 
Olaszliszka és nyomában a pogrom-
hangulat kialakult, annak éppen a 
nagykoalíciós cigányellenesség, a kö-
zönyös, hazardőr politikával magára 
hagyott vidék s az ebből származó 
gettósodottság volt az oka. Gyur-
csány bukása 2006 őszén az MSZP-n 
belüli korrupt és cigánygyűlölő po-
litikusoknak köszönhető. És a párt 
választóinak, akik ugyanolyan mér-
tékben rasszisták, mint a Fideszé: a 
felmérések szerint 60-61 százalékuk 
gondolja azt, hogy „a bűnözés a cigá-
nyok vérében van”! És ez a tragédia, 
ez ennek az országnak a rákfenéje. 
Az ő foglyukká vált az egykor nagy 
ívű gondolkodó, bátor politikus, aki 
bár 2009-ben menesztette a miskolci 
rasszista rendőrkapitányt, a borsodi 
szocialisták zsarolása után váratla-
nul mégis visszahívta.

– A 2008–2009-es sorozatgyilkos-
ságoknak – amelyek hátterét Tábo-
ri Zoltán oknyomozói munkájának 
köszönhetően ismertük meg,5 volt-e 
befolyásuk arra, hogy a Fidesz 2010-
ben kétharmados győzelemmel tért 
vissza a hatalomba?

– Bizonyosan. A választópolgárok 
nagy része a szocialisták alkalmat-
lanságának és morális lezüllésé-
nek tudta be az államszervezés és 
-igazgatás csődjét, és kevesen vet-
ték észre a Fidesz aknamunkáját. A 
cigány szavazók több mint kéthar-
mada szavazott a Fideszre. Ebben 

5 A riportok Tarnabodról, Tatárszentgyörgy-
ről, Kislétáról és a gyilkosságokhoz köthető 
más helyszínekről a Mozgó Világban 2008 és 
2010 között jelentek meg. A szerk.

közrejátszott az erős vezető kép-
zete, aki megvédi őket a terrortól, 
ráadásul teljes foglalkoztatottságot 
ígér. A „fülkeforradalom” valójában 
ellenforradalom volt az 1989–90-
es rendszerváltoztató folyamat-
tal szemben. Visszarendeződés az 
államszocialista és a Horthy-rezsim 
király nélküli királyságrendszeré-
be. Orbánék első kormányzása alatt 
lerakták ennek az új rezsimnek az 
alapjait, nyolc évig tartó ellenzéki 
korszakukban pedig módszeresen 
készültek az önkényuralom kiépí-
tésére. Az alkotmányos puccsal el-
fogadott alaptörvény egy új államot 
hozott létre, amihez Orbánéknak 
semmilyen demokratikus felhatal-
mazásuk nem volt. Nem szavazott 
róla a nép. Az alaptörvény egy rendi 
típusú, urak és szolgák alkotta álla-
mot vizionál, amelyben a pénz, illet-
ve a tőke mennyisége szabja meg a 
társadalmi pozíciót. A nincstelenek 
kikerülnek a megszüntetett köztár-
saság jogi sáncaiból is.

– Ebbe a körbe tartozik a romák 
kétharmada. Vagyis a fideszes szo-
ciálpolitika, amely a szegényektől el-
vont pénzből segélyezi a gazdagokat, 
nem ad lehetőséget a gettókból való 
kikerülésre, alapvetően meghatároz-
za a párialétből való kijutás esélyte-
lenségét. Mégis minden választáson 
azt tapasztaltuk, hogy a cigány vagy 
roma szavazók magasan az átlag fö-
lött szavaztak Orbánra. Mi lehet en-
nek az oka?

– Balog Zoltán ex-emberminisz-
ter, jelenleg püspök – aki nagyon 
megsértődött, amikor 2011-ben 
Mussolini rezsimjéhez hasonlítot-
tam az orbánit –, új értelmet adott 
a cigánytelepeken, gettókban élők 
társadalmi integrációjának: szerin-
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te a cigányoknak egymáshoz kell 
integrálódni, ezért a telepeket kell 
felújítani, csinosítani, nem pedig 
felszámolni. Mert ahogy a zsidók 
vagy a kínaiak létrehozzák a saját 
városi negyedeiket, a cigányok is 
bizonyára szeretnek együtt élni – 
hallottuk őméltóságától. Bevezette 
a szeretetteljes szegregáció fogalmát 
is: ez a fogalompár az egyházak ál-
tal fenntartott cigány gettóiskolákat 
jellemzi. Nyíregyházán a civilek ál-
tal indított antiszegregációs per tár-
gyalásán megjelenve közölte, meg-
jött a harci kedve a szeretetteljes 
szegregáció törvényesítésére. Ennek 
megfelelően törvényt nyújtott be a 
parlamenthez: 2013-tól a minisz-
ter engedélyével működhetnek az 
egyébként törvénytelen homogén 
cigányiskolák. Ilyen rendszerazonos 
fogalom még a Belügyminisztérium 
cigányprogramjait végrehajtó Mál-
tai Szeretetszolgálat által beveze-
tett „erőszakmentes kilakoltatás”. 
Ők pénzzel is támogatták a miskolci 
számozott utcai cigányokat, hogy a 
kilakoltatásuk előtt valamelyik vá-
ros környéki nyomortelepre költöz-
zenek, hogy a kilakoltatás során „ne 
találkozzanak a gyerekek a rendőri, 
gyámügyi szervekkel, ne éljék át egy 
esetleges erőszakos állami gondo-
zásba vétel traumáját”.

Az orbáni cigánypolitika szerves 
része a közmunkaprogram, amely 
közgazdasági értelmetlensége elle-
nére is sok helyütt pozitívan hatott 
a családok dolgos napi rutinjának a 
kialakításában. Miután 700-800 ezer 
fiatal munkaerő elhagyta az orbáni 
Magyarországot, így a cigány férfi-
ak egy jelentős része felvételt nyert 
a multik és az uniós finanszírozású 
építkezések jobban fizető állásaira, 
a nők-asszonyok pedig maradtak a 

falutakarító, zöldségtermesztő köz-
munkákon. A jövedelemnövekedést 
a szavazataikkal is honorálták. A 
közmunka a legszerencsétleneb-
bek számára az egyetlen vegetációs 
forrás. A munkakör betöltése a pol-
gármesterektől függ, egyértelmű, 
hogy feltétele a politikai lojalitás, a 
szavazat a polgármesterre, illetve a 
Fideszre.

– 2010-ben, a parlamenti válasz-
táson ön Edelényben indult el füg-
getlen jelöltként. A fiaskó után azt 
nyilatkozta, hogy „visszavonul a po-
litikától, tanítással, könyvírással kí-
vánja segíteni az újak sikerét”. Aztán 
2013-ban belépett a Magyarországi 
Cigánypártba, és annak budapesti 
elnöke lett, szóvivője és listavezető-
je. A párt is csúnyán leszerepelt, rá-
adásul választási csalás gyanújával 
évekig tartó nyomozás folyt ön ellen, 
ami vádemeléssel zárult. Mi volt a 
bírósági ítélet? Melyik döntése volt 
következetlenebb, az edelényi indulás 
vagy az MCP-s kaland?

– Az edelényinél csak az MCP-s in-
dulás volt rosszabb döntés: mindket-
tő politikai öngyilkossági kísérlet. A 
csereháti körzetben a legmagasabb a 
roma szavazók aránya, s mivel négy 
rasszista jelölttel szálltam szembe, 
úgy véltem, hogy a demokraták és 
a romák szavazatai akár többen is 
lehetnek, mint a szétszóródó cigány-
ellenes szavazatok. Tévedtem. Az 
uzsorások voltak a legerősebb kam-
pányfőnökök, a fenyegetettség és a 
pénz pedig mindentől erősebb esz-
köz. Elbuktam. Tényleg félreálltam, 
elhalkultam. Jött a népszámlálás 
a Setét Jenő vezette Idetartozunk-
kampány, a roma kérdezőbiztosok 
képzése és az identitásvállalás mel-
letti kampány. Az OSI és a KSH je-
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lentős pénzzel dotálta a kampányt, 
amiből Jenő széles civil hálózatot 
épített ki, ráadásul az OSI elkezdte 
felépíteni Jenőt, úgy, hogy tényleg 
úgy éreztem, megvan az utódom, fél-
reállhatok. De Jenő nem élt a lehető-
séggel, a több ezer fős aktivista há-
lózatot nem szervezte mozgalommá 
vagy párttá. A Jobbik iszonyatosan 
erősödött, a pártok nem vállalták 
fel a romák védelmét, indokolt volt 
egy romák által alapított párt életre 
hívása. Horváth József és Dancs Mi-
hály pártépítésbe fogott Miskolcon. 
Országjáró körútra indultam, ahol 
kikértem a roma választók vélemé-
nyét, akik arra biztattak, lépjek be 
az MCP-be, próbáljuk meg az önálló 
indulást. Így tettem. A kampányban 
világossá vált számomra, hogy a párt 
vezetői nem a potenciális szavaza-
tokban mérik az eredményességet, 
hanem a megspórolható kampány-
pénzben. Sajnos, nem szálltam ki, 
mert abban bíztam, hogy a hatalmas 
befektetett munkám révén elérjük 
az egy százalékot, és a választások 
után az éves költségvetési támoga-
tásból a vezetésemmel elkezdhetünk 
egy négyéves felkészülést a követ-
kező választásokra. De ehhez a tíz-
ezer szavazat csak a szükséges ötö-
de volt… Ráadásul a választásokat 
követően nem az aláírási-pénzkeze-
lési joggal visszaélő miskolci párt-
vezetők, hanem ellenem indult négy 
évig tartó nyomozás. Őket ki sem 
hallgatták… A per még két évig hú-
zódott, és noha az első és másodfokú 
bíróság is felmentett a vádak alól, 
ez kevés erkölcsi gyógyírt jelentett 
a meghurcoltatásomhoz, a lejáratá-
somhoz képest. 

– 2019-ben Budapesten a kerületek 
jó részében, és több vidéki városban 

baloldali vagy oda sorolható, civil 
hátterű polgármestereket és képvise-
lő-testületeket választottunk. Milyen 
változásokat hozott ez a mozgalom 
életében? Különösen annak fényé-
ben, amiről még nem esett szó, hogy 
2016. október végén a Roma Parla-
ment Tavaszmező utcai székházából 
erőszakkal kirakták magukat, és az 
értéktárgyaikat, dokumentumaikat 
egy pinceraktárba helyezték.

– Balog miniszter a Tavaszme-
ző utca 6.-ban képzelte el a Cziffra 
Györgyről elnevezendő kulturális 
központot, és ezért a helyi fideszes 
vezetés életveszélyesnek látta a 
tetőszerkezetet, miután Langerné 
helyettes államtitkár asszony egy 
cigány samesztársasággal körbejár-
ta az épületet. 2018-ban a miniszter 
letette az alapköveket, hogy ’19-re 
megépítik a Cziffra-palotát, ahogy 
ő nevezte, de a céldátumig csak egy 
udvari melléképület bontására fu-
totta – mondanom sem kell, hogy 
Mészáros egyik cége, a ZÁÉV Zrt. 
nyerte el a munkát, s ahogy az Át-
látszó közérdekű adatigénylése nyo-
mán kiderült, potom százhúszmillió 
forintba került a bontás. 2019-ben 
ellenzéki győzelem született a ke-
rületben, 2020-ban pedig kitört a 
koronavírus-járvány, így a cigány 
kultúrközpontra szánt 2,5 milliárd 
forint bekerült a pandémiakrízis 
kezelésére létrehozott gazdaságvé-
delmi alapba. Gulyás miniszter ez-
zel magyarázta a projekt félbesza-
kítását. Azóta is ott porlad a roma 
kultúra és közélet egykori székes-
egyháza. Kétszázharminckilenc 
festményünk s valamennyi doku-
mentumunk, irodaszerünk egy Prá-
ter utcai, szerencsére száraz pin-
cébe került. Négy év után sikerült 
kiszabadítanunk őket. Huszonöt év 
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történelmi dokumentumait az OSA 
archívumába szállítottuk, a festmé-
nyek nagy részét a Kőfaragó utca 
5.-ben kedvezményesen bérelt ga-
lériába. Ezen a 71 négyzetméteren 
újraindítottuk a polgárjogi mozgal-
mat. Múlt év végétől az Üllői út 58. 
alatt egy 100 négyzetméteres iroda 
felújításába kezdtünk. Fél év alatt 
csodás összefogással sikerült egy 
szép új irodát teremtenünk, ahol 
helyet kapott a jogvédelem, a kép-
zés, a közösségi élet.

– Hogyan látja jelen pillanatban a 
roma politikai képviselet ügyét?

– A NER – vagyis egy roppant el-
lentmondásos, a korrupcióra és a 
vezérkultuszra épülő, a fasizmus 
jegyeit hordozó államberendezke-
dés – nem enged teret az autonóm 
politikai képviseletnek. A romák az 
5 százalékos küszöb miatt egy nem-
zetiségi képviselőt küldhetnének 
a parlamentbe, de a szabályozás 
miatt ez nem érdeke a Fidesznek, 
mivel aki a nemzetiségi listára sza-
vaz, nem szavazhat a pártlistára. A 
legutóbbi választáson még szavazat 
nélküli szószólót sem választhattak 
a cigányok. Az előző két ciklusban is 
egy Fidesz-hű, néma szószólónk volt.

Az ORÖ látszatképviselet. Ha a 
vezetője nem engedelmeskedik a 
kormánynak, önállósulni akar, mint 
Kolompár vagy Agócs, akkor börtön-
be kerül. A hazai cigányság nagy ré-
sze nincs is tisztában azzal, hogy a 
közösségeink törvényes képviselete 
az Országos Roma Önkormányzat. 
Ez egy 47 tagú testület, megkockáz-
tatom, a romák többsége jó, ha hár-
mat ismer közülük. Én maximum 
ötöt. Elnökét nemrég engedték ki 

az előzetes letartóztatásból, mert 
a rendőrség az ellenfeleivel szerve-
zett ügynöki akció révén lecsapott 
rá, amikor 30 millió forintot átvett. 
Ennyiért akarta eladni az elnöki 
pozícióját. Ez az a testület, amit kö-
zel három évtizede kontraszelektál 
a magyar politikai osztály, és ez az 
a poszt, amit nem tölthet be más, 
csak a magyar hatalom kegyeltje. 
A Fidesznek mind a szegregáció, 
mind pedig az olcsó szavazatok 
begyűjtése miatt szüksége van az 
ORÖ fenntartására. Ahelyett, hogy 
megszüntetné a paraziták gyűjtőhe-
lyét, felségterületének tekinti. Jövő-
re birtokba fogja venni, ezzel bízta 
meg saját parlamenti képviselőjét, 
a romaügyekért felelős kormány-
biztost. Sztojka Attila gründolt ma-
gának egy cigány civil szervezetet 
(Cigány Közösségek Szövetsége), 
államhatalmi kapcsolatrendszerét 
és költségvetési támogatásait arra 
használja, hogy felépítse az új Lun-
go Dromot mint a kormánypártok 
szövetségesét. A tavalyi parlamenti 
választáson Márki-Zay Péter kiál-
lásának köszönhetően három roma 
tudatú ellenzéki képviselő került 
be az Országházba. Tehetséges, 
jó munkabírású, jól kommunikáló 
fiatalemberek – sajnos az orbáni 
rendszer lényegéből fakadóan egy-
előre súlytalanok. Önálló politikai 
entitást képvisel a közigazgatásba 
beépült roma hivatalnokok ma már 
viszonylag számottevő rétege. Az 
orbáni kormányzati ciklusokban az 
üzleti világban otthonosabban moz-
gó oláhcigány értelmiségiek a kere-
settebbek. Ez komoly belső feszült-
séget is generál, de összhangban 
van az „oszd meg, és uralkodj”-jal.
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Egy boldog ország sosem tiszta rom.
Nem kell átszökni a határokon.

A fantázia felbástyázza itt
egy admirális szép emlékeit.

A marsallnak is juthat annyi jó,
hogy elhiggye, nem cirkált a hajó.

És mennyi gyógyvíz! Mennyi gyógyulás!
Az orvos dolga ébren álmodás.

De fenn a csúcson, hol nincs már göröngy,
mint sasmadár, lobog a könyv, a könyv!

Hajlik előtte térd, keménykalap,
computer, internet alulmarad!

Egy boldog ország sosem tiszta rom.
Ha hagynak, én is ébren álmodom.

Gergely Ágnes

Egy boldog ország
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Egyre messzebb tudok futni, 
mintha még járni tanulnék. Lila 
virágok közt a gáton; lucerna, 
szarkaláb, papsajt, bürökgémorr, 
és soványperje, ami magában 
szürke, tömegben halványlila. 
Messzebb, ahol fordulni szoktam, 
sóvirágok. Majd gyöngülni is 
fogok, nem jutok el addig. Elfogy 
a lucerna is, a többi talán nem. 
Biztosan ott maradnak a sóvirágok, 
mert szikes a föld, amiből a töltés 
arrafelé épült. A sót eső, árvíz 
nem mossa ki. Bezzeg belőlem, 
mire odáig futok, a verejtékkel
együtt kicsapódik. Söpörni lehet 
a halántékomról, mint tengeri 
fürdés után. Le kell nyelni egy 
sótablettát sok vízzel, ha még van, 
pótolni, ami kiürült, különben 
görcsöt kap a combom, és meg kell 
állni, ahogy egyszer a mártélyi 
temetőnél. A kapu mellett kutat 
fúrtak, tartályból mosatták 
a lyukat. Meleg volt az a víz, 
de muszáj volt kérni belőle. 
A kútfúró intett, hogy várjak. 
Álltam. Bugyogott a kádban 
a felhígult miocén kori üledék, 
amit a fúró hordott föl. Hegyes 
rózsaszín csigaház bukkant elő, 
nem ismert sem embert, sem 
istent addig, mégis följutott ide, 
partot ért. Kiszaladt belőle 
a víz, megkönnyebbült, fakult.

Bakos András

Sóvirág
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A törmelék a kiszáradt tóban
nappal is, éjjel is szebben 
szikrázik, mint a víz. Az első 
tányérokat még nádasba dobálta 
az autófényező a konyhájuk 
ablakából. Ragacsos lett a rizs, 
nem sült át a rántott hús, vagy 
megégett. Nem roppant az ecetes 
uborka: néha az egész ebéd 
repült ki az ablakon, az asszony 
kezdhette elölről a főzést. 
Alapvető szigor, ami nélkül
elkutyul mindenki, minden.
Csattanás hallatszott, ahogy 
régi tányérra esett az újabb, 
csörömpölés. Kezdték oda 
hordani más falubeliek is 
a bontott téglát, csempét. 
A meder megtelt. A lovasnapon 
egy kislány odáig ment a hangfal 
zaja elől. Ott maradt a vadászhajtás 
ideje alatt is. Guggolt, és az apró 
szilánkokat is felvette, megtisztította 
a képzelt ecsettel, ahogy a régész.

     Tányérok
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Dalos György

Irodalmi frontátvonulás

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Budapest, 2023. november 12.
Azzal, hogy a Nemzeti Kulturális Alap megvonta támogatását a Szépírók Tár-
saságától, tulajdonképpen tiszta helyzet teremtődött. Életképes organizáció-
ként a Magyar Írószövetség maradt talpon, s ezzel gyakorlatilag helyreállt a 
rendszerváltás előtti egypólusú szerkezet. A mintát kétségkívül az 1934-ben 
megalakult szovjet írószervezet szolgáltatta – székházzal, kiadóval, hetilap-
pal, folyóiratokkal és apparátussal. Aki tagja lett, automatikusan írónak szá-
mított, akit kizártak belőle – Ahmatova, Zoscsenko, Paszternak! – páriasorsra 
jutott. Ez a modell lebegett a pártvezetés szeme előtt, amikor 1951-ben prog-
ramot adott a Magyar Írók Szövetségének (MISZ): a tagságnak el kellett fo-
gadni a „szocialista realizmust” mint alkotói látásmódot, továbbá „irodalmunk 
nemzeti egységét” mint működési keretet. Igazából egyik elvárást sem lehe-
tett százszázalékosan teljesíteni. Az első azon kapott léket, hogy az írók nem 
szűntek meg különbözni, a másik pedig azon, hogy rivalizáltak egymással. Az 
oktrojált egységen újra meg újra kiütközött és csoportokat formált a verseny-
szellem: „népiek” és „urbánusok”, „újholdasok”, „későnyugatosok”, (szocdem) 
„munkásírók”, „úrifiúk” és „moszkoviták” adták ki az ötvenes évek megnyomo-
rított irodalmi többpártrendszerét. S minden oldalnak, klikknek, megvoltak a 
maga gondosan ápolt sérelmei.

1969 nyarán először kaptam mesésen olcsó beutalót a szigligeti alkotóházba. 
Adataim felvétele után a gondnok bizalmasan feltette a kérdést, hogy kivel 
nem szeretnék egy asztalnál ebédelni vagy vacsorázni. (A reggelit akkor még 
az író urak szobája elé tették le a kedves konyhalányok.) „Nekem mindegy”, 
vágtam rá könnyelműen, mire a gondnok vállat vont: „1956 óta minden új 
vendégtől megkérdezzük”, tette hozzá magyarázatképpen. Egykötetes fiatal 
író, illetőleg politikailag már kegyvesztett műfordító voltam, s kívülről bámul-
tam a panoptikumot Ady múzsájától, Dénes Zsófiától Keszi Imrén át Juhász 
Ferencig (aki furcsa módon családjával együtt következetesen más asztalnál 
ült, mint iker csillaga, Nagy László). Engem először a szocreál Barabás Tibor 
és Vékey Tamás református papköltő mellé telepítettek, majd később magam 
cövekeltem le Kertész Imrénél, akinek Sorstalansága akkor még csak kézirat-
ként létezett, meg Spiró Györgynél, aki akkor indult Kerengő című regényével. 
Annyi bizonyos, hogy 1956 októbere bennünket a szép porcelán levesestál mel-
lett nem választott el egymástól. 

Mindazonáltal az „urbánus-népi” árok az akkori fiatal írónemzedéknél is ki-
alakult. Az urbánusok antológiáját 1968-ban ugyanúgy az Ifjúsági Könyvkiadó 
jelentette meg, mint egy évvel később az ifjú népiekét. Az Írószövetség klub-
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jában együtt mutatták be a két csoportot. Enyhén szólva nem ettek egymás 
tenyeréből, ténylegesen bal- és jobboldalként definiálták egymást, de még volt 
közös érdek: a „fiatalok folyóirata”, amelyet az 1969. nyári lillafüredi írókonfe-
rencián akartak keresztülverni a cenzúrán. A közös fellépésről Haraszti Miklós 
és Utassy József állapodott meg a szigligeti Esterházy-kastélykert ama meghitt 
szögletében, ahol egykor a grófi család nyáridőben reggelizett. A mitikus terv 
– nemzedéki alapon kikövetelni az irodalmi pluralizmust –, persze, az adott 
körülmények között nem válhatott valóra. Az ügyes érvelést, miszerint még 
a kutyabarátoknak is van külön folyóiratuk, ha jól emlékszem, Dobozi Imre 
azzal védte ki, hogy ez igaz, de semmi szükség külön orgánumra a pincsiknek 
és a terriereknek. Az Új Írásnál pedig – vélhetően Pándi Pál jóvoltából – az 
volt az irányvonal, hogy minden irányzatból „le kell fölözni a legjavát”. Ez az 
„oszd meg, és uralkodj!” princípium nagyban is működött – díjak és ösztöndíjak 
megítélésében, utaztatásokban, az állami mecenatúra egyéb csemegéiben –, és 
újratermelte a versengést és a sértett hiúságokat. Ki gondolta volna, hogy fél-
századdal később a szabaddá és védtelenné lett irodalmi élet megint hatalmi 
játékok színtere lesz, és a kormányzat kegyúri módon adja meg az egyik félnek 
azt, amit megtagad a másiktól?

*
Alaposan feladta nekem a leckét dr. Karsai Dániel 46 éves alkotmányjog-

ász, aki ügyvédjével együtt azért harcol, hogy gyógyíthatatlan betegségének s 
egyben életének is véget vethessen. Ebbeli törekvését belföldi szinten elutasí-
tották, minthogy Magyarországon az aktív eutanázia, tehát a halálba segítés 
tilalom alá esik. Karsai most kénytelen a strasbourgi európai emberi jogi bí-
rósághoz fordulni, s minthogy a kegyes halál a kontinens néhány országában 
reménytelen eseteknél elfogadott megoldás, bizonyos esélye van a „pozitív” 
válaszra. A kormány álláspontját e fölöttébb kényes ügyben Gulyás Gergely 
szóvivő fejtette ki, miszerint jobbulást kíván Karsainak, és őt is, támogatóit 
is arra ösztönzi, hogy „bízni kell a csodában”. Ezzel szemben Donáth Anna, 
a Momentum vezető politikusa felháborítónak és ízléstelennek tartja Gulyás 
megszólalását, és az önrendelkezés emberi jogára hivatkozva követeli: tegye-
nek eleget az alkotmányjogász kérésének.

Humanitárius és észszerűségi szempontból teljesen egyetértek dr. Karsai 
Dániellel. Belátom, hogy az elviselhetetlen vegetálás helyett a könnyű véget 
választaná, ha erre módja lenne. Nyugat-Európában ez létező megoldás, és 
jogi procedúra nélkül is működik. Egy baráti stuttgarti házaspár jelenlétem-
ben beszélte meg telefonon a feleség anyjának családi körben történő mester-
séges „elaltatását”, pedig az idős hölgy nem szenvedett halálos kórban, de 95 
éves lévén úgy érezte, hogy eleget élt, s nem akarta, hogy akár közeli hozzá-
tartozóinak is kiszolgáltatva csupán biológiailag létezzen. Egy másik ismerős, 
ezúttal svájci magyar és keresztény családnál ugyanezt az eljárást formális 
búcsúzkodás előzte meg, az injekciót a család orvos tagja adta be a századik 
esztendejéhez közeledő és a műveletbe beleegyező többszörös dédapának, majd 
ugyanő konstatálta a beállott exitust.

Egyfelől tehát erkölcsileg nem találok kivetnivalót az aktív vagy passzív eu-
tanáziában, másfelől viszont, őszintén szólva, nem kis viszolygással szemlélem 
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a konkrét esetet. Amikor szegény dr. Karsai Dániel úgy döntött, hogy búcsúz-
ni szeretne az életétől, bár nem akar öngyilkos lenni, aligha gondolta végig, 
hogy olyan társadalomban képviseli a halálhoz való emberi jogot – van-e ilyen 
egyáltalán? –, amelyben a legintimebb ügyekből, a legemberibb halálvágyból 
is harsány politikai téma lehet. Márpedig minálunk, ha a kormánypárt vala-
miben egyfajta nézetet képvisel, akkor az ellenzék úgyszólván automatikusan 
az ellenkező álláspontra kényszerül. Szélső esetben akár parlamenti vita is 
támadhat a kérdésből, utóvégre precedens ügyről van szó. És bár a felmerülő 
kérdések zömében ellenzékiként izgulom végig az országházi disputákat, attól 
a közvetítéstől a világ végére is elfutnék. 

Ugyanakkor attól is lehetetlen helyzetben érezném magam, ha valaki az 
eset kapcsán petícióval keresne meg, hogy támogassam egy súlyos beteg át-
kísérését az élet és a halál határmezsgyéjén. Pedig, szemben Gulyás Gergely 
szóvivővel, én korántsem hiszek a csodákban, több barát és ismerős végső 
stádiumának voltam tanúja, s elméletileg elfogadom, hogy van szenvedés, 
amely rosszabb a halálnál. De hogy én más ember végórájának bekövetkeztét 
a legcsekélyebb mértékben is befolyásoljam vagy befolyásolni akarjam? No, 
azt nem! Ehhez én túl humánus, vagy ha úgy tetszik, túl gyáva vagyok.

*
A Hamász által fogva tartott túszok számáról még mindig nem rendelkezünk 
pontos adatokkal. A kezdeti 120 fő előbb 200-ra, majd 240-re emelkedett, s 
ezek között 30 kiskorút tartanak számon. Pontosabban: az eddigi számadat-
hoz hozzátehetünk még egyet. Az izraeli miniszterelnöki iroda közleménye 
szerint a „fekete szombaton” a palesztin terroristák többek között egy előre-
haladott terhes állapotú izraeli nőt is elhurcoltak, és az asszony most a fog-
ságban adott életet gyermekének. Ennél többet jelen pillanatban nem lehet 
tudni, az alagút mélyéről és azt ostromlott Gázából lassan és bizonytalanul 
szivárognak a hírek. Mégis, ha igaz a hír, akkor ez a váratlan szaporulat a 
mindössze másfél hónapja tartó, de már végtelennek tűnő háborúnak első 
kedvező és reményteljes híre.

Mondom, semmit sem tudunk, a gyerek nevét, nemét sem, képzeletünkre 
vagyunk utalva. Valamivel köszönteni illene az újszülöttet: Mázel tov, kisfiú 
vagy kislány, aki fogságban, de szabadnak születtél, háborúban láttad meg 
a világot, de hiszem, hogy békében fogsz felnőni! Régebbi fogságokat, gettó-
kat túlélő gyermekek utóda, rokona vagy, azokhoz a csecsszopókhoz tartozol, 
akikben, Radnóti Miklóssal szólva „megnő az értelem”. Remélem, hamarosan 
kiváltanak vagy kiszabadítanak, szüleiddel együtt épségben hazatérhetsz, 
anyád teje nem apad el, a nap rakéta- és drónmentes égboltról süt le rád, 
2036-ban bár micvá vagy bát micvá leszel, 2038-ban, 15 évesen barátod-
dal vagy barátnőddel együtt táncolsz a Negev-sivatagban, a hagyományos 
Supernova Fesztiválon, és ott nem kell többé tartanod gyilkos orvtámadás-
tól. 2043-ban, a szomorú kerek évforduló kapcsán szüleid felidézik születésed 
körülményeit, s bár nem kötelezhetlek rá, de örömömre szolgálna, ha abban 
a pillanatban rám is gondolnál, aki húsz évvel korábban, rettenetes korban, 
a képernyőre tapadva kétség és remény közepette figyelte első életjeleidet. 
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Hargitai Miklós

Narancsvidék

Múlt vasárnap a benalmadenai templomban Izraelért, Gázáért, Ukrajnáért 
és Oroszországért imádkozott a pap. Az iskolában csütörtökön a palesztino-
kért sztrájkoltak, a jövő héten pedig Izraelért fognak sztrájkolni. Ez amo-
lyan szolidaritási sztrájk: aki egyetért vele, aznap nem megy iskolába. Félig-
meddig Afrikában vagyunk, sok itt a Marokkóból meg Algériából érkezett 
bevándorló, ők lélekben inkább a palesztinokkal vannak. Másrészt pedig itt 
él Spanyolország (Madrid és Barcelona után) harmadik legnagyobb zsidó 
közössége.

Béke van.
Amióta kint vagyunk, viszonylag gyakran kérdezik tőlünk, milyen itt élni, 

érdemes-e ideköltözni. Ha otthon járunk, gyakorlatilag mindenki rákérdez, 
direktben vagy diplomatikusan. Mintha odahaza mindenki ezen töprenge-
ne; mintha a magyarokat semmi más nem érdekelné, mint hogy hova lehet 
lelépni, ha úgy van (és mostanában általában úgy van). Mi pedig azt szoktuk 
válaszolni, hogy a legfontosabb, a tengernél, a napsütésnél, a pálmáknál, a 
papagájoknál és a tizenkét hónapon át tartó gyümölcsszezonnál is fontosabb 
malagai specialitás a béke. 

De azért fontos persze a többi is, például a narancs. Itt is van szedd ma-
gad: az ember feliratkozik a Facebookon, másnap kigurul a városszéli na-
rancsligetbe, és teleszedi a csomagtartót friss, érett naranccsal. Az asztali 
narancsnak egy euró a kilója, a „zumó”-nak, amiből inkább levet érdemes 
facsarni, kettő. Talán a fajtájuk is más, de az biztos, hogy a „zumo” narancs 
levesebb, mert többet locsolják. A gyümölcsök árát leginkább a vízigény 
határozza meg. A repülőről, amikor leszállás előtt köröz az andalúziai táj 
felett, rengeteg víztározót látni. Mindenki, aki a mezőgazdaságból él, vagy 
csak egy kis kertecskében gazdálkodik, gyűjti az esővizet. A víz ingyen hul-
lik az égből (évente egyszer-kétszer), de az összegyűjtésnek és a tárolásnak 
költsége van, ami beépül a gyümölcsárakba. Az idén például 2,6, 2,9 euró 
helyett inkább 3,1-be kerül a mangó (nem egy darab, hanem egy kiló), mert 
egész nyáron locsolni kellett. Narancsból inkább csak a „zumó” kategóriát 
öntözik, meg is látszik az árán.

A narancsszedés egyébként – egy gondozott ültetvényen – remek mulat-
ság. Nem hullik semmilyen szúrós izé az ember szemébe vagy nyakába, és 
nincs dilemma, hogy finom-e a narancs: ha narancssárga, akkor finom, ös�-
szesen ennyit kell tudni róla. Fák alatt dolgozunk, árnyékban, és a kezünk 
narancsolaj-illatú lesz a levelektől. November közepe van, de pillangók röp-
dösnek mindenfelé, és este, amikor a nap lejjebb ereszkedik az égen, és a 
színe hasonlatos lesz az érett narancséhoz, narancsszínűre festve a házfa-
lat, a kéményt, a cseréptetőt és a cseréptetőn a ki tudja, egy narancsföldön 
mire váró, bután óbégató sirályokat, megszólalnak a tücskök, és a házfalnak 
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támaszkodó ciszternában a békák is. A hangulat bukolikus, és az említett 
külsőségektől eltekintve határozottan nyárias, mintha valahol Nógrádban 
lennénk egy augusztusi estén, csak ott nincsenek narancsgazdák. Itt viszont 
vannak: nyugodtak, kiegyensúlyozottak, és az árat mindig lefelé kerekítik. 
Annyira udvariasak, hogy az már parodisztikus. Nem sietnek. Egy spanyol 
eleve nem szalad – csak az fut, aki éppen sportol –, narancsszedés közben 
meg végképp bolondság lenne sietni. Hova? Minek? A narancsliget itt volt 
már ötszáz évvel ezelőtt, és minden bizonnyal itt lesz ötszáz év múlva is, ha 
lesznek még akkor emberek. Akkora, mint egy focipálya, az egyik sarkán 
bástyaszerű őrtorony jelzi, hogy voltak ezen a tájon küzdelmesebb történel-
mi korszakok is. A fák roskadásig vannak gyümölccsel. Sok a narancs, és 
kevés a narancsszedő. A spanyolok jól élnek – azért az egy euróért, amit a 
saját szedéssel megspórolnak (két euróért a Mercadonában is lehet asztali 
minőségű narancsot kapni), nem fogják összenarancsolajazni a kezüket. Az 
a benyomásunk, hogy ide nem is a narancsért jön az ember, hanem az él-
ményért: tücsökszóra narancsot szüretelni a naplementében van annyira jó, 
mint bármi más, amivel egy andalúz délutánt/estét eltölthetünk.

Aki tehát szereti saját maga leszedni a narancsát, annak mindenképpen 
érdemes ideköltözni. A házak olcsóbbak, mint Pesten, a bérleti díjak viszont 
drágábbak: az jár jól, aki vesz, és nem az, aki bérel. Minden más költség 
azonos vagy alacsonyabb. Fűtés nincs, a benzin nagyjából annyival kerül 
kevesebbe, amennyivel az áram többe, vagyis összességében az energiára 
sem fogunk ráfizetni. Az étel, ha nem élünk nagy lábon, kifejezetten baráti 
árú. Ruhát mondjuk nem itt érdemes venni (ha már mindenképpen, akkor 
a fuengirolai piacon), de az andalúz tengerparti agglomerációban az öltöz-
ködés-kérdés – fogalmazzunk finoman – nincsen túllihegve. Ez nem Menton 
vagy Monaco, innen nem fognak kinézni, ha a szmokingod gombolása nem 
követi a legutolsó divatot. Másfelől meg nemhogy zakó, de vasalt ing sem 
volt rajtunk tizenöt hónapja.

A kapcsolattartás az óhazával egyszerű: van Wizz Air, Ryanair, meg van-
nak a különböző ár-összehasonlító oldalak, ahol, ha az ember egy kicsit előre 
gondolkodik, néha nevetséges áron lehet átszállásos jegyeket találni. Igaz, 
az átszállásra rámegy a nap, de közben utazunk, látunk valamit Frankfurt-
ból vagy Bolognából, és lassan megszokjuk, hogy nem itt vagy ott vagyunk 
otthon, hanem (Európában) mindenhol: az a része a világnak, ahol komfor-
tosan érezzük magunkat, erőteljesen kitágul.

Annak jó itt, aki nem akar semmit csinálni – semmi mást, mint amit lehet. 
Lehet horgászni, golfozni, meg úszni a tengerben, a törzsközönség nagyjá-
ból ezt a hármat váltogatja. A víz sekély, de bizonyos halfajok kijönnek a 
parthoz; szezononként mindig más és más. Fogják őket kiflicsücsökkel (!), 
óriás iszapgilisztával, sőt az úszós készség horgára akasztott rezgő-mozgó 
műhallal is, ezt az utóbbi módszert máshol még nem láttuk. Lehet síelni is. 
Igaz, 150 kilométert kell autózni hozzá a Sierrákig, ott viszont, 3500 méte-
res magasságban, bőven van hó októbertől áprilisig. Százötven kilométer 
egy spanyolnak nem távolság: itt az van „messze”, ami legalább ezer kilomé-
terre van tőlünk, mint Barcelona vagy Bilbao.
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Viszont nem lehet például veszélyes állatokra vadászni, leszámítva az af-
rikai széllel érkező egzotikus szúnyogokat. És politizálni sem; nincs kivel. 
A spanyol belpolitika elvben a legizgalmasabb időszakát éli (van már kor-
mány, de a szociknak úgy kellett összekalapozniuk a kormányprogramot tá-
mogató voksokat mindenféle regionálnacionalista szerveződésektől – össze-
jött végül, de amnesztiát kellett adni érte cserébe a legutóbbi törvénytelen 
kiválási népszavazást szervező katalán vezetőknek, amivel a sajtó szerint 
a spanyol lakosság hét tizede nem ért egyet). Áll a bál, legalábbis Madrid-
ban, állítólag – merthogy az egész felfordulás Malagából nézve tökéletesen 
érdektelen, az biztosabb, mint az egyszereplős közbeszerzés végeredménye 
a felcsúti idegenforgalmi epicentrumban. Ez olyan hely, ahol tavaly a ma-
rokkóiak zavartalanul ünnepelhették a legelőkelőbb tengerparti bárban, 
hogy kiejtették a spanyolokat a focivébén – mondjuk nem csináltak túl nagy 
felhajtást, állt kint pár G-Merci marokkói zászlóval letakart motorházte-
tővel, meg éjfélkor felröppent néhány petárda, de egyebet miért csináltak 
volna? És kit zavart? Gondoljuk el ugyanezt hazai közegben: kijutnánk a 
világbajnokságra, meg a Fülöp-szigetek is, aztán a filippínók kiejtenék a 
magyarokat, és átmenetileg nálunk állomásozó nemzettársaik a győzelem 
éjszakájára kölcsönvennék a Duna-korzón a Marriott földszintjét, hogy meg-
ünnepeljék a fölöttünk aratott történelmi győzelmet. Sikerült elképzelni? Itt 
Malagában az ilyesmi simán megtörténhet, mint ahogy meg is történt. És 
nem arról van szó, hogy nem szeretik a hazájukat, vagy nem eléggé. Min-
denfelé hatalmas spanyol meg andalúz (piros-sárga-piros illetve zöld-fehér-
zöld) lobogók lobognak a házakon, és a malagai csapat meccseire még úgy 
is kimegy alkalmanként 20-25 ezer ember, hogy tavaly kiestek a másodosz-
tályból. Ha keresnénk a bajt, biztosan elég lenne rosszat mondani a spanyo-
lokról vagy Spanyolországról bárki itteni előtt, és rögtön megtapasztalnánk 
azt a régóta hiányolt szenvedélyt. De azon, hogy kinek kellene kormányt 
alakítania Madridban, vagy ki az, aki nem eléggé spanyol, ezek az emberek 
sosem fognak összeveszni.

Szóval az költözzön ide, akinek bejönnek az indulatmentes andalúz hét-
köznapok. Eleinte furcsa lesz – magyarként mindenképpen –, de aztán egy 
idő múlva azt vesszük észre, hogy másképp ráncolódik az arcunk: az a kis 
keserű árok a bal szélről eltűnik, de gyűr helyette a mosoly két másikat jobb 
meg bal felől, és az arc után derűsebbre fordul a lélek is. Aki dúlni-fúlni, 
gyűlölködni, konspirálni akar, maradjon inkább otthon, mert ahhoz errefelé 
nem megfelelő a klíma. A két évszak közül most az őszben járunk, virágzó 
leanderekkel, 24-25 fokig fölkúszó nappali hőmérséklettel, és olyan kék ég-
gel, mintha egy begombázott giccsfestő pingálta volna fölénk. A kertekben 
érik a gránátalma, a datolyaszilva – utóbbi jellegzetes karácsonyi gyümölcs, 
az ünnepek után eltűnik a boltokból; hogy hova teszik, rejtély –, a citrom, 
meg a fentebb már megénekelt narancs. Még itt vannak a fecskék (vagy el se 
mennek innen soha, ezt ránézésre nehéz megállapítani, mindenesetre bol-
dogan csivitelnek, és fáradhatatlanul loholnak a levegőben a legyek után). 
A tenger még mindig majdnem húszfokos, a fenyőfán szólnak a kabócák, és 
úgyszólván elképzelhetetlen, hogy pár hét múlva karácsony lesz, pedig már 
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újra kint állnak a muzsikáló fényangyalok a körforgalomban a pálmák alatt.
Ez ilyen hely: ennyit tud, de azt üzembiztosan. Nekünk pedig állandó tar-

tózkodási engedélyünk van, ami ugyan a jövőre nézve nem jelent semmit, de 
annyit azért elárul: a spanyol állam, illetve az andalúz autonóm közösség a 
maga részéről nem bánja, hogy itt vagyunk.

Parászka Boróka

Vissza Luxemburghoz

Az ukrán fronton kivégzett katonának szobrot emeltek. A négyéves kis-
lányt, akinek szeme láttára ölték meg az apját, anyját, szabadon engedte a 
Hamász. A gázai áldozatok között kiugróan magas a nők és a gyerekek ma-
gas aránya. Híreket olvasok 2023 végén. Egyértelműen háborús év. Pedig 
még eltartanám, eltagadnám ezt a tényt. Néha sikerül is félórányi békéket 
lopni, nem oda gondolni valahol, valamelyik frontra. De hát egyre több a 
front, és egyre kevesebb az a békés sziget, folt, ahol még az illúziókba me-
nekülhetek.

Az idei év tulajdonképpen minden önmagunkba, békés szándékainkba 
és képességeinkbe vetett hitet elvett. Az Izraelben történt terrortámadás 
kiheverhetetlen, és nem csak azok miatt a traumák miatt feldolgozhatat-
lan, amelyeket a kegyetlenül furfangos gyilkosságok hagytak maguk után. 
Egészen eddig a támadásig volt valami – mára hamisnak bizonyult – biz-
tonságérzet, hogy a társadalmi válságok bármilyen irracionális reakciókat 
váltanak is ki, bármilyen káoszt, bármilyen ösztönös viselkedést generál-
nak, azért sikerül mindezek mögött azonosítani a nagyon is kiszámítható 
folyamatokat, sikerül racionális válaszokat adni az észszerűtlenségekre. 
Végeredményben az ész győz, és ésszel győzünk, a moralitásnak is ez ad 
alapot, keretet. A moralitásunk pedig – szeretjük magunkról ezt gondolni – 
mégsem alku tárgya, ha valamihez ragaszkodunk, hát ehhez, az erkölcshöz 
legalább ragaszkodunk. Mórikáljuk magunkat!

Mindebből nem sikerült semmit sem abszolválni. A terrortámadás után 
megindult a mindenoldali médiakampány, a verseny a még nagyobb áldo-
zat szerepéért vagy a legsötétebb gonosz megnevezéséért. A világ két részre 
szakadt: „Izrael-pártiak” és „palesztinpártiak” néztek szembe egymással. 
Az eddig a szabadságjogok, emberi jogok térfelén állók – korábban őket ne-
vezték baloldaliaknak, liberálisoknak, balliberálisoknak stb. – az iszlám- és 
muszlimellenes jobboldalon, szélsőjobboldalon találták magukat. A társa-
dalmi méltányosság, a szociális igazságosság szószólói pedig a terroristákkal 
kerültek egy platformra. Kibogozhatatlan kuszaságnak tűnnek az új viszo-
nyok. Pedig az összeomlás következetes. Végeredményben sem a szociális, 
sem az emberi jogok nem jelentenek semmit ebben a régi-új világrendben, és 
már mindezeknek a látszatát sem akarjuk (akarják) fenntartani. 
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Csoport- és osztályérdekekről a nacionalizmus, a vallási fundamentaliz-
mus korában nem tudunk beszélni. Osztályszolidaritás sincs így tehát. Évek 
óta megy a „genderháború”: a társadalmi nemek elméleteinek tagadása, 
megszégyenítése. Ki mondhatná ki tehát most elég hangosan, egyértelmű-
en, hogy a legújabb kori háborúk, nem csak a most Izraelben és Gázában 
zajló háború, de már az ukrajnai is, sőt, az Európából alig látható, bár nem 
kevéssé véres mianmari háború is osztályharc a nők és gyermekek ellen. Az 
alávetettek, az ellenzékben lévők, a kizsákmányoltak, a marginalizáltak el-
len zajló leszámolás. Ez zajlik társadalmakon és országokon belül, ez zajlik 
országok között is. Különböző formában, különböző indokkal és módon. 
A végeredmény ugyanaz: megerőszakolt, megcsonkított, kiéheztetett nők és 
gyerekek hullája kelt félelmet, és kényszerít engedelmességre, fegyelemre, 
lojalitásra. 

Ha ezt ma valaki, különösen a magyar sajtóban kimondja, akkor azonnal 
áldozathibáztatással, részrehajlással sőt részvétlenséggel vádolják. Általá-
nos az elvárás, hogy a pontosan kijelölt frontvonalak közé soroljunk be, vá-
lasszunk az etnonacionalista-vallási fundamentalista frontvonalak között, 
tegyünk hűségesküt. 

Ma, amikor a „baloldal” szidalmazása – különösen magyar nyelvterületen 
– szinte kötelező feladat a társasági csevegésekben (ne nevezzük vitáknak, 
eszmecseréknek ezeket a felszínes, önpozicionáló szószaporításokat), be kell 
vallanunk valamit. A baloldal tényleg belebukott valamibe az elmúlt évti-
zedekben. Nem tudta megfogalmazni, érzékelhetővé, érthetővé tenni az osz-
tálykülönbségek jelentőségét, az osztálykonfliktusok természetét. Dacára 
annak, hogy olyan jelentős életművek vállalkoztak erre, mint Vitányi Iváné 
vagy Tamás Gáspár Miklósé. Dacára annak, hogy a középgeneráció (Böröcz) 
vagy a fiatal generáció (Havas, Fáber, Gagyi stb.) rendkívüli következetes-
séggel dolgozik ezen. 

Az Izraelben és Gázában folyó háború úgy robbant be az életünkbe, és 
úgy robbantotta szét az életünk kereteit, hogy évek óta eltoltuk magunktól 
az ott folyó konfliktusokat, válságokat. Az Orbán-rezsim amúgy minden sa-
játosságot, önállóságot, innovációt nélkülöző koppintott nacionalizmusa és 
autokratizmusa lekötötte minden energiáinkat. Hiába a tengernyi erőfeszí-
tés a saját rezsimünk megértésére, tulajdonképpen más sem zajlott, mint 
hogy az emberek a túlélésre, a kibekkelésre fordították az energiáikat. És 
közben észrevétlenül átvették az Orbán-rendszer logikáját, nyelvhaszná-
latát, és alávetették magukat a hatalmi viszonyainak. Illeszkedés a tájba 
– akarva-akaratlan. Miközben a magyarországi osztálykonfliktusok valódi 
természete is rejtve maradt, nemhogy az izraelié.

Hogy akarnánk megérteni az izraeli–palesztin konfliktust, ha a magyar-
országi cigányellenességet sem sikerült? Ha az Orbán-rezsim által indított 
primitív „migránsellenes” kampányra sem született adekvát válasz. Évek 
óta tombol a magát Izrael és személyesen Netanjahu barátjának mondó 
országban az (Izraelből) importált antiszemita Soros-kampány, és azt vár-
nánk, hogy legyen erős válasz a legújabb háború által felkorbácsolt erős 
antiszemitizmusra? Azt várnánk, hogy legyen, aki felismerje: a muszlim-
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ellenes kampányok zöme is formáját, jellegét, logikáját, nyelvhasználatát 
tekintve tulajdonképpen dehumanizáló, a kollektív bűnösség rémképével 
riogató, velejéig antiszemita kampány. Folyamatosan a saját árnyékunkat 
kéne átugrani.

Hollandiában nyert a szélsőjobb 2023 végén. Bevándorlás-, unióellenes, 
bezárkózó, nacionalista, xenofób kampánnyal. Ez a jövő év előszele. Ez jön, 
és ennél még sokkal rosszabb, hacsak nem történik valami váratlan dolog 
a jövő évi EP-választások előtt. Azok a szélsőjobboldali szervezetek fognak 
tarolni, amelyek néhány évvel ezelőtt még az antiszemitizmussal mozgósí-
tottak. Aztán észbe kaptak, a leghamarabb Le Pen pártja Franciaországban, 
és az antiszemitizmust átmaszkírozták, átkódolták. De a lényeg a társadal-
mi, kollektív leszámolás ígérete mint mozgósító elv megmaradt. Ki tudja, 
mikor lesz újabb fordulat? A muszlimellenesség mikor vedlik át megint való-
di, zsigeri antiszemitizmussá? Mert át fog, azonnal átfog, amint erre igény, 
lehetőség, mód van. Amint a társadalmi erőviszonyok és érdekhálók szerint 
ez válik hasznossá, kifizetődővé.

Mit tud mindezzel kezdeni a baloldal? Az a baloldal, amely nem tudott az 
izraeli ellenzék mellé állni nemzetközi szinten? Nem tudta az utóbbi hetek-
ben kifejezni a részvétét az izraeli áldozatok iránt? Nem tudta elmondani, 
hogy saját, baloldali, békepárti aktivistái váltak a Hamász első számú ál-
dozatává? Hogy a baloldaliak véráldozata a terrortámadások alatt milyen 
jelentős volt. És azt sem tudta elmondani elég hatékonyan: hogyan esett a 
palesztin társadalom a Hamász csapdájába, hogyan vált a legnagyobb lét-
számú túszközösségé? 

Most jövök rá, milyen árulkodó a szóhasználatom. A nacionalista-autok-
rata rezsimek leegyszerűsítő narratívákkal manipulálnak. Így válik az Iz-
raelben folyó háború „vallásháborúvá”, a „kultúránk, a civilizációnk elleni 
támadássá”. Szó szerint ugyanezeket a szófordulatokat használja az Orbán-
rezsim minimum a 2015-ös menekültválság óta. És ezzel szemben kérem 
számon azt, hogy „miért nem mondtunk el” valamit? Miért nem magyará-
zott el valamit a baloldal? Miért nem állított ellennarratívát? Miért nem 
nyeri meg a leegyszerűsítési versenyt?

Nem a diszkurzív versenyt kell megnyerni, hanem a társadalomszerve-
zést. Azt hiszem, ez ennek az évnek a tragikus tanulsága. 

Egy, a túszul ejtett gyermekeiért küzdő izraeli apa kezdett egyszemélyes 
sztrájkba, demonstrációba az elmúlt hetekben. A túszok iránti szolidaritás 
helyét a bosszúvágy vette át – állítja. Sokkal több figyelmet fordítanak az 
emberek arra, hogyan torolják meg az izraeliek elrablását, mint azt, hogyan 
hozzák haza a foglyokat, hogyan segítsenek a kiszabadultaknak a traumák 
feldolgozásában, az újrakezdésben. Azt hiszem, ez az alaptörténet most. És 
innen, erről a nullpontról lehetne a baloldali újrakezdést elindítani. A szét-
esett, szervezetlen, irracionálissá váló társadalmakba visszahozni valamifé-
le észszerű döntés-, de főleg cselekvőképességet.

A szónoklási, a marketingversenyt, a kampánybajnokságot (mi baloldali-
ak) elvesztettük. És lehet, hogy nem is baj. Nem jó és nem is hasznos dolog 
manipulációs versenyszámokban győztesnek lenni. De ténylegesen odaállni 
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a bajba jutottak mellé, valódi segítséget nyújtani – az teljesítmény. A szó leg-
konkrétabb, a betevő falatra is vonatkozó értelmében segíteni – az valami 
olyasmi, amit ezek az autokráciák nem tudnak és nem is akarnak megcsi-
nálni. 

Háborúkban élünk. Már azon a szintjén a háborúknak, amikor nem is 
rendítenek meg annyira a veszteségek, amikor rutinná válik a harctéri be-
számolók követése. Ebbe a helyzetbe nem beleszokni, ezt a helyzetet nem el-
fogadni, de legfőképpen: ebben a helyzetben felismerni a körülöttünk lévők 
szükségleteit, és azokra a lehető leghatékonyabban reagálni. Ez most a fel-
adat, és ez most a túlélési esély. Annak is, aki segítségre szorul, és annak is, 
aki segít. Az utóbbi lehetőséget kap a társadalmi együttműködések, a szo-
lidaritás jelentőségének megértésére, mentesül a különböző szociopátiák, 
szerepzavarok terhétől. 

Háborús év következik. Az idei traumák bizonyára nem enyhülnek akkor 
sem, ha lesznek időszakos békék, tűzszünetek. Az egyre súlyosabb ész- és 
egyensúlyvesztésben stabilitást biztosítani, következetes pacifizmussal és 
humanizmussal jelen lenni: ez az a feladat, ami elől nem lehet kitérni. Nem 
lesz pihenés, nem lesz szünet. A huszadik század be nem váltott ígéretei, el-
szalasztott lehetőségei, a félbehagyott emancipáció szedi a sarcot. Szocializ-
mus vagy barbárság. Visszatértünk ugyanoda. Nehéz ezt kimondani, ami-
kor a barbárság ezernyi, véres arcába nézünk, és morzsányi szocializmust 
sem tudunk felmutatni vele szemben. 

Végel László

Ábrándok az orosz medve karjaiban
December 17-én parlamenti és számos városban önkormányzati válasz-
tások lesznek Szerbiában. Immár senki sem tudja észben tartani, há-
nyadikról van szó, hiszen a rendes választásokat rendszerint követik a 
rendkívüliek. Vučić elnök ugyanis még a választások bejelentése előtt ha 
nem naponta, de legalább másnaponta lépett fel a nemzeti frekvenciával 
rendelkező tévéstúdiókban. A tévéműsorok szorgalmas nézői szerint 2023 
novemberéig 244-szer szólt a nemzethez, az elkövetkező másfél hónapban 
azonban rekordot fog dönteni. Szinte naponta bejelenti majd, hogy Szer-
biát nem lehet leállítani. Elpanaszolja, hogy naponta csupán másfél órát 
alszik, és tudatja a nézőkkel, hogy az ellenzék az életére tör, de nem az ő 
élete fontos, hanem a szerb nemzeté és Szerbia jövője. Utána következik 
a „dollárellenzék” pocskondiázása. Az ellenzék sem kegyes. Vučićot au-
tokráciával, a maffiózókkal való kapcsolatokkal vádolja. Mindeközben az 
ellenzék is, a kormánypárt is arra figyelmeztet, hogy az idei választások 
brutálisak lesznek, és természetesen az egyik a másikra hárítja a felelős-
séget a goromba hangnemért. 
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Ebben a hangulatban egyre többször hallom ismerőseim kijelentéseit: 
nem nézik többé a hírműsorokat a tévében. A választási kampány idején 
nem hajlandók hallgatni a gyűlöletbeszédet, a durva megbélyegzéseket. Én 
is tétovázok, tudom, csak az időmet vesztegetem, hiszen tisztában vagyok 
azzal, hogy nincs más választásom, mint az, amit az egyik pártonkívüli po-
litológus javasolt: szavazzunk a legkevésbé rosszra. Sajnos, már évtizedek 
óta ezt teszem. Sosem hagytam el a szavazóhelyiséget tiszta lelkiismerettel. 
Még 2000-ben is, Milošević bukásakor így szavaztam, csakhogy akkor élt 
bennem némi önáltató remény. Előtte és utána azonban remény nélkül vok-
soltam a legkevésbé rosszra. 

Nem véletlen, hogy a legdurvább választási kampány vár Szerbiára. A reg-
náló párt történetének válságos szakaszába lépett, válságban a gazdaság, a 
világhelyzet drámai. Tovatűnt a nagy európai gazdasági felvirágzás évtize-
de, az infláció Szerbiában is igen magas, érthető tehát, hogy Vučić pártjá-
nak népszerűsége csökkent. Az orosz–ukrán háború megingatta az óvatosan 
egyensúlyozó Szerbia semlegességi doktrínáját. Az eddigi szlogenek hitelü-
ket vesztik. Az uralkodó párt mindeddig unos-untalan hangoztatta, hogy 
az EU-ba igyekszik, de jó viszonyt ápol Oroszországgal. Nem kíván NATO-
tag lenni, de Oroszországgal szemben is távolságot tart. Ez a tömbösödéssel 
szemben távolságot tartó politika látszólag rímelt Tito elnemkötelezettségi 
politikájával, és érthető, hogy a tömegben megértésre talált. Van azonban 
egy alapvető különbség a titói doktrína és a jelenlegi tömbönkívüliség illú-
ziója között. Tito nem csatlakozott egyik tömbhöz sem, habár szívesen lát-
ták volna Nyugaton az eretnek kommunistát, Keleten pedig a megtérőt, ő 
azonban a kettő között lavírozva több-kevesebb sikerrel őrizte Jugoszlávia 
szuverenitását. 

A jelenlegi szerbiai politika azonban nem azt hangsúlyozza, hogy egyik 
tömbhöz sem akar tartozni, hanem azt, hogy mindkettőhöz, miközben (fő-
leg Oroszország ukrajnai agressziója után) mindkét fél beadja a számlát. 
Egyszerre mindkettőt lehetetlen kiegyenlíteni. Dönteni kellene, csakhogy 
a megosztott, gazdaságilag még mindig gyenge Szerbiának erre nincs ereje. 
Az EU-ba való csatlakozás nyilván Koszovó elvesztését jelentené, az Orosz-
országgal kötendő feltétlen szövetség pedig gazdasági romhalmazt teremte-
ne. Nem marad más hátra, mint az időhúzás, a kedvező világpolitikai hely-
zet kivárása, ami egy helyben toporgást szül. Szerbiában megállt az idő. Ezt 
érzékeli a választók tömege, ami ha nem tragikus, de baljós népszerűség-
vesztést jelent az uralkodó párt számára.

Vučić pártjának másik erodáló pontja Koszovó kérdése. Szerbiában Ko-
szovó a legfontosabb kérdések egyike akkor is, ha nem kerül szóba. Koszovó 
státusának ügyében választásokat lehet veszíteni vagy nyerni. Vučićnak Ko-
szovó kérdése legalább olyan fontos, mint Orbánnak a migránsokkal szem-
beni politika. Ez azért is megmagyarázhatatlan, mert Szerbiában nem akad 
párt, amely elismerné Koszovó függetlenségét. Ez nem csupán a pártokra 
vonatkozik, hanem az egyénekre is. Személyesen beszélgettem írókkal, akik 
négyszemközt elismerték, hogy Koszovó elveszett, de a médiumoknak adott 
nyilatkozataikban harciasan követelték Koszovó visszacsatolását. Elvben 
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tehát ez volna a nemzeti egység alapja, mégis a feloldhatatlan nemzeti konf-
liktus előidézője lett, nem csupán a hatalmi koalíción, hanem az ellenzéken 
belül is. A szélsőjobb ellenzéki pártok nemzetárulással vádolják az európai 
irányultságú ellenzéki tömböt és nem hajlandók vele semmiféle koalícióra 
lépni, s eközben tisztában vannak azzal, hogy külön-külön képtelenek a 
győzni. Mindeközben Vučić elnököt is nemzetárulással vádolják, mert el-
fogadta a Koszovó függetlenségéhez vezető francia–német tervezetet. Vučić 
viszont azt állítja, hogy a szélsőjobb a NATO-nak kíván hadat üzenni, ami 
Szerbia teljes összeroppanását idézné élő. Ő azonban a tárgyalások során 
semmilyen áron nem ismeri el Koszovó függetlenségét, a tárgyalásokat csu-
pán Szerbia érdekében folytatja. Valóban, Vučić elnök ezt az EU-funkcioná-
riusok előtt is kimondja, ami azt jelenti, hogy a tárgyalások szükségszerűen 
zsákutcába torkollnak, amivel mindkét fél tisztában van, miközben az EU 
tisztségviselői naivan reménykednek, amikor egy-egy részletben megegye-
zés születik. Albin Kurti koszovói kormányfő szerint a megbékülés alapve-
tő feltétele a független Koszovó elismerése, mindaddig a részkérdések nem 
érvényesek. Vučić elnök viszont a részkérdéseket helyezi előtérbe azzal a 
feltétellel, hogy Koszovó függetlensége szóba sem kerülhet. A tárgyalások 
tehát zsákutcában folynak, politikai vákuumot szülnek, amelyben erősöd-
nek a szélsőséges erők, növekszik a politikai hisztéria és az irracionális meg-
osztottság. A városi épületek falain egyre több falfirka jelenik meg, amely 
követeli a szerb hadsereg bevonulását Koszovóba, hogy megvédje az ottani 
üldözött szerbeket. Az időhúzó stratégia következménye pedig az uralkodó 
párt fokozatos népszerűségvesztése. Több mint két évtizedes tárgyalás után 
a tömeg valamiféle megoldásra vár. Mindez olyan zűrzavaros sakkjátszmá-
ra hasonlít, amelyben többé nem érvényesek a figurák lépéseinek szabályai. 

Ebben a helyzetben Vučić találta fel magát legjobban, miután a Milošević-
féle centrális erőtér megteremtésével jelentős stratégiai előnyre tett szert. 
Milošević még a kilencvenes években a hazafiatlannak nevezett pártok ki-
szorítása érdekében igénybe vette a Vojislav Šešelj vezette szélsőjobb Szerb 
Radikális Párt szolgálatait, és Vojislav Šešeljt nyíltan a legjobb ellenzéki-
nek nevezte. Ezzel nem csak a nyugati politikusokat figyelmeztette arra, 
hogy ha nem ő gyakorolja a hatalmat, akkor Šešelj ül be a bársonyszékbe. 
A taktika hatásosnak bizonyult a belpolitikában is. A bizonytalankodó sza-
vazók inkább rá szavaztak, mint Šešeljre, hiszen azt nem remélték, hogy 
a „hazafiatlanok”, „a nemzetárulók” győznek. A választók többsége nem is 
reménykedett semmiféle változásban, hiszen a többség helyeselte Milošević 
durva Koszovó-politikáját a kilencvenes években, s kitartott Milošević mel-
lett mindaddig, amig a NATO-légitámadások után nem győződött meg arról, 
hogy nem győztük le a NATO-t, és Milošević kivonult Koszovóból. Ugyanak-
kor a tömeg azt is méltányolta, hogy az ellenzék is ragaszkodik Koszovóhoz. 
Kiderült ugyanis, hogy a legelszántabb „européer” (a később meggyilkolt) 
Zoran Đinđić sem volt hajlandó kompromisszumot kötni ebben a kérdésben.

Vučić ezúttal a bevált miloševići módszerrel indul a decemberben sorra ke-
rülő választásokra. A másfél évvel ezelőtti választásokon 5 százalékról 3-ra 
csökkentette a választási küszöböt, aminek köszönhetően több szélsőjobb 
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pártocska bekerült a parlamentbe, ahol igen aktívak voltak, és sikeresen nö-
velték a népszerűségüket. Megerősödtek, de nem annyira, hogy komolyabb 
esélyre tegyenek szert. Időközben viszont a baloldalinak nevezett pártok 
választási koalícióra léptek, és a belgrádi önkormányzati választásokon va-
lamelyest növelték az esélyüket, de nehéz napok várnak rájuk, mert a kam-
pány első napjaiban nemcsak a kormánypárt vette őket össztűz alá, hanem 
a szélsőjobb ellenzéki pártok is. 

A választások első napjaiban az ellenzéken belüli küzdelem keményebb 
és durvább, mint a kormánypárt elleni viadal. A szélsőjobb ellenzék azzal 
vádolja az európai utat választó pártokat, hogy a választások után a Szerb 
Haladó Párttal lépnek koalícióra, ezért semmiképen sem lépnek koalícióra a 
baloldallal, amely egyébként szintén ellenzi Koszovó függetlenséget. 

Az elemzők szerint a zűrzavaros helyzetben a parlamenti választásokon 
egyedül Vučić pártja, a Szerb Haladó Párt kerül ki győztesen, akkor is, 
ha az ellenzékiek több parlamenti mandátumot szereznének. A jelenlegi 
helyzet tehát nem nyújt sok reményt az ellenzéknek, annak ellenére sem, 
hogy a jelenlegi vezető elit népszerűsége csökkent. A Szerb Haladó Párt 
tehát kitart az eddigi szlogenek mellett: az európai utat hirdeti, de az oro-
szokkal is ápolni fogja a baráti viszonyt, ezért nem vezeti be az Oroszor-
szágot sújtó szankciókat. Hajlandó tárgyalni a francia–német megbékélési 
tervezetről, de Koszovó elismerése szóba sem jöhet, tehát meg akar felelni 
az egymással ellentétes várakozásoknak. A jelenlegi közvélemény-kutatási 
adatok szerint ezekkel a jelszavakkal megnyerhetők a választások, mert a 
szerbiai társadalom többsége sem döntötte el, hogy melyik út vezet ki abból 
a kátyúból, amit Miloševićtől örökölt. Minden más végkifejlet csodával lenne 
határos, noha a választásokon néha csodák is történnek. A Szerb Haladó 
Párt győzelme azonban pirruszi győzelem lenne, hiszen a döntéseket nem 
lehet a végtelenségig prolongálni. Az optimisták szerint Vučić ezzel a győze-
lemmel legitimálni akarja azt a döntését, amely előkészíti jövendő vereségét. 
A pesszimisták szerint a választással Szerbia ezúttal sem dönt, hanem újabb 
végzetes haladékot nyer: Európáról álmodik, és az orosz medve karjaiban 
ébred fel.
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Majtényi László

Az emberiség képviselője*

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 81

A mai megemlékezés ötletét ifj. Bibó 
Istvánnak éppen csak két napja Az 
aktuális Bibó István szabadegyete-
mi kurzuson tartott előadása adja. Ő 
hívja fel, szerintem jó okkal, a köz-
ügyekben tájékozódni szerető hazai 
közönség figyelmét édesapja könyv-
méretű A nemzetközi államközösség 
bénultsága a nemzetközi viták meg-
oldásában című, a felejtés ködébe 
burkolt, ritkán idézett munkájára, 
aktualitására. 

A tanulmány (infarktussal súlyos-
bított, nehéz életrajzi körülmények 
között) 1965–1974 között íródott, és 
amint erre ifj. Bibó ugyancsak utalt, 
különös aktualitást kölcsönöz neki 
az Ukrajna elleni orosz agresszió. De 
nem csak az, a Bibó általa elemzett 
nemzetközi esettanulmányok hely-
színein a Közel-Keleten, Cipruson, 
máig nem sikerült végleges, konflik-
tusmegszüntető megnyugtató béke-
művet alkotni a feleknek, illetve a 
nemzetközi államközösségnek. 

Természetesen nem a nagy formá-
tumú mű egészéről szeretnék beszél-
ni – amely fejlődéstörténetét tekint-
ve egy Ciprusról szóló rövid cikkből 
nőtt ki –, hisz ez lehetetlen, csupán 
pár fontos motívumáról.

Bibó egész életében ragaszko-
dott ahhoz, hogy a történelemnek 
van iránya, értelme. A történelem 
folyamatát a kora középkortól, tár-
sadalomszervezési elvek és valóság 
egymásra hatásaként foglalja össze 
a „hatalom moralizálódása” mint 

program és az állam és a társadalom 
viszonyait leíró jelenség. Ez a fo-
lyamat az arisztotelészi tipizálástól 
a „politikai-etikai, normatív köve-
telmények” megfogalmazásáig hú-
zódó Szent Ágoston, Aquinói Szent 
Tamás, Montesquieu fejlődési íven 
ábrázolandó, amelyben kitüntetett 
szerep jut a kereszténységnek.

Az államközösség bénultsága ta-
nulmány alapvetően ennek az esz-
mének alkalmazása a nemzetközi 
kapcsolatokra, jelesül a területi vi-
tákra.

Bibó szerint az alkotmányos tanok 
fejlődésével ellentétben (a deklará-
ciókon túl) kevés nyomát találni a 
morális igazolásnak a területi viták 
rendezésében. A nemzetközi jog al-
kotmányának alapját a nemzetközi 
szerződések kötelező jellege a pacta 
sunt servanda elve adja, de ha ezt 
„– Hans Kelsen nyomán – lényegében 
formális szabályként fogjuk fel, akkor 
alig tartalmaz mást, mint azt az – 
egyébként helytálló és fontos – megál-
lapítást, hogy a nemzetközi jog jelleg-
zetes jogszabályformája a nemzetközi 
szerződés; ha viszont – Verdross-szal 
egyetértve – a nemzetközi jog végső 
alapjait valamiféle erkölcsi közmeg-
győződésben látjuk, akkor észre kell 
vennünk, hogy a nemzetközi állam-
közösség számára alkotmányul egy 
ilyen formális szabály kevés.”1 

A monarchikus-feudális világban 
a hatalommal való visszaélés jelen-

1 Bibó István: Válogatott tanulmányok, IV. 
Magvető Könyvkiadó, 1990, 307–308. o.

* Elhangzott 2023. november 4-én Budapes-
ten, Bibó István szobránál.
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ségeit kedélyesen vagy rezignáltan 
fogták fel, míg ezzel szemben „a de-
mokratizmus elsősorban a kormány-
zással szemben való erkölcsi igények 
megnövekedését jelenti”.2

A nemzetközi konfliktusok kezelé-
sében az erkölcsi igazolás esetleges. 
A nagyhatalmak bécsi kongresszus-
sal kezdődő „európai 
koncertjének” dönté-
seiben ritkán, például 
a belga függetlenség 
esetében felismerhe-
tő valamiféle morális 
igazolás, más esetek-
ben viszont, például a 
balkáni válságok ide-
jén, inkább nem.

Bibó igénye ellenben 
az, hogy a nemzetközi 
konfliktusok rendező-
elvei között szerepel-
jenek az alkotmány-
bíráskodás alapjául 
szolgáló morális jogok. 
Az általa igényelt 
nemzetközi politikai döntőbírásko-
dásnak mintája az alkotmánybí-
ráskodás, amelynek „működésében 
kiküszöbölhetetlenül döntő jelen-
tőségűek maradnak az alkotmány 
mögött álló végső alapelvek, népszu-
verenitás, emberi jogok, képviseleti 
rendszer, társadalmi és gazdasági 
rendszer stb. A nemzetközi politikai 
döntőbíráskodás távoli – ma még 
igen távoli – perspektívája az volna, 
hogy nemzetközi alkotmánybírásko-
dássá váljék.”3

Ezzel szerintem Bibó egy máig 
késő, a mostanihoz képest humani-
zált új világrend kontúrjait rajzolja 
meg. 

2 Uo. 341. o.
3 Uo. 502. o.

Művét reális utópiának nevezi.
*

Elővenném a Ha a zsinati mozga-
lom a 15. században győzött volna… 
Bibó István címzetes váci kano-
nok beszélgetései apósával, Ravasz 
László bíboros érsekkel a római ka-

tolikus egyház újkori 
történetéről, különös 
tekintettel a luthe-
ránus és kálvinista 
kongregációkra című 
művet. Azért, mert 
ez a szöveg a nagylé-
legzetű Nemzetközi 
bénultsággal párhu-
zamosan készült, és 
szerintem a nagyobb 
mű szépirodalom felé 
is kacsintó műhelyta-
nulmányának, mód-
szertani értelmezé-
sének is tekinthető.4 
Műfaját tekintve él-
vezetes ukrónia. Bibó 

értelmezésében az „U-chronia az 
u-tópia párja: nem létező helyek 
helyett nem létező időfolyamatok 
leírása”.5 Bibót gyakran minősí-
tik illúziók rabjának, utópistának. 
Valójában, akárcsak az angol és a 
francia felvilágosodás nagy politi-
kai gondolkodói, éppenséggel egy 
jobb és szelídebb történelem esélye-
it kereste. Számára az impulzust 
Toynbee megjegyzése adta, mely 
szerint „ha az egyház alkotmányo-
sítására irányuló 15. századi zsina-
ti mozgalom győz – s kis híján győ-
zött –, akkor a reformáció elmarad, 
és minden másképp lett volna”.

4 Ezt bizonyítja: Levél Londonba, Révai And-
ráshoz, uo. 239–263. o.
5 Uo. 247. o.

Bibó István
Forrás: hvg.hu
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Nem csak másképpen, jobb ki-
fejlettel is, állítja Bibó. Nem mese 
ezért, ha annak hangzik is. Hanem 
komoly játék. Szerepelnek itt Locke 
és Montesquieu bíborosok, Rousseau 
apát, aztán később Zola püspök és 
Freud apát is. Egyházuk pedig el-
jut oda, hogy a 19. századtól Európa 
uralkodóival szemben már a köztár-
sasági államformát, valamint a szo-
cialista eszméket is támogatja. Az 
Európa összes monarchiájából kitil-
tott Karl Marx páter a vatikáni mú-
zeum könyvtárában lel menedékre. 
Később működnek feminista apáca-
rendek, egyháztagok lehetnek a dog-
mahit nélküli hívők, valamint nem 
hívő keresztény szabadgondolkodók 
is. A 20. század második negyedé-
ben Németországban mégis tragikus 
pogromok történnek, amelyeknek öt 
vagy hat zsidó áldozatuk is van. Az 
általános erkölcsi felháborodás szó-
szólói felhívják a figyelmet, hogy sze-
rencsétlenebb kimenet esetén akár 
öt- vagy hatmillió áldozat is lehetett 
volna. 

A kapcsolatot mutatja, hogy né-
hány helyen maga a Nemzetközi bé-
nultság is kacérkodik az ukróniával: 
Például: „Tegyük fel tehát a kér-
dést, vajon mi lett volna, ha az 
első világháború után Wilson győzi 
energiával, esetleg reális politikai 
kooperációba tud lépni az új szovjet-
hatalommal, és keresztül tudja vinni 
az önrendelkezési elv komolyan kö-
vetkezetes alkalmazását?… Ennek a 
legfeltűnőbb és a győzőket érthetően 
meghökkentő következménye az lett 
volna, hogy Németország az akkor 
minden jel szerint hozzá csatlakoz-
ni óhajtó Ausztriával gyarapodott 
volna, ugyanakkor keleti határain a 
versailles-ihoz hasonló veszteséget 
szenvedett volna… Mindennek ered-

ményeképpen elmaradt volna, vagy 
sokkal enyhébb formájában jelent-
kezett volna a nagy német hisztéria 
és a kis magyar hisztéria…”6

*

„Valaki az Értől indul el / S befut a 
szent, nagy Oceánba.”

Bibót a szabadságjogok radikális 
liberális híveként, kapitalizmuskri-
tikus szocialistaként, keresztényként 
és őszinte hazafiként határozzuk 
meg. Miután a Nemzetközi bénult-
ságban a világ minden államát érin-
tő, a nemzetközi államközösség glo-
bális problémáit tárgyalja, indokolt 
itt a hazafiság ügyére is kitérni. Bibó 
1944-ben még nem meghatározást 
ad, hanem érzést deklarál és határo-
kat jelöl ki arról, számára mi nem ré-
sze a hazaszeretetnek: „Minthogy ma 
általános szokás minden írásmű hát-
só gondolatait s érdekeltségi hátterét 
kutatni, jobbnak látom, ha előre meg 
is adom az ehhez szükséges adatokat. 
E sorok írója magyar és hazáját for-
rón szereti, de nem tudja azonosítani 
magát azokkal az uralmi igényekkel, 
melyeket egyes honfitársai a környező 
népekkel szemben támasztanak…”7

A Nemzetközi bénultságban pedig 
három olyan ideológiát különböz-
tet meg, melyek a szabadságeszme 
érvényességében egyaránt részesek: 
ezek a liberalizmus, a szocializmus 
és a patriotizmus. Viszont a nacio-
nalizmust fenntartja „a nemzettel 
kapcsolatos agresszív-uralmi ma-
gatartások és ezek ideológiái vagy 
ideológiatöredékei mint deformációs 
termékek számára”.8

6 Uo. 432–433. o.
7 Bibó István: Az európai egyensúlyról és bé-
kéről. In Válogatott tanulmányok, I. Magvető, 
1986, 604. o.
8 Bibó István: Válogatott tanulmányok, IV. 
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Ugyanitt a patriotizmust, ha ez itt 
is kevesebb definíciós kísérletnél, az-
zal írja le, hogy sem annak, aki na-
gyon szereti apját-anyját, nem kell a 
’familiarizmus’ ideológiájához csat-
lakoznia, sem annak, aki a városáért 
buzog, nem kell az ’urbanizmus’ ide-
ológiáját vallania. „A patriotizmus 
ezért csak igen egyszerű szerkezetű, 
kevés sajátos »eszmei« elemet tartal-
mazó ideológiának mondható…”9

Azaz szerinte a hazaszeretet fogalmi 
keretekben kevéssé határozható meg. 

Magvető, 1990, 370–71. o.
9 Uo.

Hozzáteszem, talán nem Bibó Ist-
ván ellenére, személyes megfigyelé-
semet, hogy példák igazolják, a ha-
zaversek mennyivel erősebbek, mint 
az erről szóló regények, novellák. A 
hazaszeretet nem epikus, inkább lí-
rai műfaj.

A hazaszeretet és az emberiség 
szolgálata biztosan nem zárják ki 
egymást. Hazádat szeretheted for-
rón, és keresheted az emberiség üd-
vét – ezt bizonyítja Bibó István élet-
műve.
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Fleck Zoltán

Okosságról és kiutakról
Jegyzetek Lázár Domokos írásához

Sok mindenben egyetértek Lázár Do-
mokossal, egy elkötelezett demokra-
ta okos írása.1 Ezért érdemes néhány 
megfogalmazott érvével vitatkozni 
és néhány elhanyagolt szemponttal 
kiegészíteni. Célunk azonos, kiver-
gődni az autokratikus állapotokból. 
Ebben a kiútkeresésben azonban 
érdemes a rendszer természetével 
tisztában lenni. Így tehát lehet, sőt 
kell is az elnevezésekkel bajlódni, 
a rezsimet azonosítani: tudni kell, 
mivel állunk szemben. De kétlem, 
hogy ez a nagy okosság lenne. Az új 
autokráciák nem okosságukkal tűn-
nek ki, ez nem jól írja le a lényeget. 
Nem elsősorban azért, mert a liberá-
lis demokrácia intézményi felületei-
nek használata régi trükk, bizonyos 
fokig a totális diktatúrák is éltek 
vele, hanem azért, mert demokratá-
nak hazudni, alkotmányos intézmé-
nyekkel becsapni adja magát. Ké-
zenfekvő hatalmi technika, könnyű 
út, alig kell más hozzá, mint jogászi 
technika és hatalmi vágy. Egyik 
sem okosság, legfeljebb a szokásos 
szleng értelmében, amely a csalást 
így írja le: megoldjuk okosba’. A libe-
rális demokrácia formáival kiépített 
illiberalizmus a modern autokráciák 
szokásos arzenálját használja, a lo-
jalistákkal feltöltött intézményektől 
a propagandagépezeten át a civilek 
elleni háborúig nincs egy sem, amely 
ne egyszerű másolás lenne valame-

1 Kiút az „okosautokráciából” – első lépés: be-
idegződéseink kiidegelése. Mozgó Világ, 2023. 
szeptember.

lyik piszkos és/vagy véres kezű dik-
tátortól. Semmi eredetiség, unalmas 
középszer. 

Az igazi kérdés tehát nem az, hogy 
mennyire okos a rezsim eszközrend-
szere, hanem hogy ezt a csalást mi-
ért lehet oly könnyedén lenyomni a 
társadalmak és konkrétan a magyar 
társadalom torkán.    

Tévedés volna azt gondolni, hogy 
ez az „okosság” feltétlenül puha is. 
A rezsim erőszakhoz való viszonya 
pragmatikus: nyersebb, határozot-
tabb erőszakra nincs szüksége a ha-
talom megtartásához. Más eszközök 
sokkal hatékonyabbak, az erőszak 
részben takarva marad, bár nem 
állítható, hogy ne lenne elég ahhoz, 
hogy akinek tartani kell tőle, az ne 
tudjon éppen eleget róla. Ezen az 
alapon működik a NER piacgazda-
sága az erőszakos cégfelvásárlások-
tól az állami hatóságok felhasználá-
sán át a revolvermédiáig. A puhaság 
taktikai, ameddig más jobban mű-
ködik, erőszakra kis adagokban van 
szükség. Miért is kellene határozot-
tabban fellépni az intézmények had-
rendbe állításához, ha a belül levők 
maguktól csinálják. Milyen könnye-
dén vált áldozattá a kulturális taro-
lás egyik élharcosa, L. Simon László, 
akit hősnek kijáró módon ünnepel-
tek volt beosztottjai. A rezsim termé-
szetét tehát nem külsődleges jegyek 
definiálják, persze igaztalan lenne 
azt állítani, hogy az élet egyformán 
rossz a puha és a kemény diktatú-
rában. Ezt a Kádár-korszak kor-
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társai bizonyára saját bőrükön ta-
pasztalták. A fekete autó, a rendőri 
gumibot, a politikai gyilkosságok, 
az ellenzék bebörtönzése beégett a 
kollektív memóriába. Ahogy a rela-
tív puhaság előnyei is. De a Kádár-
rendszer lényege különbözött a többi 
kommunista diktatúrától?

A karakterisztikus fogalmak hasz-
nálata nem tévút, a zsarnokság 
az zsarnokság, ahol önkény ural-
kodik és nem jogállam, azt jó ok-
kal lehet despotizmusnak nevezni. 
John Keane például pontos képet 
ad a modern nem demokratikus 
rendszerekről, amikor új despotiz-
musnak nevezi azokat.2 A rezsim 
okosautokráciaként való azonosí-
tása ugyanabban a hiányosságban 
szenved, mint a legtöbb definiálási 
kísérlet: nem elég informatív a vál-
ság természetét illetően. A válasz-
tási autokráciától, az alkotmányos 
visszaélésen át az autokratikus 
legalizmusig e meghatározási kísér-
letek sokat tesznek hozzá az autok-
ratikus jogrendszer működési sajá-
tosságainak megértéséhez, de nem 
ragadják meg a demokrácia össze-
omlásának okait. A liberális demok-
rácia intézményeinek megcsúfolása, 
meggyalázása, kifordítása, kifosztá-
sa, átfestése, elfoglalása figyelemre 
méltó sajátossága a jelenkori autok-
ráciák működésének. Ez a jellegadó 
sajátosság azonban semmit nem 
mond arról, hogy mi is van valójá-
ban válságban, miért lehet olyan 
könnyedén ezeket az intézményeket 
leépíteni. Hogyan fordíthatók az in-
tézményes formák saját eredeti tar-
talmukkal szembe? Hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak olyan jogvégzettek, 

2 John Keane: The New Despotism. Harvard 
University Press, 2020.

akik képesek elhinni, hogy tényleg 
lehetnek alkotmánybírák Orbán 
rendszerében? Sorba vehetnénk az 
összes közjogi pozíciót. Lázár Domo-
kos azt írja, hogy ezek a rezsimek 
„kifinomultabb eszközökkel teszik 
magukat leválthatatlanná”, de nem 
az eszközök finomságfoka a lénye-
ges, hanem hogy mi vezetett oda, 
hogy nincs szükség más eszközök-
re. Miért hajlamosak a társadalmak 
megszavazni az ilyen rendszereket, 
miért fogadják el? Miért kapnak 
erős és tartós választói felhatalma-
zást? Még olyan körülmények között 
is, amikor a nyugati tömegkultúra a 
liberális demokráciára jellemző érté-
keket közvetíti. Ezen a ponton érzé-
kelhető leginkább a kritikai szemlé-
let szűkre szabása. A tömegkultúra 
demokráciát romboló hatását felfe-
dezve lehetne közelebb jutni a tény-
leges bajokhoz. A nyugati életforma 
lehet a fogyasztói jólét szempontjá-
ból referencia, sőt a tömegkultúra 
a pluralizmus, liberális progresszió 
emancipatorikus értékeit is megje-
lenítheti, de ettől még a demokrácia 
működésének alapjait kezdi ki. Ez 
a kultúra az individuális fogyasztás 
leghatékonyabb közvetítője. Puszta 
élvezővé, passzív alannyá teszi az 
állampolgárt, amire a legnagyobb 
szüksége van a despotikus hatalom-
nak. Könnyedén lehet megalázni 
írókat, színházakat, művészeket, 
amíg együtt lehet fényképezkedni a 
tömegkultúra silány arcaival. Akik 
nem túl sok pénzért még politikai 
véleményt is megfogalmaznak a ve-
zérnek kedveskedve. És mivel ezt a 
silányságot elég sokan fogyasztják, 
még a nem kurzusmédia is teret 
ad véleményüknek. A népszerűség 
fontos tőke, nagyon valószínű, hogy 
a népszerű fiatal művész Azahriah 



98

sikerének mérete még a nyugati-
as kultúrát megvető kormányzati 
megmondóemberek száját is vissza-
fogja. Jól el tudnak képzelni több-
stadionnyi rajongót. Amikor majd a 
FreeSZFE megtölt egy stadiont… 

Az okosautokrácia koncepciója sze-
rint az ilyen eszközrendszer képes 
elérni, hogy a hétköznapi életben ne 
érződjön, hogy a rendszer nem de-
mokrácia. De alapvetően nem erről 
van szó, hanem arról, hogy a popu-
lizmusok képesek kihasználni, hogy 
a létező liberális demokrácia modell-
je nem alkalmas a hétköznapi élet 
válságainak megoldására. És ebben 
van mire támaszkodniuk. Sajnos az 
okosautokrácia értelmezési kísérlete 
sem lép ki a liberális intézményi lo-
gika kereteiből. Pedig éppen e keret-
rendszer strukturális alkalmatlan-
ságának észlelése könnyítené meg a 
magyarhoz hasonló autokráciákból 
való kiút keresését.

Ami a megfogalmazott javaslato-
kat illeti, azok egy velejéig tisztessé-
ges demokrata reakciói, és többnyire 
jobb is lenne az élet megfogadásuk-
kal. De éppen a fent jelzett koncep-
cionális hiányosság miatt kiegészíté-
sekre szorulnak. 

Azt írja Lázár Domokos a dikta-
túra és a választások kapcsolatáról, 
hogy nem hiteles a választási autok-
rácia emlegetése, mert ha nem de-
mokrácia, akkor nem lehet választá-
sokon legyőzni. De ez így nem igaz. 
A modern autokráciák kényszerűen 
elviselik a minimális kockázatot, a 
választások esetleges elvesztését. A 
választási győzelem minimális esé-
lyének fenntartása még nem defini-
álja át nem-autokráciává a rezsimet. 
Itt van mindjárt Lengyelország pél-
dája! Ugyanakkor az is a rendszer 
lényegéhez tartozik, hogy a válasz-

tások elvesztése sem vezet feltétle-
nül a hatalom elvesztéséhez.

Az Orbán-rendszert választások 
útján nem lehet leváltani – igaz ki-
jelentés, de nem következik belőle, 
hogy a demokratikus ellenzéknek 
nem kell használni a választásokat. 
A baj inkább azzal van, ha a két 
vesztes választás között az ellenzék 
nem képes kialakítani a helyzetre 
szabott stratégiát. Közelébe sem ke-
rülnek egy épkézláb társadalmi ima-
ginációnak.

A „tessék közösséget építeni” fel-
szólítás szép és igaz, csakhogy pusz-
ta szólam marad tényleges és átfogó 
társadalmi vízió nélkül. Ebben az 
értelemben forradalmilag új para-
digmára van szükség, de az ellen-
zéki erők vagy egyáltalán nem ren-
delkeznek semmilyen programmal, 
vagy csak az újabb kudarcokhoz 
vezető intézményi rekonstrukcióról 
álmodoznak. Sokkal tovább lehetne 
jutni egy jó teória, koncepcionális 
munka révén is, amelyben tisztázni 
kellene a társadalmi válság okait. 
Akkor lehetne közösségekről beszél-
ni, ha szembenéztünk a közösség-
vesztés mélyebb okaival. És azok 
kezelésére lehetne eszközöket aján-
lani. Ezek elsősorban nem a liberális 
alkotmányosság eszközei lennének, 
azok szükséges, de elégtelen feltéte-
lek. Csakhogy éppen a despotizmus 
szokásos eszköze a humán tudomá-
nyok következetes csonkítása, lásd 
„kocsmapultot támasztó bölcsészek”. 
De a neoliberális hatékonyság-hiszti 
is rombolja a szellem működési esé-
lyeit.

Az írásból úgy tűnik, annak elle-
nére, hogy helyesen figyelmeztet a 
rezsim szavazóit lenéző intellektuális 
gőg veszélyeire, mégis társadalmi vál-
tozók mentén azonosíthatónak véli a 
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rezsim szavazóit. Pedig a populizmus 
és az új barbarizmus, kis Grófo ide, 
Nagy Feró oda, alig köthető jól kö-
rülírható társadalmi csoportokhoz, 
keresztülmetszi a tár-
sadalmat. A jelenkori 
liberális kapitalizmus 
a magasan képzett, 
mobil városi elittől elte-
kintve mindenkit vesz-
tessé tett, és a kiáb-
rándulást kihasználó 
politikai erők szavazói 
bázisának potenciális 
tagjává. Nem kell sze-
retni a szolgalelkű tö-
megkultúrát, fanyalog-
va is lehet szeretni a 
vezért. Érzékelve, hogy 
milyen ügyesen (okosan?) használja a 
lenézett társadalmi csoportokat, akik 
ilyet fogyasztanak. 

A kultúra populista használata, 
amely a magyar autokrácia szem-
beötlő sajátossága is, a magasan 
képzett elittel szembeni nyelvezetre 
épül. A jelenkori populizmus számá-
ra a kulturális elit az ellenség, nem a 
gazdasági. A disznóvágást, a pálinkát 
és a pacalt sikeresen lehet szembefor-
dítani a multikulturális pluralizmus-
sal, toleranciával, ökológiai érzékeny-
séggel és végső soron a kozmopolita 
(értsd: univerzális) magaskultúra ér-
tékeivel, mert azok a tanult liberális 
elit játékszerei. Ez a progresszív elit 
az ellenség, a populista autokrácia 
ideológiai fegyvertára velük szemben 
élesedik. Mert könnyen azonosítható 
azokkal, akik felelősek a hétköznapi 
élet megannyi bizonytalanságáért. 

Ezért nem érdekes semmilyen kor-
rupt gazdagodás, az oligarchizálódás 
nem jó ellenzéki hívószó, nem tőlük 
kell félni, hanem azoktól, akiket a re-

zsim ellenségként mu-
tat be. Ameddig nem 
tudjuk azonosítani a 
biztonság elvesztésé-
nek valódi okait, véd-
telenek maradunk a 
populista szlogendöm-
ping és ellenséggyártás 
hatékonyságával szem-
ben.

Végül az értelmiség 
árulásáról. Én ma-
gam is többször írtam 
a Mozgó Világban 
annak fontosságáról, 

hogy miként kezeljük a kollaboráci-
ót, árulást és szakmai prostitúciót. 
Ezekben az írásokban finomabb dis-
tinkciókat javasoltam annál, mint 
amit Lázár Domokos állít. Azt írja 
ugyanis, hogy kétséges azon szak-
emberek morális intaktsága, akik 
„közvetlenül vesznek részt az au-
tokrácia fenntartásában”. De hiszen 
egy alkotmánybíró, egy miniszter és 
egy minisztériumi beosztott, alkal-
mazott között óriási a szakadék. A 
hatalom és hatalomgyakorlás ter-
mészetét alaposabban kell ahhoz 
tanulmányozni, hogy e morális kü-
lönbségtevéseket megalapozhassuk. 
Létezik azonban egy másik felelős-
ség is, amit, tudom, mindketten ma-
gunkénak tudunk: a társadalomtu-
dós és közéleti okoskodó felelőssége 
a helyzet mélyebb okainak megérté-
sében. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

„Alkotó munka vár tehetségemre”*

A hozzávetőlegesen negyven évig lé-
tezett magyarországi szocializmus 
közkeletűen reformnak, ezúttal újra-
tervezésnek nevezett elképzeléseivel 
foglalkozik új könyvében Rainer M. 
János. Mindjárt indokolt leszögezni, 
a filozófiai, szociológiai, közgazdasá-
gi ihletésű szövegeket és társadalmi 
közegüket egyaránt értőn és mélyen-
szántón elemzi. 

A könyv Bevezetése tisztázza, hogy 
a szocialista rendszer kifejezést a 
szerző itt a Magyarországon is meg-
valósult berendezkedéssel azono-
sítja. Ahogy fogalmaz, az egyetlen 
„formát is öltött” rendszert tekinti 
szocializmusnak, nem mellékesen 
azért, mert a berendezkedés önmeg-
nevezése is ez volt. A szocialistának 
nevezett országokban meghonosított 
rendszerek – mint az köztudott – az 
Oroszországban, majd a Szovjetunió-
ban, Sztálin időszakában megszilár-
dult szisztéma alapvonásait vették 
át. Rainer így szándékosan nem 
foglalkozik azzal, hogy valamilyen 
normához képest „igazi” volt-e ez a 
változat, a megnevezés szempontjá-
ból ugyanis nincs jelentősége annak, 
hogy ez a létező szocializmus hogyan 
viszonyult a teoretikusok elképzelé-
seihez, a kapitalizmuskritikák alap-
ján körvonalazódott reményekhez, 
hogy ugyanis megteremthető az a 
társadalmi formáció, amely megha-
ladja a kapitalizmus nyilvánvaló ba-
jait, felszámolja a nagy társadalmi 

különbségeket, a kizsákmányolást, 
röviden az igazságtalanságokat, 
ugyanakkor létrehozza az emberhez 
méltó életkörülményeket, kielégíti 
az anyagi igényeket, ennek feltétele-
ként biztosítja a gazdaság hatékony 
működését. 

Természetesen a szocialista teória 
az újratervezők nézetei szempont-
jából már nem mellőzhető, hiszen, 
mint a könyvből is kitűnik, az elkép-
zelések kiindulópontja számos eset-
ben éppen a létező rendszer és a le-
gitimációs hivatkozásként gyakran 
emlegetett klasszikusok műveiből 
kiolvasható nézetek közötti távolság 
volt. 

Rainer archetípusnak nevezi a 
berendezkedés meghatározó je-
gyeit mutató eredeti szisztémát, 
amely sok részletelemében módosult 
ugyan, de legfőbb jellemzői – kezd-
ve a rendszer politikai meghatáro-
zottságán, folytatva a kommunista 
párt deklarált vezető, az állammal 
összefonódott szerepével, a plura-
lizmus kizárásával, általában a sza-
badságjogok radikális korlátozásá-
val, a termelőeszközök lényegében 
teljes állami jellegű tulajdonával, a 
dominánsan bürokratikus gazdasági 
koordinációval stb. – az idők során 
érdemben nem változtak.

A szerző újratervezésnek a rend-
szer korrekciójára irányuló értel-
miségi törekvéseket nevezi, nem 
foglalkozik tehát a politikai hata-
lom gyakorlóinak módosítási szán-
dékaival. A magyarországi elképze-
lésekre fókuszál, legfeljebb alkalmi 

* Idézet Bereményi Géza, Cseh Tamás, Másik 
János Presszó című 1977-es dalából, amely-
nek szövegét közli Rainer M. János könyve is.
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kitekintéssel a hasonló berendezke-
désű országokban felmerülő analóg 
törekvésekre. Az ifjabb nemzedékek 
számára érdemes világossá tenni: 
a könyv címeként is használt kife-
jezése, Újratervezés a szerző utóla-
gos konstrukciója, nyilvánvalóan a 
GPS-rendszer útvonal-korrekció-
jára utaló metafora, amennyiben a 
szocializmus változatlan céljaihoz 
vezető út módosítása a téma. Apró 
megjegyzés, hogy az ötlet jópofa, 
ugyanakkor nem nagyon érdemes 
elmélyedni a hasonló és hasonlított 
analógiáiban, hiszen a GPS objek-
tív helyzetmeghatározása és az arra 
épülő mechanikusan újratervezett 
útvonal aligha hasonlít a műben le-
írt újratervezésekhez.

Indokolt számontartani, hogy éles 
határvonal választja el a szocialista 
rendszer módosítási elképzeléseit 
az önmeghatározásuk szerint eset-
leg szintén szocialistának nevezett, 
de más szisztéma megvalósítására 
irányuló szándékoktól. A határvo-
nalat egzakt szempontok jelölik ki, 
mint például, hogy a berendezke-
dés hogyan viszonyul a szabadság-
jogokhoz, vagy milyen teret enged 
a magántulajdonnak, más néven a 
kapitalizmusnak, illetve a piaci ko-
ordinációnak. Ugyanakkor a rend-
szer néhány alappillérnek tekintett 
eleme az idők során kiiktathatónak 
bizonyult, így például a tervutasítá-
sok rendszere pótolható lett más bü-
rokratikus megoldással, sőt napja-
inkban Ázsiában a piaci koordináció, 
a tőkésosztály is helyet kaphatott. 

Bár újratervezésen a szerző a szo-
cialista rendszeren belüli változtatá-
si elképzeléseket érti, a könyv elején 
és végén vizsgált szövegek túlterjesz-
kednek e kereten. Ötletbörze, 1945 
cím alatt elsőként azokat a szocialis-

ta teóriákat tárgyalja Rainer, ame-
lyek a kommunista hatalomátvétel 
előtt elvben rendelkezésre álltak. 
Az egymástól is eltérő tartalmú és 
kidolgozottságú elképzelések – mint 
a szociáldemokrata, a keresztény-
szocialista, Jászi Oszkáré (liberális 
szocialistaként), Németh Lászlóé (a 
népi mozgalomhoz kötve), valamint 
Veres Péteré és Bibó Istváné – kö-
zös vonása, hogy társadalmi céljaik 
alapján szocialistának nevezhetők, 
vagy annak is nevezték magukat, 
ugyanakkor egyértelműen elutasí-
tották a kapitalista berendezkedést 
és a szovjet szisztémát is. Hogy tár-
sadalmi méretben ezek mennyiben 
bizonyultak volna működőképes-
nek, nem tárgya a könyvnek, hiszen 
a szerző különben a feltételezések 
vidékére kalandozna. A könyvben 
utolsóként elemzett, a nyolcvanas 
évek második felében keletkezett 
szövegek részben vagy egészében 
szintén nem illeszthetők a szocialis-
ta rendszer javítására törekvő elkép-
zelésekbe, bár formálisan többnyire 
nem léptek túl a rendszeren, de tar-
talmuk alapján igen.

A kapitalizmust és a szovjet típusú 
rendszereket egyaránt meghaladni 
kívánó, harmadikutasnak nevezhe-
tő elképzeléseknek és a következő 
évtizedek korrekciós szándékú új-
ratervezéseinek fontos közös ismér-
ve volt, hogy egyaránt abból indul-
tak ki: a világ bajainak nagy része 
akarati úton felszámolható, létre-
hozható egy harmonikusan működő 
berendezkedés. A hatvanas évek tár-
sadalmi változtatási elképzeléseinek 
szóhasználatával egy ilyen rendszer 
egyszerre képes az optimalizálás (a 
gazdasági racionalitás) és a huma-
nizálás szempontjainak megfelelni. 
Nem mellékes, hogy a kommunista 
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hatalomkisajátítás utáni újrater-
vezők hosszú ideig az archetípusra 
épülő szisztémán belül látták ezt 
megvalósíthatónak. Az újratervezés 
evolutív jellegű fejlődést mutatott, 
amennyiben az újratervezők a rend-
szer javító szándékú korrekciójától 
az idő múlásával a tapasztalatok, 
megszerzett ismeretek révén elju-
tottak a szisztéma megváltoztat-
hatatlannak tetsző, ugyanakkor a 
szükségesnek tartott változtatáso-
kat akadályozó korlátainak felisme-
réséig. 

Ebben az összefüggésben a könyv 
sokak számára talán meglepő része 
az, amelynek a szerző a Teljes újra-
tervezés 1956-ban címet adta. Ebből 
kitűnik, hogy a társadalom jelentős 
része ekkor még hitt a szocialista 
rendszer fontos jellegzetességeiben. 
Bár a politikai törekvések, a több-
pártrendszerrel, a nemzeti függet-
lenség követelésével, jóval túlléptek 
a rendszer keretein, ugyanez nem 
mondható el a társadalmi, gazda-
sági szisztémáról. „Azt kell felté-
teleznünk – írja Rainer a források 
alapján –, hogy a forradalmi prog-
ram legradikálisabb változata […] 
nemcsak az állami tulajdont, hanem 
az állam gazdaságirányító szerepét 
is fenntartotta volna, illetve azt va-
lódi társadalmi tulajdonnal, a dol-
gozói kollektív csoporttulajdonával 
párosította volna.” Ehhez érdemes 
hozzátenni, hogy az utóbbi, érdemi, 
nemzetgazdasági méretre érvényes 
kidolgozottság hiányában inkább 
kívánságként jelent meg, miközben 
a hajlam az önigazgatás spontán 
lokális megszervezésére máskor és 
máshol is megmutatkozott, amikor 
a központi hatalom összeomlott, Ma-
gyarországon például 1945-ben is.

A szerző külön fejezetben tárgyalja 

a társadalmi, egy másikban a gazda-
sági mechanizmus újratervezését, 
előbbiben a hatvanas években szü-
letett elképzeléseket, utóbbiban az 
ötvenes évektől a rendszerváltásig 
megjelenőket. A kettő között, szin-
tén külön részben vizsgálja az 1968 
utáni, kritikai fordulatnak nevezett 
változást, értve ezen a politikai fej-
lemények nyomán az újratervezői 
gondolkodás fokozatos távolodását a 
rendszer alapjaitól. A nyilván didak-
tikai megfontolású tagolást a szer-
ző tartalmi érvvel is alátámasztja, 
nevezetesen azzal, hogy szemben a 
filozófus és szociológus újratervezők 
jelentős részének a társadalmi be-
rendezkedést érintő elképzeléseivel, 
amelyek formálisan az intellektuális 
élet keretein belül maradtak, leg-
feljebb csak néhány politikai határt 
vettek figyelembe, a gazdasági re-
formerek „mindig legalább félig (de 
inkább egészen) a Politikai Bizott-
ságnak, vagy az általa kinevezett re-
formbizottságnak beszéltek”. 

Az elképzelésekből a hatalom 
birtokosai valamit felhasználtak – 
mondja Rainer összefoglalóan –, de 
a reformok egészében nem kellettek 
nekik. Hogy az elutasításban men�-
nyi része volt a hatalom féltésének, 
mennyi a saját maguk által is jelen-
tős részben elhitt dogmák sérthetet-
lenségének vagy a szovjet rosszallás 
feltételezésének, nem tárgyai a mű-
nek. 

Rainer végső összegzésként felte-
szi az indokolt kérdést: mi végre? 
– mármint mi marad a szocialista 
rendszer korrekciójára szánt újra-
tervezésből? „Az a szocialista rend-
szer, amit újratervezői meg akartak 
változtatni, ma halott és senki nem 
akarja feltámasztani” – írja, vagyis 
adódik a következtetés, ennyiben a 
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jobbá, hatékonyabbá tételére irá-
nyuló javaslatok praktikusan aligha 
használhatók. Ettől függetlenül a 
szocialista gondolat, ha ezen a társa-
dalmi igazságosság követelményét 
és a közösség iránti igényt értjük, 
érvényben maradt – állapítja meg. 
De a könyvből az is kitetszik, az új-
ratervezés önmagában, mint intel-
lektuális fejlődéstörténet is érdekes, 
amennyiben az újratervezők nagy 
része a szocialista, kommunista hit-
től, ismeretelméleti úton, fokozato-
san jutott el más rendszer sajátkénti 
elfogadásáig.  

Más megközelítésben is lehet mér-
leget készíteni. A változások ma 
divatos kifejezéssel kétszer is újra-
keretezték az újratervezést, a szoci-
alista rendszer reformelképzeléseit. 
Először a rendszer bukása terem-
tett új keretet, amelyben az előző 
bekezdésben leírtak szerint utólag 
praktikusan értelmetlennek lehetett 
látni a szocializmus reparálásának 
próbálkozásait. Ezzel szemben ideig-
óráig élt a hit, hogy a magyar módo-
sítások a többi korábbi szocialista or-
szághoz képest fogékonyabbá tették 
a hazai közönséget a piaci rendszer 
befogadására. Ez az illúzió gyorsan 
elpárolgott. Ugyancsak ideig-óráig 
létezett az az interpretáció is, mi-
szerint a Kádár-korszak folyamatos 
reformjai idővel elvezettek volna a 
jó szocializmushoz, a rendszerváltás 
ezt a szerves fejlődést akadályozta 
meg, vezette az országot a rossz ka-
pitalizmus irányába. 

A második újrakeretezést Kína és 
más délkelet-ázsiai szocialista or-
szágok gazdasági felemelkedése te-
remtette. Kiderült, hogy a kommu-
nista párt hatalma, a szocializmus 
legtöbb alappillérének megőrzése 
összeegyeztethető a piaci rendszer-
rel. Ehhez persze kellett annak el-
fogadása, hogy a rendszernek nem 
meghatározó eleme a tőkésosztály 
felszámolása, nem állami privilé-
gium a termelőeszközök tulajdona. 
A hazai gazdasági újratervezők, is-
merve a hatalmon lévők félelmeit, 
a szocialista rendszer utolsó pilla-
natáig tabunak tekintették ilyesmi 
felvetését. Elvben persze rendelke-
zésre álltak a szükséges ismeretek, 
nemcsak a piaci mechanizmus mű-
ködési feltételeit illetően, de a lát-
szólag távoli modellek is, hiszen az 
olasz fasizmusban, a náci Német-
országban is összebékíthető volt a 
politika dominálta pártállami rend-
szer a kapitalizmussal és a modern 
katonai diktatúrák alatt is műkö-
dött a piaci mechanizmus. A történ-
tek ismeretében csak a kérdést ér-
demes feltenni: mi lett volna, ha az 
európai szocialista országok vezetői 
is meglépik azt a változtatást, amit 
a kínaiak megtettek? 

Rainer M. János: Újratervezés. Szocializ-
mus Magyarországon a 20. században. Bu-
dapest, 2023, Osiris Kiadó. 286 oldal, 4480 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Noel-díjat Bognárnak!

Nádas Rémtörténetek című legutóbbi 
könyvének 2022. májusi megjelené-
se óta szerintem a Minél kevesebb 
karácsonyt a legemlékezetesebb 
kortárs magyar prózakötet. A négy 
verseskönyve révén eladdig költő-
nek ismert Bognár Péter Hajózni 
kell, élni nem kell című, 2022 janu-
árjában megjelent első regényével 
prózaíróként is bemutatkozott, az új 
könyv pedig a legjobb kortárs írók 
társaságában biztosít helyet szer-
zőjének. (Ennek az írásnak a címe 
a regény cselekményének idejére, a 
karácsonyra utal: a Noel keresztne-
vet eredetileg az ezen a napon, Jézus 
születésnapján – dies natalis: ebből 
naal, nael, majd noel – világra jött 
fiúknak adták.)

Ezeknek a hónapról hónapra meg-
jelenő recenzióknak az olvasói oly-
kor úgy érezhetik, hogy a kritikus 
tulajdonképpen helyettük olvasta el 
a könyvet, és nekik az adott művel 
már nem muszáj – annak minden 
méltánylandó erénye ellenére sem 
– személyesen megismerkedniük. 
Hadd tegyem rögtön egyértelművé: 
most nem ez a helyzet. A Minél keve-
sebb karácsonyt átgondolt, összetett, 
ihletett, ugyanakkor aprólékos gon-
dossággal kivitelezett könyv, amely-
től még az önfeledtség képzete sem 
idegen, ha nem is tematikus vagy 
tartalmi, hanem poétikai, vagyis 
művészetcsinálási értelemben. És 
még humoros is, ami ugyancsak nem 
egészen derűt jelent, bár nem is va-
lamiféle fekete humort, igaz, ebben 
a könyvben valahogy mintha mindig 

sötét lenne, ami nem csoda, hiszen 
a cselekmény az év legsötétebb idő-
szakában játszódik, akkor, amikor a 
legrövidebbek a nappalok.

Itt ülök, magam előtt a könyvvel, 
és zavarban vagyok. És ennek a za-
varnak nem az az oka, ami Bognár 
korábbi kötetei, például különös ver-
seskötetei – a titokzatos bűntény-
ről szóló (Bulvár) vagy az „étertest-
szubsztanciák”-ként azonosított, 
sajátos magyar lényeget rezgő hul-
lámstruktúrákról írt (A rodológia 
rövid története), illetve egy kisisko-
lásnak tulajdonított, különös vers-
gyűjtemény (A fényes rend) – olvas-
tán könnyen elfoghatta az embert: 
hogy nem minden ízében érti a ra-
finált konstrukciót, vagy hogy nehe-
zen tudja szavakba önteni, mi is hat 
rá a kétségtelennek tűnő kiválóság 
érzésével.

Zavarom abból származik, hogy 
legszívesebben csak részleteket ra-
gadnék ki a könyvből, hogy lelkesen, 
helyenként szinte hitetlenkedve mu-
togassam: ez is lehetséges. Mert azt 
hiszem, Bognár könyvét – azzal az 
anglicizmussal szólva, amely mos-
tanában az elhasználtságig divatos 
lett, de itt mégis találónak érzem 
– nem láttam jönni. Van Esterhá-
zynak egy fontos interjúja, idestova 
tizenöt éve beszélgetett egy dán író-
val, Majse Aymo-Boottal. „Új egy-
szerűség” – ezzel a kifejezéssel írta 
le azt a tendenciát, amit tapasztalt, 
mondván: „ez (…) most divatos, nem 
is volna ellenemre.” Amiből kiérzett, 
hogy a maga részéről azért szívvel-
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lélekkel nem is helyesli. Közvetlenül 
ezután a művészi komplexitásról 
beszélt: „mostanában az a szó, hogy 
komplex, ijesztő. Azt a szót, hogy 
bonyolult, például nem szabad hasz-
nálni fülszövegben. Ha egy könyvről 
azt mondjuk, hogy bonyolult, nem 
veszi meg senki. Pedig szerintem a 
művészet per definitionem bonyo-
lult, komplex. Mivel komplex módon 
beszél az életünkről (…). Bonyolult 
módon. Lehet egyszerűen is beszél-
ni. A nagy művészetben ez is meg-
van. Hogy nemcsak bonyolult, ha-
nem egyszerű is.”

Bognár új regénye, akárcsak az 
előző, egyfelől zökkenőmentesen ol-
vasható krimiként is, amelynek el-
sődleges elbeszélője a Hajózni kell, 
élni nem kellben megismert polgár-
őr, akit a fejezetek élén található kis 
behúzó szövegek így neveznek: „Ok-
táv, a függetlenített magáneb”. A 
szöveg stílusa a főszereplő-elbeszélő 
személyének megfelelően egyszerű, 
helyenként egészen a parodiszti-
kusságig hivatalos. A regény a cím 
nélküli bevezetőt és az Epilógust 
nem számítva negyvenhat, átlago-
san négy-öt oldalas fejezetből áll, 
ezek közül a második például így 
kezdődik: „A fiúról mindezek után a 
következőket tartom szükségesnek 
előrebocsátani.” Egy kutyáról pedig, 
két oldallal feljebb ezt olvashatjuk: 
„fajtáját tekintve szamojédnak neve-
zett állat”.

Az összesen négy tagot számláló 
falusi polgárőrség vezetője emellett 
elmélkedésre is hajlamos, továbbá 
mindenre van egy jó kis idézete ked-
venc – illetve az is lehet, hogy egyet-
len – olvasmányából, Plutarkhosz 
szinte életvezetési kézikönyvként 
forgatott Párhuzamos életrajzaiból, 
olykor pedig az antik szerzőhöz ha-

sonlóan maga is maximákban fejezi 
ki magát. Az eltűnt kutya előkerü-
lésének esélyeit latolgatva például 
így biztatja az ebtulajdonost: „Sem-
mi se állandó ezen a világon”, majd 
rögtön hozzáteszi: „így hát bizakod-
nunk kell (…), ha az is igaz, persze, 
hogy Nikiasz sohasem hagyta figyel-
men kívül a jósok tudományát, míg 
Crassus semmibe se vette, mégis 
mindketten odavesztek.”

Ahogy azt Bognártól már megszok-
hattuk, a Minél kevesebb karácsonyt 
hangulatában is van valami bizony-
talan rossz érzést keltő, unheimlich 
mozzanat. Ez Kafkával talán két 
szálon, Bodor Ádám novellisztikáján 
és Krasznahorkai korai regényein át 
is összeköti a könyvet, amely mind-
emellett használ a mágikus realiz-
musból ismerős eszközöket is, bár 
Bognár szemléletét inkább nevez-
ném józan irrealizmusnak. A regény 
egy pontján például arról értesü-
lünk, hogy „a közfoglalkoztatottak 
botokat ragadtak, és verni kezdték 
az ökröt meg a két bárányt meg a 
szamarat, és Máriát meg Józsefet 
meg a kisdedet felakasztották a hi-
vatal hátsó udvarán a fára”. A mor-
bid leírás azt takarja, hogy az egy év 
raktározás után ismét használatba 
vett betlehem figuráit a felállításuk 
előtt kiporolták.

Ebben a regényben is feltűnnek a 
faluban különös szerzetek, mindjárt 
ott van „Jamamoto Hakushi Ferenc 
úr”. A japán vezeték- és magyar ke-
resztnevet viselő szereplő hátterét 
aztán logikusan megmagyarázza a 
származása: „Az idősebb Jamamoto 
annak idején állítólag az esztergomi 
Suzuki gyár magas beosztású alkal-
mazottja volt, mert a gumiabroncsok 
tervezését és gyártását felügyelte. 
Édesanyja szintén a gyárban dolgo-
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zott, ha csak számvitelesként is”. De 
az illető személye akkor is furcsa: 
a „tetoválásokkal telepingált, jobb 
fülében hat-nyolc ezüstkarikával 
magát felszerelni helyesnek érző” fi-
atalember védőnői állásra pályázik, 
és hiába ajánlanak fel neki egyéb, 
például közterület-rendezési vagy 
karbantartási feladatokat, a falu 
már csak más jelentkező híján is 
kénytelen alkalmazni.

És erre is van józan magyarázat: 
Jamamoto Hakushi Londonban 
épp szociális téren szerzett szak-
mai tapasztalatokat: „az angol fő-
város védőnői szolgálatánál ő nem 
csak »health visitor« volt, hanem 
»keynote speaker« is”. Úgyszólván 
tehát természetes, ha visszautasítja 
a képzettségétől idegen pontyőrzési 
feladatot is, bár az előző regényben 
oly várva várt hal felügyelete – a 
kapitális állat mintha Az ellenállás 
melankóliája bálnájának lenne nem 
annyira rendszertanilag, mint in-
kább az őt körülvevő sajátos aura 
révén közeli rokona – amúgy is az el-
beszélő szívügye. És persze önmagá-
ban egy (mármint egy bizonyos) hal 
őrzése sem szürreális gondolat: egy-
egy nagyobbra nőtt jószág eszmei 
értéke milliós is lehet. Megtörtént, 
hogy egy ilyen ponty kifogása után 
két különböző víz mellett is készítet-
tek büszke horgászok fényképeket, 
és éppen az ezeken a képeken meg-
figyelhető sajátos pikkelyrajzolat-
rendellenesség alapján mutatta ki a 
Nemzeti Élelmiszerlánc-biztonsági 
Hivatal, hogy a példányt illegálisan 
telepítették át a Tisza-tóból egy bá-
nyatóba.

De az ilyesmi önmagában még 
marháskodás is lehetne. Bognár 
azonban biztos kézzel és valóságte-
remtő erővel illeszti egymás mellé az 

elbeszélés sokféle színű vagy sokszor 
csupán a szürke más-más árnyalata-
iban irizáló, intarziaszerű elemeit. A 
könyvben feltűnnek a falusi sufnik 
olyan Mad Maxei is, mint a „Gaszner 
nevű polgártárs”, aki egy hajnalom 
„a ház sarkára szerelt, mozgásérzé-
kelővel ellátott reflektor” fényénél 
„nagy üggyel-bajjal kivonszolt a ga-
rázsból egy betonkeverőt (…), majd 
eltűnt a sufniban, és egy gázpalack-
kal tért vissza, amelyre disznópör-
zsölő pisztoly volt kötve, és aztán 
beindította a gépet, és meggyújtot-
ta a pörzsölőt, és a lánggal hevíte-
ni kezdte a dobot, mint aki rosszat 
álmodott, és attól, amit látott, eszét 
vesztette és meghibbant.”

Ennek is megvan a józan magya-
rázata: mint a presszóban kiderült, 
„Gaszner úr olvasásra adta fejét”, és 
újonnan szerzett tudását a gyakor-
latba ültetve át „újabban megpör-
köli a szóját az állatnak, mert ilyen 
módon kíván javítani a takarmány 
emészthetőségén, és mert így kí-
vánja csökkenteni azoknak az ös�-
szetevőknek az arányát, amelyek 
gátolják a hasznos anyagok felszí-
vódását”.

A regényben a karácsony nem 
kellemes ünnep, az ugrándozó „fér-
fitagokat” vagy villogva maga alá 
csináló szamarat ábrázoló idétlen 
kerti dekorációk fényénél inkább 
csak még világosabban látszik az 
hétköznapi sivárság, amelynek szin-
te rohamszerű manifesztációja a fő-
hős plázabeli vásárlási ámokfutása 
a rénszarvasnak öltözött bömbölő 
emberek és a „tetovált, vikingszerű 
és szakállas” kuncsaftokon dolgozó, 
ugyanolyan megjelenésű borbélyok 
őrült világában. Másrészt viszont 
az ünnep eredeti, szakrális jelenté-
sével nyilván összefügg, hogy egy fi-
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úval kapcsolatban a cselekmény egy 
pontján az elbeszélőben az ártatlan 
áldozat fogalma merül fel.

A precíz környezetrajz előterében 
a könyv cselekménye állatok meg-
kínzása és megölése, pontosabban az 
ebben az ügyben folytatott polgárőr-
ségi nyomozás körül bonyolódik, de 
akad a háttérben más rejtély is, és 
az elbeszélő családi életét, illetve 
ennek hiányát is megismerhetjük. 
A könyv elején megjelennek az elő-
ző regényből már ismerős kvadosok 
is, akik aztán eltűnnek a szemünk 
elől, de amikor az olvasónak már – a 
szálat elvarratlan érezve – épp hiá-
nyozni kezdenek, ismét találkozunk 
velük.

Érdekes, hogy a róluk szóló fe-
jezet élén olvasható rövid, dőlt be-
tűs összefoglalásban ez olvasható: 
„megismerjük a kvadosokat, és egy 
hal párzó mozdulatokkal ingerel 
egy szitakötőt”. Ezeket a monda-
tokat egyébként érdemes talán 
előszövegnek nevezni, mert nem iga-
zán összefoglalásokról van szó, néhol 
egyenesen félrevezetőek – az előbb 
idézett inkább csak megtévesztő –, 
olykor pedig mellékes körülménye-
ket emelnek ki. Egyes esetekben 
nem is regény fő cselekményéhez 
kapcsolódnak, hanem a könyv írá-
sának elbeszélt körülményeit taglal-
ják.

Ez annál is inkább lehetséges, 
mert az író avatarja, a Hajózni kell, 
élni nem kellhez hasonlóan ebben a 
könyvben is feltűnik. „Bognár úr” a 
cselekménynek most nem olyan te-
vékeny résztvevője, mint a korábbi 
könyvben volt, ezúttal viszont a csa-
ládi kisvilág ábrázolásán túl fergete-
ges kultúrpolitikai szatírát kapunk. 
„Balog Minus bácsit”, a család barát-
ját az író remek dramaturgiai érzék-

ről téve tanúbizonyságot először nem 
az elbeszélésben, hanem csupán a ti-
zenhatodik rész előszövegében hozza 
szóba (a fejezetben magában tehát 
nem szerepel), és csak később lép 
színre, amikor is megtudjuk, hogy 
a „Minus” a miniszter becézése, és 
hogy „a jóságos öreg (…) pastorsága 
(ref., lelki) mellett a második s a 
harmadik kormányokban emberi 
minusterségig vitte magát.” A figu-
rában nem nehéz felismerni a reáli-
san létező Balog Zoltánt, de a valódi 
és regényfigurák tükröztetésének itt 
nincs vége. Feltűnik egy L. Simon 
nevű „fiatal componista tehetség” is, 
majd Minus bácsi „valami Békést” 
hoz oda pártfogoltjához – a polgárőr 
elbeszélő fölötti elbeszélőhöz, „Bog-
nár úr”-hoz –, „Mártont vagy Lász-
lót, majd egy Lánczit meg egy három 
nevű Szabó Józsefet vagy Dávidot 
vagy Istvánt, s egy Schmidtet talán, 
Erzsébetet vagy Máriát”.

Minus bácsi szorgalmazza, hogy 
„Bognár úr” művészként lépjen kap-
csolatba a kormányzati tényezőkkel: 
kérjen, és adatik neki. Az író láto-
gatása az „Erő Központ”-ban aztán 
rendkívül érdekesen alakul. A könyv 
minden eddigi vad fantazmája nyers 
naturalizmusnak tűnik az ott ját-
szódó jelenetek mellett. Egy „titkár 
leány (…) kicsiny platina targoncát 
tolt be, s azon egy gyufás skatulyá-
nál nem nagyobb, de annál míve-
sebb, talán ródium, talán ruténium, 
talán irídium ötvözet szelencét, (…) 
és abból egy egészen aprócska fér-
fiú ugrott elő, vékonyka golf ütővel 
a kezében”. Az lilliputi figura ekkor 
elkezdi szopni a fiatal titkárnő mel-
lét, és erre biztatja a vendégét is: 
„kiengedte s -köpte egy pillanatra a 
bimbót, és öklöcskéivel megsorozta 
kettőször-háromszor, mint a box-
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labdát, hogy csak úgy csattogott ide-
oda, és szólított, minden ceremonia 
s minden formaság nélkül, hogy ha 
akarok, s oda tudok nyomakodni 
melléje, szopjam csak meg »a másik 
dodit« nyugodtan, s egyek, amíg van, 
ne kéressem magam”. Vendéglátó-
ja Bognár urat a dodi után „valami 
alapítványi egyetemi felügyelői bi-
zottsági (vagy milyen)” poszttal is 
megkínálja, de az író csak egy kis 
független nyugalmat kér a magas 
közjogi méltóságtól.

A függetlenséget árnyalja, hogy 
Minus bácsi később észrevételezi, 
hogy a regényben korábban feltű-
nő sirály, amelynek történetesen 
„zacskó akadt a lábára, és úgy lobo-
gott a szürkületben, mint egy fehér 
zászló”, a közelebbi meghatározásra 
igazán nem szoruló, oly konokul kö-
vetelt tűzszünetnek és békének nem 
igazán alkalmas szimbóluma, jobb 
volna mondjuk egy kerecsensólyom, 
és zacskó helyett a fehér zászlót is 
szimbolizálhatná valami megfele-
lőbb tárgy.

Nem tudom, ezekből a kiragadott 
idézetekből mennyire világos, de a 
Bognár által néhány oldalon felraj-
zolt politikai szatírához hasonlót 
utoljára szerintem Esterházy Kis 
Magyar Pornográfiájában lehetett 
olvasni, az ábrázolás átgondoltsága, 
szellemessége és iróniája pedig ve-
tekszik A tanú című filmével. Ezek-
nek a betétszövegeknek egyébként 
már a nyelve is figyelemre méltó: a 
maga archaikus, parasztbarokk esz-
közeivel talán olyan stílust imitál, 
amely nemcsak egy felvilágosodás 
előtti, hanem a felvilágosodást taga-
dó kultúrának is anyanyelve lehetne.

Konrád A látogatójáról írt ta-
nulmánya utolsó előtti bekezdését 
Bojtár Endre így zárta, az akkor ti-

zenhatodik évében járó Kádár-rend-
szerre utalva: „A kérdés, ami az én 
oldalamat fúrja, így hangzik: ki rö-
högi ki mindezt.” Hét-nyolc évvel ké-
sőbb, már Esterházy ismertében, a 
kiröhögés alapfeltételeit így definiál-
ta: „ Kinevetni csak azt tudjuk, amit 
tökéletesen megértettünk, átláttuk 
szerkezetét, a magunkévá tettük oly 
módon, hogy nincs többé hatalma 
felettünk (…). Nagy tér kell hozzá. 
A világirodalom jelentékeny „humo-
ros” könyvei – Gulliver, A kis herceg, 
Švejk – mind hatalmas távolságok-
ban mozgatják hőseiket és az olva-
sót. A regényíró első számú feladata 
ezért olyan teret teremteni, melybe 
beleférnek szereplők, kitalált törté-
netek, vagyis a hagyományos érte-
lemben vett epikus fikció, de bele-
fér mindaz a tudás, élettapasztalat 
is, amit az író a magáévá tett mint 
férj, apa, matematikus, labdarúgó, 
ember. Irodalmat és életet kell egy-
beilleszteni úgy, hogy a varratok 
tartsanak. A realista próza kánonjá-
nak felbomlása óta ez a regényírás 
alapkérdése.”

Az új egyszerűség realista próza-
kánonjának formálódása közepette 
Bognár Péter megteremtette ezt a 
teret, és érvényes választ adott a 
regényírásnak erre az alapkérdésé-
re. A kötet szerkesztője halálpon-
tosan ráérzett erre, amikor az első 
nagy európai regény, a Pantagruel 
világképére oly jellemző fogalommal 
kezdte a fülszöveget: „Karneváli for-
gatagban”.

Bognár Péter: Minél kevesebb karácsonyt. 
Budapest, 2023, Magvető. 280 oldal. 4499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Maszek népirtók

Ha valakikre áll a Marxnak tulaj-
donított mondás – „nem tudják, de 
teszik” –, akkor a népirtók azok. 
A népirtásokhoz népek kellenek, 
elkövetők és áldozatok. Történhe-
tett volna másképp is, hiszen az 
emberiség egy és azonos genetikai 
örökséget nemzedékről nemzedék-
re továbbadó faj, melyen belül a 
különbségek biológiailag jelenték-
telenek. Ha hihetünk a Bibliának, 
a baj akkor történt, amikor az ere-
detileg egy nyelven beszélő em-
berek elhatározták, hogy tornyot 
építenek, hogy a tetejére érve elér-
hessék a teremtőjüket. Az Úr azon-
ban, mint tudjuk, megakadályozta 
ezt a vállalkozást, összezavarta a 
torony építőinek nyelvét, s ami még 
fontosabb, megfosztotta őket attól, 
hogy nevet szerezzenek, melynek 
hiányában sokféle néven neveztet-
ve a földön szétszéledve idegenként 
estek egymásnak.

Az egymás ellen forduló népek 
mereven kettéosztott világban él-
tek, ahol csak barátok és ellenségek 
voltak. Az ellenségeknek nem irgal-
maztak, sorsuk a kiirtás volt, me-
lyet sokszor nem indokolt más, csak 
az, hogy mások voltak az isteneik, a 
szokásaik, a szavaik. A másság ál-
tal kiváltott népirtó gyűlölet azon-
ban sokszor csak lapulevél volt, ami 
mögött a másik csoport földjei, há-
zai, vagyontárgyai megszerzésére 
irányuló mohóság, önzés, gátlásta-
lan szerzési vágy lapult.

A holokauszt előtt nem volt szó, 
mely ezt az emberek által ősidők 

óta űzött gyakorlatot jelölte volna. 
Raphael Larkin, az ambiciózus, 
Lengyelországban született zsi-
dó jogász érte el szívós munkával, 
hogy az ENSZ 1948. december 9-én 
elfogadta a népirtás bűntettének 
megelőzéséről és büntetéséről szóló 
egyezményt, melyet ugyan a tagál-
lamok készségesen elfogadtak, de az 
elfogadás után a népirtás éppoly za-
vartalanul folyt tovább, mint előtte.

A francia és az angol gyarmatosí-
tók megérkezése előtt Észak-Ame-
rikában sok nép élt, ezek mindegyi-
kének külön neve, külön nyelve 
volt. Senki sem volt közülük, aki 
indiánnak nevezte volna magát, hi-
szen az „indián” nevet Kolumbusz 
Kristóf találta ki jelölésükre, aki a 
kontinens felfedezésekor tévesen 
azt hitte, hogy Indiába érkezik. 

Nincsenek pontos adatok arra, 
hogy hányan éltek Észak-Ameriká-
ban a gyarmatosítók megérkezése 
előtt, de az bizonyosra vehető, hogy 
a gyarmati időkben az őslakosok 
száma jelentősen csökkent. A csök-
kenés első számú oka a gyarmato-
sítók földéhsége volt, de legalább 
akkora szerepet játszottak a lét-
szám csökkenésében a gyarmato-
sítók által behurcolt járványok. Az 
első népszámlálás az Egyesült Álla-
mokban még 600 000 bennszülöttet 
talált. Ez a szám száz év múlva a 
felére zuhant. A maradék indiánok 
rezervátumokba szorultak, ahol 
mindmáig élnek.

Az idősebb olvasók talán még 
emlékeznek a „maszek” szóra, me-
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lyet a csodálatos konferansz, Kellér 
Dezső alkotott a mély szocializmus 
idején a „magán” és a “szektor” sza-
vakból, elindítva ezzel a piaci erők-
nek teret engedő Új Gazdasági Me-
chanizmust. 

Martin Scorsese megtörtént ese-
ményeken alapuló filmje a múlt 
század 20-as éveiben, John Calvin 
Coolidge elnöksége idején játszó-
dik, amikorra az amerikai indiánok 
ellen lezajlott nagyüzemi népirtás 
lényegében már lezárult, s helyette 
maradt a kisüzemi, maszek népir-
tás. A filmben látható, kizárólag az 
osage törzs tagjai ellen elkövetett 
gyilkosságok célpontjai ugyan mind 
indiánok, de a kiirtó igyekezet csak 
azok ellen irányult, akik földjei mé-
lyén olaj rejlett. A törzs nincstelen 
tagjai nyugodtan alhattak. A New 
York olasz negyedében született 
veterán rendező, Martin Scorsese 
világszerte sikeres filmjében a gyil-
kosok kisipari módszerekkel gyil-
kolják áldozataikat, akik halálát 
előre megtervezett baleset, mérge-
zés, merénylet okozza. 

A nem túl bonyolult történetet 
Scorsese három és fél órányi idő-
tartamban adja elő, ami látszólag 
hosszú, de a rendező a két fő sze-
repet alakító színész kiválasztásá-
val gondoskodott arról, hogy a néző 
figyelme egy percre se lankadjon. 
Miközben menetrendszerűen tör-
ténnek a gyilkosságok, s közeleg az 
áhított perc, amikor az összes olajat 
rejtő föld egy kézbe kerül, Robert 
De Niro és Leonardo DiCaprio meg-
unhatatlan magánszámait látjuk, 
melyek a történet kiszámíthatósá-
gával ellentétben mindig képesek 
meglepetést okozni. A két színész 
arca a szótlan kommunikáció en-
ciklopédiája. Fej- és testtartásuk, 

szemük villanásai, kényszerű mo-
solygásuk, gesztikulálásuk, de még 
a járásuk is kifejezi a két ember 
közötti eredendő különbséget, mely 
egyben kapcsolatuk garanciája is.

Robert De Niro a Király, a kör-
nyék mindenható keresztapája, az 
ő terve a földek megszerzése a tu-
lajdonos osage törzstagok kiirtása 
révén. Sokféle arca van. Ha kell, 
szeretetre méltó patrónusa a törzs-
nek, de ugyanő a kitervelője a ke-
gyetlen sorozatgyilkosságoknak. 
Elképesztő magabiztosság árad 
belőle, hazudik, mint a vízfolyás, 
beszélgetőpartnerei hisznek neki. 
De csak azok, akik a belső körhöz 
tartoznak. Az FBI ügynökeire már 
nem hat csábereje.

Leonardo DiCaprio fiatal korában 
a fiúszépségre érzékeny nők és fér-
fiak ideálja volt. A Titanic szívdög-
lesztő szépfiújából időközben nagy 
színész lett. De Niro partnereként 
a szemünk előtt válik lelki nyo-
morékká, aki alapjában véve nem 
romlott, de nem tud szabadulni a 
világháború borzalmainak emlé-
kétől. Arcáról lerí a butaság és a 
Királynak való megfelelni akarás, 
amit utóbb fájdalomra vált át, ami-
kor elválni kényszerül őszintén sze-
retett bennszülött feleségétől, aki 
földtulajdonosként szintén egyike a 
halálra ítélteknek.

Mivel a film megtörtént esemé-
nyekre alapoz, nem a hollywoodi 
recept íratta a forgatókönyvírók-
kal a film végét, melyben győz az 
igazság. Lily Gladstone játssza 
nagyszerűen Mollit, a gazdag, ám 
halálra szánt örökösnő szerepét, 
akit a Király mesterkedései folytán 
feleségül vesz a DiCaprio által ala-
kított Ernest Burkhart. Molli veszi 
a bátorságot, és felmegy Washing-
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tonba, találkozik Coolidge elnökkel, 
aki utasítja az FBI frissen kineve-
zett igazgatóját, John Edgar Hoo-
vert, hogy göngyölítse fel az ügyet. 
Az ügynökök a filmben éppúgy si-
kerrel járnak, mint a valóságban. 
A Király megbukik, börtönbe kerül, 
csakúgy, mint hipnotizált bűnös 
spanja, Ernest. Győz az igazság, a 
maradék bennszülöttek birtokában 
marad a föld, a szimpatikus osage 
törzs prosperálni fog.

Nem véletlen, hogy az Ameri-
kai Egyesült Államokban született 
meg az „igazságos világ” elmélete, 
mely szerint úgy vagyunk beállít-
va, hogy keressük a morálisan iga-
zolt helyzeteket, higgyünk abban, 
hogy a jó elnyeri a maga jutalmát 
és a rossz a méltó büntetését. A 
film maximálisan kiszolgálja ezt 
a lelki igényt, népszerűségének a 
két ragyogó színész alakításán túl 
valószínűleg ez az oka. Mi, magya-
rok is azt állítjuk, hogy „ki mint 
vet, úgy arat”, s mondjuk, hogy „a 
hazug embert előbb utolérik, mint 
a sánta kutyát”, de alapjában véve 
nem hiszünk abban, hogy a világ 
igazságos. Túl sok trauma, megpró-
báltatás történt és történik velünk 
ahhoz, hogy higgyünk a Gondvise-
lésben, mely a keresztény amerikai 
fehér középosztály központi hite 
volt egykor.

Szemmel látható, hogy ez a 
Coolidge korában szilárd hit mára 
megingott Amerikában. A leg-
újabb kori történelmi események 
felébresztették az amerikaiakat az 
igazságos világ álmából. Nemrég 
láthattuk Christopher Nolan film-

jét az atombomba létrehozásában 
kulcsszerepet betöltő Oppenhei-
merről, aki a két ledobott atom-
bomba pusztítása által kiváltott 
sokkból soha nem tért magához. 
Az USA történelme a második vi-
lágháborút követően telis-tele van 
az elemi igazságérzetet megcsú-
foló eseményekkel, melyek sora 
a 21. században sem ért véget. A 
színes bőrű amerikai polgárokkal 
szemben megnyilvánuló rendőri 
igazságtalanságok okozta felhábo-
rodás szülte a Fekete Élet Számít 
mozgalmat, a hatalmi helyzetüket 
a filmiparban a nők sérelmére ki-
használó férfiak megbüntetésére 
futótűzként terjed a Me Too kam-
pány. Ma még nem tudni, hova ve-
zet a múlt jelenben maradt igazság-
talanságainak eltörlésére irányuló 
„cancel culture”, melyek jegyében 
betiltanak, átírnak irodalmi mű-
veket, eltávolítanak szobrokat, 
megrendszabályozzák a nyilvános 
beszédet.

Scorsese csodálatos filmje azt bi-
zonyítja, hogy a rendező-forgató-
könyvíró jól megérezte, hogy ha az 
igazságos világ álma szét is fosz-
lott, az amerikaiakban megmaradt 
a vágy, hogy a rossz a pokolra, a jó 
a mennybe jusson. 

Megfojtott virágok. Amerikai dráma, 206 
perc, 2023. Rendező: Martin Scorsese. 
Író: David Grann. Forgatókönyv: Martin 
Scorsese, Eric Roth. Operatőr: Rodrigo 
Prieto. Szerelők: Robert De Niro, Leo-
nardo DiCaprio, Lily Gladstone.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Adrian zenéi

Szép és termékeny gondolat, hogy 
a művészeti ágak kommunikálnak 
egymással, hogy zene reflektál el-
beszélésre, irodalmi mű fűzi törté-
netmesélésének szövetébe egy kép 
vagy szobor leírásának aranyszálát 
– de azért hajlamosak vagyunk úgy 
hinni, hogy ez nem minden korban 
volt így, és valójában csak a roman-
tika, a 19. század kezdte el ilyen 
szép családiasan összekutyulni a 
dolgokat. A barokk és a klasszi-
ka fegyelmezettebb volt, többnyire 
(mert kivételek azért e korokban 
is akadtak) külön fiókban tárolta 
a nem összetartozó dolgokat. Vagy 
éppen az a lényeg, hogy mégiscsak 
minden összetartozik, és ez mindig 
is így volt? Az ilyen kérdések felte-
vésekor szokás a régi görögöket em-
legetni, hiszen (ha már kutyulásról 
esett szó) rendszerint náluk van a 
kutya elásva. Ami tehát őket illeti, 
náluk a kilenc múzsa között csak 
három akad, aki mindössze egy-egy 
területért felel, a többi csupa már-
ványszoborrá dermedt antik hu-
mánerőforrás-miniszter, aki többfé-
le tevékenységet is felügyel. Vajon 
ez nem azt sugallja, hogy már a régi 
görögök szerint is minden minden-
nel összefügg? A romantikusok alig-
hanem csak fölvették az organikus 
gondolkodás fonalát, amelyet előde-
ik sok évszázaddal korábban ejtet-
tek el.

Az utóbbi évtizedekben nemcsak 
a fesztiválok szaporodtak meg vi-
lágszerte, de mindinkább magától 
értődővé vált a követelmény: egy 

fesztiválon nem elég, ha a művek 
„csak úgy” követik egymást, még 
akkor sem, ha mindez a legjobb elő-
adásban történik. Koncepció kell, 
az pedig lehetőleg legyen egyedi és 
különleges, olyan, amilyen a feszti-
vált megkülönbözteti a többitől, és 
alkalmas arra, hogy védjegyévé vál-
jon. A Zeneakadémia évente ismét-
lődő Kamara.hu fesztiváljának van 
ilyen koncepciója. A két művészeti 
vezető, Simon Izabella és Várjon 
Dénes immár kilencedik éve minden 
alkalommal egy-egy irodalmi művet 
állít a középpontba, a koncerteken 
pedig a nemzetközi előadógárda 
csupa olyan muzsikát szólaltat 
meg, amely elhelyezhető a zongo-
raművész házaspár által kiválasz-
tott irodalmi alkotás (novelláskötet, 
regény, tanulmány) asszociációs 
terében, így vagy úgy kapcsolha-
tó hozzá. Az első évben, 2015-ben 
Ljudmila Ulickaja Elsők és utolsók 
című elbeszéléskötete volt a műsor-
válogatás ihletője, a másodikban 
Klaus Mann önéletrajzi műve, a 
Fordulópont. 2017 novemberében 
Thomas Mann zenei utalásokban 
gazdag regényére, A varázshegyre 
esett a művészeti vezetők válasz-
tása, a negyedik év műsora 2018-
ban Hesse Üveggyöngyjátéka köré 
szerveződött. Utas és holdvilág: az 
ötödik év meghozta az első magyar 
szerzőt, Szerb Antalt. 2020 koncert-
jei Saint-Exupéry és A kis herceg je-
gyében teltek, 2021 zenei választá-
sai Az eltűnt idő nyomában, Proust 
regényfolyama köré rendeződtek. 
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Végül az eddigi legutolsó esztendő, 
2022 koncertprogramjai Virginia 
Woolf nagyesszéjéhez, a Saját szo-
bához fűztek zenei kommentárokat.

Akik 2017-ben meghallgatták 
azokat a műveket, amelyek A va-
rázshegy gondolatvilágához kapcso-
lódva kerültek az akkori fesztivál 
műsorára, alighanem megfogalmaz-
ták magukban a prognózist: Simon 
Izabellának és Várjon Dénesnek 
előbb-utóbb a Doktor Faustus utcá-
jába is be kell sétálnia, hiszen ha A 
varázshegy gazdag a zenei utalások-
ban, a Doktor Faustus alighanem a 
világirodalom egyik legzeneibb re-
génye, zeneszerző főhőssel, seregnyi 
zenei elemzéssel és fejtegetéssel, 
imaginárius zeneművek leírásával 
és Arnold Schönberg zeneszerzői 
metódusa, a dodekafónia felhasz-
nálásával. Utóbbit a Schönberg-
kör (ily módon „árulóvá” lett) tag-
ja, Theodor Wiesengrund-Adorno 
ismertette meg Thomas Mann-nal, 
aki ős-posztmodernként sok és sok-
féle szellemi javat „tulajdonított el” 
(ő maga fogalmazott így) a Doktor 
Faustus írása közben. Az amúgy 
is igen sebezhető és pályája során 
sok támadást-mellőztetést elszen-
vedett (ezért aztán enyhén para-
noiás) Schönberg, aki úgy gondolta, 
hogy „dr. Mann úr” (ahogy egy le-
velében szólította) illetéktelenül és 
önkényesen használta fel szellemi 
tulajdonát, emiatt egy időre kínos 
viszályba is keveredett az (egyéb-
ként, mint tudjuk, sok mindenben 
valóban gátlástalan) íróval. A Dok-
tor Faustus számos lehetőséget kí-
nál egy olyan fesztiválnak, amely a 
műsorára tűzött zenéket a regény 
gazdag összefüggésrendszerének 
hálózatában kívánja elhelyezni.

2023. november 16-án este, az idei 

Kamara.hu nyitókoncertjén Simon 
Izabella és Várjon Dénes szokásuk 
szerint kiállt a közönség elé, hogy 
szóbeli bevezetővel kezdje a progra-
mot, s egyenként végighaladva az 
első hangverseny műsorszámain, 
mindegyik műről elmondja, hogyan 
kapcsolódik a Doktor Faustus motí-
vumaihoz, fogalomkészletéhez, gon-
dolatvilágához, a benne exponált 
problémákhoz. Mondandójukból 
kitűnt, hogy mint eddig is minden 
évben, a kiválasztott zenék között 
akad, amely nyílegyenesen talál 
a regény közepébe, de akad olyan 
is, amely csak távolról, laza szálon 
kapcsolódik Thomas Mann alkotá-
sához. A közönség azt is megálla-
píthatta, hogy ez így van rendjén, 
nem kell minden darabnak szoros 
szellemi kapcsolatban állnia a kon-
certsorozat gondolati centrumával, 
szerencsés a sokféleségből szárma-
zó laza szerkezet, amely színessé 
teszi a zenei kínálatot és megóvja a 
fesztivál műsorát a nemkívánatos 
didaxistól.

Nyitószámként olyan mű hang-
zott fel, amely a Doktor Faustus 
teológiai szálához (és a regényben 
sokszor megjelenő archaizmus je-
lenségköréhez) kapcsolható. Jos-
quin des Prez In principio erat ver-
bum – Kezdetben vala az ige – című 
motettája eredeti alakjában vokális 
kompozíció, ezúttal azonban egy 
kiváló svájci vonósnégyes, a Merel 
Quartet (Mary Ellen Woodside, 
Edouard Mätzener, Alessandro 
D’Amico, Rafael Rosenfeld) előadá-
sában hangzott fel. A produkcióban 
az előadásmód tisztasága, egysze-
rűsége, az érzelmeket tudatosan ki-
kapcsoló fegyelem és a régi zenéhez 
illő, vibrátómentes vonóshangzás 
keltett rokonszenvet. Rost Andrea 
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tőle talán kevéssé megszokott sze-
repben lépett pódiumra: az inspi-
rálóan és atmoszférateremtő erővel 
zongorázó Simon Izabella társasá-
gában az opera-énekesnő két korai 
Ligeti-dalciklust szólaltatott meg. A 
Három Weöres-dal és az Öt Arany-
dal (amelyek közül az utolsóban az 
ördöggel találkozunk, amint éppen 
elviszi a fináncot) erőteljes karak-
terizálással, markáns eszközökkel, 
szuggesztíven kelt életre az énekes-
nő orgánumán.

A két dalciklus között elhangzott 
négy zongoratétel – Kurtág György 
Játékok című gyűjteményének III. 
kötetéből a Csendes beszélgetés az 
ördöggel, Liszt Ferenc Hangnem 
nélküli bagatellje, szintén Liszttől a 
Mefisztó-polka és végül Ligeti zon-
goraetűdjeinek sorából A bűvész-
inas – mind a diabolikus fogalmá-
nak megidézéseként illeszkedett a 
műsorba. Csalog Gábor érzékeny és 
intellektuális zongorázásának nagy 
erénye volt, hogy a szellemi rokon-
ságra rámutatva közel hozta egy-
máshoz egyrészt Kurtág és Liszt, 
másrészt Liszt és Ligeti világát.

Remek ötlet volt a második rész 
élén Hugo Wolf hat Goethe-dalát 
megszólaltatni, hiszen az élete vé-
gén elboruló elméjű Wolf Nietzsche 
mellett Leverkühn alakjának egyik 
modellje volt Thomas Mann számá-
ra, Goethe pedig aligha hiányozha-
tott a nyitókoncertről, hiszen Tho-
mas Mann előtt ő volt a Faust-téma 
legnagyobb világirodalmi rangú 
feldolgozója. A zongoraszólamban 
Simon Izabella ismét remekelt, a 
dalokat megszólaltató nagyszerű 
német bariton, Johannes Held sze-
mélyében pedig olyan művész lépett 
elénk, aki valamilyen titokzatos 
képesség birtokában belülről, sze-

mélyisége mélyéből varázsolja fel-
színre a dalok leglényegét anélkül, 
hogy akár vokálisan, akár a néha 
kissé szögletes előadói gesztusok-
ban tetten érhetnénk, miben is áll 
kivételes előadói teljesítményének 
lényege. Egy biztos: a Wolfra oly jel-
lemző attitűd, a pátosz és az irónia, 
sőt néha a gúny keverésének sajá-
tos hangulati vegyülékére tökéletes 
érzékkel talált rá Johannes Held.

Ha a második rész élén a német 
bariton pódiumra lépése a korábbi-
ak lelkesítő színvonalához képest 
is emelkedés kezdetét jelentette, 
akkor ez az emelkedés a záró szám, 
a Leverkühn által különösen nagy-
ra becsült és igen fontosnak tartott 
Mendelssohn c-moll zongoratriójá-
nak megszólaltatásakor teljesedett 
be minden tekintetben. („Ezt a ze-
neszerzőt Adrian általában gyakran 
magasztalta” – olvassuk a Doktor 
Faustusban Mendelssohnról.) Vár-
jon Dénes zongorázása, valamint a 
hegedű- és a csellószólamban hozzá 
csatlakozó Antje Weithaas és Steven 
Isserlis játéka a kamarazene tökéle-
tes egységében forrt össze, megadva 
a virtuozitásnak is, ami jár, minde-
nekfelett azonban a zene érzelmi és 
indulati tartalmaira, a lírai és drá-
mai mozzanatok váltakozására, az 
átszellemültségre összpontosítva. A 
finálé hatalmas energiájú és páto-
szú, magasba emelkedő végkifejlete 
indokoltan eredményezett spontán 
módon kitörő ovációt a közönség ré-
széről.

Kamara.hu. A Zeneakadémia kamarazenei 
fesztiválja – nyitókoncert. Zeneakadémia, 
Solti-terem, 2023. november 16.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Ki lesz a bálapa?

De hol a farsang? – kérdezte egy 
kicsit morcos idős hölgy a férjétől 
Tatabányán, a Farsang délutáni 
nyugdíjas bérletes előadásának szü-
netében. Meglehet, kérdezett egye-
beket is, amikor nem hallottam őket. 
Például azt, hogy egyáltalán hol va-
gyunk. Mi a színhelye ennek a da-
rabnak? (Mivel nem látszott a szín-
padképen, hogy egy borbélyüzlet, és 
hátha az első mondatok fodorászat 
vagy borotvázás szavát elmulasz-
totta meghallani vagy megérteni a 
néző.) Vagy azt, hogy ki az a Mitza 
és ki az a Didina? Vagy: Danis Lídiá-
nak akkor melyik férfiszereplő a sze-
retője? Ilyesmik. Támadt itt ugyanis 
némi diszkrepancia aközött, amilyen 
mélységben a rendező birtokolja Ion 
Luca Caragiale színdarabját, és 
amennyire a közönség számára is-
meretlen a mű és a szerző világa.

Caragiale nagy román drámaíró, 
aki a 19. század végén a leggyilko-
sabb humorral írta meg a korabeli 
Bukarest elmaradott világát, szá-
nalmas-nevetséges kis- és közembe-
reit. Szívesen alkalmazta a francia 
bohózatok sémáit, helyzet- és jel-
lemkomikus fogásait, de amit ebből 
kihozott, az a lehető legsajátabbja, 
mindenekelőtt a nyelvezete miatt. 
Caragiale hősei viccesen roncsolt 
románt beszélnek, kifacsart sza-
vakkal, félreértett mondásokkal, 
összekutyult szókapcsolatokkal. Az 
ilyen nyelvi parádé nem idegen szá-
munkra sem, színházi vonalon rög-
tön eszünkbe juthat róla Parti Nagy 
Lajos vagy Mohácsi János. Parti 

Nagy Lajos le is fordította a Farsan-
got, Mohácsiék pedig leferdítették, 
vagyis esetükben pontosabb átiratot 
emlegetni. De amikor általuk szólal 
meg egy Caragiale-darab, akkor a 
tapasztalt néző rögtön kihallja be-
lőle a tipikus Parti Nagyot, illetve a 
tipikus Mohácsit. Ilyenképpen nem 
feltétlenül találja meg az érintke-
zési pontot az eredetivel, a jeles ro-
mán szerzővel. Jellemző tény, hogy 
Caragiale fordításának számosan 
nekiláttak. A Farsang mellett a má-
sik mű, amelyet nemritkán színre 
visznek nálunk, Az elveszett levél. 
Annak kilenc magyar fordítása szü-
letett, a zöme az utóbbi harminc év-
ben. A Farsanggal is jó néhányan 
próbálkoztak, és lehet, hogy nincs 
még meg az optimális megoldás a 
szövegre.

Mindezeket figyelembe véve nem 
lehet eléggé nagyra becsülni a tata-
bányai színház vezetőségének azt a 
döntését, hogy a Farsang színrevite-
lét egy fiatal erdélyi rendezőre, Botos 
Bálintra bízta, aki Dálnoky Réka dra-
maturggal karöltve le is fordította a 
művet a Jászai Mari Színház bemu-
tatója számára. Leszögezem: a szö-
veg olvasva – jó. Telis-tele van humo-
ros nyelvi sziporkákkal. Éhgyomorra 
haljak éhen? – kérdezi aggódva Mi-
kola Gergő nyüzüge borbélysegédje, 
aki szerint ugyan az egész szerelmi 
bonyodalomkavalkád egy semmisegg 
– Minek keveredsz csalafintorok közé, 
senkiházasok közé? –, de okvetetle-
nül az ő szerény személyén csattan 
az ostor. Az igazi porfészki úriem-
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berek, mint Kardos Róbert kiabálós 
Pampon ura Pardonáljál, nagysád!-
dal kérnek elnézést. Ő az egyik férfi, 
aki azt hiszi, hogy megcsalja a szere-
tője, és valóban, bár több nekihevü-
lés után – Miután szentszerelmen tá-
madsz hátba, várjál, mert ítélőszéket 
ütök rajtad, Bébika – megnyugodva 
fogadja majd a hamis cáfolatot. Hon-
ti György bájos Feydeau-figurának 
ható, összezavarodott Crăcănelje – 
akinek szentimántál az alapnatúrája 
– így fogadkozik: Elkapom a graban-
cát, és nem eresztem a holttestemen 
keresztül sem, amíg meg nem mond-
ja, hogy miért. A legjobb dumákat az 
egyik kijátszott titkos ara, Mitza, a 
harcias ploieşti-i republikána mond-
ja, akinek erezetében forradalmi 
vértanúvér köröz. Őt a vérmes nő 
szerepben utolérhetetlen Danis Lí-
dia alakítja. Kedvenc részem tőle, 
amikor számonkéri a szeretőjét, „aki 
sosem volt hűtelen, és akihez én sem 
voltam más, csak hűs”. De igazán ta-
láló az is, hogy mérgében azt mondja 
a férfira: te mucsadék! (Egy korábbi 
fordításban – amelyet szintén erdé-
lyi rendező-alkotó készített, Seprődi 
Kiss Attila – Mitza ezt úgy fejezte 
ki, hogy te mocsoládé! Az sem volt 
rossz…)

Megélnek a poénos facsarintások 
a színpadon, ha az ember felveszi a 
ritmust, ha hozzáigazítja magát a 
szokatlan stílushoz. De nem kézen-
fekvő, hogy a darabbal először talál-
kozó közönség egyszeri fülhallásra 
befogadja a textust. (Egy másik idős 
néző a szünetben a feleségéhez: De 
hogy tudják a színészek ezt a marha-
ságot megtanulni?!) A rendező szigo-
rúnak bizonyult: nem tett egyetlen 
lépést sem abba az irányba, hogy a 
publikum a maga vígjátéki nézőgya-
korlata alapján haladni tudjon jól-

eső léptekkel az előadással. Minde-
nekelőtt kialakítottak a színpadon 
egy nehezen értelmezhető, fekete 
űrszerű, majdnem csupasz teret, 
amelynek közepén egy nagyobbacs-
ka üvegkocka áll. Alkotói nyilat-
kozat szerint, amikor Botos Bálint 
azon kezdett gondolkozni Golicza 
Előd díszlettervezővel, hogy hová 
helyezzék a cselekményt, akkor ha-
mar kizárták az eredetileg külvárosi 
borbélyüzlet realisztikus megjelení-
tését. „Úgy éreztem, ezáltal azt a ré-
teget hangsúlyoznánk, amely kényel-
mes távolságba helyezi a nézőtől ezt 
a szöveget. Ehelyett inkább arra kon-
centráltunk, hogy ez a közösség és ez 
a világ milyen viszonyban van a civi-
lizációval” – mondta el Botos Bálint. 
Ebből az elgondolásból születhetett 
az üvegkocka, amelyben az első és az 
utolsó jelenet során a szereplők álar-
cosan és eléggé mohácsi busójárásos 
jelmezben sejlenek fel. Valamint a 
szürkés-feketés, reszelékszerű talaj 
a színpadon, amit a segéd egy hos�-
szú fejű partvissal rendezget olykor, 
mintha a kuncsaftok gumihajat vá-
gatni tértek volna be ide. Ezenkívül 
egy-két hokedli, ócska asztal és egy 
lavórtartó a berendezés. Ennyiből 
áll össze a nagyszínpadi szcéna. Az 
üvegkocka füstölögve látványelem, 
egyébként ki- és bejárat az üzletbe. 
A legkínosabb tulajdonsága, hogy 
valószínűleg nem mozdítható, hi-
szen ott marad a színpad közepén a 
második felvonásra, a maszkabálra 
is. Ehhez a szünetben letakarják egy 
fehér, cafrangos lepellel, amitől egy-
részt semennyire sem hat báli hely-
színnek, amit látunk (inkább loncsos 
jurtának), másrészt csak a vak nem 
veszi észre, hogy ez ugyanaz a dísz-
letelem, mint amit eddig mutattak, 
de most leplezni próbálják.
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Az előadás vizualitása makacsul 
kerüli a színességet, amely azért 
mégsem volna idegen egy vígjáték-
tól, még ha az szatirikus vagy gro-
teszk komédiának mondható is. 
Feketét és fehéret látunk, szereplő-
ink jelmezbálba is mind fekete-fe-
hér ruhát választottak maguknak, 
de így legalább illenek egymáshoz. 
Ami különben kevéssé mondható 
el róluk. Kardos Róbert télikabá-
tos, kucsmás Pamponja Ceauşescut 
juttatja eszembe az utolsó napján. 
Király Attila inkább idéz Beaumar-
chais-t, grófi borbélyt, mint kültel-
ki bukarestit, míg Figeczky Bence 
számvetőségi kantidátusa első pil-
lantásra elmenne orosz muzsiknak 
vagy orosz muzsik fiának, mondjuk 
egy leendő Lopahinnak Csehovnál, 
másvalakit meg mintha Gogolból 
szalasztottak volna. Az pedig meg-
fejthetetlen, hogy Danis Lídiát mi-
ért kell olyan küllemmel színpadra 
küldeni, mintha a bundáját kórházi 
köntösre kapta volna fel, miután egy 
konkurens prosti megtépte és szét-
kente a sminkjét. Főleg azért miért, 
mert ez a Mitza a második részben 
egyenfehérben is tud igazi dáma-
ként megjelenni. Ki ez a nő, miféle? 
Megállapíthatatlan.

A színpad üressége, a környezet 
és a tárgyak hiánya, a térszervezés 
nemigen kedvez a színészeknek, 
gondolhatni. A verbális attakokon 
kívül szerények a lehetőségeik arra, 
hogy helyzetekbe és érdemi kontak-
tusba kerüljenek egymással. Egy 
támaszuk lehet azonban, ez pedig 
a mozgás, arra ugyanis hangsúlyt 
fektet az előadás. Akadnak is olyan 
szereplők – Figeczky Bencétől Király 
Attilán át Mikola Gergőig –, akik a 
javarészt népiesszerű zene ritmusát, 
svungját és karakterét kihasználva 

pontosan és jellemfestően tudnak 
mozogni. Különösen Mikola Gergő 
borbélysegédje impresszív; a test 
teljes uralása szép színészi teljesít-
mény. Kis keszeg ember, vékony, 
inas legény ez a jóravaló szolga, aki 
a fáradt rogyadozásaival, táncszerű 
lépegetéseivel és egész igyekezeté-
vel teljesen kimerül a bajok elhárí-
tásában a nap végére. Ez a törekvés 
egyébként – miszerint elsősorban 
képekkel, elrajzolással és mozgás-
sal ábrázolni hatásosan – különö-
sen erős jegye a román színháznak, 
amelyet Botos Bálint bizonyára test-
közelből ismer, s amely gyakran hat 
jótékonyan az erdélyi alkotók erdé-
lyi munkáira. Caragiale Romániá-
ban népszerű, sokat játszott szerző. 
(Egyet mondok: Lucian Pintilie híres 
Farsang-rendezése hozta meg a szí-
nészi hírnevet egy későbbi politikus 
és kultuszminiszter, Mircea Diaconu 
számára.) Azt jól el lehet képzelni, 
hogy Botos Bálintnak nézőként ta-
lán már annyi Farsanghoz volt sze-
rencséje, hogy mindenképpen más-
milyent akart csinálni, mint a többi. 
De lehet, hogy a fiatal rendező ma-
gyarországi debütálásakor egész Ta-
tabánya – a Jászai Mari Színházat 
is beleértve – jobban járt volna, ha 
megmarad az alapszintnél. 

Farsang. A tatabányai Jászai Mari Színház 
előadása. Szereplők: Király Attila, Miko-
la Gergő, Danis Lídia, Kardos Róbert, 
Figeczky Bence, Honti György, Dévai 
Balázs, Urbán-Szabó Fanni. Író: Ian Luca 
Caragiale. Fordító: Dálnoky Réka, Botos 
Bálint. Díszlet: Golicza Előd. Jelmez: Jeli 
Sára Luca. Rendező: Boros Bálint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József 

Mi lesz veled, Corvin?

Nem lesz nyilvános megnyitója az 
épületnek, viszont a SPAR és a DM 
megnyitásával együtt megnyílik a 
főbejárat és a Corvin titkai kiállí-
tás a Blaha Lujza téren október 19-
én” – fogalmazott az egykori Corvin 
Áruház rekonstrukcióját végző cég 
vezetőjének tényszerűen neutrális 
minapi értesítése. Válaszként arra a 
hónapokkal korábbi e-mailemre, mi-
szerint szeretném, ha meghívót kül-
denének az évek óta tartó felújítás 
befejezésekor az ilyenkor szokásos 
sajtóbejárásra. A helyszínen – még 
aznap délután – aztán kiderült: mi-
ért módosult a hagyományos koreo-
gráfia. Azért nincs hivatalos átadás, 
így szakmai tájékoztatás sem, mert 
– egyelőre legalábbis – nincs több 
látnivaló.  

Idén nyáron ugyanis már lehullott 
a lepel a mintaszerűen rendbe tett 
homlokzatról. Kellemes a szürke szí-
ne, két árnyalatával, középre kerül 
majd az új név (corvin palace) a régi 
logó art decós stílusában. Két olda-
lán tondókarikába foglalt allegóriák: 
Beck Ö. Fülöp és Pongácz Szigfrid 
műkő domborművei. Szobraik csak 
azért nem kerültek vissza a pár-
kányra, mert részletes dokumentá-
ció híján nem lehetett őket hitelesen 
újraalkotni. Hasonlóan mívesek az 
eredetiket követő hatalmas ablak-
keretek. Hogy akkor végül is mi tör-
tént? Ehhez képest majdhogynem 
semmi. A földszinten nyílt ugyan to-
vábbi három üzlet: egy könyvesbolt, 
egy patika és egy étterem. Csakhogy 
észre sem vennénk őket, ha nem itt 

volnának; nem is nagyok. Legfel-
jebb a Hanami restaurant kelt csa-
logatóan színes enteriőrjével némi 
vonzerőt, minthogy az ugyancsak 
az utcáról nyíló SPAR és az alagsori 
DM szintén pont olyan, mint a nagy 
átlag: a város centrumában sem kü-
lönbözik (akár lakótelepi) társaitól. 
Egyedül a főbejárat automatikusan 
szétnyíló üvegtáblái mögött feltűnő 
mozgólépcsők és vaskos pillérek, leg-
inkább pedig a plasztikus födémka-
zetták keltik annak illúzióját, hogy 
a közel százéves nagyáruház ezred-
fordulós parafrázisát látjuk. Amíg a 
következő pillanatban fel nem fog-
juk, nem kis csalódottsággal, hogy 
az épület hossztengelyéhez képest 
csupán egy szűk folyosó vezet fel az 
első emeletre a még be nem üzemelt 
és ily módon a közönségtől továbbra 
is elzárt üzletekhez.

A Világ 1926. március 24-i tudósí-
tása azonban még egészen más ké-
pet festett ugyanerről az aktusról 
az ünnepélyes avatás alkalmából: 
„Néhány lépéssel a Blaha Lujza téri 
bejáró mögött, az épület belsejében 
azután meglepő monumentalitás-
ban szélesedik ki az egyemeletesnek 
látszó palota. Hatalmas, művészies 
faragású, oszlopokkal tartott üveg-
tetős csarnok tárul a belépő elé. 
Száz és száz villanykörte sziporkázó 
fénye világítja meg a termet […] A 
nagy csarnokot galéria övezi, amely 
mögött az emeleteken áruosztályok 
vannak.” Hiába nyert a Corvin mű-
emléki védelmet, az ennek jegyében 
végzett rekonstrukció dacára ez a 
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korabeli beszámolók és fényképek 
által megörökített impozáns tér, 
amelyhez öt évvel később a modern 
idők vívmányaként egy mozgólépcső 
is kapcsolódott, mintha köddé vált 
volna. A modernista átalakítás so-
rán tűnt el, amikor a csarnokot egy 
új födémmel kettészelték – állítja az 
építész, ha jól értelmezem a Klub 
Rádióban elhangzott magyarázatát, 
mert nekem kissé más benyomásaim 
vannak róla hajdanvolt ifjúkorom-
ból. A téren nyílt kiállítás egyik ar-
chív fényképe megerősíti róla az em-
lékképemet. A homlokzat ily módon 
végképp kulissza lett; igaz, eredeti-
leg is annak készült, hogy az épület 
illeszkedjék eklektikus környezeté-
hez. Akkor még a téren áll (1965-ig) 
a Nemzeti Színház, a Somogyi Béla 
utca másik oldalán pedig a hajdani 
Budapesti Hírlap rezidenciája, ha-
sonlóképp századfordulós szomszéd-
jaival. 

Újdonságának varázsából annak 
ellenére sem veszített a kortársak 
szemében, hogy az üzletsorokból ki-
alakított passzázs akkor már jó száz-
éves múlttal rendelkezett; ráadásul 
nemcsak Londonban, Párizsban és 
Milánóban létesültek ilyenek, hanem 
nálunk is: az első a hajdani Brudern 
házban (Pollack Mihály, 1817) volt. 
A múlt századfordulón több is kö-
vette a világvárossá érő Budapes-
ten. Gondoljunk a szintén belvárosi 
Haris-bazárra (Feszty Adolf, 1877), 
illetve arra, hogy az előbbi új életre 
kelt a szecessziós Párisi udvarban 
(Schmahl Henrik, 1913), noha akkor 
már létezett a Párisi Nagyáruház. Ez 
utóbbit a Goldberger család alapítot-
ta 1892-ben; a Blahától nem messze, 
a Rákóczi út és a Klauzál utca sar-
kán álló épületben kezdte működé-
sét, csak később tette át székhelyét 

az Andrássy útra (Sziklai Zsigmond, 
1911). Saját termékeire alapozva el-
sősorban az otthoni varrás-kézimun-
kázás anyagait és eszközeit forgal-
mazta a nagyközönség számára, a 
párizsi Bon Marché példája nyomán 
viszonylag olcsón. A Corvin azonban 
egészen más felfogás szülötte: az úri 
középosztályt célozta meg, korábban 
elképzelhetetlen kínálattal. Okkal 
hirdette magát már megnyitásakor 
úgy, hogy ez „Magyarország legna-
gyobb és legszebb áruháza”. Kises-
télyitől szőrmebundáig, Gillette ön-
borotvától Chlorodont fogpasztáig, 
abrosztól szőnyegig, cipőtől táskáig, 
ágyneműtől asztalneműig a polgári 
életforma minden szükséges kellékét 
felvonultatta. Konfekciós darabjait 
helyben igazították a vevők méreté-
re; még menyasszonyi kellékeket is 
lehetett itt kapni. Idővel étterem és 
fagylaltos, vonatjegyáruda és fényké-
pészműterem, 1934-ben élelmiszer-
bolt is berendezkedett négy szintjén 
(földszint és három emelet). Első 
árukatalógusa százharminc oldalon 
mutatta be az ötvenkilenc osztály 
gazdag választékát. Gyűjtőpénztári 
rendszerrel működött, vagyis a kijá-
ratnál kellett fizetni, ahol a megvá-
sárolt cikkeket távozáskor becsoma-
golták. Kultikus helynek számított: 
írók és előadóművészek részvételével 
divatrevünek nevezett bemutatókat 
tartottak párizsi manökenek részvé-
telével. Folyamatosan újjárendezett 
nagy méretű kirakatokban hirdették 
újdonságaikat. Átlagosnál jobban fi-
zetett dolgozóik gyerekeit bölcsőde 
várta, így már megnyitását megelő-
zően olyan híre kelt, hogy versengtek 
az itteni álláshelyekért. Négyszáz-
valahány (fénykorában mintegy hét-
száz) alkalmazottjával ekként lett a 
mai bevásárlóközpontok elődjeként 
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az első hazai nagyáruház, amely-
nek egy kilencven hasonlót működ-
tető cég, a hamburgi M. J. Emden 
Söhne volt a tulajdonos beruházója. 
Már az első napon tizenötezer érdek-
lődőt vonzott. S bár húsz év múlva 
alapvetően megváltozott körülötte a 
világ, évi hatmillió vásárlójával az 
államosítását követő évtizedekben is 
megőrizte rangját. Választékával ki-
emelkedett a többi áruház közül; egy 
sor olyan cikket forgalmazott, amit 
az üzletek többségében hiába is ke-
restünk volna. Hirdetéseinek az volt 
a találó szlogenje: „Minden szinten 
szinte minden.”

Tervezője, Reiss Zoltán (1877–
1945) nem tartozik a magyar építé-
szet kiemelkedő egyéniségei közé. 
Műve egy hagyományosan iskolázott 
mesterember kivételesen jól sikerült 
munkája, amelynek a római Capi-
tolium-domb palotáira visszautaló 
„díszhomlokzat” a legfőbb erénye, 
legalábbis Ybl Ervin, az itáliai re-
neszánsz kutatója szerint. A palo-
ta képzetét keltő épület olyan ele-
gánsan simult a városképbe, hogy 
közben az áruház ügyesen leplezett 
funkciói észrevétlenül érvényesül-
hettek. Mindazonáltal korántsem vi-
tathatatlan esztétikai kvalitásaival 
vált a publikum szemében ikonikus 
intézménnyé. Vonzereje még azt kö-
vetően is erősödött, hogy súlyosan 
megrongálódott Budapest ostroma-
kor, majd ennél is komolyabb káro-
kat szenvedett 1956 őszén. Az sem 
változtatott renoméján, hogy málló 
architektúrája miatt végül baleset-
veszélyessé vált, és ezért 1967-ben 
a becsomagolásáról döntöttek. Jobb 
híján, mivel helyreállítására pénz 
nem volt, akarat meg még kevésbé 
az uralkodó (szocmodern) ízléssel 
nem egészen konform neoklasszi-

cista stílusának köszönhetően. Egy 
zömmel vidéki áruházak tervezésé-
ben gyakorlott építész, Batka István 
elképzelése szerint kapott semmit-
mondóan hasáb formájú alumínium 
takaróburkolatot. Ennek nem is a 
szimplasága volt feltűnő abban a 
mindent leegyszerűsítő korszakban, 
sokkal inkább pléhszerű benyomást 
keltő, olcsó technikai minősége kel-
tett ellenérzést még a modern for-
mavilággal rokonszenvezők körében 
is. Szemmel látható kompromisszu-
mokkal járt, hogy az eredetileg nyolc-
vanmillióra kalkulált átalakítást a 
harmadára redukált költségvetésből 
kellett megvalósítani. Funkciójában 
azonban nem változott; konkurenci-
ája nem lévén (az első Skála Áruház 
1976-ban nyílt meg), versenytársak 
híján a plázák megjelenéséig a Cor-
vin megőrizte egyedülálló szerepét. 

A rendszerváltást követően, mint a 
Centrum, majd a Skála csoport tagja, 
az ingatlan továbbra is fennmaradt, 
de korábbi feladatkörét a gyors egy-
másutánban létesülő új és korszerű 
bevásárlóközpontok vették át; funk-
ciója elvesztésével patinás hírneve is 
végzetesen megkopott. Tulajdonosai 
így már nem tudtak mit kezdeni vele; 
felmerült a lebontása (ezt 2003 táján 
műemlékké nyilvánítása akadályoz-
ta meg), majd szórakoztató-központ-
tá alakítása (a Zoboki–Demeter stú-
dió készített rá a 2008-as pénzügyi 
válság következtében elvetélt terve-
ket). 2011-ben került a Corvin Ingat-
lanfejlesztő tulajdonába. Ekkor még 
több kisebb cég bérelt benne helyi-
ségeket, legfelül 2012 és 2017 között 
egy ifjúsági szórakozóhely működött 
Művelődési Szint (MŰSZI) néven. 
Magam is jártam ebben a lepusztult 
voltában is barátságos loftban. Jö-
vőjét illetően két fejleményről kell 
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említést tennünk: a volt Sajtóház 
helyén 2006 és 2011 között felépült 
az Europeum, amelyben szálloda és 
parkoló mellett számos kisebb üzlet-
tel kísért jókora bevásárlóközpont 
(Müller) kapott helyet – sok értelme 
ezek után az áruház újraélesztésé-
nek nem lehetett. Noha e hideg és 
szögletes tömb szomszédságában egy 
kifejezetten modern konstrukció sem 
okozott volna stílustörést, megkötöt-
te a tulajdonos kezét a műemlékvé-
delmi hatóság mellett a Józsefvárosi 
Önkormányzat is (akkor még Kocsis 
Máté vezette), amely háromszázmil-
liós támogatást nyújtott az eredeti 
homlokzat visszaállításának fejében. 
A romló állapotú ingatlanból 2017-
től a bérlők fokozatosan kiköltöztek, 
így a rá következő évben megkez-
dődött a rekonstrukció a tulajdonos 
azon elképzelésének jegyében, hogy 
az alagsorban, a földszinten és az 
első emeleten üzletek lesznek, a leg-
felső szinten pedig éttermi-szórakoz-
tató egységet alakítanak ki, ám az 
épület flexibilisnek szánt belső kiala-
kításának mikéntje – ránk maradt 
értékeinek fokozatos feltárása mel-
lett – leendő lakóinak igényei szerint 
alakul majd. Legalábbis nehéz más 
észszerű magyarázatot találni arra, 
hogy miközben még javában folynak 
benne építkezések, többszöri halasz-
tás után miért döntöttek az elkészült 
üzletek megnyitásáról. 

Ma már – különösképp a homlok-
zat szépen sikerült helyreállításának 
ismeretében – nem sok értelme van 
azon elmélkedni, nem volt-e elha-
markodott lépés a gyors műemléki 
védelem. Ez ugyanis kizárta annak 
lehetőségét, hogy a Corvin utódából 
egészen másfajta és főleg az egyko-
rinál is nagyobb szenzáció legyen. 
Világsztár tervezte kortárs építészeti 

bravúrként olyan közösségi centrum 
(benne designétteremmel/kávézóval 
kísért színház, opera, hangverseny-
terem, mozi, múzeum és galéria, sza-
badpolcos könyvtár, ami leginkább 
kívánkozik a szóban forgó telekre, 
vagyis a város kellős közepébe. Ki-
terjeszkedve a Nemzeti Színház hűlt 
helyeként a b(on)t(ás)csinálta Blaha 
Lujza térre. Elvégre aligha puszta 
véletlen, hogy 1905-ben pont itt épült 
fel az első budapesti kőmozi, az Apol-
ló projectograph, működött utána 
a hasonló nevű kabaré és színpad. 
Utódukként ezért nekem nem igazán 
rokonszenves az a mégoly korszerű 
irodaház, néhány közönséges bolt kí-
séretében, ami most körvonalazódik 
az ingatlan jövőjéről a tulajdonos és 
az építész nyilatkozatai alapján. Akár 
egy reklámban, a palota építészeti ér-
tékeinek (például az egykori második 
udvar) feltárását úgy kommentálják, 
hogy itt majd művészi enteriőrökben 
gyönyörködhetnek a bérlők. Dicsére-
tes a beruházók ezen igyekezete; nem 
azt vetem tehát a szemükre, hogy a 
belsőkkel a városlakók a jövőben leg-
feljebb majd fényképeken szembe-
sülhetnek. Értem az indítékaikat is, 
amelyek magától értetődők: szeret-
nék, ha befektetett pénzük gyorsan 
és jól megtérülne. Az épület központi 
forrást igénylő kollektív hasznosítá-
sának elszalasztott lehetőségét mégis 
fájlalom. Talán nem véglegesen.

A Corvin Palace: az egykori nagyáruház 
revitalizációja. Homlokzat: M-Teampannon. 
Belső: Orning Olivér. A közös terek belső-
építésze: Habenczius Manna. Kivitelezés: 
Belvárosi Építő-Piacenti SPA konzor-
cium (főhomlokzat), StukkóLine-Moli 
Build konzorcium (mellékhomlokzatok), 
Denkisys Kft. (elektromosság), Kárpát Épí-
tő (szerkezetek).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Melyik Renoir?

Mert nem mindegy. A cím kérdését 
nem csak a festő halála után, de már 
saját korában is sokan feltették. A vá-
lasz nekem is problémát okozott, két 
emléket őrzök e tárgyban.

  Amikor először jártam Párizsban, 
és találkozhattam (akkor még) a Jeu 
de Paume-ban kiállított korai főmű-
vével, a Bál a Moulin de la Galette 
(1876) című képével, a meghatottság-
tól és a gyönyörűségtől szinte megku-
kultam. A színskála elzsibbasztott, a 
nyüzsgő tömeg megszédített, a festett 
lámpafény-özönben lábam alól szinte 
kicsúszott a talaj. A vászon beszip-
pantott és ott is tartott: a világ egy 
elefántcsont-feketével és ólomfehér-
rel gazdagon behintett kék-rózsaszín 
forgataggá változott, amelynek virtu-
álissá lapított terében váratlanul ci-
nóber-piros sálak, nápolyisárga szal-
ma-kalapok és ritkás ajándékként 
egy kis nedvzöld lomb-féleség is fel- 
felbukkant. Hát igen – az impresszi-
onizmus remekműve – talán éppen a 
főműve – előtt nincs más teendő, mint 
impresszionista módon lelkesedni, ér-
zetekről, hangulatokról, csak a szem 
által felfalható látvány-egészről ára-
dozni. Ma is ezt tenném, pedig azóta 
tanultam ezt, azt, és a kép is átkerült 
méltó helyére, a Musée d’Orsay-ba, 
a turista-zarándoklatok legsűrűbben 
látogatott kultusz-helyére. Ez volt 
ugyanis addigi életem legszebbnek 
látott festménye. 

Azután, pár évtizeddel később Mün-
chenben jártam és volt szerencsém 
találkozni a világkörüli útjára en-
gedett amerikai Barnes-gyűjtemény 

modern francia anyagával. Emlék-
szem: a Haus der Kunst undok náci 
épületének földszinti teremsorát 
majd szétvetette a Cézanne-tól, Van 
Goghig, Matisse-tól Picassóig me-
részkedő fantasztikus műtárgy-lista. 
(Hej, – gondoltam – ha az Elfajzott 
művészet-kiállítás (1937) egykori ren-
dezői hirtelen feltámadnának és azt 
látnák, hogy az ő terepükön miféle 
szentségtörés zajlik, nyilván megütné 
őket a guta!) A lelkesedés akkor ha-
gyott alább, amikor az emeletet szinte 
egyetlen festő munkái foglalták el. A 
Renoiréi. De már nem azok a revelatív 
ragyogó vásznak. Fénylő testű aktok 
és habos virágcsokrok, bűbájos gyer-
mekfejek és családi idillek voltak ott 
láthatók. Legtöbbjük már a „Bál” utá-
ni évtizedben született, sőt, már a szá-
zadforduló után. Volt belőlük bőven, 
mert a festő termelt rendesen, igazi 
aranyfedezetű brand övezte, az ameri-
kaiak (meg az oroszok) pedig mindent 
megvásároltak tőle. Jutott belőlük bő-
ven a múzeumok raktáraiba is. Nem 
voltak ezek rossz képek. Pazar rajzo-
lat, lágy motívum-kezelés, csíntalan 
báj jellemezte valamennyi munkát. 
Még a kisebb igényűeket is. Rajtuk is 
fénylett a legendás színskála, nekik is 
jól állt a vékonyan felhordott festék-
emulzió porcelán-árnyalata, a festett 
alakok életerejéből pedig futotta vol-
na egy egész depresszióra szakosodott 
klinikai osztály terápiájára. A Galette 
varázsa azonban nem tért vissza 
egyik vásznon sem. Igaz, a stílus is 
eltávolodott ettől. Csalódtam akkor a 
Münchenben újra látott festőben.
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Huszonvalahány év telt el a két lát-
hatás között, de a hatás-vesztés mi-
att legkevésbé magamat hibáztatom. 
Inkább a világot, inkább a befogadói 
ingerküszöb emelkedését, inkább az 
ízlés-változást, és persze magát Re-
noirt. Ez a második, ez a Münchenben 
is megtapasztalt élmény tért vissza a 
Szépművészeti Múzeum minden bi-
zonnyal az egyik legnagyobb sikerre 
számító kiállításán. 

Pedig a kiállítás nagyon is korrekt. 
Minden kép szép. Talán túlságosan 
is. Mi hát akkor a probléma A festő és 
modellje című vállalkozással? (Imp-
resszionista-posztimpresszionista te-
matikában egyébként ez az intézmény 
ötödik mustrája. Monet, Van Gogh és 
a két Cézanne tárlat után már bejárt 
ösvényen utaznak az idetartozó világ-
számok, nem utolsó sorban a fantasz-
tikus szervező és akadályokat nem 
ismerő Geskó Juditnak köszönhetően. 
Ha a neve felbukkan, a vásznak szinte 
maguktól indulnak el Párizsból Buda-
pestre. A Renoir-t ugyan már nem ő 
kurálta, de nélküle bizonyára a dolog 
nem jött volna össze.)

Renoir impresszionista sikertörté-
nete azzal kezdődött, hogy közösséget 
talált maga körül. Tehát nem akkor, 
amikor különféle fogásokat sajátított 
el különféle műhelyekben, nem akkor, 
amikor beletanult a festő-szakmába az 
akadémikus Gleyre mesternél, de még 
csak nem is akkor, amikor az első meg-
rendeléseket, az éhkopp ellen felvállalt 
portrékat sok talpalás után teljesítet-
te. Azzal indult, hogy rátalált a maga 
fajtájából verbuválódott festő-csapat-
ra, Pissarróra, Sisley-re, Caillebotra és 
mindenekelőtt Monet-ra – ahogy ma-
guk mondták önmagukról – , az éhen-
kórász „intranzigensekre”. Leginkább 
ők voltak azok a bohéméletű és forra-
dalmi lelkületű fiatalok, akiknek, ha 

már nincs pénzük, nincs presztizsük, 
családjuk se nagyon, legalább csinál-
hatják azt, amiben hisznek.  Napfényt 
festettek, lehetőleg a szabadban, sza-
bad embereket festettek lehetőleg a 
természetben, és megszabadultak a 
historizmus minden formájától, főkép-
pen az elmesélhető tartalomtól, a szü-
zsétől. Háromszoros szabadság volt 
ez, maga a modernitás, mely minden 
írásba foglalt kiáltvány nélkül is az 
impresszionisták vezéreszményeként 
működött. Például, hogy a kép ne szól-
jon semmiről, legföljebb egy múló pil-
lanatról, hogy a festményt ne rajz, ha-
nem festékfoltok építsék „képegésszé”, 
hogy a mű ne babráljon a kompozíci-
óval, tegyen úgy, mint a véletlenül 
elkattintott fényképező masina: úgy 
essen a kivágat, ahogy puffan. (Persze 
a dolog ennél bonyolultabb volt, de az 
ideál ehhez a gondolathoz közelített.) 

A harmadik terem Renoirjai erről a 
modernitás-élményről, erről az új sza-
badságról szóltak: egy erdőben vágott 
ösvényről (1874/76), amelyben a sűrű 
rengetegen átszűrődő napsugár kék 
örvénnyel veszi körül a dzsungelbe 
vetett magányos ember pici, távoldó 
alakját, egy mezei virágoktól pettye-
zett rétről (1875), amelybe bele is ol-
vad, de feketéjével mégis kontrasztot 
teremt egy apró napernyős nő, meg 
egy Fiatal fiúról és lányról (1876), akik 
között bizonyára van kapcsolat, de 
annak tartalmánál sokkal érdekfeszí-
tőbb a vörös hajfürtök, a fehér ingmell 
és a háttér vastag ecsettel földobott 
dús sövényt sejtető viszonyrendsze-
re. És akkor még szó sem esett a kis 
Galette-ről (1875/6), a Vértes Marcell 
jóvoltából egyszer már itthon is meg-
forduló vázlatról, amelynek kék forgó-
szeléből a szereplők embrió-kavalkád-
ja még ki sem bontakozott, éppen csak 
előleget vett a nagy mulatságra.
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„Apám fejlődésében, szerintem – írta 
középső fia, Jean, a nagyszerű filmren-
dező – minden elméletnél fontosabb 
volt az a körülmény, hogy agglegény-
ből házasember lett.” Úgy érdemes 
ezt a magánéleti változást finomítani, 
hogy Renoir munkásságának egy bizo-
nyos pontjától, úgy a nyolcvanas évek 
első felétől, de legkésőbb közepétől im-
már nem volt szüksége a kötelékben 
repülés mámorára, mert már megállt 
a saját lábán. Vevői szép számmal 
akadtak, (Durand „papa”, Choquet, 
később Vollard) modelljeire sem volt 
már gond (ott volt a család és a család 
készséges barátnői továbbá megrende-
lések özönei), és mindig meleg ebéd fo-
gadta a legtökéletesebb modell, Aline 
Charigot, a feleség jóvoltából. Nem 
volt értelme tovább lázadozni. Már 
csak azért sem, mert a Párizsba sza-
kadt és kicsit mindig vidékinek meg-
maradó festő alapjában véve utálta az 
„új idők” járulékos elemeit. A gyárké-
ményeket és a bankárokat, a gépeket 
és a sokszorosítást, továbbá a kapita-
lizmus minden szennyét és zaját. A 
probléma abban rejlett, hogy utálta 
a „régi időkbe”, főleg a historizmusba 
feledkező nosztalgiát is. A neogótikát 
és a női testet nyomorító fűzőt, az úr-
hatnám aranybronz gyertyatartót és a 
Notre Dame hamisított vízköpőit, Vic-
tor Hugóról nem is beszélve. Se jövő, se 
múlt. A nagy boldogságában egyszerre 
csak a senki földjén találta magát.

 Anyaság (1885) című képének sze-
replői már nem vibrálnak a színekben 
és nem keresik találomra helyüket a 
nekik rendelt térben. Szép precízen 
meg vannak rajzolva a körvonalak, 
szép vékonyan, már-már lokális ár-
nyalatokkal ki vannak töltve a foltok. 
Ha nem lennének a testeken édesen 
parasztos gödröcskék, és a testek húsa 
nem ragyogna gyöngyház-fényben (új 

stílusának ez lett a márkajele), akár 
egy olaszos madonnának is elmenne a 
festmény. Az olaszosság nem véletlen, 
és az olaszossághoz vezető út sem az. 
Ekkor már mintha felébredt volna ab-
ból a mozgalmas álomból, amelynek 
ihletője korábban – nem csak az övé, 
de az egész csapaté – az a Delacroix 
volt, aki egy egész generáció számá-
ra adta vissza a színekbe vetett hitet 
és a mozgás-ábrázolás új lehetőségét. 
Tehát a franciás-arabos sűrű vérű 
délvidéki temperamentumot.

 Az új élethelyzetben Renoir festő-
ágyában a másik oldalára fordult, és 
egy másik álomba szenderült. Immár 
egyre inkább a rendezett, komponált, 
körvonalazott klasszika kezdte vonza-
ni. A klasszikából is a kellemes kon-
formizmus. Az az Ingres, akinek ha-
tása alól egy egész lázadó nemzedék 
igyekezett megszabadulni, tehát az 
az Ingres, aki megvetette a spontán 
kompozíciót és a túl heves gesztuso-
kat. Akiből még később a hűvös neo-
klasszicizmus szentje lett. Delacroix-
ból Ingres? Renoir tehetségéből persze 
azért futotta arra, hogy ez ne minősül-
jön árulásnak, de példaképi erőre már 
nem futotta. Különben, más álom is 
beúszott nála gyakran. A 18. század 
szexis-habos franciái is, Watteau-tól 
Boucher-ig, mert mintha nagy tanács-
talanságában visszavágyott volna 
porcelánfestő indulásához. Tanú erre 
a Gitározó nő (1896/7) és a mi múze-
umunk több litográfiája, például az 
ancien régime pasztelljét utánzó Fia-
tal nő mellképe (1899), vagy a Kisbaba 
keksszel (1899). Csak arra nem futot-
ta, hogy ebből a mérsékelt konzerva-
tivizmusból és kellemes komfortzó-
nából kimozdítsa üdítően érzéki, de 
sohasem pornográf aktjait és becézni 
valóan dundi, de a giccs előtt mindig 
megtorpanó gyerek-portréit.
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Akadémikus nem lett soha, csak ép-
pen nem tudott egyszerre kint is, bent 
is egeret fogni, azaz egyszerre zseni-
nek is lenni, meg kiegyensúlyozott 
polgárként is helyt állni. (Illetve a vé-
gén mégis, – igaz, akkor már nem volt 
boldog, de arról tényleg a beszámoló 
végén.) A nagy harmónia Renoir-nál 
ugyanis méretes diszharmóniát lep-
lezett. Ha nem emlékeztem volna a 
cikk elején a két felkavaró más-más 
időben megesett találkozásra, most, 
a múzeum utolsó előtti nagy kiállí-
tó termében, az időrendet merészen 
negligáló „akt-galériában” az élményt 
újra kellett élnem. Megtörtént a cso-
dálat is, és a csalódás is.

Az elrendezés nem lehetett vélet-
len: stratégiai kérdés volt, hogy a 
múzeum új szerzeménye a díszhely-
re kerüljön. Így esett, hogy a feleség 
kuzinját ábrázoló Gabrielle (két má-
sik hozzá kölcsönzött „udvarhölggyel” 
együtt) a terem „apszisába” került, 
büszkén hirdetve, hogy immár nem 
csak egyetlen – ráadásul nem is túl 
reprezentatív – festmény van a nagy 
mestertől a múzeum birtokában, ha-
nem egy kemény pénzért vásárolt 
méretes vászon is. Az idevágó nem-
zeti büszkeség nőhetett egy arasszal. 
Eszmei előnye, hogy egyszer szintén 
szerepelt magyar közönség előtt. Gya-
korlati előnye, hogy a problémátlan 
csinos akt nyilván tetszik a közönség-
nek és ez eleve legitimálja a vásárlást. 

Nincs könnyű dolga szegény 
Gabrielle-nek. Le kellene játszania a 
mélyfekete – villogó csontszín kont-
rasztját drámaian megjelenítő macs-
kás fiút (1868), a lágyított kontúrok-
kal zsonglőrködő Alvó lányt (1897), 
nem beszélve a mostani Renoir kiál-
lítás Hinta (1876) melletti leghíre-
sebb és legizgalmasabb festményéről, 
a hajdanában gigabotrányt kiváltó 

irizáló színekben pompásan játszó 
Tanulmányról (1876). Nem sikerült, 
szegénynek nem is sikerülhetett, és 
én, mint önjelölt zsűritag – mi mást 
tehetnék? – nem is szavaznám a dön-
tőbe. Száz csábosan lehunyt pillájú, 
ágyékát illedelmesen lepellel fedő, ha-
jába rózsát tűző, guszta húsú mezte-
lenség nem ér föl ehhez a „bomló tor-
zóhoz”, aki testén hordozta a szabad 
természet ragyogó reflexeit. Ő volt a 
terem „szépségkirálynője”, a korona 
az övé. Mert egy dolog a festmény és 
más dolog a nő. A kettő ugyanis össze-
keverhetetlen. Persze nem mindenki 
osztaná ezt a véleményt. Illusztrá-
cióképpen idemásolom, amit Albert 
Wolff úr írt anno a Le Figaróba: „Ve-
hetné végre valaki a fáradságot, és 
elmagyarázhatná Renoir úrnak, hogy 
a női test nem rothadó húsdarab zöld 
és lila foltokkal, melyek azt jelzik, 
hogy a holttest eljutott a teljes bom-
lás állapotába.”  Nekünk tehát sajnos 
csak a szép akt jutott, nem a jó. Alig-
ha szégyen ez: a philadelphiai Barnes 
Collection gyűjteményi koncepciójába 
például bőven beleférne. 

Renoir 1897-ben biciklizés közben 
elesett. Először azt hitte, hogy csak a 
karja tört el, de a sérüléssel járó komp-
likáció – bár nem rögtön – testét egyre 
jobban megviselte, ízületi gyulladá-
sa elhatalmasodott. Végül tolószékbe 
került, már a fekvés is fájt, kezét alig 
tudta emelni, viszont festett utolsó 
leheletéig. Felesége már meghalt, 
barátai is elmentek, a világháború a 
régi világot elsöpörte. Ekkor történt 
valami, ami csak azokkal történik, 
akit az istenek szeretnek. Boldogsá-
gát veszítve alkotott még egy, majd-
nem utolsó művet. Egy igazit. Olyat, 
amely méltó régi önmagához, de még 
inkább olyat, amely felemelkedik ko-
rábban elhunyt sírig hű barátjához, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Így gondozza a magyarját 
Brindics őrnagy (bűnügyi rendőrség): 
Milyen viszony volt maga és Horváth 
elvtársnő között?

Éva (újságíró): Szeretem Líviát. 
Szerelmi viszony.

Őrnagy: Kétoldalú? 
Éva: Igen, kétoldalú.
Őrnagy: És hogy van ez maguknál? 

Amikor rám néz, képes engem úgy lát-
ni, mint férfit?

Éva: Igen, hiszen az őrnagy elvtárs 
férfi.

Őrnagy: Nem tudom elképzelni, 
hogy csinálják maguk, amikor együtt 
vannak.

Éva: Mit hogy csinálunk??
Őrnagy: Hát, AZT.
Éva: Hogy AZT hogy csináljuk? Hát 

úgy, hogy bedugjuk ODA az ujjunkat. 
Lehet egy ujjal, lehet két ujjal és lehet 
három ujjal…

Ez a párbeszéd egy fiatal leszbikus 
újságírónő és az őt kihallgató őrnagy 
között zajlik a rendőrségi őrszobában, 
egy 1982-ben, az állami filmgyártó cég 
által, közpénzből finanszírozott, álla-

milag elfogadott és terjesztett filmben 
hangzik el. A filmet Galgóczy Erzsé-
bet Törvényen kívül című novelláját 
felhasználva Makk Károly írta és ren-
dezte, a címe Egymásra nézve. Ez volt 
az első magyar film, amelyben egy 
leszbikus párkapcsolat lírai és drámai 
történetét mesélik el, csodálatos kép-
sorokkal, fantasztikus színészi alakí-
tásokkal, finoman rezonáló, érzékeny 
zenével, többnyire jó dialógusokkal. A 
film amellett, hogy a két nő közötti sze-
relmi kapcsolatot megértéssel, rokon-
szenvvel, együttérzéssel kíséri végig, 
éles társadalmi és politikai kritikát is 
megfogalmaz. Egyrészt bemutatja az 
1958-ban zajló erőszakos téeszesítés 
valóságát, a sajtóban folyó cenzúra 
működését, a közhatalmi szervek kí-
méletlenségét és bornírtságát, más-
részt azt a társadalmi közeget, amely-
nek nemcsak közvetlen kiszolgálói, 
hanem értelmiségi tagjainak többsége 
is értetlenül, ellenségesen figyeli a két 
nő kibontakozó szerelmét. És szembe-
sülhetünk azzal is, hogy milyen aljas 

Cézanne magaslatához. Lehet, hogy 
a Fürdőzők (1918/19) krapplakkal és 
umbrával festett hurkás mezítelensé-
ge erotika dolgában messze marad a 
békeévek lágyított körvonalaitól. A fű 
és az ég veronai zöldje, kobalt kékje 
már nem utal se klorofillra, se oxi-
génre. Egyetlen ízzé válik bennük a 
látvány. Az egész érzéki világ is, meg 
annak egyszerűsített emléke is. Ez 
már tényleg posztimpresszionizmus 
volt, mert amit Renoir az impresszi-

onizmusa után művelt, az még nem 
volt valódi a szó művészettörténeti ér-
telmében. Csak kompromisszum volt 
a művészet előre szaladó forradalmi 
gondolata és az akkori piac akkori íz-
lés-normája között.

Renoir. A festő és modelljei. Szépművésze-
ti Múzeum 2023 szeptember 22. – 2024 janu-
ár 7. Kurátorok: Cécile Girardeau, Kovács 
Anna Zsófia, Paul Perrin
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módon üldözte és zsarolta a rendszer 
a melegeket és leszbikusokat. Látha-
tunk a filmben művészi finomsággal 
megörökített nők közötti érintéseket, 
csókokat, meztelenül összegabalyodó 
női testeket, bepillantást nyerhetünk 
a piszkos kis eszpresszók sötét zugai-
ba kényszerített leszbikusok világába.

Természetesen nem kritikát írok a 
filmről, hiszen az nem az én kenye-
rem, hanem egyrészt azt szeretném 
érzékeltetni, hogy hol tartunk most, 
negyven évvel később elfogadásban, 
megértésben, toleranciában. Másrészt 
méltatni szeretném a Magyar Mozi+ 
tévécsatornát, amely többet tesz a ma-
gyar kultúra értékeinek közvetítésé-
ért, mint a kormánypárti megszállás 
alatt álló médiatér összes szereplője 
együtt.   

Talán soha nem nézem újra ezt az 
egykor többször is látott filmet, ha 
nem kínálja fel a Magyar Mozi+. Mert 
bár gyakran eszembe jutott, hogy 
újra kellene nézni fiatalkorom leg-
fontosabb filmjeit, ennél tovább nem 
jutottam. Most viszont tálcán kínálja 
a lehetőséget a tavasszal indított film-
csatorna. 

A Magyar Mozi+ tematikus kábel-
csatorna kizárólag magyar játék-, 
tévé-  és dokumentumfilmeket, film-
sorozatokat, színházi előadásokat, a 
filmművészet magyar mestereivel és 
háttérembereivel készített interjúkat 
sugároz a nap 24 órájában. Az igénye-
sen összeállított kínálat arra törek-
szik, hogy a lehető legszélesebb me-
rítést biztosítsa a nézőnek a magyar 
film- és színházművészet választéká-
ból, a Família Kft. csetlő-botló tévéso-
rozattól a Hideg napok című filmdrá-
máig terjed a skála, és Straub Dezső 
filmportréja ugyanúgy belefér a kíná-
latba, mint Márai Sándoré. Ezt hívják 
hagyományápolásnak, a kulturális 

örökség életben tartásának, a kortárs 
magyar kultúra értékei népszerűsí-
tésének, szóval mindannak, amit a 
regnáló magyar kormány a zászlajára 
tűz, miközben tevékenységével éppen 
ezekkel ellentétes célokat szolgál. 

El tudjuk-e képzelni, hogy napjaink-
ban állami támogatással elkészüljön 
és forgalomba kerüljön egy olyan film, 
amelyben a fenti párbeszéd elhangzik? 
El tudjuk-e képzelni, hogy a hatalom 
által bekebelezett filmgyártás támoga-
tást nyújtson egy olyan filmhez, amely 
pozitív színben ábrázol egy leszbikus 
szerelmi kapcsolatot? Hiszen ma már 
azt is tabusította a hatalmi gépezet, 
hogy egyáltalán szó essen az azonos 
neműek kapcsolatáról. Hatalmi szó-
val próbálják kiirtani a nyilvánosság-
ból a valóságot. Az államkapitalista 
diktatúra idején, 1982-ben elkészül-
hetett egy ilyen film, jóllehet akkori-
ban még büntetendő cselekmény volt 
a homoszexualitás. Nyíltan beszélnek 
a filmben arról, hogy a hatalom meg-
próbálja beszervezni, zsarolni azokat, 
akikről kiderül, hogy saját nemükhöz 
vonzódnak. Ahogyan az erőszakos tée-
szesítésről és ennek következményei-
ről vagy a két évvel korábban lezajlott 
forradalom megítéléséről is. 

És lehetne-e ma állami támogatás-
sal olyan filmet készíteni, amelyben a 
KESMA média egyik szerkesztőségé-
ben dolgozó, kezdő újságíró megkér-
dezi a főszerkesztőt: „Meddig játsszuk 
még azt, hogy ami kényelmetlen vagy 
kellemetlen, azt gondosan betoljuk 
a fiókba, besöpörjük a szőnyeg alá?” 
Amire a főszerkesztő azt válaszolja, 
hogy „Amíg muszáj. Amíg ezt köve-
telik tőlünk.” Nem, manapság nem 
készülhetne ilyen film költségvetési 
támogatásból. Pedig pontosan tudjuk, 
hogy ez a kérdés ma éppen annyira 
releváns, mint negyven évvel ezelőtt. 
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Csak manapság még egy ilyen szelíd 
kritikát sem tűr el a hatalom a saját 
háza táján. Márpedig lassan – néhány 
megmaradt zárványon kívül – az 
egész hazai médianyilvánosság a kor-
mány saját háza tája.

Tizenhárom év kitartó munkájával a 
kormánynak sikerült totálisan a befo-
lyása alá vonni és szétverni a kortárs 
magyar filmkultúrát. Ennek ma már 
nyilvánvaló jelei vannak. A Petőfi Sán-
dor születésének 200. évfordulójára 
tervezett, hatalmas állami támogatás-
ból megvalósítani szándékozott film 
csúfos kudarca akár a szimbóluma 
is lehetne a hazai filmgyártás állami 
amortizálásának. A projekt megvalósí-
tását a kormány egyik legelkötelezet-
tebb propagandistájára, Rákay Philip-
re bízták, és korábban soha nem volt, 
elképesztő összegű állami támogatást 
– 6,8 milliárd forintot – ítélt meg az 
állam a produkció támogatására. Ez 
a teljes tárgyévben odaítélt filmtá-
mogatások több mint egyharmada. A 
bemutatót 2023. március 15-re tervez-
ték, ehhez képest a jelzett időpontra 
mindössze egy egyperces rémisztően 
dilettáns előzetes készült el, és mi-
közben lassan elmúlik a 2023-as év, a 
filmnek se híre, se hamva. Csak felté-
telezéseink lehetnek arról, mi az oka a 
késésnek; nevezetesen, hogy a leforga-
tott anyag annyira gyengére sikerült, 
hogy képtelenek egy bemutatóképes 
verziót összevágni belőle. Az elmúlt 
év másik legtöbb állami támogatását 
a Hadik című film kapta, az elkészült, 
de ugyancsak csúfosan megbukott. 
Az állami pénzeket elosztó Nemzeti 
Filmintézet saját adatai szerint míg 
2021-ben 3025, addig 2022-ben már 
több mint 12 ezer forint közpénz ju-
tott minden általuk támogatott filmes 
mozijegyre. S míg Csehországban, Dá-
niában vagy Franciaországban a mozi-

ba járók 40 százaléka hazai gyártású 
filmre vált jegyet, addig nálunk ez az 
arány alig 10 százalék. 

Mert bár az állam évről évre többet 
költ filmgyártásra, egyre kevesebb film 
készül el, és a filmek színvonala és né-
zettsége folyamatosan apad. Az álla-
mi támogatások elosztása, mint a kul-
turális élet más területein, kizárólag 
politikai szempontok szerint történik. 
A kormány tehetségtelen, műveletlen 
dilettánsokat nevez ki filmkészítőnek, 
és elüldözi az országból felkészült, 
tehetséges, sikeres filmkészítőket. A 
kétezres évek elején felnőtt egy új, 
tehetséges, nemzetközileg is sikeres 
filmes generáció. Ám mivel az első Fi-
desz-kormány idején nyíltan hangot 
adtak nemtetszésüknek egy kormány-
zati döntéssel kapcsolatban, 2010 
után a Fidesz-kormány ellehetetlení-
tette e filmeseket. Ma már külföldön 
dolgoznak, elhagyták a pályát, vagy 
itthon készítenek low budget filme-
ket külföldi támogatásokból. Ezeket 
a másfél-két órás alkotásokat filmes 
viszonylatban szabad szemmel nem 
látható összegekből, kevesebb pénzből 
hozzák ki, mint a multik egy-egy fél-
perces reklámfilmet. És mégis ezek a 
filmek vonzzák a hazai közönséget és 
érnek el nemzetközi sikereket. Mert 
nem dilettáns propagandisták, hanem 
tehetséges, hozzáértő, elkötelezett 
csapatok hozzák létre ezeket. Ma-
gántámogatásokból és külföldi pályá-
zatokon elnyert pénzekből próbálják 
megőrizni és továbbvinni a magyar 
filmművészet legjobb hagyományait. 

Esterházyt parafrazeálva „így gon-
dozza a magyarját” a magyar állam 
a filmművészet területén. És a teljes 
magyar kultúrában is.

Magyar Mozi TV
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