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Bermuda-háromszög a világpolitikában

Sz. Bíró Zoltánnal, Gyarmati Istvánnal 
és Nagy Gáborral beszélget Herskovits Eszter*

* A pódiumbeszélgetésre 2024. június 12-én 
került sor Budapesten a Benczúr utcai Szak-
szervezetek Házában – a szerk. 

P. Szűcs Julianna A hűséges Fa-
pados-látogatókat és a most először 
nálunk vendégeskedőket szeretettel 
köszöntöm a szezon utolsó találko-
zóján. Kérdezhetitek, hogy miért 
ezt a témát választottam. Hát ép-
pen azért, mert nem ilyesmikről 
szólt a közélet az elmúlt hetekben. 
Gondolom, a belpolitika túltengett. 
Amúgy egyébként a háború fölkú-
szott a falaktól kezdve mindenhova, 
de nem úgy, ahogy mi képzeljük. Az 
alagutat két oldalról fúrták… Egy-
részt az „ő háborújukkal” szemben, 
a túltengő belpolitikával szemben 
három szakértőnket arra kértem, 
említsék meg nekünk azt a három 
problémagócot – nem mondom, hogy 
három háborút, mert remélhetőleg 
Amerikában még nem dúl –, amely 
egyre élesedik. Amikor a szerkesz-
tőségben feldobtam, hogy nevezzük 
a jelenlegi világproblémákat Ber-
muda-háromszögnek, a fogadtatás 
élénk tiltakozás volt. Mégis olyan 
számomra az egész, mint amikor va-
lami elsüllyed. Mindhárom ország, 
amelyről szó lesz, az unión kívül van 
(Ukrajna ugyan nem Európán kí-
vül), mégis a három gócpont fenye-
getésének övezetében található. És 
a három gócpont által határolt tér: 
Európa. Az az Európa, amely kön�-
nyen elsüllyedhet a háromszög által 
kijelölt térben. Bemutatom a részt-
vevőket. Nagy Gábor, a HVG újság-

írója, Gyarmati István biztonságpo-
litikus, Sz. Bíró Zoltán történész. És 
persze állandó moderátorunk, aki 
nélkül nincs műsor.

Herskovits Eszter Kezdjük Orosz-
országgal, mert nyilván ez az egyik 
legsúlyosabb probléma. Cinikusan 
fogalmazva Putyin ráér, mert el tud-
ja húzni a háborút. Sz. Bíró Zoltán 
mondta egy korábbi interjúban, hogy 
utánpótlás mindig van, mert mindig 
lesznek olyan szegény, leszakadó ré-
giók, ahonnan toborozni lehet kato-
nákat, számukra ez kiugrási pont, 
menekülési lehetőség, mert ha ne 
adj’ isten elesnek, életjáradék jár a 
családnak. Az orosz hatalmi gépezet 
a szankciókat is meg tudja kerülni, 
vagy legalábbis nem érinti annyira, 
hogy ne tudja folytatni a háborút. Ez 
a mostani pillanatkép. Mi várható?

Sz. Bíró Zoltán Oroszország nagy 
ország, ezért a pillanatképnek is 
nagynak kellene lennie. De próbá-
lok udvariasnak mutatkozni és rö-
viden összefoglalni. Az orosz belpo-
litika túl van azon a helyzeten, ami 
2022 februárja és 2023 nyara között 
jellemezte. Most volt a napokban 
a Prigozsin-zendülés évfordulója. 
Ez – mármint a háború első más-
fél éve – volt az a periódus, amikor 
az orosz vezetésnek szembe kellett 
néznie azzal, hogy nem néhány na-
pos és nem is néhány hetes, hanem 
elhúzódó háborúról lesz szó. Azzal 
a szankciós politikával sem számol-



4

tak, amelyet a Nyugat elkezdett. 
Az első nagyobb, figyelmet érdemlő 
újdonság az volt, hogy a jegybank, 
az Orosz Központi Bank nemzetkö-
zi tartalékainak azt a részét – több 
mint 300 milliárd dollárt –, amit 
nyugati bankokban, nyugati bankok 
folyószámláin tartott, lefogták. Ilyen 
sem 2008-ban az ötnapos grúz–orosz 
háború idején, sem 2014-ben, a Krím 
annektálásakor nem történt. Ez már 
nem egyszerű nyomásgyakorlás, ez 
maga a háború fontos momentuma. 
Három tényező fogja a háború kime-
netelét meghatározni: kitartanak-e 
az ukránok, erősödik-e a Nyugat 
támogatása, illetve történik-e lénye-
ges változás az orosz belpolitikában. 
Egyes elemzők a hadikommunizmus 
mintájára már hadiputyinizmusról 
beszélnek. Oroszország mind emberi 
erőforrás tekintetében, mind gazda-
sági értelemben úgy érzékeli, hogy 
ezt a háborút hosszú évekig folytatni 
tudja, és bízik abban, hogy a Nyugat 
támogatása alábbhagy. A szankciók 
persze hatnak, merthogy 2022-ben 
a külkereskedelmi mérleg szaldója 
300 milliárd dollár fölött volt, ami 
abszolút történelmi csúcs. Ezt azon-
ban 2023-ban Moszkva nem tudta 
megismételni. Oroszország egyre 
drágábban és egyre bonyolultabban 
tud dolgokhoz hozzájutni. Mégis azt 
mondják – az állami tévében –, hogy 
nincs gond, mert 2023-ban az orosz 
GDP növekedése 3,6 százalékos volt. 
Hozzáteszem, a háború kitörésétől 
kezdve nagyon nehéz ellenőrizni az 
adatok hitelességét, de ezzel együtt 
is két tényező miatt nem kizárt, 
hogy ez a 3,6 százalékos növeke-
dés teljesült. Egyrészt 2022 őszétől 
rendkívüli mértékben megnöveke-
dett a hadiipari termelés. És van 
még egy körülmény, ami túlfűtötté 

teszi az orosz gazdaságot. Mára az 
ország gazdasági kapcsolatait sike-
rült jelentős mértékben Európától 
Kína felé fordítani, ezért a növekvő 
kapcsolatok fenntartásához bővíteni 
kell a szállítási és közlekedési útvo-
nalakat, illetve újakat kell kiépíteni, 
és ez óriási költségeket jelent. Szó-
val ez a két körülmény fűti az orosz 
gazdaságot. 2000 és 2008 között, 
Putyin első két elnöksége idején 
messze meghaladta a globális átla-
got az orosz gazdaság növekedése. 
2009-től viszont 2022-ig – 2012 kivé-
telével – mindig mélyen alatta volt. 
A 3,6 százalékos növekedés lehet az 
oka annak, hogy Putyin a szentpé-
tervári nemzetközi gazdasági fóru-
mon – melynek nemzetközi jellege 
egyre kétségesebb, mert a bolíviai 
és a zimbabwei elnök mellett az EU 
országaiból egyedül a mi külügymi-
niszterünk ékesítette a találkozót 
– bejelentette, hogy Oroszország 
Japánt megelőzve – vásárlóerő-pa-
ritáson számolva – a világ negyedik 
gazdaságává vált. Növekszik ugyan 
az orosz gazdaság, de a világgazda-
ságban elfoglalt részesedése folya-
matosan csökken. Ennek ellenére 
megvan a gazdasági alapja annak, 
hogy egy-két évig folytatni lehes-
sen a háborút. Mindeközben Kína 
láthatóan nem akar elmélyült és 
kiterjedt gazdasági kapcsolatot ki-
építeni Oroszországgal. Neki töké-
letesen megfelel, hogy Oroszország 
egyre inkább kiszolgáltatottá válik. 
Nagyon beszédes, hogy az elmúlt 
másfél évben háromszor találkozott 
Putyin a kínai elnökkel, és e három 
találkozó egyikén sem sikerült alá-
írni az Oroszország számára döntő 
jelentőségű Szibéria Ereje II. gázve-
zeték megépítésére vonatkozó meg-
állapodást. Ehhez tudni kell, hogy 
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Európában most már csak három 
EU-s ország vásárol vezetéken orosz 
gázt: Szlovákia, Ausztria és Magyar-
ország. Amíg 2021-ben a vásárolt 
mennyiség 155 milliárd köbméter 
volt, tavaly már csak 28 milliárd. 
És az a Gazprom, amelyik a globá-
lis válság előtt kapitalizált értékét 
tekintve a világ három legnagyobb 
cége közé tartozott, ma nincs az első 
hatszáz vállalat között, történelmi 
mélyponton van a kitermelés men�-
nyisége és az exportált mennyiség 
tekintetében. A napokban a stock-
holmi döntőbíróság a német Uniper 
nevű gázelosztó cégnek 13 milliárd 
eurót ítélt meg a Gazprommal szem-
ben, mert az utóbbi 2022 augusztu-
sától nem szállított gázt a cégnek. A 
Gazprom részvényei, amelyek törté-
nelmi csúcson 15 dollár fölött voltak, 
most 1,3 dollárt érnek.

Herskovits Amerikában is élese-
dik a belpolitikai helyzet. A háború a 
tengeren túl is tematizál, Ukrajna és 
Oroszország viszonya a lényegi szem-
pont. Aktuális fejlemény, hogy im-
már  amerikai fegyverekkel is lehet 
oroszországi célpontokra lőni. Olyan 
nagy változás ez az eddigiekhez ké-
pest? Jelent-e ez bármilyen változást 
az eddigi viszonyokhoz képest?

Nagy Gábor Az Egyesült Államok 
és az egész világ kezd arra az eshe-
tőségre felkészülni, hogy az Egyesült 
Államok következő elnökét megint 
Donald Trumpnak fogják hívni. 
Erre a belpolitikai helyzet alapján 
megvan az esélye. De most mégsem 
a belpolitikáról beszélek, hanem az 
Ukrajnával kapcsolatos politikáról.

Herskovits Van azért más össze-
függés is.

Nagy Mivel a közvélemény-ku-
tatások azt mutatják, hogy Donald 
Trump agyonüthetetlen, és a sza-
vazótábora meggyőzhetetlen, ezért 
mindenki elkezdett arra fölkészülni, 
hogy november első keddjén Donald 
Trump nyer. Nagyon nehéz eldön-
teni, hogy mi a jobb, pontosabban 
nehéz eldönteni, hogy mi a kevés-
bé rossz, hogyha Donald Trump 
nyer vagy nem nyer. A Heritage 
Foundation azt kutatja, hogyan le-
het ebből az elnökségből még erősebb 
elnökséget csinálni. Egy elgondolás 
szerint még nagyobb hatalmat adná-
nak az elnöknek. Amerikában nincs 
miniszterelnök, mint Franciaország-
ban, ahol szintén prezidenciális a 
berendezkedés. A még nagyobb ha-
talmat Donald Trump úgy szeretné 
kihasználni, hogy ha ő lesz újra az 
elnök, arra utasítja az igazságügyi 
minisztert, aki az Egyesült Államok-
ban egy személyben a legfőbb ál-
lamügyész is, hogy mindenki ellen, 
aki csak él és mozog, beleértve Joe 
Bident is, indítson bűnvádi eljárást. 
Ez várható. Donald Trump szeret-
ne harmadszor is elnök lenni, noha 
ehhez már túl idős lenne, másrészt 
az amerikai alkotmány sem engedi 
meg. Mindezt szívesen átlépné, de 
mivel ez a második elnöksége lesz, és 
nem lehet több, attól tartanak, hogy 
keresztülviszi a tervét. Elszabadult 
hajóágyú volt 2017 és 2021 között 
is, de ezt négyzetre kell emelni ah-
hoz képest, ami várható, ha elnök 
lesz. Na most ha elképzelünk egy 
olyan országot, amelyben Donald 
Trump fékek és ellensúlyok nélkül 
működik, eléggé szörnyű kép raj-
zolódik ki. Ennél sokkal szörnyebb 
kép lehet, hogy ha Trump elveszti 
az elnökválasztást, és a hívei azt 
mondják, ugyanúgy elcsalták ezt is, 
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mint 2020-ban. Vannak, akik attól 
tartanak, hogy ehhez képest a Ca-
pitolium ostroma könnyed délutáni 
piknik volt csupán. Borítékolni le-
het, hogy Trump azt fogja monda-
ni, ha veszít, hogy elcsalták. A két 
szcenárió közül az egyik rosszabb, 
mint a másik. Ami most Ukrajnával 
kapcsolatban történik, egy hülye an-
gol kifejezéssel élve Trump Proofing: 
arra próbálják felkészíteni a világot, 
hogy jön Trump, és akkor mit kell 
csinálni. Ezért volt az, hogy nagyon 
nehezen, de végül elfogadták azt a 
katonai segélycsomagot, amelyik 
részben Izraelnek, de főleg Ukrajná-
nak nyújt segítséget, meg egy kicsit 
Tajvannak is. Megpróbálnak Euró-
pával közösen kidolgozni egy olyan 
mechanizmust, amely anyagilag és 
fegyverekkel tudja segíteni Ukraj-
nát, akkor is, hogy ha az Egyesült 
Államok elnökét Donald Trumpnak 
hívják. 

Herskovits És a NATO is azért 
ülésezik…

Nagy Mindenki attól fél, hogy 
Trump 24 óra óra alatt úgy vetne vé-
get az ukrajnai konfliktusnak, hogy 
odadobná a négy megyét és a Krímet 
Putyinnak. Amúgy is szereti az ilyen 
erős embereket, mint Putyin meg 
Kim Dzsongun. A lényeg, hogy fo-
lyik a felkészülés arra, hogy mi lesz, 
ha Trump megint elnök lesz. Ami a 
fegyvereket illeti, kompromisszum 
született. Biden azt engedte meg az 
ukránoknak, mivel leginkább csak 
Amerika tud nekik fegyvert szállí-
tani, hogy nem lőhetnek el azokkal 
a rakétákkal, teszem azt, Moszkvá-
ig, csak azokat az akciókat akadá-
lyozhatják meg Harkiv környékén, 
amelyek közvetlenül fenyegetik 

Ukrajnát. Eddig az volt a szabály, 
hogy nem lőhetnek át ezekkel a ra-
kétákkal és fegyverekkel orosz te-
rületre. Az új szabály az, hogy orosz 
területre addig lőhetnek, amíg meg-
akadályozzák azt a támadást vagy 
csapatösszevonást, miegyebet, ami 
érintené Ukrajnát, főleg Harkivban 
és környékén. 

Herskovits Akkor rátérünk Iz-
raelre. Van egy tűzszüneti javaslat. 
A szakértők szerint nem lesz belőle 
semmi. Az az egyik kérdésem, hogy 
lesz-e. A Hamásznak, Izraelnek is 
vannak kifogásai, nem tűnik úgy, 
hogy közelednek az álláspontok. 
Ezenkívül van egy elég intenzív konf-
liktus a Hezbollah és Izrael között. 
Mi várható?

Gyarmati István Abban a na-
gyon kellemetlen helyzetben va-
gyok, hogy itt három országról be-
szélünk. Mindhárom országgal 
– Ukrajnával, Amerikával és Izrael-
lel – szimpatizálok, mégis mindhá-
rom országot tragikus helyzetben 
lévőnek látom. Kezdjük Izraellel. 
Azt szoktuk mondani, hogy Izrael-
ben háború folyik, meg Oroszország-
ban is háború folyik, de a kettő nem 
ugyanaz. Az orosz–ukrán háború 
klasszikus vesztfáliai világrendszer-
beli háború, területszerző háború 
államok között. Ez egy 19. századi, 
20. század elejei háborúság. Volt 
már ilyen, nagyon veszélyes, de me-
nedzselhető. Tudjuk, hogy szoktak 
végződni. Vagy legyőzi az egyik a 
másikat, vagy születik valamilyen 
megállapodás. Még akkor is meg le-
het állapodni, ha Putyin megbízha-
tatlan, mindenféle biztosítékokat be 
lehet építeni. Ukrajnát föl kéne ven-
ni a NATO-ba, és ez lenne az a bizto-
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síték, ami Ukrajna számára elég 
lenne, Oroszországot visszatartaná, 
Ukrajnát meg lehetne győzni, hogy 
érdemes odaadni mondjuk két és fél 
tartományt, Luhanszkot, Donyecket 
és a Krímet ideiglenesen vagy de 
facto. Ez egy nagyon veszélyes meg-
oldás, de volt már ilyen a történe-
lemben. Ami Izraelben folyik, klas�-
szikus poszt-vesztfáliai háború, 
amelyben a főszerepet nem állami 
szereplők játsszák. Van egy igazi ál-
lami szereplő, Izrael, a többi nem 
állami, hanem terrorszervezet, nem 
tudjuk, hogyan kell velük bánni, 
már az al-Kaidával sem nagyon tud-
tunk. A vesztfáliai rendszer felbom-
lóban van, olyan döbbenetes dolgo-
kat látunk, hogy Izrael állam 
legfontosabb szövetségesévé az 
Egyesült Államok mellett Szaúd-
Arábia lép elő, míg Irán lett az ellen-
ség. De ha összehasonlítjuk Iránt 
meg Szaúd-Arábiát, én inkább Irán-
ban élnék, mint Szaúd-Arábiában, 
és mégis Szaúd-Arábia a szövetsége-
sünk. Ez egy olyan háború, amit 
nem ismerünk. Nem tudjuk, hogyan 
kell kezelni, mert a terrorszerveze-
tekkel nem tudunk bánni. A Hamász 
nem elfoglalni, hanem megsemmisí-
teni akarja Izraelt, a folyó és a ten-
ger között mindent, ami van, min-
den zsidót, minden izraelit, aztán 
majd ha jól mennek a dolgok, akkor 
a keresztényeket is a végén. És a vá-
lasztás, amit, mondjuk, a zsidóknak 
fölajánlanak, kicsit leegyszerűsítve 
az, hogy választhatsz, hogy agyonlő-
lek vagy lefejezlek. Izrael sem terü-
letszerző háborút folytat, hanem vé-
dekezik egy ilyen fenyegetés, egy 
ilyen háború ellen, de nem tudjuk, 
hogy ez valójában hogy működik. A 
nemzetközi jog nem működik. Az 
orosz–ukrán háborúban működik, 

legfeljebb időnként megsértik. Eb-
ben a háborúban nincs nemzetközi 
jog, mert az államokra vonatkozik, 
terrorszervezetekre nem. Ráadásul 
a nemzetközi jog elavult, ezt látjuk 
hosszú évek óta. Nem alkalmas 
arra, hogy a konfliktusokat kezelje. 
A Hamász mellett ott látjuk a 
Hezbollahot Libanonban. Az a véle-
ményem, hogy az izraeli politikai és 
katonai vezetés egy része szeretne 
túllenni a Hezbollahon, és majd-
hogynem provokálja a Hezbol-lahot, 
támadjatok már meg, hogy aztán 
szétlőhessük Libanont. Hogy mi lesz 
a vége, nem lehet megmondani, Te-
heránban fogják eldönteni, hogy mit 
szeretnének, de a Hezbollah sem ál-
lami szereplő, hanem terrorista 
szervezet. Ott vannak még a húszik, 
akik szintén nem állami szereplők. 
Mindenki mögött ott áll Irán, de 
Irán egyedül nem tudna semmit 
sem elérni. Olyan vagyok mostaná-
ban, mint Móricka, mindenről 
ugyanaz jut az eszembe, csak mivel 
már hetvenéves elmúltam, az jut 
eszembe, hogy Irán Oroszország nél-
kül nem tudta volna és nem tudná 
ezt a politikát folytatni. Hogy csak 
egy dolgot említsek, a buseri atom-
reaktort, ahol hasadóanyagokat ál-
lítanak elő, Oroszország akkor épí-
tette, amikor szankciók is voltak, 
meg atomalku is. Mégis megépült. 
Ehhez jön az, hogy Izraelt utolérte a 
végzete, számos problémával kell 
szembenéznie. Első problémánk a 
szefárd–askenázi ellentét. A szefár-
dok jóval ortodoxabbak, mint az 
askenázik. Nincs képviselőjük a 
kneszetben, de egyre növekszik az 
arányuk. Jeruzsálemben látszik, 
hogy ez mihez vezet. Ott vannak az-
tán a haszid zsidók. Ben Gurion egy-
kor megállapodott velük, hogy nem 
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kell nekik katonáskodni, de akkor a 
haszid zsidók aránya 2-3 százalék 
volt. Most 20-30 százalék. Ebből 
adódóan előfordul az, amit Izraelről 
soha nem gondoltunk volna, hogy 
utánpótlási nehézségei vannak a 
hadseregnek a jelen helyzetben, tes-
sék elképzelni! Ez hallatlan dolog, 
ilyen még nem volt, és nem is gon-
doltuk, hogy valaha előfordul. Ott 
vannak az izraeli belpolitikai prob-
lémák, amelyeket Netanjahu és szö-
vetségesei, a szélsőséges pártok ger-
jesztenek. Ott van egy korrupt 
miniszterelnök, aki addig van sza-
badlábon, amíg miniszterelnök. Eb-
ből adódóan szeretne miniszterel-
nök maradni. Nem tudják kezelni a 
belső problémák közül az Izraelben 
élő milliónyi arab problémáját sem, 
nincsen koncepciója Izraelnek arra, 
hogy mi lesz az arabokkal a jövőben. 
Számos külső probléma is ismert. 
Izraelnek arra sincs koncepciója, 
hogy mi legyen a háborúra a megol-
dás. A kétállami megoldást érthető 
okokból elveti, nincsen rá alternatí-
vája, nem javasol semmit. Kisfiamat 
szoktam említeni, aki hároméves 
korában egyszer azt mondta, apu, 
menjünk sétálni, amire azt feleltem, 
hogy jó, menjünk. Mire ő rávágta, 
hogy nem. Netanjahu is ezt csinálja. 
Bárki bármit javasol, azt mondja rá, 
hogy nem, és semmi alternatívát 
nem javasol. Egy olyan alternatíva 
is jó lenne, ami ugyanolyan irreális, 
mint a kétállami megoldás, de ak-
kor lehetne valamiről beszélni. Nem 
feltétlenül a Hamásszal kellene 
megállapodni, de hát tudjuk, az az 
érv, hogy nem tárgyalunk a terroris-
tákkal. Van az a régi vicc is, hogy mi 
a különbség egy terrorista és egy 
zsidó anya között. Hát az, hogy a 
terroristával lehet tárgyalni. Lehet 

tárgyalni, kell is tárgyalni, én is tár-
gyaltam terroristával. Befogja az 
ember az orrát, és időnként vissza-
lép tárgyalni velük, ami egyébként 
eredményre szokott vezetni. Ha pél-
dát akarok mondani, ott van az Ír 
Köztársasági Hadsereg. Tárgyal-
tunk a megoldásról, amit eleinte az 
IRA visszautasított, de egy idő múl-
va kialakult a terrorista szervezet 
politikai meg katonai szárnya. A po-
litikai szárny azt mondja, hogy tár-
gyaljunk, hátha lehet valami megál-
lapodást kötni, és a tárgyalásoknak 
az a logikája, hogy ahogy jobban be-
lesodródik az ember, egyre jobban 
érdekelt abban, hogy sikerüljön. Az 
IRA-val is ez történt, a politikai 
szárny megállapodott, annak ellené-
re, hogy a katonai szárny nem akar-
ta, sőt egy darabig robbantgatta a 
politikai szárnyat is, de a megálla-
podás kihúzta a talajt a terroristák 
lába alól, mert megszűnt a népi tá-
mogatás. A Hamásznak is van poli-
tikai szárnya, a Hezbollah-nak is. 
De amíg a válasz az, hogy nem, nem, 
nem, addig a politikai szárny szét-
tárja a karját, nincs mit tenni. Izra-
elnek sürgősen változtatnia kellene 
a hozzáállásán. Az izraeli politika 
sajátossága, hogy minden politikus 
Netanjahu köpönyegéből bújt elő, 
pedig egy Netanjahu nélküli Likud 
simán koalícióra léphetne a mérsé-
kelt, konzervatív, jobboldali erők-
kel. Kívülről az arab pártok támo-
gathatnák őket, tehát egy szilárd, 
stabil izraeli kormányt lehetne lét-
rehozni, amelyik egyrészt ki tudna 
kászálódni ebből a válságból, és el-
kezdhetne dolgozni a jövőn. Izrael 
rengeteg hibát elkövetett. Az nem 
lehet igaz, hogy az izraeli hadsereg 
hat hónap alatt nem tudja megsem-
misíteni a Hamász katonai szár-
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nyát. Ott vannak Rafahban, és a 
megszállt Rafahból Hamász-
rakétákat lőnek ki. Vagy ott vannak 
az alagutak. Teherautóval járható 
alagutakat nem lehet úgy építeni, 
hogy ne vegye észre az ember. Most 
már azt is látjuk, hogy nemcsak Gá-
zába vezető alagutakat ástak, ha-
nem Gázából Izraelbe vezető alagu-
takat is. A lényeg, hogy augusztus 
7-én Izrael támogatása soha nem 
látott magasságokban volt a világ-
ban, ma meg soha nem látott mély-
ségekben van. Kemény munka kel-
lett hozzá, még akkor is, ha a 
palesztin szimpátia mindenféle 
okokból elterjed a világban. Divatos 
dolog lett palesztinpártinak lenni, 
bár nem nyíltan, csak úgy finoman. 
Az amerikai diák, aki tüntet a Yale 
Egyetemen, nem azért tüntet, mert 
antiszemita. Azért tüntet, mert bé-
kében és jólétben nőtt föl, az emberi 
jogok tiszteletben tartását nem érti, 
és nem érti meg, hogy miért gyilkol-
nak idézőjelben annyi civilt az izrae-
liek, ezt nem értik meg a nyugat-eu-
rópaiak sem. 

Herskovits Felvázoltuk a pilla-
natképeket. Ezek csapdájában él 
az Európai Unió. Elhangzott, hogy 
mindenki arra számított, rövid lesz 
a háború Oroszország és Ukrajna 
között, és erős integrációt eredménye-
zett – kivéve Magyarország! Gábor 
mondta, hogy ahol lehet, Orbán Vik-
tor keresztbe fekszik ezeknek a törek-
véseknek, láttuk, hogy még a NATO-
főtitkár is idejött, hogy személyesen 
próbálja terelgetni Orbán Viktort. 
Úgy tűnik az uniós választások után, 
hogy megmarad az erősebb integrá-
ció és kitartás, kérdés, hogy meddig 
tarthat ki a lendület, a lelkesedés. 
Erősödnek a félelmek, hogy nem tud 

már annyi forrást áldozni az unió, 
olyan sejtés is van, hogy nem is feltét-
lenül akar. Nem mindig a legmoder-
nebb fegyvereket kapják az ukránok, 
és nem mindig időben. Több ország 
egyre óvatosabb, arra törekednek, 
hogy úgy látszódjon, túlságosan nem 
avatkoznak be.

Nagy Gábor Az amerikaiak azért 
sem adják át a legmodernebb fegyve-
reket, mert belegondolnak abba, mi 
van, ha orosz kezekbe kerülnek. Az 
A1 Abrams tankokat nem szerelik 
fel a legmodernebb szoftverekkel és 
vezérlésekkel, mert azt már lehetett 
látni az orosz győzelem napján, hogy 
bemutatták azokat a Leopard és 
Abrams tankokat, amelyeket zsák-
mányoltak. Az F–16-osokkal is ez a 
probléma. Egyrészt valójában sen-
kinek sincs túl sok fölösleges F–16-
osa, de az F–16-ossal is és a Patriot 
rakétarendszerrel és mindenféle 
amerikai rakétákkal az a probléma, 
hogyha az oroszok bármilyen módon 
megszerzik, akkor az nemcsak harc-
téri eredmény, de megvan annak a 
veszélye, hogy mérnöki felfejtéssel 
hozzájutnak amerikai csúcstechno-
lógiai, haditechnikai tudáshoz, amit 
nagyon nem szeretnének az ameri-
kaiak. Ez van az amerikai vissza-
fogottság mögött. Kínával is folyik 
a verseny. Ha valaki emlékszik rá, 
2001 áprilisában, amikor még nem 
beszélhettünk szeptember 11-ről, és 
a világ sokkal békésebb volt, össze-
ütközött egy amerikai felderítőgép 
egy őt provokáló kínai vadászgép-
pel, és leszállt egy szigetre az ame-
rikai repülőgép. A kínaiak addig 
nem adták vissza, amíg darabokra 
szét nem szedték, amíg meg nem 
nézték, hogy mi van benne, és hogy 
lehet használni. Ez a fő oka annak, 
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hogy az amerikaiak a legmodernebb 
fegyvereket miért nem adják oda. 
Nehogy az oroszok kezébe kerüljön 
a technológia.

Herskovits Időzzünk itt el. Köz-
ben fejlődik az orosz haditechnika 
is. Gyakran elhangzik, hogy Európá-
ra is komoly veszélyt jelent az orosz 
elektronikai hadviselés.

Sz. Bíró A dolog haditechnikai 
részéhez nem merek hozzászól-
ni, merthogy ehhez nem értek. De 
azért azon érdemes elgondolkodni, 
hogy a Nyugat gazdasági segítsé-
gének nagyságrendje messze nem 
olyan mértékű, ami megroppanta-
ná ezeket a gazdaságokat. A háború 
kitörése óta az ukránok háromféle 
módon kapnak segítséget. Egyfelől 
közvetlen pénzügyi segítség for-
májában, másfelől fegyverek és lő-
szerek szállításával, harmadrészt 
humanitárius segítségként. Ugyan 
nem lebecsülendő mindaz, amit 
eddig kaptak, de például az Egye-
sült Államok mind ez idáig GDP-
arányosan még fél százalékát sem 
adta oda a GDP-jének. Mindössze 
öt olyan állam van, amely – kétol-
dalú megállapodások keretében – 
bruttó hazai termékének legalább 
egy százalékát vagy annál nagyobb 
részét adta oda az ukránoknak a 
majdnem két és fél éve tartó há-
ború alatt: a három balti állam, 
Norvégia és Dánia. További öt-hat 
olyan állam van még, amelyik az 
EU intézményein keresztül, illetve 
a kétoldalú megállapodással együt-
tesen egy százalék fölötti támoga-
tást adott. Jellemző, hogy az Egye-
sült Államok 1941 és 1945 között a 
kölcsönbérleti szerződés keretében 
a briteknek, a szovjeteknek, illetve 

egy idő után a francia ellenállásnak 
az amerikai GDP négy százalékát 
adta oda. A jó féléves csúszással 
odaítélt mostani 61 milliárd dollá-
ros segítség sem úgy néz ki, hogy 
egy az egyben fegyvervásárlásra 
ad lehetőséget az ukránok számá-
ra. Ebből kevesebb, mint 16 milli-
árdot erre lehet költeni, a többi az 
amerikai hadseregnek jut, hogy 
pótolja azokat a fegyvereket moder-
nebb eszközökkel, amelyeket már 
átadott az ukránoknak. Egy másik 
része a 61 milliárdnak arra megy, 
hogy az amerikai hadsereg az Eu-
rópába, Ukrajnába irányuló szál-
lításokat, a szállítások védelmét 
fedezze, és van még egy tétel, ami 
viszont nagyon fontos, hogy az ál-
lam elkezdi támogatni a hadianyag-
termelést, tehát az állam inspirálni 
kezdi, hogy a magánszektor anyagi 
segítséget kapva fokozza a lőszer- 
és a fegyvergyártást. Európának is 
lenne feladata, merthogy védelmi 
téren komoly lemaradásban van. 
2022-ben, a háború első évében az 
Európai Unió országainak együttes 
védelmi kiadása 240 milliárd euró 
volt, tehát jócskán kevesebb, mint 
300 milliárd dollár. Az amerikai 
védelmi költségvetés 900 milliárd 
dollár körüli. Ez a bizonyos 240 mil-
liárd eurós védelmi költségvetés az 
Európai Unió globális GDP-jének 
mindössze 1,5 százaléka. 

Gyarmati Gyakran elhangzik, 
hogy nincs elég fegyver. Kérem szé-
pen, tessék már megtippelni, hány 
darab F–16-os lehet szolgálatban 
jelenleg a világon. Mondjanak egy 
számot! Valaki? 

(Többen a hallgatóság soraiból) 
Több ezer? Háromezer?
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Gyarmati Négyezer-hatszáz da-
rab van hivatalosan szolgálatban. 
Ebből nem jut az ukránoknak? Egy-
általán, amikor Donald Trump nem 
engedett pénzt adni az amerikai 
költségvetésből, miért nem vett az 
Európai Unió amerikai fegyvereket 
európai uniós pénzből? Az Európai 
Unió majdnem 500 millió ember, a 
GDP-je sokszorosa Oroszországé-
nak, fölülmúlja az Egyesült Államo-
két is, és mégis a negyedét költjük 
katonai költségvetésre, és sírunk 
– a német elvtársakkal az élen –, 
hogy hú, ez mennyire megterhelő. 
Szóval azt gondolom, hogy itt alap-
vető politikai problémák vannak, és 
amíg nem ég körmünkre a helyzet, 
addig valószínűleg nem is fogunk 
változtatni rajta. Csak akkor már 
lehet, hogy késő lesz. Még egy szó a 
provokációkról, amelyek mindig le-
hetségesek, aminek következtében 
kitörhet a NATO–Oroszország-konf-
liktus. Moldova egy részét Oroszor-
szág megszállva tartja. Ez a Dnyesz-
teren Túli Terület (Transznisztria) 
közel Odesszához. Én többször men-
tem Moldovából Odesszába hétvégét 
eltölteni, mikor ott szolgáltam. Át 
kell menni Transznisztrián, és pilla-
natok alatt ott van az ember. Tehát 
ha Odessza kell nekem, márpedig 
az nagyon kéne, akkor ott van Mol-
dova, és ha Moldova kell, akkor ott 
van Odessza, és ha Odesszát elfog-
lalják, akkor a partot is elfoglalják, 
mert akkor Ukrajna olyan lesz, mint 
Szerbia, Oroszország meg olyan lesz, 
mint Horvátország egy hosszú ten-
gerparti farokkal, és mint láttuk, ez 
nem egy kivételes dolog. A másik, 
amiről nem szoktunk sokat beszél-
ni, bár Európának rossz tapasztala-
tai vannak a korridorokkal. Most is 
van egy Suwalki korridor, amelyik 

Oroszországból Litvánián keresztül 
Königsbergbe, Kalinyingrádba ve-
zet. Ez egy zárt folyosó, ahol lepecsé-
telt vonatok haladnak át megállás 
nélkül. A megállapodást az oroszok 
nem tudják kijátszani. Amióta a 
Balti-tenger NATO-tenger lett, az 
oroszok nem tudnak a Balti-tenge-
ren keresztül Königsbergbe semmit 
sem szállítani úgy, hogy ne lássák 
őket. A harmadik a taktikai nukle-
áris fegyver. Nagy jelentőségű volt 
régen, mikor például Kubába ilye-
neket telepítettek. Ma már igazából 
nincs katonai jelentősége. Hogy mi-
ért volt nagy jelentőségű? Gyorsan 
odaért, pontos volt, kicsi volt a rob-
banófeje, és nagyot robbant. Manap-
ság ha nukleáris fegyvert akarunk 
alkalmazni, a stratégiai nukleáris 
fegyverek ugyanolyan gyorsan elérik 
Moszkvát, mint egy taktikai nukle-
áris fegyver. A hagyományos fegy-
verek pusztító ereje simán eléri ma 
már a taktikai nukleáris fegyverek 
erejét. Joe Biden azt el is mondta, 
csak nem szoktuk reklámozni, hogy 
ha Oroszország taktikai nukleáris 
fegyvereket alkalmaz Ukrajnában, 
akkor az Egyesült Államok hagyo-
mányos fegyverekkel megsemmisíti 
az egész orosz haderőt, ami Ukraj-
nában állomásozik, ami azért sok-
kal több, mint egy darab nukleáris 
fegyver, de képesek rá az amerika-
iak. Csak mindig bedőlünk putyini 
blöfföknek. Azt mondod, Medvegyev 
elvtárs, hogy taktikai nukleáris 
fegyvert fogtok alkalmazni? Nézzük 
meg! Nem fogtok. Oroszországban 
nem úgy van, hogy Putyin meg-
nyomja a gombot, és indul a rakéta. 
Ott van még a hadügyminisztérium, 
a honvédelmi minisztérium, a vezér-
kari főnök, ilyen-olyan parancsno-
kok, hat-hét stáción megy át a pa-
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rancs, mire odaérnek a gombhoz. És 
egyáltalán nem lehet biztos Putyin 
abban, hogy a katonák végrehajtják 
a parancsot. Szóval nem kéne bedől-
ni olyan könnyen ennek a Putyin 
nevű jóembernek.

Herskovits Nem tudjuk megke-
rülni, hogy Magyarországot is elhe-
lyezzük ebben a történetben, mert ha 
valaki úgy viselkedik, mint egy hisz-
tis kisgyerek, az egyértelműen Orbán 
Viktor, aki minderre azt fogja mon-
dani, hogy nem, és mint említettem, 
a NATO-főtitkár eljött ide, hogy pró-
báljon puhatolózni, nem fog-e Orbán 
keresztbe feküdni mindenféle NATO-
terveknek. Hova vezet ez? Már annyi-
szor próbáltuk megfejteni, de próbál-
juk meg most is.

Gyarmati Mi a megállapodás lé-
nyege, ami óriási propagandagyőze-
lem volt? Megkaptuk, hogy érvényes 
a NATO-szerződés, óriási vívmány. 
Azt is megkaptuk, hogy nem próbál-
nak meg megkerülni minket a dön-
téshozatalban, amit már többször 
megtettek a NATO-n belül – helye-
sen. Az, hogy hoznak egy döntést, és 
mi megszavazzuk, de nem veszünk 
részt benne, ez a NATO-n kívüli ak-
ciókra természetes, a NATO-n belüli 
akciókra pedig ez a lehetőség fönnáll, 
úgy hívják, hogy 5. cikkely, abban 
benne van ez is. Tehát tulajdonkép-
pen azt kaptuk meg, hogy érvényes 
a NATO-szerződés, viszont megígér-
tük, hogy nem fogunk zajongani a 
döntéshozatalban. A döntéshozatalt 
óriási vita fogja megelőzni, rettene-
tesen nagy nézeteltérések vannak, 
és ne higgyük már el, hogy nem 
Magyarország az egyetlen, amely-
nek problémái vannak a NATO-ban. 
Nagyon nagy vita lesz a németek és 

a britek között. Magyarország ak-
kor teszi a legjobbat, ha nem szólal 
meg. Nem kötelességem pártunkat 
és kormányunkat megvédeni, Orbán 
mondta egykor, ne azt nézzék, amit 
mondok, hanem hogy mit csinálok. 
Tehát amit az ország csinál, az sok-
kal pozitívabb, mint amit mond. Volt 
például egy 90 ezer fős NATO-had-
gyakorlat nem olyan régen Magyar-
országon, arról szólt, hogy mi van 
akkor, ha Oroszország megtámadja 
valamelyik NATO-országot. Ezen 
a Magyar Honvédség teljes erőbe-
dobással részt vett a tervezésben, a 
végrehajtásban. Hogy majd ha kell, 
tudják, hogy mit kell csinálni. Ezzel 
a háborús propagandával most a vá-
lasztások után szépen le lehet állni. 

Sz. Bíró Nehéz lejönni erről a bó-
dító szerről. Tegnap a reptérről jöt-
tem haza, és a kocsiban hallgattam a 
Kossuth rádiót. Az egy órás hírekben 
egyetlen mondat hangzott el, hogy 
tudniillik minden követelésünk tel-
jesült, mi kívül maradunk az ukraj-
nai misszión, se fegyvert, se katonát 
nem adunk. De azt már elfelejtették 
hozzátenni, hogy a többség akaratá-
val nem fogunk szembehelyezkedni, 
és hagyjuk a NATO többi tagállamát 
cselekedni. Aljas dolog ezzel a hábo-
rús propagandával operálni és azt a 
benyomást kelteni, hogy az agresszió 
áldozatává vált állam segítése illegi-
tim, és eszkalálja a konfliktust. A II. 
világháború utáni nemzetközi rend 
alappillére az ENSZ Alapokmánya, 
amelynek 51. paragrafusa kimondja, 
hogy két esetben legitim a fegyveres 
erőszak alkalmazása. Egyfelől ab-
ban az esetben, amikor a Biztonsági 
Tanács erre felhatalmazást ad, más-
felől abban az esetben, amikor egy 
ország fegyveres támadás, agresszió 
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áldozatává válik. Ebben az esetben 
mindaddig legitim a megtámadott 
ország, az agresszió áldozatává vált 
ország fegyveres ellenállása, amíg 
össze nem ül a Biztonsági Tanács, 
és az ügyben nem rendelkezik. De 
miután a Biztonsági Tanács egyik 
állandó tagja, Oroszország az ag-
resszor, arra számítani, hogy ezen a 
fórumon megoldás születik, nyilván-
valóan dőreség. A szöveg azonban 
úgy folytatódik, hogy az agresszió 
áldozatává vált országot megilleti az 
egyéni és a kollektív védelem joga, 
ami azt jelenti, hogy legitim módon 
fordulhat más országokhoz segítsé-
gért. És ezek a más országok fogják 
eldönteni, hogy ez a segítség diplo-
máciai, politika, gazdasági, fegyver-
szállításban megvalósuló, hírszer-
zési vagy akár közvetlen fegyveres 
segítségnyújtás lesz-e. Nyilvánva-
ló, hogy a Nyugat azért nem teszi 
meg ezt az utóbbit, mert nem akar 
Oroszországgal közvetlen konflik-
tusba keveredni. Azt azonban lehet 
látni, hogy egyre több és egyre jelen-
tősebb segítséget próbál nyújtani, 
mert beláthatatlan következményei 
lennének annak, ha Ukrajna veresé-
get szenvedne. Ugyanakkor vannak 
félelmei a Nyugatnak. Egyrészt fél 
a konfliktus eszkalálódásától, más-
részt fél attól, hogy Oroszország 
esetleges súlyos veresége nyomán 
káoszba süllyed, harmadrészt pedig 
attól fél, hogy Moszkva oly közel ke-
rül Pekinghez, hogy öleléséből a ké-
sőbbiekben nem lehet majd kiszaba-
dítani. Nem gondolom, hogy ezek az 
aggodalmak alaptalanok lennének, 
de némiképp eltúlzottnak érzem.

Nagy Ha arról beszélünk, hogy 
Orbán Viktor és Magyarország mit 
tesz a nemzetközi térben, sokkal 

nagyobb kihívásokat látok az euró-
pai parlamenti választások után. 
Láthattuk, hogy az Európai Bíróság 
hogyan döntött. Azért az nem kevés 
pénz, amit Magyarországnak ki kell 
fizetni, pontosabban nem kapjuk 
meg a támogatásokból. Az EU végre 
rájött arra, hogy Orbán Viktort és a 
NER-t ott lehet megfogni, hogy nem 
öntjük bele a pénzt, mert ha nem 
öntjük bele a pénzt, akkor azt nem 
tudják olyan könnyen átcsatornázni 
a jószágigazgatóhoz és a vejhez. Tud-
ják, hogy a zsebénél kell megfogni 
Orbán Viktort. Ez jelen pillanatban, 
én úgy gondolom, ha kompromisszu-
mok árán is, de működik. Engedtek 
bizonyos tételeket, hogy Magyar-
ország lehívjon, és nem engedtek 
más tételeket. A magyar gazdaság 
nincs jó állapotban, ingatag a gaz-
dasági növekedés, a költségvetés, a 
külső egyensúly. Magyarországnak 
szüksége van pénzre, Magyarország 
olyan mennyiségű pénzt soha nem 
fog kapni Kínától, mint amennyit 
az Európai Uniótól kaphat. Ami a 
7. cikkelyt illeti Magyarországgal 
szemben, Donald Tuskék győzelme 
után Lengyelországra nem lehet 
számítani, hogy kölcsönösen vé-
tózzunk, Ficóban nem lehet bízni, 
mert megvan a magához való esze, 
legyen bármilyen populista, nem 
akar szembemenni az Európai Uni-
óval a saját és Szlovákia jól felfogott 
érdekében. Tehát a legfőbb kihívás 
Orbán számára, hogy még kevésbé 
fog jönni a pénz, máshonnan sem 
jön a pénz, a magyar gazdaság pedig 
önállóan nem képes azt a befekteté-
si potenciált előteremteni, amiben 
az EU segíthetne. A másik, hogy 
ahogy öt éve, 2019-ben, Orbán most 
is abban bízott, hogy lesz egy nagy 
szélsőjobboldali áttörés, az élére áll, 
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és az Európai Unióban móresre ta-
nítjuk azt a Néppártot, amelyiket el 
kellett hagynunk, móresre tanítjuk 
a liberálisokat, a zöldeket, a bal-
oldalt és mindenkit, akit móresre 
lehet tanítani. Ez most sem követ-
kezett be. Ráadásul az Economist 
címlapján a választások után három 
nő szerepelt, Von der Leyen, Giorgia 
Meloni és Marine Le Pen. Ők ha-
tározhatják meg vagy befolyásol-
hatják az Európai Unió sorsát. Ha 
szigorúan a számokat nézzük az eu-
rópai parlamenti választások után, 
a Néppárt megerősödött, és második 
helyen maradtak a szocialisták, de 
majdnem ehhez hasonló erejűvé lett 
az ECR és az ID (Európai Konzer-
vatívok és Reformerek Pártja; Iden-
titás és Demokrácia). Orbán Viktor 
problémája, hogy egyetlen frakció 
sem kér belőle. A Kreml-barátság 
miatt, az Ukrajnával kapcsolatos 
álláspont miatt és egyáltalán azon 
álláspont miatt, hogy szembemegy 
az Európai Unióval minden lehetsé-
ges módon. Én elküldelek téged me-
legebb éghajlatra, de azért a pénzt 
add ide, kicsit leegyszerűsítve ez a 
magyar külpolitika az EU-val kap-
csolatban. Orbán úgy tervezte, hogy 
a Néppártból való távozás után a 
szélsőjobboldali áttörésig kibekkeli 
az időt, De mivel ez az áttörés, ami-
ben alaptalanul bízott, nem történt 
meg, neki most föl van adva a lec-
ke. Vele nem igazán hiszem, hogy 
beszélni akar különösebben akár 
Le Pen, akár Meloni bármiféle szö-
vetségről mindaddig, amíg az állás-
pontja Ukrajnával vagy Oroszor-
szággal kapcsolatban nem változik. 
Itt neki az a tét, hogy a lapokat most 
fogják leosztani öt évre. Ez focinyel-
ven azt jelenti, hogy most vagy be-
letörődik abba, hogy a partvonalon 

kívülről nézi azt, hogy a nagyok 
játszanak, vagy pedig szerelést kell 
váltania, és fölölteni azt a mezt, ami 
az Európai Unió számára elfogadha-
tó. És akkor beveszik játékosnak, de 
soha nem lesz az a csapatkapitány, 
ami szeretne lenni. Nem tudom el-
képzelni azt, hogy bejátssza magát 
abba a csapatba, amelyik a pályán 
van. Bele kell majd törődnie, hogy 
nem neki adnak labdát.

Gyarmati Én azt várom, hogy Le 
Pen erősödni fog, de nem annyira, 
mint az európai parlamenti válasz-
tásokon, és tovább fog melonizálódni. 
Együttműködés lesz az ECR és az ID 
között, de egyesülés nem. Von der 
Leyen a három nagyasszony közül a 
harmadik, megvan ugyan a többsége, 
de sokan a baloldalon nem akarják 
megszavazni, úgyhogy szüksége lesz 
a Tisza szavazataira. A KDNP önként 
kilép az EPP-ből, bemegy Magyar Pé-
ter öt képviselője. Orbán Viktornak 
nincs más racionálisan elképzelhető 
helye, mint az ECR, de Meloni Uk-
rajna ügyében nagyot változott, és ez 
nem kapott elég hangsúlyt a magyar 
sajtóban. Bár azt gondolom, hogy óri-
ási jelentőségű, hogy Meloni aláírta 
a migrációs paktumot. Ezzel együtt 
Orbán Viktornak és a Fidesznek ott 
a helye az ECR-ben. Von der Leyent 
újraválasztják, de kell hozzá néhány 
Meloni-szavazat is. 

Herskovits Várjuk a hozzászólá-
sokat. 

Farkas Zoltán Le Pen kampá-
nyát annak idején egy csehországi 
bankon keresztül támogatták az 
oroszok. Támogatta a kampányát az 
MKB Bank is. Mi történt azóta? Le 
Pen nem hálás a segítségért?
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Nagy A hála nem politikai kate-
gória. 

Vásárhelyi Júlia Meloni óriási 
előnye, hogy nem oroszpárti. Le Pen 
viszont az. Ez a két szélsőjobboldali 
frakció és ez a két nő riválisai egy-
másnak, tehát már csak azért sem 
fognak összefogni vagy összeolvadni, 
mert mindegyik főnök akar lenni. 
Franciaországban Le Pen nagyon 
erős, Olaszországban továbbra is 
nagyon erős Meloni, mindketten úgy 
érzik, hogy főszerepet kell kapniuk. 
A harmadik Orbán Viktor, aki szin-
tén főszerepre vár. 

Nagy De ő biztos nem kap szere-
pet. 

Komlós Attila Két rövid kérdést 
szeretnék feltenni, az egyik Sz. Bíró 
Zoltánhoz szól, a másik Gyarmati 
Istvánhoz. Az orosz háborúval kap-
csolatban kérdezném, hogy a há-
ború támogatottsága az orosz köz-
véleményben milyen erős. Különös 
tekintettel arra, hogy spirituálisan 
is támogatva van az orosz ortodox 
egyház által, különösen is Kirill 
pátriárka, minden oroszok pátri-
árkája személyében, aki a russzkij 
mir elméletet felemelte valahova 
az ég és föld közé. Ha ez megvan, 
kérdés, hogy egy háború befejezése 
után, amely befejezés, mondjuk, egy 
rövid periódus alatt megtörténhet, 
ez a fajta közvélemény-átitatott-
ság hogyan fog tovább élni, mi lesz 
vele. Nem lehet csak úgy lekapcsol-
ni, mint a villanyt. A másik kérdés 
Gyarmati nagykövet úrhoz szólna 
Izrael-ügyben, nevezetesen a háború 
egyik fontos kérdése volt, most is az, 
a túszok kérdése. Laikus szemmel 
elképzelhetetlen, hogy egy állam 

megengedje magának, hogy lemond 
a túszokról. Különösen akkor érde-
kes a kérdés, hogyha egy reménybeli 
tűzszünet eléréséhez is elég lenne, 
ha a palesztinok, ha jól tudom, elen-
gednék a túszokat. Miért nem kerül 
erre sor?

Sz. Bíró Nagyon nehéz az orosz 
társadalom tényleges állapotát 
pontosan felmérni. Oroszországban 
három nagy közvélemény-kutató 
intézet működik több kisebb mel-
lett, de a három nagyból kettő a 
Kreml áldásos és közvetlen felügye-
lete alatt végzi munkáját. Van egy 
harmadik, a Levada Központ, ame-
lyet persze, miután független, a 
hatalom pillanatokon belül idegen 
ügynökké nyilvánította. De az az 
érdekes, hogy a két Kreml felügyel-
te intézmény lényegében ugyanazt 
méri, mint a Levada, ami azt jelen-
ti, hogy a háború kitörésétől kezd-
ve hónapról hónapra megkérdezik 
az orosz társadalmat arról, hogy 
támogatja-e a „különleges katonai 
műveletet”. A lehetséges válaszok: 
határozottan támogatom, inkább 
támogatom, határozottan ellenzem, 
inkább ellenzem. A határozottan 
támogató és az inkább támogatók 
aránya még a független Levada 
Központ mérései szerint is rezze-
néstelenül a megkérdezettek há-
romnegyedét teszi ki, de arra vonat-
kozóan semmiféle kapaszkodónk 
nincs, hogy ezt félelemből, ciniz-
musból, karriervágyból, alkalmaz-
kodásból mondják-e. Erre vonat-
kozóan az égadta világon semmit 
nem tudunk. Az Orosz Tudományos 
Akadémia szociológiai kutatóinté-
zete több mint húsz évre évről évre 
készít egy nagy, durván száz kér-
désből álló felmérést Hogyan élsz, 
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Oroszország? címmel, és annak a 
legutolsó mérése azzal a kérdés-
sel fejeződött be, hogy Oroszország 
újjászületését a válaszadók mely 
alábbi fogalmakhoz, illetve intéz-
ményekhez kapcsolnák leginkább. 
És lehetséges válaszként 24-25 fo-
galmat, illetve intézményt kínál fel 
a kérdőív. A legtöbben a társadalmi 
igazságosságot választották, ami 
nem is meglepő egy olyan ország-
ban, ahol csaknem tizenötszörös a 
jövedelmi különbség a felső és az 
alsó decilishez tartozók között, és 
akkor még nem beszéltünk a még 
ennél is jóval nagyobb tulajdoni 
különbségekről. Ugyanakkor a má-
sodik helyen a béke áll. Az ugyan 
a felmérésből nem derül ki, hogy 
milyen feltételek mellett fogadnák 
el a békét, de az igen, hogy a nagy 
többség békét akar. Ez az eredmény 
már csak azért is figyelmet érdem-
lő, mert a válaszlehetőségek között 
ott szerepelt az Orosz Birodalom, 
a Szovjetunió, a pravoszlávia is. 
De ezeket nagyon kevesen jelölték 
meg. Tették ezt annak ellenére, 
hogy a propaganda már egy ideje 
a sajátos orosz fejlődés szerelme-
se, annak dallamait dúdolja, és ar-
ról próbálja az orosz társadalmat 
meggyőzni, hogy a nyugati minták 
átvételének egyszer s mindenkorra 
vége van. Ami Kirill vagy általá-
ban a pravoszlávia szerepét illeti, 
azt látjuk, hogy Oroszország nem 
Lengyelország. Oroszországban a 
vallásosság messze nem olyan sze-
repet tölt be társadalomban – főleg 
annak városi, urbanizált részében 
–, mint amilyen szerepet betölt a 
katolicizmus Lengyelországban. 
Látványosnak tűnhet Kirill nem 
egy megnyilatkozása, de én ennek 
a szerepét és súlyát semmilyen kö-

rülmények között nem túloznám 
el. Az valóban nagy kérdés, hogyha 
ezt a háború valamikor és valami-
lyen körülmények között, amiről 
nem tudunk egyelőre semmi igazán 
megfoghatót mondani, befejeződik, 
akkor – legalábbis egyelőre úgy fest 
– a Kreml bármit eladhat győzelem-
ként, vagyis az az érzésem, hogy 
semmi nem veszélyezteti Putyin 
pozícióját. De ha egyszer eljön az 
a pillanat, hogy olyan vezetést kap 
Oroszország, amely úgy gondolja, 
hogy zsákutca az Európától való el-
fordulás – már csak azért is, mert 
a lakosság háromnegyede európai 
területen él, a GDP háromnegye-
dét Oroszország európai területén 
állítják elő, és mégiscsak nagyon 
erős az oroszok európai identitása 
–, akkor kitartó munkával vissza 
lehet vezetni az orosz társadalmat 
a valóságba. Az oroszok, legalábbis 
I. Pétertől, a 18. század elejétől Eu-
rópa-identitásúak annak ellenére 
is, hogy van ebben a több mint há-
romszáz éves periódusban nem egy 
olyan időszak, amikor meg akarták 
őket győzni arról, hogy mondjanak 
nemet Európára. Ilyen volt a 19. 
század derekán I. Miklós uralma, 
de legfontosabb vonatkozásaiban 
ilyen volt maga a szovjet projekt is, 
ami grandiózus elzárkózási kísér-
let volt a nyugatos modelltől. Tény, 
hogy a társadalom jelentős részét 
a putyini propaganda derekasan 
megvezette, és ebből a képzelt vi-
lágból nem lesz egyszerű feladat 
visszavezetni a realitások közé. 
Hosszú időbe telik, amíg az orosz 
társadalom kijózanodik.

Gyarmati Sajnos a második kér-
désre gyorsan, röviden tudok vála-
szolni. Ez a kiszabadítjuk a túszokat 
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és megsemmisítjük a Hamászt, két 
egymással összeegyeztethetetlen cél, 
amit az izraeli politikai vezetés nem 
túlságosan korrekt politikai célokból 
kitűzött maga elé. A Hamász terro-
rista szervezet, az nem úgy megy, 
hogy egyszer csak szabadon engedi 
a túszokat. Sajnos amikor a túszej-
tés megtörténik, és láttuk, hogyan 
alakulnak az események, akkor azt 
is be kell árazni, hogy úgy mondjam, 
hogy a túszok nagy része nem fog ki-
szabadulni.

Komlós És ezt hogy magyarázza 
meg a kormány a lakosságnak?

Gyarmati István Nehezen. Bis-
marcktól tudjuk, hogy a háború első 
áldozata az igazság.

Eörsi Mátyás Egy kiegészítést 
szeretnék tenni az ECR-rel kapcso-
latban. Noha még a brit konzerva-
tívok alapították 2009-ben, ez egy 
alapvetően atlantista csapat, amely 
az Európai Unió védelmét is legin-
kább az Egyesült Államokkal való 
szövetségben látja. Senki nem tartja 
őket szélsőjobboldalinak, Bokros La-
jos is tagja volt. Mégis hajlamosak 
vagyunk arra, hogyha meghalljuk 
az ECR nevét, azt mondjuk, hogy 
ezek mind borzalmas emberek. Nem 
azok, miközben az Európai Unióról 
másképpen vélekednek, mint mi. 
Ezért egyébként Orbán számára 
oda sincs belépés, mert az oroszpo-
litikájával és nem atlanti lépéseivel 
sehogy sem fér be oda se. Az ID-be 

(Identitás és Demokrácia) éppenség-
gel beférhetne, de van itt egy bökke-
nő, hogy nemcsak Magyarországon 
van Fidesz, hanem Szlovákiában és 
Romániában is. Ezeknek a környe-
ző országokban lévő erőpártoknak 
a politikája nem kis tekintetben 
kisebbségellenes, és nagyon szeret-
nek a magyarokkal ijesztgetni: ők 
ülnek ebben a frakcióban. Ide kéne 
a Fidesznek beülnie ahhoz, hogy el-
mondja a saját szavazóinak, milyen 
sikeresen politizál. Lényegében az 
ICR–ID-egyesülés lehetetlenségét, 
illetve Orbán bárhova csatlakozását 
szerettem volna egy kicsit még job-
ban megvilágítani. 

P. Szűcs Mindenkinek megkö-
szönöm az aktív részvételt. Azt hi-
szem, még soha nem volt ennyire 
konvergens az előadás a folyóira-
tunk címével: Mozgó Világ. Hadd 
foglaljam össze röviden az elhang-
zottakat. Zoli azt mondta, van rá 
remény, hogy az a bizonyos híres 
orosz intelligencia kihátrál a zsák-
utcából. Nagy Gábor azt mondta, 
az lenne a jobbik változat, ha a 
capitoliumi forgatókönyv nem kö-
vetkezne be. Ez, mondhatnám, tu-
lajdonképpen két vonat egymással 
szemben. Egyedül Pista mondta 
azt, hogy nincsen remény. Na most, 
ha ezt a három álláspontot kifeszí-
tenénk, lehet, hogy stimmelne a 
Bermuda-háromszögre vonatkozó 
metafora. Köszönöm a figyelmet. 
(Taps.)
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Gergely Ágnes

Csillaghullás

Rendkívüli emberrel találkozni annyi, mint csillaghullást látni. Vagy annál 
is több.

Augusztus volt, amikor egy szigligeti kapualjban majdnem feldöntöttem 
egy magas, karcsú, középkorú férfit. És mert a kapualj az Alkotóházhoz tar-
tozott, be is mutatkoztunk egymásnak. – Ön írta a Kobaltországot? – kér-
dezte a férfi. – Én meg csak túrom, túrom a földet! – Egyszerre volt szerény 
és kedves, de érthetetlen is. Engem nem szoktak észrevenni. És mi az a 
földtúrás?

Hazajövet hamarosan megtudtam. Kisétáltunk együtt a helyszínre, a bu-
dai Királyi Vár bejáratához, ahol már el lettek tüntetve a nyomok. 

– Szobrok voltak itt – mondta a férfi. – Gótikus szobrok a föld alatt.
– És ön? – kérdeztem. – Ön vezette az ásatást? 
– Végül is igen. De előtte megfizettem az árát. Tudja, meg voltam győződ-

ve róla, hogy ez egy szobortemető, Zsigmond király idejéből. Évekig küsz-
ködtem, de nem kaptam engedélyt az ásatáshoz. Azt mondták, történész ne 
szóljon bele a régészek dolgába. Azt mondták, az egész csak ábránd. És meg 
is büntettek, kineveztek az Esztergomi Keresztény Múzeum igazgatójának.

– De hát az egy nagy értékű múzeum!
– Az, nagy értékű, de valaki szervezett oda egy képrablást, és én börtönbe 

kerültem. Egy évig ültem. Rászoktam az ivásra.
– És a család?
– A háború alatt nősültem meg, nem volt szerelmi házasság, inkább barát-

ság. El is váltunk volna, de a feleségem zsidó volt, keményedtek a zsidótör-
vények, az ember bajban nem hagyja ott a társát. A háború után elváltunk, 
feleségem a kisfiunkkal Amerikába ment.

– Ön pedig itt maradt egyedül.
– Én megkaptam az engedélyt az ásatásra! A börtönbeli rabok jöttek ve-

lem ásni, megtanulták a finom kézmozgást, a késkezelést! Délben azt mond-
ták: „Professzor úr, engedjen el bennünket a kocsmába!” „Fiúk – mondtam 
–, ha nem jöttök vissza, engem megint bevisznek a börtönbe!” De mindennap 
visszajöttek. 

– Professzor úr, ez nagyon jó történet.
– Bányászok is dolgoztak velünk. Egyszer csak az egyik, a neve Szerencsés 

Imre, felkiált: „Professzor úr! Itt van egy fej!” És előkerült az első gótikus 
szoborfej. És attól fogva kijöttek a föld alól a fejek, a testek, a korabeli ru-
hák, a hosszú köpenyek! Egy hatalmas gyűjtemény!

– Sosem hallottam ekkora megvalósult álmot!
– A legnehezebb a Madonna fejének helyre illesztése volt. El kellett talál-

ni, hogy hova néz, de végül sikerült.
*
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Sikerült. A professzorral kötött barátságom Budapesten is folytatódott. Ha 
elutazott, leveleztünk. Egyszer azt írta: „Megdöglött az, aki börtönbe jutta-
tott.” „De professzor úr – válaszoltam –, mégiscsak ember volt.” „Nem tu-
dom, hogy az volt-e.”

És vajon mit szóltak a tudós kollégák, akik álomvilágba taszították a szob-
rokat? Erről többé nem beszéltünk.

Egyszer a Markó utcában futottunk össze, a professzor feketében volt, a 
bíróságra ment. Második feleségének, egy arisztokrata hölgynek a lányát 
meggyilkolták. „Rossz társaságba keveredett.” A Sors osztogat. A professzor 
magánélete nem, az nem sikerült.

– Harmadik feleségem mellett nyugalmam van – mondta.
Egy nyáron Magyarországra látogatott első házasságából való fia és an-

nak a lánykája. A kislány csak angolul beszélt, a professzor megkért, álljak 
be tolmácsnak. Nagyon egyszerű házacskában nyaraltak, az erdőben, egy 
forrásnál mosakodtak. A konyhából csapkodás hallatszott.

– Ti ott beszélgettek! – kiáltotta az asszony. – Én meg főzök, mosogatok, 
mint egy cseléd!

*

Utoljára egy teherautó fülkéjében láttam a professzort. Kihajolt az ablakon, 
és boldogan nézett rám. – Ott fogok lakni a szobraim közelében – mondta. – 
A Várnegyedben kaptam lakást.

Boldog voltam én is. Korona került az egykori álomra. A szobrokhoz özön-
löttek a magyar és a külföldi nézők, művészek, újságírók. A jelmeztervezők 
a Várban, a kiállításon lemásolták a gótikus ruhákat. A professzor majdnem 
minden szobrot lefotózott, lerajzolt nekem.

A Várnegyedben aztán hamarosan elérte egy szívroham. Nézem a képe-
ket. Nézem a Madonnát. Igen, a Madonna őt látja. Lefelé néz.

A varsói kávéház
Boldog idők, amikor az Írószövetség még egységes volt, és kirándulni küldte az 
írókat külföldre! 1963 és 67 között Szlovákián át Lengyelországba utaztunk, 
bérelt autóbusszal, és az út 2000, azaz kétezer forintba került, felét az Írószö-
vetség fizette.

Kis csoport volt az utasoké, nemrég halt meg az utolsó előtti utazó, már 
csak én vagyok itt valameddig. Jött velünk egy idősebb házaspár, az asszony 
költő, a férfi prózaíró. Az autóbusz hátuljában négyen ültek, négy hatalmas 
termetű férfi, egyiküknél nagy fonott kosárban vodkásüvegek, itthon nem 
váltották vissza őket, de Lengyelországban igen, darabját egy zlotyért. Mi 
nők hárman voltunk a busz elején. Egyikünk valamelyik ázsiai nyelvből for-
dított, a másik drámát írt, nekem verseskönyvem jelent meg, egy kritikus 
azt írta róla, „kudarc”. Föllélegeztem a külföldi úton, a régi magyar városok-
ban régi magyar vendégszeretettel fogadtak, és a bájos Eperjes városkában 
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azt mondogatták: „Nápolyt látni és meghalni, Eperjest látni és életben ma-
radni!” Nagyon jó volt ezt hallani, és nagyon vigasztaló.

Krakkó izgalmasan szépnek látszott, Varsó ijesztően fájdalmasnak. – Ide 
jöttem az első randevúra – mondta a sötét kávéház előtt egy lengyel hölgy, 
benéztünk, de a kávéháznak nem volt belseje, és az egész hosszú utcasorban 
csak a házak eleje nyílt felénk, mögötte semmi. A várost porig lebombáz-
ták, a lengyelek fölépítették az álmaikat. Nem messze állt egy óriási, lomha 
épület, stílusa egy szovjet minisztériumé. Amikor a nagy francia színész, 
Gérard Philipe Varsóban járt, állítólag azt mondta rá: „C’est petit, mais joli!”

 Kollégiumban laktunk, nem volt fürdőszobánk, csak egy vízcsap a szoba 
sarkában. Drámaíró kolléganőm sokat énekelt, erős hangja volt, és sima, vö-
rösesbarna haja. Első este elrontotta a gyomrát, és megkért, kopogjak be a 
férfiakhoz; annál, aki a vodkásüvegeket ide cipelte, mindig van hánytató. Be-
kopogtam, a vodkás férfi lehetett vagy száz kiló, meztelenül jött az ajtóhoz, tö-
rülközőt nyomott maga elé, de a hánytatót kihozta. Aznap éjjel alig aludtam.

Aztán hazajöttünk, most ért el a tudatomig, hogy a pesti házak falán még ott 
vannak a háborús golyónyomok, de a kávéházaknak látszik a belseje. A Kedves 
eszpresszóba nem nyitottam be, nem zongorázott odabenn Cziffra György, és 
Zoli sem volt már mellettem. A tanári katedráról bekerültem a Rádióba, élvez-
tem az eleven munkát, délben a pagoda formájú büfében ebédeltem, és bámul-
tam a korszak nagy tehetségű riportereit, Rapcsányit, Vértessyt, Czigány Gyu-
rit, Sipos Tamást. A stúdiókból kiszűrődött a zene, vagy csak úgy képzeltem.

Egy délben belépett a pagoda üvegajtaján a vörösesbarna hajú lány, akit 
Varsóban láttam utoljára. Megállt előttem. – Befejeztem egy munkámat – 
mondta –, gyere, ünnepeljük meg! – A Rákóczi úton egy kis elhanyagolt ká-
véházba mentünk. – Két konyakot – hallottam az asztal fölött. Aztán: – Még 
két konyakot! – Csak egyet – mondtam. Négy vagy öt féldecit megivott, nem 
szóltam rá. Fölnézett. 

– Emlékszel, hogy Varsóban, amikor mosakodtál, kimentem a szobából? 
– Nem figyeltem, de hát ez természetes. 
– Sigmund Freud szerint mindegy, hogy férfit vagy nőt szeret az ember. 

A szerelem a lényeg, Kérek még egy féldecit.
– Ne igyál – mondtam. – Rosszul leszel.
– Nem leszek. Választ várok a kérdésemre. 
– Mit akarsz? 
– Téged. 
– Én nem hiszek Freudnak. Undorodom egy másik nő testétől. A mozdony-

gyári zuhanyozóban is utáltam a nőszagot. Gyere, induljunk el.
Fizetett, kimentünk az utcára, a kávéház előtt rám esett. – Szeretlek! – 

sikoltotta. – Szeretlek! 
– Kérlek, menjünk. Próbálj előre lépni.
A Rákóczi úton még járt a villamos, elvergődtünk a megállóig. Jött a 44-es, 

én nem szálltam fel. Féltem tőle. Betuszkoltam az ajtó mögé. Régi típusú, 
félig nyitott ajtó volt. – Nem kísérsz haza? – Nem. Haza tudsz egyedül men-
ni. – Kísérj haza! Leesek! – Átbukott az ajtón. Visszaerőltettem. – Le fogok 
esni! – Fogódzkodj meg!
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– Nem szégyelli magát? – ordította mellettem egy férfi. – Magára hagyja 
a beteg barátnőjét?

– Szégyellje magát! – visította egy öreg nő.
És én arra gondoltam, hogy most hazamegy, és rázuhan az ágyra. Egye-

dül. Izmosabb, mint én.
A lámpa zöldre váltott, elindult a villamos. Ott állt, kapaszkodott. Néz-

tem. Reméltem, hogy hazaér.
 Két nap múlva levelet kaptam. „Bocsáss meg – írta –, lehet velem rendesen 

is együtt lenni. Kérlek, barátkozz velem.” Válaszoltam. „Ne haragudj, én nem 
tudok a történtek után a barátod lenni. Munkáidat mindig figyelni fogom.”

Figyeltem is, egy életen át.
Több mint ötven év eltelt. Az idő nem számít. Úgy érzem, haza kellett 

volna kísérnem. Kinek van joga rá, hogy ítélkezzen egy másik ember fölött? 
Hiszen fölöttem is ítélkeztek gyerekkoromban, a háború idején, egészen más 
miatt, és közel a tragédiához!

Vajon milyen most az a varsói kávéház? Biztosan felépült. Csak az emléke 
őrizte meg magát. Ahogy én magamat. Kívül álom, belül üresség.

Északi riport
Az 1980-as évek elején megszólított egy férfi a metróban. „Le akartam fordí-
tani egy versét – mondta. – De nem sikerült.”

És fölsietett a lépcsőn. Utolértem. „Kicsoda ön?” „A göteborgi könyvtár 
vezetője vagyok. 56-ban jöttem el otthonról. Ha egyszer Göteborgban jár…”

Három év múlva mentem el Göteborgba. A tenger felől átfújta a várost a 
szél. A szállodaportán várt a könyvtárvezető, Kádár Péter levele. Aznap a vá-
ros egykori alispánjával készítettem interjút. Előzőleg Norvégiában jártam 
és Dániában. A megszállás pszichológiája izgatott. 1940. április 9-én a német 
csapatok rátámadtak a két országra. A norvégok ellenálltak, Norvégiában 
százötven éve nem volt háború, a fegyverekkel nem tudtak bánni. Az ellenál-
lás két hónapig tartott. A dánok eljátszották Németország éléskamrája sze-
repét, etették-itatták a megszállókat, s közben megszerveztek egy földalatti 
kormányt, egy hadsereget, hozzá a rendőrséget és a diplomáciát. A svédek 
semlegesek maradtak. Továbbra is szállították a vasércet Németországnak.

Kereskedelmi szerződésünk volt, mondták védekezőleg. És közben befo-
gadták az európai és a balti menekülteket. Ez a kétarcú semlegesség a hábo-
rú végéig eltartott. A norvég partvidékről is indultak fegyverszállító hajók.

Irigyeltem Kádár Pétert. Olyan országban él, ahol megszokott a nyílt, egye-
nes beszéd. Senki sem kertel, nem használ fölösleges szavakat. A svéd királyi 
testőrparancsnoktól megkérdeztem, szerinte melyik stratégia vált be inkább, a 
norvégoké vagy a dánoké. „A finneké – mondta a testőrparancsnok. – Előbb az 
oroszok ellen harcoltak, utána a németek ellen. Mindig azt tették, amit kell.”

Péter Budapesten volt a háború alatt. Bujkálnia kellett, a szobalányuk rej-
tette el. Megígérte a lánynak, ha lesz egyszer pénze, nekiadja. A német jóvá-
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tétel húsz-huszonöt év múlva érkezett meg, addigra a jólelkű lány meghalt.
„Vedd fel ezt az összeget – írta Péter. – Add oda a megmentődnek.” De ne-

kem nem volt megmentőm, véletlenül maradtam életben. És akkor eszembe 
jutott Giricz Margit, aki az oroszok bejövetelekor leverte endrődi szülőhá-
zamról a lakatot, és beköltözött a házba. Tüneményes lány volt, házvezető-
nő, csupa vers, csupa dal, és félig-meddig nagyanyánk nevelte. Felajánlot-
tam neki, persze Péterrel megegyezve, a három évig folyósítandó összeget. 
Elutasította. Hogy ő nem mentett meg senkit! „De megmentetted a házun-
kat! – mondtam. – Az utolsó menedékünket!” Végül nagy nehezen kötélnek 
állt. De ragaszkodott hozzá, hogy Péternek minden hónapban számoljak be 
róla, a pénzt mire költötte. Régi álma volt egy perzsaszőnyeg, csináltatott 
angol vécét, villanyt, vízcsapot, törülköző- és szappantartót. „Megírtad Pé-
ternek?” „Megírtam.” Ez minden hónapban elhangzott.

Évente hazajött Péter Magyarországra. Elvittem színházba, koncertre, 
néha együtt vacsoráztunk. Nem ismerkedett meg Margittal, nem akart sem-
mi hálát besöpörni. Most is együtt gondolok rájuk. Egymás után haltak meg, 
Margitot gyomorbetegség vitte el, Péter rosszul nyelt le egy csontot. Endrődi 
szülőházam omladozik. De én még itt vagyok. Az észak-európai utakból ös�-
szeállt az egyik legkedvesebb könyvem. Csak Finnországba nem jutottam el; 
a szovjet levéltárat nem lehetett megközelíteni. Norvég, dán és svéd riport-
jaim senkit sem érdekelnek. A háború már nem szenzáció.



23

Tóth B. Judit

Mendemondák Skizofréniában*

Aranybarna angyalok hevertek a tengerparton. A lányok alig lélegeztek, a ha-
juk a köldökükig hullámzott. A bőrük gyöngyházfényben izzott, fölragyogtatva a 
homok mézszínét. Egy rozsdabarna hajú asszony kissé távolabb feküdt tőlük a 
hasán, óriáslegyezőként lebegtette a szárnyát. Néhány sápadt angyalfiú a part-
széli nedves homokba telepedett, és röhögve tűrték, hogy a víz átzúdul fölöttük. 
Egy hang sétált a napozók között, mély volt, alig sejthető, mint a homok moraja. 
Hillél anyja megállt a barna hajú, szeplős Illa mellett, nézte-nézte a napozó kis-
lányt, és sóvárogva gondolt vissza lánykorára, amikor még ő is éppen így, ilyen 
öntudatlanul, szétvetett lábakkal, kitárt karokkal kipirult, átszellemült arccal, 
hunyt szemmel fürdött a nehéz fényben. Magányosnak hitték akkoriban, nem 
voltak barátnői, a fiúk sem érdekelték, sem a tánc, a hangversenyek. Csak hevert 
a homokon iskola után, és hagyta, hogy égesse testét a nap, néha egészen mozdu-
latlanná lett, mintha odaláncolták volna az ég alá, még arra sem volt ereje, hogy 
kissé megnedvesítse magát, vagy krémmel bekenje lüktető testét, csak hevert, 
pihéje se rebbent, és mire alkonyodott, és magához tért, vörös volt, mint a rák, és 
odahaza, mikor álomra hajtotta a fejét, boldogan burkolódzott fájdalmába.

Alig vett tudomást arról, ami a napozáson kívül történt vele. Mintha fél-
álomban élt volna. Tűrte, hogy férjhez adják egy bozontos szakállú, szúrós, 
fekete szemű kóristához, Cemáhhoz. Esténként Adonáj dicsőségét zengte a 
nagytemplomban, éjszakánként pedig kártyázni járt a tenoristákkal, s né-
hány hónap alatt eljátszotta a konyhabútorukat.

Hűvös, kötelességtudó csókjaikból évekig nem született gyermek, de egy 
párás délutánon, amikor nem is lehetett látni a napot, csak két hasas felhő 
találkozásának csíkjában reszketett a fénye piszkosfehéren, a férj és fele-
ség a hűvösségtől borzongva megcsókolták egymást, és világra jött Hillél. 
Aranyszőke fürtjei lesimíthatatlanul lobogták körül arcocskáját, és aki a 
szemébe nézett, égszínkék, szikrázó egeket látott.

Cemáh hitetlenkedve bámulta a fiát, levette szemüvegét, merev, szúrós 
tekintete fölengedett, szinte lubickolt a kisbaba meleg tekintetében. Aztán 
a kórista az orrára illesztette a szemüvegét, és immár gyanakodva vizsgálta 
a kicsike fénylő, szőke fürtjeit.

– Szavamra, nem is gyerek ez… hanem… maga a Nap – dadogta felindultan.
Feleségére nézett, aki csak most, ebben a szépséges és rémült pillanatban 

eszmélt rá arra, amit a teste már réges-rég tudott. Cemáh lassan, keserű-
en bólogatott. Bal szemére csüngő szemöldöke fölborzolódott, sötét szeme 
kéken villant az asszonyra, fölkapott egy széket, és ripityára zúzta a kony-
hakövön. Úgy maradt, meggörnyedve, és halkan mormolta átkát, hangsúly-
talanul, ahogy imádkozni szokott.

* A Mozgó Világ júniusi számában közöltük az első regényrészletet - a szerk.
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– Ne lásson többé se az éjszaka, se a nappal. Ne maradjon belőled más, 
csak a hangod, amivel válaszolhatsz a fiatoknak.

És Móira láthatatlanná vált, teste érinthetetlenné, csak hang maradt be-
lőle, létének mély, öblös visszhangja.

Az édenkertiek többsége szánta ugyan az asszonyt, de szinte valamennyi-
en úgy érezték, hogy az ősteremtést gyalázta meg Móira és a Nap, melyben 
egybeágazik a jövendő és a múlt, ahonnan ők származnak, az angyalok.

Egy hullám a partra zúdult, és vágtatott az asszony felé, a zúgása már be 
is fedte őt, amikor elszürkült a víz, és szétomolt a parton.

Illa a hüvelykujját a szájába vette, és cuppogva szopogatta.
Móira értetlenül bámulta a gyereket, ahogy kirántotta szájából az ujját, 

ahogy mind eltökéltebbé vált alvó arcocskája, és vézna karjaival kaszálni 
kezdett a levegőben, verdesni, mintha a karjaival akarna repülni.

– Te kis aranyos – búgta az asszony mély, fátyolos hangján, és a gyerek 
lassanként megnyugodott, karját a hasára fektette, és úgy elmerült a fény-
ben, hogy az asszony alig látta. Hirtelen felkönyökölt a kislány, és bódult, 
ragyogó tekintettel rámosolygott Móirára. Ő cinkosan nézett vissza rá, és 
szinte megint érezte a homok puha domborulatát, mely valaha nekifeszült 
a combjának, érezte a tagjai súlyát és azt a régi fényt, ami kamaszkorában 
forró esőként szakad le rá. Móira megfordult, mert valaki nyávogott a háta 
mögött, egy vörös kiscica, őrá mosolygott Illa az imént.

– Nem létezem – gondolta az asszony. A nap láthatatlanná izzott tekintete 
előtt. Rágyújtott. Illa összerezzent a sercenésre, és beszívta a füst szagát.

– Kihűlt az édenkert – morajlott az asszony mélységes mélyen, a homok 
morajánál is mélyebben, elevenek számára hallhatatlanul. – Úgy vágyódom 
a fiunk után, mintha életre keltél volna benne.

Illa még mindig könyökölt, nézegette a vörös kiscicát, aztán a cigaretta-
füstöt, megbabonázva bámulta a füstöt, ami bodorodott és növekedett, nyúj-
tózkodott, szállt a nap felé, míg szét nem dúlta a szél.

*

Piszkálgatom a telefonzsinórt, fényesen kanyarog. Az orvos nézi a tekinte-
tem, míg le nem sütöm a szemem.

– Zuhanás közben elaludtam. Kilöktek az ablakon.
– Miért nem használtad a szárnyad?
– Azt hiszem nem rajonganak értem a gyerekek.
– Csak játszottak. Honnan tudhatták volna, hogy… maga nem akar repülni.
Megkapaszkodom a székemben, zuhanok, csillámlik a szoba, a bútorok 

összezsugorodtak, az orvos orra megnőtt. Muris. Uralkodik az arcán. Lírai a 
tekintete, egy-egy pillanatig közömbös.

Riadt ujjai vannak. Emlékeztetnek valakire. Súlyosan lebeg a szemhéjam.
– A tóban – suttogom.
– Hideg volt?
– Ne… nem emlékszem.
– Mi jutott eszébe, mikor magához tért?
– A víz… borostyánszínű.
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– Mit éreztek a szárnyai?
– Igazán se… semmit.
– Árulja el nekem a titkát – duruzsol az orvos a borostyánsárga homály-

ban –, meg fog könnyebbülni.
Összerándultam. Aztán elernyedt a vállam, a hátam, a nyakam, és vissz-

hangoztak a szavaim: amikor alkonyodik, olyankor hallok valamit, és mire 
odalenn kibukkan belőlem a nap, elfeledem… pedig a hullámaim még soká-
ig reszketnek, a cseppjeim megőrzik a hangot.

Az orvos kihúz egy fiókot, tapogat valamit, érzem a karóráját. Mióta rejte-
getheti. Törvény a napszítta kövön… ne birtokold az időt.

– Mit gondol az almáról?
– Idő dő dő dő
– Pulóver.
– Egyre színesebb pulóvereket hordanak az angyalok.
– Betű.
– Változnak… változnak… változnak… nem veszi észre? – És már csak az 

az egy szó kattog a fülemben, hogy zsidó, zsidó, zsidó.
Magam előtt láttam az orvos komoly kék szemét, áradt felém a tekintete.
– A nagyapád gyűlölte a zsidókat, és tömeggyilkosságokban vett részt.
Már tudtam, honnan ismerős az arca, de az emlék eltűnt, mert… meg-

változtak a fényviszonyok. Óriási metszet bukkant elő, kacskaringók, hul-
lámvonalak, fejtetőre állított héber betűk. Egymás felé törekedtek a képen 
kavargó betűk vonalkái, csupa tiltott dolog jelenik meg, kígyó, oroszlán, ve-
rekedő manók, egy híd, rajta egy szék.

– Mikor repültél utoljára?
– Ritkán szoktam. Ha senki nem lát.
– Miért?
– Mert… a repülés meghitt és gyönyörűséges dolog, és szerintem összefüg-

gésben áll a szabad akarattal. A bűntelenséggel, vagyis a tisztasággal.
Az orvos csúnyán nevetett. – Csak nem szerelmes?
Csendben baktattunk az iskola felé anyuékkal. Apu idegesen harapdálta 

a szája szélét, elege lehet az apaságából.
Bíbor, éneklő virág hajladozik, egészen a torkáig látok, buzognak benne a re-

kedtes, mély hangok. Amikor megpillantottam az iskola mézsárga, itt-ott rózsá-
val befuttatott kerítését, úgy kellett erőnek erejével becibálni engem az épületbe.

*

Szokatlanul korán köszöntött be az ünnep. Mintha hullámvasútra tévedt 
volna az idő, olyan gyorsan peregtek az órák, hogy szinte egymásba zuhan-
tak a nappalok, s aztán az ünnep hajnalán megállt az édenkerti óra.

Álom lepte be a füveket és a fákat, és eloldotta testükről az angyalokat, szür-
kévé változtatta az édenkerti tó felszínét ez az álom, mozdulatlanná a tengert.

Valahol az ortodoxok negyedében fölsóhajtott egy kakas, és az ortodox an-
gyalok csukott szemmel, félrecsúszott, gyűrött kapedlivel borzas fejükön, 
lassú, hullámzó szárnyalással, magukban a Smá Jiszráélt motyogva, meg-
megszakítva álmuk kósza sugallataival s az idő pihenéséről szóló töprengé-
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seikkel, cuppogva és harákolva, nagyokat horkantva, de egészében véve a 
pihenő Időt alig-alig zavarva közeledtek az imaház felé, hogy megünnepel-
jék az angyal születését, aki megváltotta a fényt a sötétségtől.

Ezüstösen fénylő ateista fiú tévedt ide álmában, hunyorogva ébredezett a 
karzaton a nők között.

És a templom lépcsőjére sodort az álom egy antiszemita házaspárt is az 
Ősök városából.

Az asszony hüledezve szimatolt.
– Lehetséges, hogy mi is zsidók vagyunk? – kérdezte hunyt szemmel, hé-

berül motyogva.
– Sejtettem – morogta a férje, és tovább horkolt, a kőlépcsőre borulva.
A tenger még mindig mozdulatlan volt, de egy illat bevilágította a hajnalt, 

és szökellve, vidáman bucskázva megrészegítette a füveket, a fákat. Óriási 
fehér kenyér sült pirosra magamagától a kenyérsütők rétjén, és csigalassú-
sággal elindult az édenkerti óra mutatója.

Egyedül Sabbat városába nem hatolt be a kenyérillat, ebbe a párás, sós 
levegőjű vízivárosba, ahol az utak járhatatlanná váltak a virágoktól, s ahol 
a fehér kocka alakú házakra pikkelyes törzsű fák hajolnak, ágaikon a szün-
telenül mormoló korallokkal.

A sabbati talmudisták szerint imádkoznak a korallok, de az idegen fülé-
ben úgy zúg a mormolásuk, mint a tenger moraja, s a városba kénytelen-
kelletlen berepülő Lejbust, a hírnököt valósággal megőrjíti ez a szakadatlan, 
véget nem érő hullámverés.

Hillél, ha csak tehette, az Ünnep előtt ide menekült az Ősök városának 
csinnadrattája elől, vagyis hát mindenkinek azt mondta, hogy nem bírja a 
zajt. A hajnal előtti órákban szokott elindulni otthonról, s mielőtt kibukkant 
volna a nap az édenkerti tóból, ő már rendre el is tűnt a sabbati imaház ka-
puja mögött, melyre alvó tengeri csillagok tapadtak.

Idén későn ébredt. Kitárta az ablaktáblákat, és azonnal vissza is csuk-
ta őket. Nem értette, mi történhetett. Ezen az éjjelen töprengeni szokott 
Sabbatról és azokról a dolgokról, amik egész évben foglalkoztatták. Ha el-
nyomta is az álom, a hajnal előtti órákban mindig fölébredt. Olyan termé-
szetes volt ez számára, mint a levegővétel.

– Fölkelt a nap – motyogta –, fölkelt, mielőtt én… – Megrökönyödve bá-
multa az ablaktáblákon átragyogó hajnalt.

Hörpintett hideg kávéjából, fölhúzta fekete nadrágját, belebújt szürke puló-
verébe, szárnyai átpréselődtek a hasítékokon, és remegve várták a levegőeget. 
Hillél csendben nyitotta és csukta a bejárati ajtót, nehogy fölébredjen az anyja.

Hunyorogva, lesütött szemmel, kissé csoszogva járt. Nemcsak a felkelő 
nap zavarta. Valami akadályozta a tájékozódásban. Eddig úgy ismerte az 
Édent, mint a tenyerét. Sötétben is érezte minden kövét, utcaszegletét. Ha 
angyalokkal, medvékkel, oroszlánokkal összeütközött is néha, az épített 
vagy keletkezett dolgokat és a növényeket könnyedén kikerülte. Most vi-
szont minden pillanatban beleütközött valamibe. Lámpaoszlopnak koppant 
lehajtott feje, frissen mázolt falat súrolt a kabátja, tüskés bokorba akadt a 
nadrágja. Sejteni kezdte, hogy az éjjel megváltoztak a távolságok.
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Az elátkozottak negyede kiszélesedett, dombja megduzzadt, s a rá épített 
templom irdatlan tornyán a kereszt ritkás levegőbe jutott. Az Ősök város-
ának házai, melyek addig mélyen a tengerszint alatt álltak, most kiemel-
kedtek, felszaggatott főútja lustán tekergett, mint egy vedlő, sivatagi kígyó.

A talmudista már azt hitte, hogy eltévedt, mikor végre megérezte Sabbat 
párás melegét. Narancsvirágok viháncoltak mindenfelé, esőtől csatakos le-
velek hulltak az arcába. A nap nézett rá egy pocsolyából, felgyorsult a szív-
verése. Barhesz és kugli illata csapta meg az orrát, egy ősöreg diófa körül 
lebegett az illat, feltehetően a Földről származott. Különös madár verdesett 
a tetején, ezernyi vékonyka szárnnyal, halk károgása odalenn levélzörgés-
nek hallatszott. Hillél fütyörészve csoszogott el Sabbat királynő kristálypa-
lotája mellett. Az egyik boltíves ablak mögött meglibbent a függöny, ő beku-
kucskált, mohón fürkészte a homályt, pedig jól tudta, Sabbat láthatatlan. 
De Hillél egy idő óta mindennél jobban vonzódott a láthatatlan dolgokhoz. 
Sabbat fenséges, párás meleget árasztott, ami anyáskodón körülölelte a cso-
szogót, a város fölött valósággal úsztak az angyalok. Sabbat palotáján túl 
ellepték az utat a virágok.

A talmudista repülni nem akart nappal, így aztán hol derékig, hol mellig 
érő virágmezőben botorkálhatott, feje meg-megrándult, nyakszirtje görcsbe 
merevedett. Az imaház kapuján a tengeri csillagok már ébredeztek, mire az 
angyal lenyomta a bronzkilincset, betaszította a kaput, s a szirmokat leráz-
va a pulóveréről, nadrágjáról, nyers, harsány illatfelhővel övezve belépett.

Mindent betöltő fehérség fogadta. Galambok verdestek az aládúcolt men�-
nyezet alatt, zajuk megsokszorozódott, hol öblössé mélyült, hol fülsértővé 
magasodott, hol lustán elnyúlt a hosszúkás épületben. Meg-megpihentek a 
madarak a színes, repedt ablakok belső párkányán, a sárgaréz oszlopok ko-
vácsolt levelein. A padlót s a karzat korlátait hófehér madárürülék borítot-
ta. A talmudista elképedten ácsorgott. Egy esztendeje itt gyöngyházfényben 
derengett a padló, sós tengerszagot leheltek a keramitkövek, az oszlopok, 
az Emlékezés Könyve széttárt lapokkal, áhítatosan pihent a mélykék men�-
nyezet alatt a párás levegőben. Eltűnt a könyv, és hiányoztak a szagok is. 
A frigyszekrény, a tóraasztal, az egyetlen kopott fapad, a töredezett lapú, 
roggyant gerincű imakönyvek, a föléjük hajló, sárgásfehér szakállú angya-
lok s a padlót borító fehér ürülék is mind szagtalan volt. Valami tátongott a 
szaguk helyén, amibe Hillél érzékeny, kíváncsi orra beleremegett. Az egyik 
angyal, Joszéf ben Avraham föltápászkodott a padból. A teremtés óta ő volt 
a rabbija a városnak, és bár azóta jó néhányszor figyelmeztették, hogy tekin-
télyét csorbítja, ha nem várja be látogatóit, most mégis ő sietett Hillél elé. 
Óriási tálisza befedte a ruháját. Angyal módra fittyet hányt bizonyos lényeg-
telennek tartott szabályokra, éjjel-nappal magán hordta a táliszt, így fehérré 
fakultak rajta a kék csíkok. Húsos ajkai puhán simultak egymáshoz, szája 
sarkában és a ritkás szakállán átsejlő gödröcskében derű pihent, és barna 
tekintete nyugalmas volt.

Megállt a talmudista előtt, nem szólt hozzá, még csak nem is köszönt.
– Ha érteném! – mondta Hillél. – Este föltettem forrni a sárgabaracknek-

tárom, és egyszerre kialudt a tűz, és a nektár olyan sárga, olyan hamvas lett, 
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mintha föltámadt volna belőle a leszakított gyümölcs. Belefeledkeztem ebbe 
a látványba, és mire magamhoz tértem, már hajnalodott. Ti nem vettetek 
észre a hajnal előtti órákban semmi különöset? Mintha… Nem is tudom…

A rabbi értetlenül és kissé türelmetlenül hallgatta Hillélt. Asszonyok 
szoktak ilyen hosszan fecsegni saját kis jelentéktelen élményeikről a kar-
zaton.

– A hajnal előtti órákban, mint mindig, Sabbatról elmélkedtünk – vála-
szolta kimérten, de amint kiejtette a nevet, visszatért szája sarkába a derű.

– Én is. Egész évben tulajdonképpen mindig rajta töröm a fejem, vagyis 
az anyámon.

Hillél elpirult.
– Bármin töprengek is, mindig attól félek, hogy tilosban járok.
– És Adonáj őrülettel bünteti a tilosban járót – bólogatott Joszéf ben 

Avraham.
– Sokszor gondolok az emberekre, és írok is róluk – a talmudista feje meg-

rándult, tehetetlenül rázkódva, hunyorítva hátravetette a fejét, mintha a 
mennyezetről akart volna valamit elkapni a tekintete –, de végül mindig 
saját magamhoz érek, vagy pedig olyan dolgokhoz…

– Ha megkésve is, de ismét elhagytad otthonod, hátrahagytad szeretteid 
és a születő ünnepet, hogy a békesség városába érj – mondta Joszéf ben 
Avraham, karon fogta Hillélt, és a fapadhoz akarta vezetni, de az eltaszítot-
ta a kezét.

– Nem tudnék most imádkozni. Annyi minden történt mostanában, rabbi. 
Valaki meglátogatott. Vagyis… megállt az ajtó előtt, aztán elment. …Talán 
Jézus volt az.

A rabbi vonásai megkeményedtek.
– Az anyám sincs valami jól – folytatta Hillél bizonytalanul. – Nem tud 

aludni, és marékszám nyeli az altatót. Én pedig egy idő óta hiába veszem 
kezembe a Talmudot, hiába tanulmányozom a Tórát, a Midrást, a Sulhánát, 
a szövegmagyarázatokat, a betűk mögé nem odaillő gondolatok lopóznak… 
kikacagják a szent nevet is… szégyenletes dolgok jutnak eszembe… mit te-
gyek a gondolataimmal?

 – Tedd félre a Kabbalát. Nem neked való.
– Évek óta nem olvastam.
– Akkor pedig… próbálj szelíden felülemelkedni.
– Egyedül vagyok, rabbi. És égetnek a gondolataim, mint a kén.
A rabbi hátrapillantott a padban hajlongó imádkozókra, aztán visszafor-

dult.
– Kérlek, beszélj, de halkabban.
Hillél szeme tágra nyílt.
– Egyik reggel, ez már sokszor előfordult velem, ki akartam tárni az ab-

laktáblákat, kinyitni az ablakot, és megfüröszteni a napfényben az arcom, 
az anyám még időben rám szólt, és akkor az jutott eszembe, nem is tudom, 
miért… hogy amikor egyszer küldetésben jártam a Földön, láttam… Nem 
szívesen gondolok erre vissza.

Az egyik angyal hátrapillantott, végigmérte Hillélt, aztán visszafordult, 
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az imádságoskönyve fölé hajolva mormogott valamit, feltehetően a szom-
szédjának, és öblös, erőteljes hangon imádkozott tovább.

A rabbi türelmetlenül bólogatott: – Nem mindig értjük, amit látunk.
Hillél összerázkódott. – Az a legrosszabb, hogy nem hiszek igazán. Hiába 

kerülöm ki széles ívben az ateistákat. Hiába, hiába. Hidd el, rabbi, éjjel-nap-
pal ott van a gondolataim mélyén Adonáj. Miközben a kóristáimmal kínló-
dom, mikor gyógyítok, akkor is, ha dühöngök valami miatt, vagy ha alszom. 
Azt hiszem, akkor is. És ha verset írok vagy értekezést, az az én imádságom, 
rabbi! De valahogy egy idő óta nem hiszek, vagy inkább nem bízom benne 
igazán. Nem is tudom, talán rossz helyen lakom.

– Miért nem költözöl hozzánk?
Hillél lehajtotta a fejét és csak bólogatott.
„Túlságosan világos nekem ez a város, ti drágák” – gondolta.
– Mi történt ezzel az épülettel? – kérdezte váratlanul.
A rabbi visszaindult az imádkozók közé. Nem köszönt el Hilléltől, a talmu-

dista tanácstalanul ácsorgott. Egyszer csak fülébe úszott a távolodó rabbi 
hangja:

– Legalább tégy úgy, mintha imádkoznál, fiam.
Hillél letérdelt, bele a hófehér ürülékbe, és imbolygott előre-hátra, orrá-

ba sós szagok szöktek, párás erők lökdösték lassan, személytelenül, mint 
a tenger hullámai. És fölrémlett előtte egy asszony, a tagjai kitekeredve, 
a haja vörösen lobogott a szélben, teste valószínűtlenül vékony volt, te-
kergett, mint a füst, Hillél sokáig nem látott mást, mint az eleven tűzlo-
bogást.

Hálóingben másztam át a harmóniavédők kerítésén, egy kristálytüske a 
combomba fúródott, én meg csak vigyorogtam, olyan jó kedvem volt, hogy 
nem éreztem a fájdalmat, valaki megmarkolta a fenekem, és átlódított a 
kerítésen, legurultam a dombtetőről, dőlt a combomból a vér, és nevettem, 
nevettem, mint aki berúgott, föltápászkodtam és mentem, mendegéltem 
elcsendesedve, bár fogalmam se volt hol helyezkedik el az Éden a minden-
ségben, és hogyan lehet átlépni belőle a másik világba. Órákon át bandu-
koltam, vércsíkot húzva magam után. Aztán egyszer csak elterültem, mint 
egy kölyökkutya, és elaludtam.

A nap magasan járt, már látszódtak a házam körvonalai, mely ve-
rejtékemből született, mint a felnőtt angyaloké, már fénylett az egyik 
barnásrózsaszínes gyöngyszürke csúcsba kanyarodó csigatorony, a homá-
lyos ablakok, amikor észrevettem a bimbót.

Befelé mosolyog. Örül, hogy mellette lakom.
És miközben nőtt a házam, és vastagodtak a falai, körülötte szőlővesszők 

bújtak ki a földből, és datolyapálmák magasodtak, gránátalmafák érlelték 
gyümölcseiket, hatalmas és rendkívül édes gyümölcsöket termett a kertem, 
és dúsan illatozott, a darazsak, akik erre vetődtek, tisztán zengő hangzato-
kat zümmögtek.

Mennyire hasonlít a kerted Sabbat városára, és mennyire más, dünnyögi 
Lejbus, a hírnök.
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Köveket hordtam a kertem köré. Ez csúfítja el az Édent!
Csak ritkán mentem a kerítésen túlra. Bizalmatlanul méregettem a kül-

világot, és a házamat is. Vajon meddig tart a varázslat, hetekig, hónapokig?
Egyik éjjel álmomban beóvakodtam apám műhelyébe. Megtaláltam Hillél 

tanulmányait. Lassan, feszülten olvastam, ott láttam magam előtt az an-
gyalt, belé akartam látni az írásain keresztül. Egyszer csak elbizonytala-
nodtam, hogy álmodom-e, olyan valóságosnak tűnt apu dohos műhelye. 
Festékeket és ecseteket is találtam a sok földi kacat között, talán már el is 
feledkezett róluk.

Otthon behúztam az ablaktáblákat, és festegetni kezdtem a falra köröket, 
kacskaringókat, gomolygó spirálokat.

Alakok jelentek meg ecsetem nyomán, s bár jól tudtam, bűn, amit teszek, 
festettem, festettem, ecsetem reszketve simogatta a falat.

Lassanként megszoktam a házam. Reggelente mannát sütöttem, aztán a 
Tórát olvasgattam.

Néha minden ok nélkül táncra perdített a jókedvem, szökdécseltem, a kar-
jaim lóbáltam, a hárfám megpendült a szekrény mellett, zengett a testem, 
és Hillél iránti hűségemről énekeltem.

Ha elborult a kedvem, bemázoltam a képeim fehérre.
De aztán mindig újra kezdtem a festést. Gyűltek a falakon a képek rétegei.

Ismerős és egyszerre idegen volt az arcuk. Hillél összezavarodott, nem tud-
ta, kinek hogyan köszönjön, mendegélt a beszélgető csoportok között, és az 
volt a benyomása, hogy valami ünnepi összejövetelre tévedt.

– Nem tudod, melyik teremben tartják a tanácskozást?  – kérdezte egy 
hórihorgas fiútól.

– Honnan tudnám én azt, testvérkém – válaszolta az angyal és harsány 
nevetésben tört ki ő is meg a körülötte állók is.

Hillél határozottabb léptekkel ment tovább, most már a kijáratot kereste, 
de ahogyan semmi nem különült el és nem is tartozott egymáshoz ebben az 
árnyék nélküli teremben, hiába tűnt föl a kijárat Hillél szeme előtt, mire 
átvágott a tömegen és odaért volna hozzá, már csak fehér falat talált. Szeme 
úgy csillogott, mintha becsípett volna.  

- Ezeket a hajszálakat nem Isten rendelte egymás mellé – gondolta a tal-
mudista. Ironikusan villant a vendéghaj alól a zöld szempár.

A Pásztor udvarias érdeklődéssel kérdezgette Hillélt, újra meg újra fél-
beszakította, és mást kérdezett, mint aki úgyis tudja a válasz lényegét. A 
talmudista egyik mondata közepén elcsendesedett, hosszan, szelíden nézték 
egymást, a közelben állók mégis úgy érezték, hogy legszívesebben vereked-
nének. A Pásztor szívélyesen megrázta Hillél kezét.

– Hogy van az édesanyád?
A talmudista vállat vont.
– Na és kijöttök egymással?
– Megvagyunk.
– Azt hallottam, túlságosan is...
Hillél arca mosolyba merevedett.
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 Pásztor végigjártatta tekintetét Hillélen, hatalmas orrán, mely dacolt 
gazdája finom vonásaival.

– Egyszer jártam küldetésben  – mondta a talmudista halkan –, és ott 
láttam...

– Na, ez érdekel.
Hillél, mintha varázsütés érte volna, beszélni kezdett, aztán elhallgatott. 

A közelben állók rásandítottak a felszikrázó kék szempárra. A talmudista 
pontosan akart emlékezni. Feszült gonddal keresgélt emlékei között, és egy-
szerre úgy érezte, nincs mit mondania. A Pásztor unszolására mégis bele-
kezdett.

– Egyetlen helyen jártam. Ahová küldtek. Azóta félt az anyám a nappaltól, 
a naptól, de hiszen tudod. Elkerített hely volt, és talán ezért alig tudok be-
szélni róla, mert nem csak láthatatlan voltam az ottaniak számára, hanem 
akármerre repültem vagy jártam... csak arra emlékszem, hogy minduntalan 
becsuktam a szemem és befogtam a fülem.  És az a hely… Az a hely… Azt 
keresem azóta is.

Hillél fölkapta a fejét, körülnézett, és rekedten hozzátette.
– Sok minden ismerős volt, de tudtam jól, hogy valójában semmi köze ah-

hoz, amire emlékeztet. Az egyedüli...
A Pásztor fölsóhajtott.
– Mi volt a feladatod?
– Egy szerkezetet el kellett rontanom.
– Ki küldött?  – kérdezte valaki a bámészkodók közül.
– Az biztos, hogy nem én voltam – mondta a pásztor élesen.
Hillél becsukta a szemét, két ujjával a homlokát masszírozta, amikor föl-

nézett, az angyaloknak úgy tűnt, hogy egyáltalán nem látja őket.
– Fogalmam sincs, hogy ki küldött. Talán egy asszony… erősen imádko-

zott – mondta bizonytalanul és megreszelte a torkát. – Aztán kószáltam még 
keveset a környéken, és egy ablakon bekukkantva láttam valamit, ami... 
Sajnos, az egyetlen dolog, amit látva láttam, borzalommal töltött el. Később, 
itthon elmeséltem az anyámnak, és ő azt mondta…

A Pásztor megveregette Hillél vállát.
– Nem szabad lett volna téged elengedni. Vegyél a gyümölcsös mannából, 

az a legfinomabb. Furcsa dolgokat hallok néha felőled. Megvertél egy fiút a 
kórusodban.

– Nem figyelte a kezem  – magyarázta a talmudista tele szájjal.  – Egész 
próbán a falat bámulta a hátam mögött, állítólag átlát rajta.

– Ugye tudod, ki az az Illa?
A talmudista feje megrázkódott.
– Ő-ő... egyszer beszéltünk pár szót, már nem emlékszem, hogy...
– Ki ez a lány?
– Egy ügyefogyott kis...
– Képeket fest  – mondta a Pásztor ridegen.  – És elég fura szerzet, gyerek 

létére elköltözött a szüleitől néhány évtizede.
Egy csoportot kezdett figyelni a távolban, kellemes, szabályosan gyöngyö-

ző nevetésüket.
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– Napfiú – mondta gúnyosan. Rászegezte tekintetét a talmudistára. Hillél 
útközben, egy oroszlán szemében látta utoljára ezt a szelíd, mégis fenyegető 
fölényt. Alig bírt megszólalni.

– Mit akartok tőlem?
A Pásztor karon fogta a talmudistát, és atyáskodóan vezette a kijárat felé, 

az angyalok arrébb rebbentek az útjukból, és alig leplezett kíváncsisággal 
pillantgattak feléjük. A terem elcsendesedett, aztán suttogással telt meg. 
Hillél megkönnyebbült, amikor végre elérték a kijáratot, és kiléptek a szi-
vacsállatok gyér fényébe.

Egymás mellett álltak bizalmas közelségben. Lágyan beszélt hozzá a pász-
tor. Hillél kissé bambán meredt maga elé, és csak az járt a fejében, hogy 
fiatalabb nála a másik.

Visszafelé a levegőben tette meg az utat a talmudista. Persze az babo-
nának bizonyult, amivel Móira ijesztgette. Egyáltalán nem gyengült el az 
ateisták házai fölött, inkább csak nyugtalan lett, pedig azelőtt áhítat fogta 
el repülés közben, és még a Nevek hiányoztak neki egyre inkább, ahogy 
közeledett otthona sudár tornyai felé, Isten nevei. Mert gondolatai mélyén 
ott volt ugyan homályos szavak nélküli derengésben az Úr, de a szavak, 
melyek csakis zsidó nyelven válnak nevekké, fölidézhetetlenné váltak, értel-
mük elszivárgott egy másik világba, föloldódott odaát a nyelvek ősrengete-
gében, és mire belépett háza ajtaján a talmudista, nem maradt a derengőből 
más, mint egy távoli, megközelíthetetlen lény, akinek nincs sok köze sem az 
Édenhez, sem az Édenből kiszakadt világokhoz.

– Jézus háttere – gondolta Hillél, de már abban sem volt biztos, hogy ez a 
saját gondolata, nem csupán emlékezik egy olvasmányára. – Mindent meg-
írtak már, gondolkozni nem lehet, legfeljebb emlékezni – simítgatta a repü-
léstől borzas tollait.

Móira neszezett végig a padlón. Tele volt rezdüléseivel a lakás. Hillél jól 
ismerte ezt a szerény nyugtalanságot, amiből aztán minden átmenet nélkül 
fölharsan mélységes, időket és tereket betöltő altja, ami a cigizéstől vastago-
dott meg a legmélyebb hangfekvésben.

– Mit akarnak tőled, fiam?! Nem, ne most mondd el. Felnőtt angyal vagy. 
Én pedig le akarok végre feküdni.

Hillél figyelte a szoba változásait, a karcosan rezgő levegőt, a bútorok, a 
falak rezdüléseit, a fölfénylő éjjeliszekrény sötétbarna fényét. Beszélni kez-
dett, csak azért, hogy a szobában maradjon még az anyja.

– Azt mondják, hogy csak bennem bízik, pedig dunsztom nincs, hogy... 
összesen két szót, ha váltottunk.

Az asszony visszafordult az ajtóból.
– Kivel?
– Valami el betűs neve van.
– Illa.
– Az, az, az, honnan tudod?
Móira rágyújtott. Áttetsző szürkeség hullámzott elő és szállongott vissza 

a semmibe, és újra megmutatta magát a füst, kékesszürke fodrait, ahogy 
terjeng, ahogy megtelik vele a szoba.
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– Megyek, lefekszem – mondta az asszony dühösen.
– Ismered őt, anya?
Megreccsent a padló.
– Hogy ismerem-e? Ő vette el tőlem Himpelét. Odatehénkedett mellé, és 

még el is kerítette magát meg Himpelét kőkerítéssel.
Himpele a legtisztább kis lény, akit valaha is... – Móira megszívta a ciga-

rettáját. – Te nem tudod, ki volt ő, fiam.
– Egy virágbimbó, ami képtelen kinyílni. Nem az első és nem is az utolsó.
– De ő a teremtés óta…
– Na és? – Hillél szemtelenül mosolygott, tekintetében féltékenység buj-

kált.
– Úgy néz ki, hogy a kis Himpele nem érdeklődik irántunk. Irántad sem, anya!
A cigarettafüst elenyészett, még az illata is. Hillél nem volt benne biztos, 

hogy egyáltalán ott van-e még az anyja a szobában. Már bánta, amit mon-
dott, hiszen ő is szerette Himpelét, és ő is dühöngött magában, amikor meg-
tudta, hogy valaki mellette él. Mert Himpele a hajnalé volt. Megélte a káosz 
végét, amikor még számolatlanul telt az idő, megélte azt a hosszú-hosszú 
hidegtől és forróságtól viharzó hajnalt, melyben a sötétség elvált a világos-
ságtól, és a mindenségben itt is, ott is lassú lélegzettel váltakozni kezdtek 
éjszakák és nappalok, és az édenkertben észrevétlenül és egyenletesen múl-
ni kezdtek a szárnyas angyalévek. Himpele évmilliárdok óta, és még annál 
is régebben, a ritmus nélküli idők óta bimbózott.

– Nem akar felnőni – mondta Hillél gyengéden.
– Igen, igen, így lehet. – Az asszony hangja lágyan táncolt a magasban.
– Jóval a születésed előtt, még kislány koromban az a hír járta, hogy létezik 

egy dallam, ami rábírná, amitől kinyílna. Akkoriban csapatostul jártak hoz-
zá az angyalok. El se tudod képzelni, szívem, milyen gyönyörűen énekeltek, 
hárfáztak neki a rabbik, a tanácstagok, a költők, a kőfaragók. Volt, aki találós 
kérdéseket tett föl neki, de ő senkiért és semmiért nem volt hajlandó megmu-
tatkozni. Csak az én szavaimon keresztül, amíg oda nem tehénkedett az a...

Hillél nekidőlt a falnak. Az jutott eszébe, hogy a ház, így a fal is, aminek 
most nekidőlt, a sötétbarna falak, a tornyok, feltehetően az anyja fiatal ve-
rítékéből fejlődtek, még mielőtt férjhez ment, még mielőtt ő a világra jött. 
Hogy a berendezés, amit Lajbele, az asztalos készített évezredekkel azelőtt, 
a sötét, ódon, azóta többszörösen felújított bútorok, a sötétbarna, repedezett, 
de frissen lakkozott hajópadló (amihez makacsul ragaszkodott az asszony, 
hiába könyörgött a fia évszázadok óta, hogy csináltassanak újat), a falakon 
a rogyadozó barna polcok, rajtuk a bűvös és kábító illatot árasztó vén köny-
vek, a szoba minden tárgya és zegzuga, immár az ő anyja.

Móira meggyújtotta kialudt cigarettáját, és hirtelen kiabálni kezdett.
– Bökd már ki végre, hogy mit akartak!
– Közölnöm kell Illával, hogy el kell mennie innen.
Az asszony mélységes aggodalommal nézett a fia szemébe. Világom, vilá-

gosságom – gondolta. Hillél lesütötte a szemét.
– Az a nő..., higgyél nekem, fiam, az a nő a Szétszórót hordja a szíve alatt. 

Bajt hoz rád! Szóval el akarsz menni hozzá.
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– Azt hiszem... nincs választásom... furcsa dolgok ezek.
Móira jó éjszakát és észrevétlen álmokat kívánt a fiának, aztán a szobá-

jába ment.
– Jól vagy, Anya, minden rendben? – kiabált utána a fiú.
Nem jött felelet. Motoszkálás hallatszott a falon túlról, ahogy az asszony 

nyugovóra tért. Hillél leült az íróasztalhoz, egy sabbati rabbinövendék érte-
kezését javítgatta, míg ültében el nem aludt. Egyszer csak kinyílt a szeme. 
Fölugrott és kibotorkált a fürdőszobába. Érezte, hogy valahol a zuhanyrózsa 
alatt szendereg az anyja, hogy az asszony szája a lefolyó apró lukacsaira ta-
padt. Hillél kezei vakon tapogatóztak, semmit nem éreztek az ujjai, a tenye-
re és a karjai sem, azt, hogy megemelte az asszonyt, onnan tudta, hogy izmai 
remegtek és reszketett az egész teste az irdatlan súly alatt, mintha halott 
súlya lett volna, nagyon-nagyon sok halotté. Hillél a fürdőszoba küszöbén 
néhány pillanatra elvesztette az egyensúlyát, és kis híján összeroskadt.

Illat volt-e vagy egy sóhaj, soha nem tudták, mint ahogy most sem, és ké-
sőbb sem emlékeztek vissza az első pillanatra, megemelkedett Móira karja 
és Hillél karja is, kapkodva nyitottak ajtót, ablakot, szikrák pattantak a 
látható és a láthatatlan szárnyakról, megemelte őket az Ünnep, és annyit 
sem tudtak gondolni magukban, hogy ,,no, most elrepülünk”, mert sem a 
gondolat, sem a mozdulat nem volt már a sajátjuk, mert függetlenül nap-
tártól és órától, vitte, sodorta őket az Ünnep, és az Ősök angyalai, a füg-
getlen falvaké, az ateisták és az elátkozottak, az ortodoxok és a sabbatiak 
mind összesereglettek az égen, a csecsemők az anyjuk kezét szorongatták, 
és csapkodták, lebegtették tojáshéjszínű szeplős szárnyacskáikat, és szállt-
szállt az angyalok csapata az Éden fölött, egyre magasabbra és magasabbra, 
míg csak világosodni nem kezdett az ég alja.

Szerzőink könyvei
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F. Szabó Emese

Behódol, lelép, megőrül
Beszélgetés Fullajtár Andreával

Kellenek a valódi hősök, hogy egyál-
talán legyen kultúránk, ki kell állni 
a hazugság ellen, miközben szinte 
minden területen a hatalom előre-
nyomulását látjuk. Milyen lehető-
sége, esélye van egy színésznek, ha 
elfoglalják a színházát, és milyen le-
hetősége van a művésznek a színpa-
don kívül? Vérmérséklet függvénye, 
ki mennyire vállalja fel a véleményét, 
de bizonyos ügyekért muszáj kiállni, 
mondja Fullajtár Andrea, a Katona 
József Színház színésze.

– Ha végiggondoljuk, hogy klas�-
szikusan kik számítanak erős nőnek, 
akkor általában Zrínyi Ilona, Bátho-
ry Erzsébet meg Antigoné jut eszünk-
be. De a 21. században ez talán egy 
kicsit megváltozott. Ki számít ma 
erős nőnek?

– Miért változott volna meg? 

– Például azért, mert Anna 
Politkovszkaja egy ötvenkilós újságíró 
volt, mégis olyan ügyeket vitt végig, 
amit nem gondolna az ember (Anna 
Politkovszkaja a Nova Gazeta ripor-
tereként kiemelt figyelmet fordított a 
csecsen háború eseményeire és Vlagyi-
mir Putyin erőszakos hatalomgyakor-
lására. Hamar a rendszer ellensége 
lett, 2006-ban annak a háznak a lift-
jében, ahol élt, agyonlőtték. A Katona 
József Színház Pelsőczy Réka rendezé-
sében és Fullajtár Andrea szereplésé-
vel mutatta be Stefano Massini mono-
drámáját Az átnevelhetetlen címmel.)

– De pont ez a példa mutatja, hogy 
nagyon is abba a kategóriába tar-
tozik ő is, akit hősként tudunk lát-
ni vagy kezelni. Ha végignézzük a 
történelemben azokat a nőalakokat, 
akik valamilyen ügyet vittek, akár 
számos, rendkívül nagy hatalommal 
bíró férfi ellenében is, akkor ilyen 
értelemben Politkovszkaja élettör-
ténete ugyanezt mutatja, hiszen 
Ramzan Kadirov és Vlagyimir Pu-
tyin nagy kritikusáról beszélünk, 
aki tulajdonképpen megnyitotta 
azoknak az újságíróknak a sorát, 
akiket aztán később a rendszer kivé-
geztetett ilyen-olyan formában. Úgy-
hogy szerintem ebben nincs különb-
ség. Amiben van különbség, hogy az 
oknyomozó újságírás 20. századi, 21. 
századi műfaj, és abban ő úttörő volt 
minden értelemben. Ahol komolyan 
újságírást tanítanak, ott az ő alakja 
felmerül. 

– Amikor olvastam a naplót, a bru-
talitását tekintve is erős volt, ugyan-
akkor húsz év távlatából olvasva ezt 
a szöveget, lényegében a neveket ki-
cserélve, akár a mi környezetünknek 
is megfelel. Jó, mondjuk nálunk még 
nem gyilkoltak meg senkit a nyílt ut-
cán. De ez egészen döbbenetes.1 

1 Az Orosz napló magyarul 2018-ban jelent 
meg, 2003 és 2005 között követi nyomon 
az oroszországi belpolitikai eseményeket 
Politkovszkaja feljegyzései alapján. Az interjú 
végén részleteket közlünk a több száz oldalas 
szövegből. – A szerk.
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– Az előadás kicsit más, mint a 
napló, de abszolút így van. Amikor 
elkezdtem az Orosz naplót olvasni, a 
századik oldalnál le kellett tennem, 
mert szinte pánikrohamot kaptam 
attól, ami le van írva. Jóval koráb-
bi sztori, több ponton passzolt az 
ottani, akkori forgatókönyvhöz ké-
pest az itthoni, mostani helyzethez, 
hogy kellett pár nap, hogy tudjam 
folytatni. Az, hogy itt Magyaror-
szágon ez a színház bevállalta és 
játssza a darabot, és bemutatja 
Politkovszkaja munkásságát, sze-
rintem nagyon fontos. Putyin utasí-
tása szerint oroszul őt nem adhatják 
ki. Ezzel együtt nagyon sok helyen, 
Nyugat-Európában, az Egyesült Ál-
lamokban fogalom lett a neve. Ma-
gyarországon gyakorlatilag nem 
tudják, hogy ki volt. Ez a darab ilyen 
értelemben misszió is, beszélni kell 
róla. Nagyon pontosan látta az ös�-
szefüggéseket, és fel tudta térképez-
ni a hatalom mozgatórugóit. Mindig 
a kényes pontokra tapintott, mindig 
pont arról kérdezett, ami nem volt il-
domos, pont azokra a helyekre ment 
el, ahova más nem, pont azokat az 
embereket kérdezte, akiket nem lett 
volna szabad, vagy akiket a rendszer 
mindenképpen el akart hallgattatni. 
Elhallgattatták őt is. Aztán a ké-
sőbbi, az elmúlt húsz évben kiépült 
putyini rendszernek gyakorlatilag 
ez lett a direktívája, azóta is ezt le-
het látni. Alekszej Navalnij példáját 
látva talán már az átlag magyar ol-
vasó is tudta mérni, mennyire fontos 
volt minden rendszerkritikust vala-
milyen nagyon kemény, erőszakos 
módszerrel elhallgattatni. (Amikor 
Navalnij halálhíre bejárta a sajtót, a 
február 20-i előadás végén kivetítet-
ték a politikus arcképét, minden szék 
alá egy mécsest tettek, amit a nézők 

hazavihettek, hogy otthon is emlékez-
zenek ezekre az emberekre és áldoza-
tukra. – F. Sz. E.)

– Ugyanakkor pont az ő, illetve 
Navalnij példája vetheti fel, hogy 
van-e ennek értelme. Mindketten 
meghaltak, a nyomorult rendszer pe-
dig sértetlenül virul tovább.

– A hétköznapi élet szempontjából 
nincs értelme. Ismerőseimnek, akik 
nem voltak tisztában Politkovszkaja 
életével, elmeséltem, hogy miről ké-
szítünk előadást, ez volt az első kér-
désük és reakciójuk. Hogy két gye-
rek anyja ne csináljon ilyet, illetve 
miért csinál ilyet?

– Mert újságíró.
– Mindkét gyereke a mai napig azt 

gondolja, sőt, a lánya meg is jelente-
tett róla egy könyvet, hogy iszonyú 
fontos volt, amit csinált. De persze 
a hétköznapi élet perspektívájából 
úgy tűnik, nincs értelme az ilyen tet-
teknek, áldozatoknak. Ugyanakkor 
ha történelmileg nézzük, az életfi-
lozófia, a bátorság felől közelítünk 
hozzá, azt látjuk, hogy ha nincsenek 
ilyen típusú példaképek, akkor nincs 
kultúránk sem. Nem lehet hazug-
ságban élni, és azt várni mindenki-
től, hogy a hazugságot táplálja az 
életében. Kellenek olyan emberek, 
akik kimondják az igazságot még 
akkor is, ha tudják, hogy mi az ára. 
Ez azt is jelenti, hogy azt a kérdést, 
volt-e az áldozatnak értelme, pusz-
tán ebben a formában nem szabad 
föltenni. Az lenne a jó, ha minél töb-
ben lennénk ilyenek, vagy lehetnénk 
ilyenek, nem pedig az, hogy még ők 
se legyenek.

– A Katonában futó két darabjában 
is központi szerepet kap a család, a 
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rosszul működő család. Tolsztoj óta 
tudjuk, hogy milyenek a boldogtalan 
családok, de ezekben a darabokban, 
az Isten, haza, családban vagy a Tíz 
eszkimóban elképesztő a frusztráció 
a családon belül. Ez a családnak 
mint magnak a szétesését jelenti? 
Vagy csak egy drámai terep?

– Két nagyon eltérő előadásról van 
szó. Két teljesen más típusú problé-
mát nagyítottunk fel. Az Isten, haza, 
család három ókori görög szerző mű-
vei alapján íródott, arról szól, hogy 
generációk hogyan örökítenek to-
vább egy alaptraumát, ami sok eset-
ben nem is úgy történt, nem is úgy 
igaz, és a leszármazottak egyfajta 
átokként hagyományozzák tovább. 
Én az egyik legfontosabb előadás-
nak tartom a Katonában, méghozzá 
azért, mert olyan sok ezer éves prob-
lémáról beszél, amit a mai napig ke-
rülget a pszichológia. Megpróbálja 
megérinteni, megpróbál beleharap-
ni, valamit csinálni vele, de érdemi 
válasz még nem született arra, hogy 
a génjeinkkel együtt hogyan, miért 
örökítjük tovább, s miért nem tudjuk 
letenni azokat a viselkedési hibákat 
vagy azokat a kudarcokat, amelyek-
kel egyikünk sem szeretne együtt 
élni, mégis bátran és tulajdonkép-
pen teljesen vakon örökítjük tovább 
a következő nemzedéknek. Akár-
hányszor beszélek olyanokkal, akik 
az Isten, haza, családot megnézték, 
szinte mindenki azzal az érzéssel tá-
vozik az előadás után, hogy valami 
ilyesfajta előadás utáni belső munka 
az, ami sok mindenre rámutat a sa-
ját családjával kapcsolatban.

– A traumák átörökítése, átokként 
kezelése nem áll meg a családnál. Hi-
szen előszeretettel emlegetünk néplel-
ket, hogy a magyar/orosz/német az 

milyen ember, milyen típus. Ez leg-
alább ilyen súlyos béklyó. Más csalá-
dot és környezet mutat meg a Tíz esz-
kimó. És könnyedebb hangnemben.

– A Tíz eszkimó tök más sztori. 
Arról szól, hogy a mai magyar köz-
élet hogyan rohasztja szét a belső 
viszonyokat, hogy a családokat ho-
gyan választja szét pusztán az, hogy 
melyik pártoldalhoz tartoznak, hogy 
ugyanarról a problémáról lehet két 
teljesen más állítást megfogalmazni, 
csak azért, mert az egyik baloldali, a 
másik jobboldali gondolkodású. Ott 
nem maga a család van a fókuszban, 
hanem a közélet hatása és az, hogy 
hogyan romlik meg ettől a legszemé-
lyesebb szintig a viszony az emberek 
között.

– Azért látványos, ahogyan a há-
zastársak politikától függetlenül 
gyilkolják egymást.

– Tönkrement házasságok. A Nem 
félünk a farkastól alaphelyzetét lát-
juk, egy hosszú ideje hazugságban 
élő házaspár meg egy kevésbé hos�-
szú ideje hazugságban élő házaspár 
sztorija van fölfestve, igen, ez a nem 
működő kapcsolatok rendszere. Ez 
persze nem idegen a 21. századtól 
és általában a drámairodalomtól 
sem. Két rosszul működő házaspárt 
látunk, illetőleg a velük élő múltat, 
valós és nem valós csontvázakat.

– Szembetűnő, hogy a szereplők, a 
karakterek benne élnek a kilátástalan 
helyzetben, de igazából mindegy, hogy 
miért kilátástalan az a helyzet, nem 
történik semmi. Nem jutnak el A-ból 
B-be. Ez nem csak a Tíz eszkimóra 
igaz, hanem például a Keddre is.

– Erről leginkább a szerzőkkel 
érdemes beszélni (A Tíz eszkimót 
Grecsó Krisztián írta, a Keddet Ko-
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csis Gergely írta és rendezte. – F. 
Sz. E.). Mindkét színdarab kifeje-
zetten mostani pillanatképet rögzít. 
Megtudjuk, hogy éppen hogy érzik 
magukat a szerzők. De azért fontos 
különbség van az Isten, haza, család 
problematikája és az ottani szerzők 
személye és aközött, hogy mondjuk 
Grecsó vagy Kocsis hogyan éli meg 
ezeket a mindennapokat.

– A Keddben olyan figurát játszik, 
akiről nem tudni semmit, és a végére 
se derül ki róla semmi. A szereplők 
mégis egyszerűbbnek látják kivetíte-
ni a saját problémáikat erre a figu-
rára, ki is mondják: ez hozta ide a 
szart.

– Vagy legalább megpróbálják ki-
vetíteni. Ez nagy találmány, ismer-
jük Magyarországon, de nyilván 
máshol is nagyon sokszor lehet azt 
tapasztalni, hogy előbb hibáztatunk 
valaki mást, és előbb ruházzuk fel őt 
mindenféle sátáni tulajdonsággal, 
mint hogy végiggondolnánk, hogy 
racionálisan mi lehet az oka az ér-
kezésének. Vagy egyáltalán elkez-
denénk foglalkozni azzal, hogy neki 
mi baja van. Inkább a saját sztereo-
típiáink alapján gyorsan megítéljük, 
elkönyveljük, és utána úgy is visel-
kedünk vele, ez szerintem tipikus. 
Teljesen mindegy, hogy migráns, 
kínai, háborús menekült vagy bárki 
más az érkező.

– Mennyire szórakoztató vagy ne-
héz olyan karaktert játszani, aki nem 
beszél, csak mimikája van?

– Nekem nem volt még ilyen sze-
repem, úgyhogy nagyon élveztem 
ezt a helyzetet. Általában elég sokat 
beszélek színpadon. Itt pont az el-
lenkezője történt. Nagyon jól elvol-
tam ezzel, örültem, hogy Gergő ilyen 

karakterre gondolt. Eleve élmény 
egy kolléga darabjában próbálni és 
játszani, mert ritkán fordul elő, hogy 
színész ír meg egy darabot, és azt ő 
is rendezi, vele lehet próbálni. Na-
gyon hálás voltam ezért a szerepért. 
Egy idő után a próbaidőszak alatt 
úgy is viselkedtem színészként is, 
mint a karakterem, egyre kevésbé 
szólaltam meg. Ez egy tipikus adott-
ság, hogy az ember annyira magára 
veszi a szerepet, hogy abban a pró-
baidőszakban azzá is válik picit. Hát 
ez így volt nálam is.

– A Mefisztólandban alakított ka-
raktere nem is picit veszi magára a 
szerepét, amikor éppen játszik és nem 
színházi felső vezető.

– Olyan helyzettel játszunk el, 
amikor forgatáson egy színész meg 
akarja változtatni egy történelmi 
alak életének a végét, mert az nem 
fér bele a saját vallási meggyőződé-
sébe. És mivel politikailag éppen jól 
fekszik, a stáb nem mer ellentmon-
dani neki. Akkor sem, ha az említett 
történelmi figura Hitler.

– Sok darabot láttam, amelyben 
utalások voltak a mai viszonyokra, 
aktualizáltak bizonyos kiszólásokat, 
a Mefisztólandnál azonban nem ez 
történik, hanem egy az egyben a va-
lóság lett színpadra állítva. 

– Dömötör Andrással nem először 
dolgozom együtt, nagy tehetségnek 
tartom, kivételes színházi gondol-
kodó. Iszonyatosan vártam az ol-
vasópróbát, mert az öltöztetőmtől 
megtudtam, hogy Hitler-jelmezt ke-
res nekem, és fogalmam sem volt, 
hogyan lesz ez. Hozzá kell tennem, 
hogy én egy holokauszttúlélő uno-
kája vagyok, tehát maga a helyzet 
is egészen elképesztő volt. Amikor 
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az olvasópróbán András felolvasta 
a darabot, minket is megütött, hogy 
mennyire ideszól. A Káli holtakat is 
vele csináltuk, az is abszolút a mai 
Magyarországról szól, de egészen 
különlegesen van elemelve benne 
minden azzal, hogy egy forgatás az 
alaphelyzet. Itt is a színház életével 
kapcsolatos az alaphelyzet. Gyakor-
latilag rátör a színház életére a va-
lóság. Minden este, amikor játsszuk, 
és megérkezünk Máté Gáborral, 
mint új vezetők, és egy politikailag 
kinevezett vezetői gárda tagjaként 
ránézek a közönségünkre, mindig 
azt érzem, úristen, de jó, hogy ez 
nem történik meg valójában. Eljátsz-
hatjuk azt, amiben bízom, hogy nem 
fog megtörténni, és ebben a szín-
házban folytathatjuk a munkánkat. 
De tényleg nagyon-nagyon érdekes 
mátrix, vagy olyan prizma ez, ami 
ritkán történik meg.

– Miközben például Máté Gábor 
mint színigazgató karakteréből nem 
lehet valós személyre ismerni.

– Ez egy prototípus, viszont na-
gyon pontosan tükrözi azt a fajta 
hatalmi dinamikát, ahogy nem a 
művészi vagy a kulturális értékek 
mentén, hanem a politika mentén 
lesz valakiből nagyon nagy befolyá-
sú kulturális menedzser vagy kultu-
rális vezető.

– Azzal, hogy színházban játszó-
dik maga a történet, egy színház 
kifordítása történik meg, mindenki 
beleérezheti a saját helyzetét, életét. 
Engem például nagyon megütött az 
a mondat, hogy holnaptól ne járja-
tok kerékpárral. Ugyanis a Magyar 
Hírlapnál elhangzott ez a mondat, 
miután Széles Gábor átvette a ha-
talmat.

– Számtalan olyan jelenet van, és 
olyan szófordulat, amiket ezek az 
emberek pufogtatnak. Gyakorlati-
lag nincs a nézőtéren senki, aki ne 
találkozott volna saját személyes 
életében hasonlóval. És váltogat-
hatjuk a helyszíneket, a különböző 
munkahelyeken és élethelyzetekben 
visszaköszönnek. A kórházi jelene-
tekre gondolok például, amikor hir-
telen összekerül egy szélsőjobbos egy 
liberális gondolkodású színházi ren-
dezővel. Ez annyira szürreális, hogy 
már önmagában röhög az ember, ha 
nem lesz rossz a vége.

– Három lehetőség mutatkozik egy 
színész számára ebben a darabban. 
Az egyik, hogy behódol, a másik, 
hogy lelép, a harmadik, hogy meg-
őrül. Elég kétségbeejtő, hogy nincs jó 
döntés, hogy egyik sem jó döntés.

– Jelen pillanatban ezek a válasz-
tási lehetőségek vannak, mit lehet 
még csinálni, ugye? A darab végén 
felbukkanó három az egyben meg-
jegyzés pedig költői allegória arról, 
hogy mindez gyakorlatilag megtör-
ténhet egy emberen belül is.

– A darab végén nincs katarzis, 
csak nagyon-nagyon nyomasztó ér-
zés. Nem könnyítették meg a nézők 
dolgát, muszáj hazavinni a frusztrá-
ciót.

– Mivel az előadás címe önmagá-
ban is sugallja azt a helyzetet, ami-
ben a művész folyamatosan ki van 
téve a hatalom kísértésének vagy 
annak, hogy a hatalom bedarálja, 
ezért itt kikönnyíteni nem nagyon 
lehet mit. Ez a fausti lélek folya-
matos küzdelme. Ahhoz pedig, hogy 
egyénileg az ember milyen válaszo-
kat fogalmaz meg vagy ad a saját 
élethelyzeteire, az előadás megnyit-
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hat egy csapot. De való igaz, semmi-
lyen könnyítés nem adható ebben a 
helyzetben. Maga az előadás nagyon 
intenzív kérdésfelvetés. Az én figu-
rám többször mondja is, hogy a kér-
déseket fel lehet tenni, csak épp sen-
ki nem válaszol rájuk. Szóval erre 
most válaszaink nincsenek még, de 
legalább a kérdést tegyük fel jól.

– Mennyire vállalhat egy színész 
manapság közéleti szerepet azon túl-
menően, hogy színpadra áll, és ját-
szik mondjuk a Mefisztólandban? 
Vannak, akik nyíltan kiállnak poli-
tikai síkon, és vannak, akik kifejezet-
ten elzárkóznak attól, hogy közéleti 
szerepet vállaljanak.

– Alkat és vérmérséklet kérdése. 
És élethelyzet kérdése is. Több kol-
légám mondta, hogy nem fog soha 
megnyilvánulni ilyen szituációban. 
Aztán elkövetkezett egy olyan szél-
sőséges helyzet, amiben muszáj volt. 
Ilyen volt például az SZFE bedará-
lása. Az például megmutatta, hogy 
egész egyszerűen vannak olyan 
helyzetek, amikor meg kell szólalni. 
Oldaltól függetlenül, mert ez nem 
pártpolitika mentén történt. Sokan 
próbálták abba az irányba átfogal-
mazni, hogy ez oldalak kérdése, nem 
pedig művészi vagy értékrendbeli 
kérdés, pedig az volt. Hogy mennyi-
re kell, mennyire lehet kiállni egy 
ügy mellett, mindig az adott helyzet 
függvénye.

– Ha megnézzük, hogy például 
Robert De Niro Trumppal szembe-
ni megszólalása milyen indulatokat 
váltott ki a Trump-párti művészvi-
lágból, akkor az eléggé megdöbbentő. 
(Bejárta a sajtót a hír, hogy a szí-
nész május végén a New York-i bí-
róság épülete előtt, ahol a volt elnök 

büntetőügyét tárgyalták, azt mond-
ta: Donald Trump egy bohóc, aki az 
amerikai demokrácia elpusztításán 
dolgozik. – F. Sz. E.) Ez az ember, 
aki megkérdőjelezhetetlen tehetség, 
gyűlölethadjárat áldozata lett. Ép-
pen ott tart, hogy el akarja hagyni 
az Egyesült Államokat. Nem akarja 
otthonának tekinteni. (Korábban, 
még 2023 végén mondta azt más hí-
rességekkel együtt, hogy elhagyja az 
országot, ha Trump lesz az Egyesült 
Államok elnöke. – F. Sz. E.) 

– Nagyon nehéz a mai világban 
úgy vállalni a véleményedet, hogy 
ne legyél kitéve nemtelen támadá-
soknak. A mai kommunikáció olyan 
szinten eldurvult, hogy nem tud 
megmaradni a normális párbeszéd 
szintjén még egy ilyen típusú beszéd 
sem. Sokszor azt érzem, hogy ha ma 
egy értelmiségi megszólal, és meg-
próbál árnyaltan fogalmazni, akkor 
három percen belül kiszednek belő-
le egy félmondatot, abból csinálnak 
egy cikket, és soha többet senki nem 
olvassa el vagy hallgatja meg azt, 
amit eredetileg írt vagy mondott. És 
emiatt a primitivizálódás miatt, ami 
a közbeszéddel történt az elmúlt tíz 
évben, egyre nehezebb normálisan 
beszélni, hogy úgy mondjam, értel-
miségi mondatokat kimondani, mert 
nem az lesz a lényeg belőle, hanem 
három szó. És egy csomó problémá-
ra nem lehet három szóval reagálni, 
mert egyszerűen nem olyan egysze-
rűek a problémák.

– A közbeszéd visszaalakítása vagy 
enyhítése az értelmiség feladata, 
vagy a politikának kell először vál-
toznia? 

– Mindenkinek. Ezzel rohadtul 
le kéne állni. Ez annyira romboló, 
és annyira tönkreteszi azt, hogy a 
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problémákról szóljanak a beszélge-
tések, ne pedig egymás szarozásáról, 
hogy egész egyszerűen ebben nem le-
het hosszú távon gondolkozni, mert 
mindent tönkretesz. Így nem lehet 
egyetlen problémát sem megoldani, 
így nem lehet gyereket nevelni, nem 
lehet társas kapcsolatokban létezni, 
nem lehet politizálni, így semmit 
sem lehet. De jó kérdés, hogy kinek 
kellene először lépnie. Magyarorszá-
gon nagyon látványosan a politika 
kezdte ezt a durva kommunikációt, 
és aztán iszonyú gyorsan vette át a 
kézi vezérlésű média. Nyilván a mai 
politikai elitnek van egy része, ame-
lyik értelmiségiként indult, de aztán 
igen gyorsan elkanyarodott onnan 
a Mefisztóland receptje alapján, és 
mostanra ennek a levét issza min-
denki.

– Az influenszertüntetés talán pont 
azt a célt szolgálta, hogy normális 
beszélgetés kezdődjön. Utólag aztán 
sok fanyalgó mondta, hogy mi értel-
me volt, semmi…

– Én nagyon örültem annak a 
tüntetésnek. Annyira felemelő volt, 
hogy azok a fiatalok, akik gyakor-
latilag bárkit el tudnak érni a saját 
tartalmaikkal, hétfőn úgy döntöttek, 
hogy na, ez nem gyere be. A kegyel-
mi ügy: nem gyere be. A gyerekek 
abuzálásának az elkövetőjét felmen-
teni, az nem gyere be. Az, hogy képe-
sek voltak a Hősök terét megtölteni 
a pedofilbotrányra reagálva, szerin-
tem annyira fontos lépés volt a ma-
gyar közéletben, és annyira megmu-
tatott egy értékközpontúságot, hogy 
én csak pozitív hozadékát éreztem. 
Minden barátomnak, ismerősöm-
nek, aki fanyalgott, azt mondtam, ne 
tegye. Tegyük össze a kezünket. Ha 
ezek a fiatal influenszerek egy ilyen 

ügyért így kiálltak, akkor igenis an-
nak a napnak végre volt értelme. 
A közéletünk végre nem csak a két 
oldal egymásra lövéséről vagy lejá-
ratásáról szól. Pár nap alatt elérték, 
hogy Novák Katalin lemondott, ez 
szerintem nagyon fontos dolog.

– Kellene, hogy legyen folytatása?
– Szerintem lesz.

– Egyébként volt tüntetni? Bárme-
lyik nagy tüntetésen?

– Mind két alkalommal játszottam, 
innen figyeltem, amíg színpadra 
nem mentem, hogy milyen beszédek 
hangoznak el. Minden megmozdu-
lásra odafigyelek, érdekel nagyon, 
hogy milyen folyamatok zajlanak a 
közéletben.

– Hiányzik a tanítás?
– Hiányzik, de mindegy. Ebben az 

évadban dolgoztam a Rákospalotai 
Javítóintézet fiataljaival, ebből szü-
letett egy előadás, hamarosan lesz 
róla beszámoló a sajtó számára. Ezt 
leszámítva most más irányban foglal-
kozom emberekkel, van az életemben 
hasonló típusú munka, de nem fiata-
lokkal csinálom, hanem tüdőbetegek-
kel. A légzésrehabilitációban segítek. 
Hogyan lehet edzeni a beszédszerve-
ket, és ezáltal hogyan lehet a tüdő ka-
pacitását szinten tartani vagy adott 
esetben talán növelni is. 

– Ez honnan jött?
– Egy tüdőgyógyász, Várdi Katalin 

megkeresett, hogy tudnék-e, lenne-e 
kedvem segíteni, és nagy örömmel 
vállaltam.

– Lesz még egyszer ünnep a világon? 
Hisz abban, hogy megérjük ennek a 
mostani politikai helyzetnek a végét?
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– Hiszek abban, hogy megérem, 
és értelmes, jobb világban fogok 
meghalni. Felnőttem egy totalitá-
rius rendszerben, és tizennyolc éve 
megint abban élek. Bízom benne, 

hogy a gyerekeink generációja nem 
ezt a párbeszédet és mocskolódást 
fogja folytatni, hanem arra fognak 
reagálni, ami a mai élethelyzetünk-
ben a legfontosabb.

2003. december 8.
Oroszországban 1996 óta gyakor-
latilag lehetetlen politikai ellenzé-
ket létrehozni. Először is nincse-
nek bíróságaink. […] Másodszor 
nincs független országos tömegtá-
jékoztatásunk. Itt természetesen 
a televízióra gondolok, elsősorban 
az egyes és kettes csatornára. 
Harmadszor pedig az olyan füg-
getlen erőforrások hiányoznak, 
amelyekből bármiféle komolyabb 
dolgot finanszírozni lehetne. 

Ma az államhatalom minden ci-
vil szervezetet és közintézményt 
a maga céljaira szab át. Aki meg-
próbál ellenállni, azt egyszerűen 
lecserélik, aki pedig nem akarja, 
hogy lecseréljék, azt… hát szóval 
jobb, ha vigyáz. […] Ha nem tet-
szik az újságíró-szövetség, létre-
hozzuk a Mediaszojuzt.

2004. február 12.
A választási kampány során 

azt hallottuk, hogy gyakorlatilag 
mindenben világelsők vagyunk, a 
fegyvereladástól a gabonaexpor-
ton keresztül az űrkutatásig.

2004. április 6.
Issza Merzsojev, az elnök sajtó-

titkára személyesen olvassa el az 
újságok minden egyes hasábjának 
kefelevonatát […] kihúz mindent, 

amit károsnak ítél, azaz ami alá-
áshatja a „stablilizáció folyama-
tát”. Cenzúráznak minden nega-
tív információt, amely akár csak 
közvetetten is összefüggésbe hoz-
ható a hatalmon levőkkel.

2004. május 26.
Putyin […] mélységes megvetés-

sel beszélt a civil társadalomról, 
mondván, hogy az velejéig kor-
rupt, a jogvédőket pedig a Nyugat 
tenyeréből etetett ötödik hadosz-
lopnak nevezte. 

2004. december 12.
[…] az emberek a „gyemokrat” 

helyett a „gyermokrat”, azaz 
szarokrata szót kezdték használ-
ni. 

A választások trükközésre, csa-
lásra és állami erőszakra épültek, 
de a demokraták hallgattak, mint 
a sír: görcsösen kapaszkodtak a 
dumába, illetve a helyi szinten 
megmaradt kevéske hatalmukba. 
Ezzel eljátszották a maradék ke-
véske tekintélyüket is, az orosz 
emberek pedig mélységesen kö-
zömbössé váltak minden iránt, 
ami a politikával kapcsolatos.

Budapest, 
Athenaeum Kiadó, 

2018.

Anna Plitkovszkaja: Orosz napló (részletek)



43

Váradi Júlia 

Az építészszakmának is meg kellene 
tanulni, hogy nemet mondjon

Beszélgetés Dévényi Tamással*

– Mint építész talán jobban figyeli a 
tárgyi környezetét, és másoknál érzéke-
nyebb annak pusztulására. Cikkeiből, 
megnyilvánulásaiból arra következ-
tetek, hogy velem együtt az építészeti 
környezetünkben végbemenő csúnya 
rombolást tapasztal. Jól látom?

– Építésznek lenni vagy az építészet 
eredményeit figyelni örök kapcsolat a 
pusztulással, merthogy egy háznak, 
de legyen akár egy tárgy is, abban a 
pillanatban, amikor elkészül, elkez-
dődik a jó esetben lassú, rosszabb 
esetben gyors amortizációja. Az épí-
tészet a tárgyalkotások közül az 
egyik legnagyobbat, a legdrágábbat 
hozza létre, és ezért nagyon-nagyon 
sok sebből tud vérezni. A városokban, 
így Budapesten is, a növekedés két-
féleképpen mehet végbe. Vagy úgy, 
hogy horizontálisan egyre nagyobbra 
terjeszkedik. Budapesthez többféle 
meggondolásból az ötvenes évek ele-
jén hozzácsatolták a körülötte lévő 
kistelepüléseket. Így keletkezett az 
úgynevezett Nagy Budapest. Ma 
szinte bármennyit lehet utazni, és 
még mindig Budapesten vagyunk. De 
ez a megoldás is véges. Egy ponton 
túl nem lehet tovább tolni a város ha-
tárait. Ha feltétlenül növelni kell – ez 
persze kérdés, hogy egyáltalán kell-e 

növelni –, akkor a másik lehetőség a 
vertikális növekedés. A felfelé növe-
lés pedig általában azt jelenti, hogy 
a kicsiket, az alacsonyabb épületeket 
eltüntetjük, és jönnek helyettük a na-
gyobbak. Ez megtörtént már nemegy-
szer Budapesten, nemcsak a háborús 
időszakok után, hanem például ami-
kor a barokk Budapestet felváltotta 
a polgárosodó historikus Budapest. 
Kétszer-háromszor olyan magas lett 
a város. És most sokan ezt a magas-
ságot is keveslik, azt gondolják, még 
egyszer olyan magasnak kéne lennie 
a város épületeinek jó néhány helyen.

– Vagyis úgy látja, a pusztítás egyik 
iránya, hogy a régit leromboljuk, és 
helyette valami sokkal nagyobbat épí-
tünk?

– Ez is egy rétege ennek a megsem-
misítő folyamatnak. De feltétlenül 
említeni kellene azt is, hogyan vált 
a korábban arányos budapesti vá-
rosstruktúra különböző történelmi 
okokból úgynevezett vízfejjé. Egyre 
inkább kell a hely, kell a négyzetmé-
ter, kellenek az épületek, méghozzá 
minél nagyobbak. Jó példa erre az, 
ami a Rózsadombon történik, ahol 
a hajdani szép, arányosra tervezett 
családi házak sorra eltűnnek, s a 
helyükre társasházak épülnek, hisz 
semmiféle szabály nem tiltja ezt. Még 
az elvileg védettnek nyilvánított há-
zak is veszélybe kerülnek, merthogy 
nálunk a védettség nem jelent nagy 

* Dévényi Tamás Ybl Miklós-díjas építész-
mérnök, belsőépítész, szakmai fővédnök, ter-
vező és építésztanár. A Tilos Rádió Építési 
terület című műsorának rendszeres munka-
társa. Írásai, nyilatkozatai az építészeti érté-
kek megőrzésére koncentrálnak. (V. J.)
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biztonságot. Ilyen módon egy har-
monikus és kényelmesnek mondható 
épületfajta tűnik el egy olyan terület-
ről, ahol a 19. század közepén a sző-
lősdombok helyére először nyaraló-
kat, majd családi házakat építettek, 
s mára nagy, többlakásos társashá-
zak veszik át azok helyét. De nagy-
jából hasonló változás ment végbe az 
Újlipótvárosban is, amely korábban 
ipari és lakó vegyes zóna volt jobbára 
földszintes házakkal. Az ipar teljesen 
eltűnik, s vele együtt a földszintes 
házak is. A helyükre hat-nyolc-kilenc 
emeletes házak kerülnek. Így alakul 
ki egy teljesen más várostípus. És ak-
kor Óbudát nem is említettük. 

– Szerintem nem biztos, hogy ez 
okozza a rossz közérzetet a mai Bu-
dapesten. Amikre utal, azok – ha nem 
is feltétlenül pozitívnak mondható – 
természetes folyamatok. Én nem erről 
beszéltem, amikor a rombolás fogal-
mát említettem.

– Ezzel csak azt akartam érzékel-
tetni, hogy a Budapestre való folya-
matos beáramlás sokféle ilyen válto-
zást is hoz. Tehát Budapestnek nem 
kéne ennyire nőnie. Az lenne a jó, ha 
a vidéki élet értéket jelentene értel-
mes politikai és gazdasági döntések 
által támogatott módon. De hát eh-
hez is a politikai gondolkodás alap-
vető változására lenne szükség, mint 
oly sok más területen. 

– Ha már szóba hozta a politikát, 
nézzük meg egy kicsit közelebbről, 
mennyiben felelős a politika, konkré-
tan a jelenlegi politikai vezetés azért, 
ami az épített környezetünkben, ez 
esetben a fővárosban történt, történik. 
Mi az, ami egyértelműen a kormány 
politikai megfontolásából változik kö-
rülöttünk?

– E tekintetben többféle irányt kell 
megkülönböztetnünk. Az egyik az 
elvonás, vagyis a főváros kiéhezteté-
se. Ezt egy konkrét példával tudom 
a legjobban érzékeltetni. Ez pedig a 
Rác fürdő szomorú története, amit 
egészen közelről ismerek.

– Ugyanis a Rác fürdő felújításá-
nak tervezőjével beszélgetek.

– Ez a gyönyörű épület eredetileg 
magántulajdonban volt. Majd lassan-
ként a főváros tulajdonába került. A 
2010-es évekre ugyan szépen felújí-
tották, de úgy tudjuk, hogy Tarlós 
István főpolgármester választási ígé-
retei között eleve az szerepelt, hogy 
nem fogja megnyitni a Rác fürdőt. Az 
oka az volt, hogy még azelőtt tíz évvel 
nagyon rossz kondíciókkal adta el a 
főváros, és ő ezt helyre akarta ten-
ni. Állítólag azt mondta, megvárjuk, 
amíg összedől az egész, és így vissza-
kerül a fővároshoz.

– Mostanra valóban be is dőlt. Te-
hát újra be kell fektetni sok pénzt 
abba, amit egyszer már sok pénzért 
helyrehoztak.

– Tarlós be is tartotta a választá-
si ígéretét. A ciklusa végén jött el a 
Rác fürdőbe, én kalauzolhattam, és a 
végén azt mondta, hogy mérnök úr, 
kérem, tolmácsolja mérnöktársainak 
az elismerésemet. Én tudom, hogy 
ez sok ember munkája, de meg kell 
önnek mondjam, hogy ez inkább mú-
zeum, mint fürdő. Én erre azt mond-
tam neki, Tarlós úr, volt már olyan 
fürdőben, amiben nincs víz? Mire ő: 
látja, ebben magának van igaza. Így 
aztán nem tudott megnyitni, bedőlt 
az a Projekt Kft., amelyik a felújítást 
gründolta. Hisz ott állt és pusztult a 
szépen rendbe hozott épület. Betörés, 
lopás, mindenféle volt. Most viszont 
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úgy tűnik, talán elkezdődhet egy új 
folyamat, amit a főváros kezdemé-
nyezett. Csakhogy ehhez a főváros 
csak kormánygaranciával vehetne fel 
hitelt. És itt jön a jól ismert és gya-
kori forgatókönyv: amit a főváros kér, 
azt a kormány elutasítja. Azt mond-
ják, ezt oldjátok meg magatok. Végül 
is a Fővárosi Közgyűlés azt szavazta 
meg, hogy a Budapest Gyógy- és Hé-
vizei Zrt. a saját hasznából finan-
szírozza a fürdő felújítását. Hát ez 
nyilván nem ugyanazt jelenti, mint-
ha komoly hitelből lehetne fedezni a 
költségeket. Sokkal lassabban és ke-
vesebb pénzből lehet csak újra felújí-
tani a lerobbant fürdőt. 

– De végre megnyílik a Rác fürdő?
– Most folyik a kivitelezői közbe-

szerzés. Megnyertünk egy közbeszer-
zési pályázatot, hogy mi tervezhes-
sük. El is készültek a tervek.

– Na de hát egyszer már megtervez-
ték.

– De most egészen más a helyzet. 
Föl kell mérnünk, hogy mi minden 
pusztult el, amióta üresen áll, mi az, 
amit teljesen le kell cserélni, mi az, 
amit csak részben, mi az, ami esetleg 
megmaradhat. Ez most más feladat, 
mint az eredeti tervezés volt.

– Ez a vége annak, amikor a rosszul 
gondolkodás, a rosszul kezelés vagy 
a rossz szándék miatt egy hihetetlen 
nagy pénzbefektetéssel és energiával 
létrejött dolog összeomlik, és legalább 
ennyit rá kell fordítani ahhoz, hogy 
esetleg újjászülessen.

– A rossz szándékot nem feltéte-
lezem, bár konkrétan nem tudom, 
milyen áron adta el annak idején a 
főváros, de gondolom, a Tarlós-csapat 
ezt megvizsgálta. Lehet, hogy igazuk 

volt a pénzügyeket illetően, de az biz-
tos, hogy az általuk választott megol-
dás, a kivéreztetés a legrosszabb dön-
tés és a legrosszabb üzlet volt.

– Tehát ez az egyik módszere annak, 
ahogyan a kormányzat megnehezíti a 
főváros helyzetét. Arra való hivatko-
zással történik, hogy nincs elég pénz a 
költségvetésben. 

– Eközben óriási fejlesztéseket haj-
tanak végre a budai Várban. Egy-
részt gyakorlatilag országos jelen-
tőségű, hetvenes évekbeli házakat 
bontanak le, miközben értelmetlen 
monstrumok visszaépítése zajlik, 
ráadásul vasbetonból. Ezzel azt de-
monstrálják, hogy van pénz, lehet 
fejleszteni, megmutatjuk, hogy van 
lehetőség. A Vár példa arra, hogy ha 
majd kormánypárti lesz a város, lesz 
pénz is. Ha nem, akkor nem.

– Mint építész, mit gondol arról, 
hogy a historizmus idején, ki tud-
ja pontosan, milyen célból és milyen 
szándékkal felépített eklektikus épüle-
teket, amiket leromboltak a világhá-
borúban, fel kell-e újra építeni? Azok-
ról nem is beszélve, amelyek sohasem 
léteztek.

– Ha igazságosak akarunk lenni, 
meg kell néznünk, mi történt itt a II. 
világháború után. Az, hogy a budai 
vár a kultúra fellegvára legyen, csak 
egy második ötlet volt. Az eredeti el-
képzelés szerint Rákosi Mátyás rezi-
denciája lett volna, és például a Clark 
Ádám térről felvezető úton a Corvi-
na-falakon lévő kapuk biztosították 
volna a védettséget, amit Rákosi el-
várt. Rákosi számára minden, ami a 
királysághoz vagy a hithez kapcsoló-
dott, eltörlendő volt. Vagyis világos 
program alakult ki egy új típusú, 
kommunista uralkodó számára. Így 
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amire a politikai tér megváltozott, és 
múzeumok lettek a palota termeiben, 
sok mindent eltüntettek. Tehát nem-
csak a világháborús pusztításokról 
kell beszélnünk, hanem a világhábo-
rú utáni bontásokról is.

– Mi mindent bontottak el a világ-
háború után?

– Maga a palota megmenthető lett 
volna, de az a döntés született, hogy 
nem mentjük meg, hanem átépítjük. 
Például nagyon érdekes, hogy idősebb 
Janáky István, a 30-as évek egyik 
legtehetségesebb modernista építé-
sze tervezte azt a várdarabkát, ame-
lyet éppen most bontanak. A barokk 
istálló ott volt, ahol volt, Hauszmann 
amiatt nem tudta szimmetrikusan 
megtervezni a palotát, de az ötvenes 
években, amikor már elbontották az 
istállót, volt hely, hogy megépüljön 
szimmetrikusan a másik szárny és az 
elvtársaktól akkor elvárt stílusban 
megtervezte Janáky ezt a nem odail-
lő kiegészítést. Azért az is nonszensz 
volt. Ezzel csak azt akarom monda-
ni, hogy nem fekete-fehér a helyzet. 
Ha valamiféle – legalább látszólagos 
– konzultáció zajlott volna a főváro-
siakkal arról, hogy mi történjen a 
várban, és a többség a régi épületek 
visszaépítésére szavazott volna, ak-
kor feltenném a kezemet. De fel sem 
merült, hogy a lakosság véleménye 
valamit is számítson. Ami történt, 
semmi más, mint egyszerű hatalmi 
arrogancia. Azt csinálunk, amit aka-
runk, ti pedig azt kapjátok, ami sze-
rintünk jó.

– Illetve nem kaptok meg semmit, 
hanem mi, a hatalom kapja meg, hi-
szen a várat gyakorlatilag elfoglalták, 
„bevették”. A földi halandó gyakorla-
tilag ki van zárva.

– Azért ami elkészült, például a 
Szent István-terem, legalább látogat-
ható. De sehol semmi közmegegye-
zés. Pedig ami a 21. századnak ebben 
az időszakában érték lehet, az épp a 
közmegegyezés lenne. Annyira diffe-
renciálódott minden, annyira diffúz-
zá vált a világ, hogy meg kéne találni 
azokat a pici dolgokat, amelyekben 
meg tudunk egyezni. És hogyha erre 
legalább kísérlet lett volna, akkor én 
ezt elfogadnám, bármennyire más az 
építészeti véleményem. Ami a jelen-
legi új építéseket és bontásokat illeti, 
építészként azt tudom mondani, hogy 
csak akkor építsünk, illetve csak ak-
kor bontsunk, amikor nagyon muszáj. 
Sokkal belátóbbnak kéne lennünk. 

– Ha egyszer – ki tudja, mikor – már 
nem ez a kurzus irányítja a politikát, 
vajon ezzel a mostanra ilyenné tett 
vári „rengeteggel” mit lehet kezdeni?

– Szomorú dolgot fogok mondani. 
Szerintem nagyjából semmit. Pont 
ezért, mert hogyha már létrejött, ak-
kor ne kezdjük megint azzal, hogy 
el kell bontani. Ehhez azt is tudni 
kell, hogy az 1910–1920-as években 
már egyértelműen megfogalmazó-
dott, hogy tévedés volt a várba ilyen 
méretű házakat rakni, az akkori vá-
rosi szabályzatok tiltották is az ilyen 
méretű házak építését. De ami meg-
épült, az sajnos már ott volt. A II. vi-
lágháborúban történt rengeteg bom-
bázás után azonban a régi, korabeli, 
alacsony magasságú házakat vissza 
lehetett volna építeni, olyan állapot-
ban voltak. Megvalósulhatott volna 
az a vágyálom, hogy a várban ne le-
gyenek nagyon magas házak, mert 
amelyek magasak voltak, visszabon-
tották. Azóta sajnos a szabályzatok 
és a városrendezési elvek is megvál-
toztak. Most gyakorlatilag minden-
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hová mindent lehet építeni, semmi 
nem számít, nincs értékszemlélet, 
csak pénzszemlélet van. Tragikusnak 
látom a helyzetet.

– Menjünk le a várból egészen a 
Kossuth térig. A Kossuth tér hasonló-
an eklatáns példája az elmúlt másfél 
évtized döntéshozási gyakorlatának. 
Mit gondol a Kossuth térről, mindar-
ról, ami ott a teljes átépítéssel megtör-
tént és történik máig?

– A Kossuth tér történetének lát-
szólag periferikus része, de elég fon-
tos, hogy az nem egy szabályos tér, 
hanem trapéz alakú. Ez a trapéz 
alak feladta a környezettervezőknek 
a leckét. Nem csoda, hogy jó párszor 
átépült már a Kossuth tér. Megpró-
bálták ezt a trapézt valahogy értel-
mezni, de igazán jól sosem sikerült. 
Ezt csak azért mondom, mert az, 
hogy időnként megváltozik a Kos-
suth tér, nem ördögtől való. Meg-
próbálnak valami jobbat kitalálni. 
De ez csak egy réteg. Ha a valósá-
got nézzük, duális kép van előttünk. 
Egyrészt van egy primer politikai 
igény, az 1944-es helyzet visszaépí-
tése. A másik oldalról pedig ott van 
a környezet alakításának modern 
igénye. Tehát az orbáni politikának 
világos elvárásai voltak, de nem volt 
semmilyen értelemben holisztikus 
képe erről a területről. Ami számuk-
ra a legfontosabb volt, hogy vissza-
kerüljenek a műhomlokzatok és a 
hajdani rossz szobrok. Minden más 
olyanná tehető, amilyenre a meg-
bízott építész csapat akarja, csak 
legyen minél drágább. Bár azért né-
hány dologban így is a miniszterel-
nök kívánsága érvényesült, például 
ki kellett vágni fákat, mert a minisz-
terelnök úrnak nem tetszett, hogy 
ott vannak. A végeredmény az lett, 

hogy létrejött egy nagyon-nagyon 
bizonytalan, meghatározhatatlan, 
stílusában és koncepciójában szét-
eső tér. Ahhoz tudnám hasonlítani, 
mint hogyha két smirglit húznának 
egymáson, amelyek mégsem tudnak 
összecsiszolódni. Ahogyan a mo-
dern, új irányú környezetalakítás, 
a tájépítészet és a múltat rendkí-
vül ügyetlenül eljátszó visszaépítés 
megpróbál egymáshoz idomulni, de 
sehogyan sem sikerül.

– Ne feledkezzünk meg arról a dur-
va gondolatról, hogy az 1944. márci-
us 19. előtti helyzetet akarta visszaál-
lítani a politika.

– Igen, ez teljesen abszurd elkép-
zelés volt, s ha részleteiben megnéz-
zük, semmi sem stimmel ezen az 
alapon sem. Például ott volt a Pintér 
Béla tervezte sarokház, amiben a 
metró van. Az egy modernista épület 
volt. A Pintér Béla-oeuvre-ben fontos 
helyen szerepelt. Lehet arról vitat-
kozni, hogy mennyire volt jó ház, de 
ha az értékeit nézzük, ez a ház hasz-
nálható épület volt. A teljes lebontá-
sára nagyon nehéz igazi érvet talál-
ni, és alatta ott a metró, ami végképp 
megnehezítette az egészet. Azok kö-
zül a házak közül, amelyekhez ez a 
Szabad György Irodaház nevű ház 
hozzáépült, az egyik egy igazi his-
torikus épület. A mellette lévő pe-
dig belülről egy modern, harmincas 
évekbeli ház nagy üvegfalakkal, sík, 
vakolt homlokzattal, amit Hüttl De-
zső tervezett. Most mi történt? Az, 
hogy gyakorlatilag ezt a harmincas 
évekbeli attitűdöt folytatta Vadász 
Bence mint tervező. Ez nem volna 
baj, csakhogy előtte egy nemzetközi 
pályázatot írtak ki, hogy mi legyen 
ezen a helyen, és a pályázatnak lett 
is első díjas terve. De a hatalom úgy 
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döntött, hogy a pályázatot a kukába 
dobják, mert azt akarták, hogy in-
kább legyen visszaépítve a 44-es ál-
lapot. Vadász Bence meg is kapta a 
megbízást. Csakhogy aki egy kicsit 
is ért a historizmushoz, az tud szá-
molni, hogy oszlop után oszlopköz 
jön, majd oszlop és újabb oszlopköz. 
A most ott lévő új épületen az oszlo-
pok úgy találkoznak, hogy két oszlop 
kerül közvetlenül egymás mellé. Ab-
szolút tévedés.

– De azt feltételezem, hogy nem ez az 
egyedüli építészeti tévedés a Kossuth 
téren!

– Valóban. Nézzük meg, hogy mi 
történik most a Földművelési Minisz-
tériummal. Legyünk őszinték, az az 
épület nem volt a historizmus csúcs-
pontja, egy nagyon összetett, hatal-
mas ház volt.

– Mindenesetre emblematikus épü-
lete volt a Kossuth térnek.

– Ez igaz, és érdemes megjegyezni, 
hogy a Rádai Mihály által előszeretet-
tel használt fogalom, a „faszádizmus” 
eklatáns és csodálatos példája. 

– Csakhogy most – ahogy olvashat-
juk és tudhatjuk – azért kell lebonta-
ni, hogy mélygarázst építsenek alá! 
Micsoda őrült döntés!?

– Igen, ez őrült ötlet, meg hogy ak-
kor lehetnek majd benne kisebb bel-
magasságú szintek, meg olyan minő-
ségű irodák, mint amilyeneket a 21. 
század megkövetel. Rossz érvek. A 
tervezője, ha jól tudom, Nagy Csaba, 
aki éppen most lett a Magyar Építő-
művészek Szövetségének elnöke. Ki-
váló építész. Hogy vállalhat el ilyet? 
Tönkrevágni valamit csak azért, 
mert a mostani politikai elvárások 
ezt követelik? Én úgy gondolom, 

hogy kell tudni nemet mondani, és 
nemcsak egyes építészeknek kellene 
tudniuk nemet mondani, hanem egy 
egész szakmának is!

– Hát ahhoz az kéne, hogy az épí-
tészszakmában legyen valamilyen kö-
zös gondolkodás. Van?

– Nincs. Reimholz Péter, a híres 
építész mondta annak idején, az a jó, 
hogy a szakmának van egy belső tit-
kos értékrendje. És ez az ő idejében, 
még azt mondhatjuk, hogy valóban 
működött. De mára ez az értékrend 
teljesen szertefoszlott. És az sem 
mindegy, hogy ki tesz tönkre valamit, 
mert hogyha egy tehetséges építész 
teszi tönkre, akkor nem fog annyira 
fájni, mint amikor egy tehetségtelen.

– Én pont fordítva gondolom.
– Hát voltaképpen igen, de ha már 

mindenképpen megtörténik, akkor 
legalább valami szakmai tudás tük-
röződik az elkészült épületen, és nem 
kizárólag a sarlatánság. De igazából 
valóban nincs sok különbség. A bűn 
az bűn marad. 

– Azért kíváncsi lennék rá, konkré-
tan milyen szándék áll amögött, hogy 
ez a tényleg meghatározó, nemcsak 
a korát, hanem az azt követő évszá-
zadokat is befolyásoló látvány úgy 
alakuljon át, ahogyan azt a jelenlegi 
arrogáns hatalom elképzeli. Ők mire 
készülnek ezzel?

– Az biztos, hogy a háború után a 
teljesen új hatalmi struktúra ös�-
szevissza helyekre költözött, vagyis 
jelenleg is nagyon-nagyon sok épü-
letben szétszórva vannak a hatalmi 
gépezet egyes elemei. Hogy ezt a ha-
talom egyszer végiggondolta, az biz-
tos, mert volt egy nagy tervpályázat 
a kormányzati negyedre.



49

– A Nyugati pályaudvar mögé ter-
vezték a korábbi kormány döntésho-
zói a kormányzati negyedet. 

– A Nyugati pályaudvar mögötti 
területre. Mert úgy gondolkodtak, 
olyan helyre kell költöztetni a hatal-
mi adminisztrációt, az irodabázist, 
ahol nincsen egyéb felmutatható ér-
ték.

– Gondolom, ezzel szakemberként 
egyetértett.

– Igen, ha ez minden szempontból 
meg tudott volna felelni az elvárások-
nak, a közlekedést, a megközelítést, 
a védelmet és egyéb szempontokat 
figyelembe véve, valóban jó ötletnek 
tűnt. Ma, 2024-ben persze felmerül-
ne a kérdés, hogy katonapolitikai 
értelemben okos ötlet-e koncentrálni 
az ilyen hatalmi központokat. Min-
denesetre most végül is a Várban 
ugyanez történik, ahogy a Kossuth 
téren is sűrűsödnek a kormányzati 
funkciók. Arra bizonyos értelemben 
persze lehet találni észszerű magya-
rázatot, hogy hatékonyabban tud 
működni egy ilyen csinovnyikvilág, 
hogyha nincs annyira szétszórva. De 
azért azt elképzelni, hogy például a 
Várban hányan fognak dolgozni, és 
ennek hogy lesz a reggeli és délutá-
ni tömegforgalma kiszolgálva, hogy 
fognak feljutni, hogy fognak lejutni, 
ráadásul millió mélygarázs épül most 
ott is, szerintem ez tragikus. Emögött 
ha van koncepció, akkor biztos, hogy 
nem a városléptékű koncepcióba való 
beillesztés a cél, hanem egy saját ha-
talmi elképzelés és akarat megvaló-
sítása.

– Mennyiben része ennek az em-
lített hatalmi arroganciának, hogy 
Budapest igazán jelentős helyeit tu-
lajdonképpen a budapestiektől vagy 

legalábbis az önkormányzati vezetés-
től elhappolta és folyamatosan elhap-
polja a nagypolitika. A Ligetben is ez 
történik, nem?

– A Ligetben ugyancsak hatalmi 
elképzelés valósul meg, az alapja az 
volt, hogy a Baán körüli értelmiségi 
holdudvar úgy gondolkodott, hogyha 
egy helyre kerülnek a nagy múzeu-
mok, akkor olyan szinergia jön létre, 
ami sokkal több lesz, mint a múzeu-
mok külön-külön.

– Ezt eleve rossz elképzelésnek látja?
– Sosem értettem ezzel egyet. Ha 

valaki egy múzeumot megnéz, és 
nem telítődik, akkor ő egy gép. Te-
hát szó nincs arról, hogy egy normá-
lis látogató egymás után végigjárja 
a múzeumokat. Ráadásul a Ligetbe 
újabb épületeket helyezni azokon kí-
vül, amelyek ott voltak, olyan, mint 
amikor egy kastélyparkba új házakat 
építenek. Amíg volt központi műem-
léki tervtanács, minden alkalommal 
megtiltották az ilyen felvetéseket. 
Ami a Városligetet illeti, annak ide-
jén, amikor szóba került a Liget-prog-
ram gondolata, volt egy nagy vita a 
Gólyavárban, ahol azt mondtam el, 
ha egyetlen ház is megépül a Liget 
területén, attól kezdve nincs megál-
lás. És ezzel vége a Ligetnek. Nem 
szabad belemenni. És jól látjuk, hogy 
a Néprajzi Múzeumnak nevezett épü-
let és a Magyar Zene Házának neve-
zett épület között a szinergia nulla. 
Semmi közük egymáshoz. Ott áll a 
két nagy épület. Az egyik egy „A típu-
sú”, a másik egy „B típusú” képmuta-
tás. Az alapfelvetés téves volt.

– De akkor miért kellett így kierő-
szakolni? Nem az a cél ezzel is, hogy 
még valamit kisajátítson a hatalom, 
és ilyen módon „beölelje” a Városliget 
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teljes környezetét vidámparkostul, 
biodómostul?

– Arra hivatkoztak, hogy ez egy 
nagy kulturális koncepció volt. Való-
ban kulturálisnak tűnt, de igazából 
egy politikai koncepciónak a része. 
A hatalom ebben az egy esetben lát-
ványosan deklarálta a kultúra elvi 
jelentőségét azzal, hogy azt mond-
ta: kaptok egy nagy-nagy kulturá-
lis központot a Városligetben, oda 
teszünk minden múzeumot nektek, 
emberek! Ezt tekintették kulturális 
koncepciónak, csak hát ez nagyon 
beteg elgondolás. Az egészre csakis 
azért volt szükség, hogy a Várat ki 
lehessen üríteni, merthogy a Széche-
nyi Könyvtártól a Nemzeti Galériáig 
mindent ki kell onnan hordani, hogy 
megvalósulhasson a vári koncepció. 
Az, hogy most egyelőre némileg leállt 
a nagy nekiveselkedés, nem jelenti 
azt, hogy sikerült meggátolni, győz-
tünk. Mert ami megépült, az már 
megépült. A Néprajzi Múzeumnak 
nevezett dolognak egyáltalán nem 
kellett volna éppen ott létrejönnie. 
A Városliget régen kiért egészen az 
akkori Aréna útig, vagyis a Dózsa 
György útig. Csak amikor az ötvenes 
években felvonulási területté tették – 
politikai megfontolásból –, megszün-
tették a zöldfelületet, és leburkolták 
az egészet. Tehát itt nem arról volt 
szó, hogy a beton helyett lett egy új 
épület, hanem tulajdonképpen a Vá-
rosliget helyett lett a ház.

– Ha kulturális koncepcióról beszé-
lünk, lát-e magyarázatot arra, hogy – 
ellentétben azzal a rengeteg pénzzel, 
amit már a Ligetre és a Várra köl-
töttek – egyetlenegy fillér nem jutott 
még Budapest egyik legértékesebb 
épülete, az Iparművészeti Múzeum 
felújítására?

– Furcsa dolgot mesélek erről. Épp 
most voltam egy kiállítás megnyi-
tóján az Építészeti Múzeumban, az 
úgynevezett „Kék Duna” kiállításon, 
amelyre az Iparművészeti Múzeum-
ból is kerültek anyagok, ezért az Ipar-
művészeti főigazgatója, Cselovszky 
György is vendég volt. Az ott megje-
lenő kulturális vezetők közül minden-
ki mondott beszédet. Arról szóltak 
ezek az ünnepélyes beszédek, hogy 
mennyi pénz lesz új Építészeti Mú-
zeum és Építészeti Központ létreho-
zására. Cselovszky főigazgató úr is 
elmondta a maga beszédét, de sem ő, 
se más egyetlen szóval nem említette 
az Iparművészeti Múzeum helyzetét, 
sorsát, jövőjét. Megtudhattuk, hogy 
65 milliárd forintot szánnak az Építé-
szeti Központ létrehozására, ami na-
gyon szép és jó dolog, de hogy épp az 
Iparművészeti főigazgatójának nem 
tűnik fel, hogy talán szóba kéne hozni 
azt a szégyent, ami az őáltala vezetett 
intézménnyel történik, az felháborító. 

– Az épületet korábban megkoroná-
zó, de 2011-ben leszedett lanternáról 
nem is beszélve, amely a csodálatos 
szecessziós épület meghatározó eleme 
volt!

– A lanterna eltűnése külön szé-
gyen. 

– De a pályázatot valaki megnyerte, 
és állítólag meg fog épülni egy építé-
szeti múzeum.

– Ez is érdekes történet. Először 
volt egy meghívásos pályázat a Ma-
gyar Művészeti Akadémia építészei 
részére, ami egy koncepcióalkotó pá-
lyázat volt. Ebből összeállt a terve-
zési program, és ebből egy országos 
tervpályázatot is kiírtak. De utána 
politikai döntés született, ami mind-
ezt lenullázta.
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– Állítólag személyesen Orbán Vik-
tornak nem tetszett a pályamű.

– Én is így hallottam. Ilyen egy-
személyes döntések során alakul 
ki a végső terv. Na most ezek után 
egy olyan pályázatot írtak ki, ami-
re meghívtak emlékezetem szerint 
kilenc építészt vagy építészirodát. 
Volt olyan, aminek vagy akinek még 
a neve sem mondott semmit, és vég-
eredményben ebből a kilencből egyik 
sem nyert. Vagyis a pályázati kiírás 
egyszerű pénzosztás volt. Senkit sem 
vonnak ilyenkor kérdőre, hogy mi 
alapján választották ki ezt a kilenc 
embert, és mi alapján kapott bárme-
lyikük meghívási díjat. Én azt mond-
tam mindenkinek, akivel pályázhat-
tunk volna, hogy ilyen pályázaton 
nem indulunk, mert amikor meghí-
vásossá tesznek egy olyan pályáza-
tot, ami az építészetről, az építészet 
értékeinek leendő bemutatásáról 
szól, akkor az egész nincs a helyén. 
Ebben szerintem nem szabad részt 
venni, nem is vettünk részt. Fiatal 
építészek nyerték végül a pályázatot, 
természetes, hogy számukra minden 
másként vetődik fel, ők simán részt 
vettek, meg is nyerték. Szerződést is 
kötöttek már velük, és folyik a terve-
zés. De hát, azért halkan kérdezem, 
az akkugyárakon kívül hány olyan 
projekt van, ami leállt menet köz-
ben?

– Az építészek sem bíznak abban, 
hogy lesz Építészeti Központ és Építé-
szeti Múzeum?

– Most, hogy az MMA-hoz került, 
ez hirtelen azt jelentette, hogy pénz 
is van. A műtárgyak most normális 
körülmények között vannak, és olyan 
dolgokat tudnak megvásárolni, mint 
például a Gellérthegyen a volt mun-
kásőrség székházából való tárgyak. 

A házat a híres építész, Pázmándi 
Margit tervezte, s a helyére a Mat-
thias Corvinus Egyetem új szárnya 
épül. Ebből az Építészeti Múzeum 
most olyan régi tárgyakat tud kimen-
teni, mint egy-egy ajtó vagy vasbeton 
elem.

– Ez is nagyon jellegzetes épülete 
volt a hetvenes éveknek. Pázmándi 
Margit neve erősen bevésődött a köz-
tudatba, és ha már itt tartunk, az 
utóbbi időben egyre több szó esik ar-
ról, hogy a korábban – eléggé el nem 
ítélhető módon – a nagyon lenézett 
hatvanas-hetvenes évek építészetének 
értékeire ma hogyan tekintünk vagy 
tekinthetünk. Erről mit gondol?

– Hát azt, hogy végre felébred-
tünk. Kovács Dánielnek, akivel a 
Tilos Rádió műsorában épp a napok-
ban beszélgettem, most jelent meg 
a Szocreál és késő modern Budapest 
című könyve, a Kortárs Építészeti 
Központ konferenciáján is erről volt 
szó. Ami az építészeti stílusokat és 
értékeket jelenti, úgy látszik, újra és 
újra el kellett telnie pár évtizednek, 
hogy utolérje magát a világ, hogy 
megértse, mi az, ami a megépült al-
kotások közül értéknek tekinthető, 
még ha nem is éppen ahhoz az ízlés-
világhoz illeszkedik, amit jelenleg 
nagyra tartanak. Sajnos az a tapasz-
talat, hogy nagyon sok időnek kell 
eltelnie, hogy az értéket értékként 
kezeljük, s közben nemritkán bekö-
vetkezik a pusztítás, utána meg már 
késő. De őszinte leszek, és a saját 
példámat is megosztom, hogy én a 
posztmodernt nagyon rosszul éltem 
meg aktív fiatal építészként. Minden 
testrészemmel hadakoztam ellene. 
Máig nem rajongok a posztmodern 
házak iránt. De egyértelmű, hogy el 
kell kezdeni azoknak is a számba-
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vételét, mert amiről utólag kiderül, 
hogy van benne érték, azt most még 
könnyebb megmenteni, mint tíz év 
múlva.

– Azt azért leszögezhetjük, hogy a 
mai hatalom számára valamiért épp 
az előbb említett hetvenes évek építé-
szete szitokszó. Nem véletlen, hogy jó 
néhányat le is bontottak közülük.

– Ez a valós helyzet, és nem kis ál-
lítás, amit a miniszterelnök képvisel, 
hogy Szálasiék hatalomátvétele nap-
jától kezdve nem létezik magyar tör-
ténelem. Ezt állítja a hatalom, és en-
nek az építészeti aspektusa az, hogy 
ami később készült, nem érték. Ma, 
amikor bebizonyosodik, hogy például 
egy-egy szocialista realista lakótelep 
ezerszer jobb, mint amelyek most 
épülnek, le kell szögeznünk, hogy 
1944 után abszolút építészeti érté-
kek jöttek létre a koalíciós időkben, 
a legdurvább sztálinista időkben, a 
kádári konszolidáció időszakában és 
a rendszerváltás utáni időszakban is, 
amikor nem fideszes országvezetés 
volt. Nincs olyan időszaka a történe-
lemnek, amikor ne jönne létre építé-
szeti érték, mint ahogy irodalmi, ze-
nei, mindenféle más érték is létrejön, 
s azokat sem dobjuk ki.

– Beszéltünk már a vertikális város-
fejlesztésről. Mi a véleménye a mini-
Dubaj-tervről?

– Arra a szlogenre várok, hogy „bye-
bye Dubaj”. Félretéve a tréfát, nézzük 
meg az alaphelyzetet! Az a vonalas 
infrastruktúra, ami bejön a város 
közepére, ez esetben a vasút, a világ 
minden pontján fantasztikus fejlesz-
tési lehetőséget jelent. Ez egy olyan 
csatorna, amelyen át nagyon jó a lég-
járás. És amióta nem gőzmozdonyok 
járnak, vagy esetleg nem dízelek, 

hanem elektromosak, nincs is olyan 
durva környezetszennyezés, mint ko-
rábban. Tehát a városoknak ezek a vá-
rosközpontokig bejövő vasúti területei 
tulajdonképpen a mai állapotukban is 
jót tesznek. Lehet, hogy ezzel furcsa 
dolgot mondok, de a mostani állapo-
tában ez a mini-Dubajnak nevezett 
terület is – leszámítva, hogy tele van 
szeméttel – egészen jó dolog. Rengeteg 
növény él ezen a területen, nincsenek 
épületek, nem parkolnak autók…

…egy nagy park.
– Furcsa, gyönyörű ipari park. Ez 

változna meg alapvetően, ha építési 
területté válna. Hogy ez jó vagy nem 
jó, arra nehéz válaszolni, lehetne 
akár jó is, merthogy azok a zónák, 
amelyek határterületek, érthető mó-
don lezüllenek, s azokkal minden-
képp kellene kezdeni valamit. A fő-
városnak van jövőképe arról, hogy itt 
hogyan kéne fejlesztéseket létrehoz-
ni, és szerintem ez egy értelmes terv, 
mértéktartó…

– De abban nem szerepelnek ilyen 
magas épületek.

– A lényege, hogy nagy zöld terüle-
tek mellett két emelettel alacsonyabb 
lakóépületek kerüljenek oda, mint 
amilyen átlagos párkánymagassá-
gúak a belvárosi fejlesztések. Ezen 
a területen kevés a magántulajdon, 
nagyon jó fejlesztési területként kell 
rá tekintenünk. 

– Fővárosi tulajdon, de mégis a ha-
talom akarja rátenni vagy már rá is 
tette a kezét.

– Megint demonstrálni lehet, hogy-
ha mi csináljuk, akkor jó lesz. Csak 
mire megépülnek, addigra dől el, 
hogy akkor ez most így van, vagy 
nincs így.
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– Konkrétan a magasépítésről, az 
esetleges felhőkarcolókról mi a véle-
ménye? 

– Ha egy város úgy dönt, hogy az 
imázsához hozzá kell hogy tartozza-
nak felhőkarcolók is, adott esetben 
el tudom fogadni. Csakhogy ehhez 
mindenekelőtt olyan infrastruktúra 
kell, amellyel Budapest nem igazán 
rendelkezik, olyan tűzoltási felké-
szültség, amellyel ilyen magas épü-
letek adott esetben olthatók, vagy 
olyan felvonórendszer, amilyet Ma-
gyarországon meg lehet rendelni. A 
Mol-toronyhoz jó drágán kellett eze-
ket megrendelni, nem beszélve arról, 
hogy épp a Mol-torony az, amely nem 
oda épült, ahová egy budapesti ma-
gas háznak kerülnie kellett volna. Az 
egyetlen ilyen alkalmas hely a Cse-
pel-sziget csúcsa lett volna, ugyanis 
a légvonalakat, a szélcsatornákat, a 
budapesti sziluettet egyedül ott nem 
zavarta volna. De oda azért nem 
épülhetett, mert addigra rossz dönté-
sek következtében a nagy szennyvíz-
tisztító nem a föld alá került, hanem 
magas épületként elfoglalta a terve-
zett torony helyét. Pedig ha a föld alá 
épül, az olyan alapot teremtett vol-
na az építéshez, hogy elbírta volna a 
nagyon magas házakat is. Nem így 
történt. Érdekes új városrész szület-
hetett volna, de mivel nem született 
meg, óriási lehetőségtől és bevételtől 
esett el a főváros.

– A  mini-Dubaj területe nem lehet-
ne alkalmas egy hasonlóan gyümöl-
csöző magasépítésű beruházásra?

– Eleve van Budapestnek egy olyan 
meghatározó sziluettje, amit ez alap-

vetően megváltoztatna. Tudniillik 
a Hősök tere vonalában épülnének 
a felhőkarcolók. De hangsúlyozom, 
ilyen beruházáshoz átfogó, alapos 
tanulmányra, kutatásra, vizsgálatra 
lenne szükség, ilyen pedig nem léte-
zik, hiszen a főváros ide nem terve-
zett magas házakat. Tehát nagyon 
körültekintő és részletes vizsgálatok 
után lehetne csak eldönteni, hogy 
egyáltalán lehet-e oda magas háza-
kat építeni. Miközben leszögezném, 
Dévényi Tamás személy szerint nem 
vágyik arra, hogy egy magas házban 
éljen vagy dolgozzon, de ez még nem 
jelenti azt, hogy amennyiben kide-
rül, hogy van rá igény, lehetőség és 
az alapos tanulmányozás során be-
bizonyosodik, hogy nem zavarja a 
környezetet, el lehet fogadni, hogy 
magas házak épülhessenek a nagy-
városban. 

– A főváros szerepe és magatartása 
ebben az egész történetben, amiről be-
széltünk, hogyan írható le?

– Nonszensz, hogy ki lehet jelölni 
az országban olyan területeket, ame-
lyekre semmilyen szabályozás nem 
vonatkozik, senki nem szól bele, azt 
csinálnak, amit akarnak. Tehát min-
den olyan helyzetben, amikor egyez-
tetni kéne az önkormányzattal vagy 
a civilekkel, bárkivel, ott a legegy-
szerűbb azt mondani, hogy kiemelt 
kormányzati beruházás, és onnantól 
senki sem szólhat bele. Ez ugyanaz, 
mint amiről korábban beszéltünk, 
hogy bizonyos dolgokban csakis a 
hatalmi arrogancia számít. Pedig 
ilyesmi nem történhet egy normális 
demokráciában.
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Széchenyi Ágnes

„Én 43, Imre 48 kiló”
Jámbor Ágnes és Patai Imre levelei a Lax-családhoz 

(1945 –1946)

Alább egy a holokausztot túlélő házaspár, Jámbor Ágnes és Patai Imre 
levelei olvashatók, amelyeket 1945–46-ban küldtek Lax Henriknek és 
feleségének, könyörögve kérve tőlük segítséget, hogy remélt kivándorlá-
sukat segítsék, de addig is, amíg ez lehetséges lesz, Patai, aki mérnök és 
feltaláló volt, kaphassa a nyugati szakirodalmat, hogy dolgozni tudjon. A 
feleség, Jámbor Ágnes neves zongoraművész 
volt. Róluk az igen ér- dekes életrajzi adatok 
a lábjegyzetekben ol- vashatók. Figyelem, 
az apró betűs részle- tek nagyon informa-
tívak! Két, önmaga jelentőségének tuda-
tában lévő, túlélni és ismét alkotni akaró 
rendkívüli ember két évébe nyerünk bete-
kintést. 

Szólni kell a cím- zettekről. Talán em-
lékeznek még arra az olvasók, hogy a 
tavalyi nyári dup- la számban Sárközi 
Márta Amerikába küldött háború utá-
ni leveleit közöltük. Ez a levélegyüttes 
ugyanannak a Lax házaspárnak szól, a 
leveleket az igen jó hírű belgyógyász, Lax 
Henrik ((1894–1990), illetve családja őrizte 
meg. Lax Henrik be- tege volt itthon, és 
odakint többek között Vészi József és népes 
családja, Babits Mi- hály, Molnár Ferenc, 
Márai Sándor, Biró Lajos. 

A Lax család emig- rációját az tette le-
hetővé, hogy az ame- rikai követségi ügy-
vivőt is kezelte. Lax Henrik New Yorkban 
igen hamar dolgozni kezdett, kiterjedt pacientúrájába tartozott többek 
között Bartók Béla, Szigeti József, a hegedűművész, Igor Stravinsky, Gre-
ta Garbo, Molnár Ferenc, Márai Sándor, a Korda fivérek, Lesznai Anna, 
de ő volt a Kennedy család nőtagjainak orvosa is. Fia, a világhírű Lax 
Péter (1926) Wolf- és Abel-díjas matematikus. A harmadik nemzedéket 
képviselő James Lax, Lax Péter fia, nagyapja nyomdokát követve szin-
tén orvos lett. Ő vette elő a család megőrizte leveleket, s ebből a gazdag 
anyagból készül most angol nyelvű kötet a New York-i és oxfordi székhe-
lyű Berghahn Books kiadásában.

Teleki Pál utca 11. (1942, 
adományozó: Lissák Tivadar. 
Forrás: fortepan.hu)
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P. Jámbor Ági1 Lax Klárinak és Henrichnek

Pest 1945 október 13.

Kedves Klári és Heini,
végre alkalom kínálkozik arra, hogy néhány sort írjak Nektek. Hogy Ti jól 
vagytok, és minden kívánságtok szerint alakult, arról egész Pest beszél. 
Nem is gondoltuk másként, csak úgy, hogy kiutazástok sikerrel fog járni. 
Örömmel hallottam azt is, hogy a gyerekek milyen remekül fejlődnek!

Mióta Ti elmentetek, az élet kegyetlen iskolába vett minket. Először: volt 
egy kis gyermekünk; végre! Szegény kis Pétert hamar el kellett veszítenünk.

Azután jöttek az izgalmak. Egy detektívregényt megszégyenítő egyéni 
rémdrámát éltünk át! – Végre itthon vagyunk. – Az Istenhegyi úti ház 54 
aknát kapott,2 a Szent István körúti lakás kiégve és romokban, a csillagos 
házban lévő szobánk kiégve és romokban, holmiaink elrabolva. Szóval elölről 
kezdhetjük életünket felépíteni.

Klárikám és Heinikém, szeretnénk nagyon gyorsan kijutni!!!!!! Kérlek, ha 
lehetséges, lépjetek érintkezésbe Philipsékkel: Philips New York Hotel Roose-
velt. Mister Lenard Calisch, szabadalmi ügyvivő Philadelphiában, címem 
nincs, mert amikor Imre a Svábhegyen Gestapo-fogoly volt, addig mindent 
elégettem. Calisch-sal leveleztünk Eindhovenből, felesége és annak húga 28 
éve legjobb barátaim!! Dr. Fritz Heilbronner orvos affidavitot3 akart küldeni, 
címét Prof. Ulrich Friedemann, a zsidókórház (New York) laboratórium veze-
tőjétől tudhatjátok meg. Maitre I. Philipp (zongorista)4 Hotel Woodward 56th 

1 Jámbor Ágnes (Budapest, 1909 – Baltimore, 1997) zongoraművész. Édesanyja zeneisko-
lájában tanult, Első hangversenyét 12 évesen adta egy szimfonikus zenekar kíséretében. A 
Zeneakadémián Weiner Leó tanítványa volt, de hallgatta Kodály Zoltán kurzusait is. Maga 
vezényelte zenekart is szervezett. 1926 és 1930 között az Universität der Künste Berlinben 
tanult, egyidejűleg a Humboldt Egyetemen zenetörténet szakot is végzett. Párizsban és Amsz-
terdamban is élt, ott ismerkedett meg a Philips cégnél dolgozó, műkedvelő zongorista férjével. 
Több koncertett adott Willem Mengelberggel közösen. Hollandia megszállása után kényszerből 
visszaköltöztek Budapestre, de csak az OMIKE keretében léphetett fel. Magyarország német 
megszállása alatt részt vett az ellenállásban. A náciellenes ellenálló mozgalomban Budapesten 
együtt dolgozott Szent-Györgyi Alberttel. Álcaként gyakran egy általa kitalált „Maryushka” 
nevű prostituáltnak öltözött, csábító ruhákban járt, és erősen sminkelte magát. Később nem 
volt hajlandó ismét visszatérni Németországba, vagy fellépni ott.
A háború után Svédországba emigráltak, majd 1947-ben érkeztek meg az USA-ba férjével. 
1947-es első New York-i koncertjéről a The New York Times is írt. Férje 1949-ben bekövetkező 
halála után neves zeneiskolákban tanítást vállalt. Fellépett többek között Starker Jánossal, 
Ormándy Jenővel, Bruno Walterrel, több lemezfelvétele maradt fent. Rövid ideig Claude Rains 
színész felesége volt. Önéletrajza: Escaping Extermination. Hungarian Prodigy to American 
Musician, Feminist, and Activist. Purdue University Press, 2020.
2 Az 1935-ös budapesti távbeszélőnévsor szerint „Patai Imre dr., a Philips és Vatea r.-t. ügyv. és 
műsz. igazgatója” az Istenhegyi út 13. sz. alatt lakott.
3 affidavit (ang): eskü alatt tett írásbeli, kezességet vállaló nyilatkozat.
4 Isidor Philipp (Budapest, 1863 – Párizs, 1958) zongoraművész, 1903 és 1934 között a Paris 
Conservatoire tanára. Többek között Albert Schweitzert is tanította. 1941 és 1955 között New 
Yorkban élt, magántanítványai voltak. Kilencvenegy évesen adott búcsúkoncertet, Franck he-
gedűversenyének nagy kihívást jelentő zongorarészleteit játszotta el. Nagyon jelentős könyve-
ket publikált a zongorajáték technikájáról. Munkásságáról ld. Timbrell, Charles: „Isidor Phi-
lipp, His Life and Legacy.” Journal of the American Liszt Society. N° 40, July–December, 1996, 
48–83.
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Street at Broadway New York. Barátom és segítőm volt Párizsban. Erika 
Morini,5 és Emanuel Feuermann6 özvegyét, Éva Reifenberget, továbbá Käthe 
Aschaffenburgot7 mozgósítsátok. Ki kell jutnunk. Én 43, Imre 48 kiló!

Hogy Imre milyen érték, arról nem kell írnom, és én is nagyon elmélyültem 
hivatásomban.

Ne haragudjatok, hogy fárasztalak Titeket, de nincs más út számunkra. 
Életmentés!! Új címünk: Teleki Pál utca 13. II. 1.8 Dr. Sándor Gyula nőorvos 
(kit feleségével együtt kivégeztek) lakásában lakunk, gyermekeikkel. 

Szeretettel ölel Titeket
P. Jámbor Ági

Boonbrightéket azonnal mozgósítsátok!!!!!9

5 Erika Morini Siracusano (Bécs, 1904–New York, 1995), osztrák zsidó hegedűművész. Édes-
apja az osztrák–magyar monarchiabeli Csernovicban született, az ő zeneiskolájában kezdett 
tanulni. 1916-ban lépett fel először Nikisch Arthur vezényletével, a Berlini Filharmonikusok 
kísérték. Még mindig csak 17 éves volt, amikor New Yorkban lépett fel, és ott készültek első 
lemezfelvételei. 1962-ben New Yorkban Isaac Sternnel és Nethan Milsteinnel együtt adott em-
lékkoncertet Fritz Kreislerre emlékezve. A The New York Times zenekritikusa a valaha élt 
legjobb női hegedűsként írt róla, amit haragosan visszautasított, mondván, csak jó vagy rossz 
hegedűsjátékos van, függetlenül attól, hogy nőnek vagy férfinak született.
6 Emanuel Feuermann (Kolomija [Osztrák-Magyar Monarchia, ma Ukrajna]1902–1942) zsidó 
származású csellóművész. Az amatőr muzsikus szülők a gyerekek zenei nevelése érdekében 
költöztek Bécsbe, ahol fiuk a Bécsi Filharmonikusok első csellistájától, Friedrich Buxbaumtól 
tanult. Tizenegy évesen lépett fel először a zenekarral, Haydn D-dúr csellóversenyét adta elő. 
Lipcsében, Kölnben tanult kora nagy muzsikusaitól. Bátyjával és Bruno Walterrel rövid éle-
tű vonóstriót alkottak, tanára volt a berlini Musikhochschulénak. Fellépett Jascha Heifetzcel, 
William Primrose-zal és Arthur Rubinsteinnel. A náci hatalomátvétel után távoznia kellett Né-
metországból. Az Anschluss alatt Bécsben koncertezett, baráti segítséggel tudott elmenekülni 
Brit Palesztinába, majd az Egyesült Államokba. Egy operáció közben halt meg, a legnagyobb 
muzsikusok emlékeztek meg róla, félbemaradt karrierjét páratlannak mondták. Felvételei 
összkiadásban jelentek meg. 
7 Käthe Aschaffenburg = Katja Andy (Mönchengladbach, 1907 – New York, 2013), zsidó szár-
mazású amerikai zongoraművész és zongorapedagógus. Édesanyja Clara Schumann tanítvá-
nya volt. 1927-től néhány évig Jámbor Ágival együtt koncerteztek. A náci hatalomátvétel után 
nem tarthatott órákat „árja” tanítványainak, ezért Párizsba költözött, ám ott is engedély nél-
kül, titokban taníthatott. Miután kitudódott, hogy Katja Andy álnéven, illetve művésznéven 
dolgozik, kiutasították Franciaországból. Visszatért Németországba, hogy valódi papírokat 
szerezzen, amit szabónője, Hermann Göhring ismerőse meg is szerzett neki, 1937-ban vég-
leg elhagyta hazáját, és az Egyesült Államokba menekült. Csak mint egy táncosnő kísérője 
léphetett fel, csak 1945-ben kapta meg az amerikai kettős állampolgárságot. Nagyra értékelt 
chicagói zenepedagógus lett. 1958-ban ismerte meg Alfred Brendelt, akivel élete végéig szoros 
barátságban volt, 100. születésnapján Brendel köszöntötte a Neue Zürcher Zeitungban 2007. 
május 23-án. Pályájáról ld. Moritz von Bredow: Rebellische Pianistin. Das Leben der Grete 
Sultan zwischen Berlin und New York. Biographie. Mainz, Schott Music, 2012.
8 Gróf Teleki Pál utca: ma Október 6. utca.
9 Ez előző levélben említett James Cowle Hart Bonbrightról van szó, aki 1941–42-ben konzuli 
szolgálatot teljesített a budapesti amerikai követségen. Egy interjújában Bonbright említi is 
Jámbor Ágit és férjét: „The other thing that I got most out of in Hungary was the music. […] in 
Budapest, we met an engineer and his wife Agi Yambor, who gave glorious concerts, and she 
used to come and play for us in the legation. She gave me lessons, too – a very nice woman. 
Her husband died at that time, and they were both Jewish and obviously very much worried.” 
https://www.adst.org/OH%20TOCs/Bonbright,%20James%20Cowles%20Hart.toc.pdf Letöltve: 
2022. 05. 30. 
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Patai Imre és Jámbor Ági Lax Henriknek

Budapest, 1946. május 10.
V. Gr. Teleki Pál utca 13. II. 1.

Kedves Heini,
Mr. Juhász10 közvetítette szíves érdeklődéseteket irántunk. Mindenekelőtt 
nagyon hálásan köszönjük a felajánlott affidavitet. Kivándorlási lehetőség 
egyelőre nemigen van, régi kvótánk érvényét vesztette – ennek ellenére 
minden irányban dolgozunk azon, hogy valahogyan, valahova kijuthassunk. 
Bonbrightéktól meghatóan kedves levelet kaptunk és ígéretet arra, hogy 
kivándorlási törekvésünkben segítségünkre lesz, de úgy tudjuk, hogy Mr. 
Bonbright külföldi beosztást fog kapni és akkor kevesebb lehetősége lesz a 
segítségre.

Úgy testileg, mint lelkileg nagy rossz bőrben vagyunk: a szörnyű élmé-
nyeket, amelyekben valamennyiünknek része volt még csak ki tudtuk volna 
heverni – ezenkívül azonban minden irányban a legnagyobb csalódásokon 
mentünk keresztül. Szándékosan nem akarok részletekről írni, mert ezek a 
részletek mind szorosan összefüggenek a Márkus Andorral11 való barátság 
tökéletes felbomlásával. Legfeljebb csak annyi, hogy rengeteg bajon és üldö-
zésen mentünk keresztül, … szabotázs… kémelhárító … Gestapo … politikai 
rendőrség stb. Szépen megszervezett kutató laboratóriumomat tökéletesen 
kifosztották, villánk az ostrom alatt félig tönkrement, lakásaink elpusztul-
tak, minden holmink elveszett. Laboratóriumi berendezésemet, irataimat 
még ma sem kaptam vissza, az általam épített és szervezett gyárban még 
ma is azok vannak bent, akik engem a német megszállás alatt üldöztek és 
kifosztottak… pereskedés… korrupció… Ilyen körülmények között természe-
tes, hogy mindent megmozgatunk, hogy kijussunk innen… talán majd sike-
rül elfelejteni a szörnyű kalandokat.

Csak legszűkebb családunk maradt meg, Ági egyik kedves nénikéje az ost-
rom utolsó napjaiban halt meg, Laci öcsémet, aki a munkatáborból súlyos 
szívbajjal jött haza, néhány héttel ezelőtt temettük el.

Ági sokat dolgozik, koncertjei vannak, tanít, abból élünk, amit ő keres.
Amennyire a gyár és a laboratórium nélkül lehet, én is igyekszem dolgoz-

ni – most már hozzájutok néhány amerikai folyóirathoz, mindezek azonban 
csak elméleti próbálkozások… legfeljebb néhány szabadalmi bejelentés a jövő 
számára. Mr. Juhásztól nagy örömmel értesültünk sikeredről, Peti fejlődésé-
ről.12 Talán tudjátok már, hogy Kőnig Dénes13 a Szálasi uralom14 alatt öngyil-

10 Magyar származású amerikai katonai megbízott Budapesten a háború után.
11 Márkus Andor (1890 – London, 1960), a két világháború között az Angol–Magyar Bank igaz-
gatója. Közgazdasági írásokat publikált a Nyugatban is.
12  Lax Péterről (1926), a későbbi Abel-díjas matematikusról van szó.
13 Kőnig Dénes (1884–1944. október 19.), matematikus családba született, édesapja, Kőnig Gyu-
la volt. már 1916-ban egyetemi magántanár, 1935-ben kiemelt professzor. Az első gráfelméleti 
könyv szerzője, matematikai tételt neveztek el róla. A nyilas hatalomátvétel után leugrott Bar-
tók Béla út 28. szám alatti házuk tetejéről. 
14 Szálasi Ferenc (1897–1946), szélsőjobboldali politikus, az 1944. március 19-i német megszál-
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kos lett, Szűcs Adolfot15 az ostrom utolsó napján megölték a nyilasok, Bauer 
Mihály16 a gettóban halt meg. Ortvay17 a felszabadulás után lett öngyilkos, 
Beke Manó18 viszont, tudomásom szerint, él, az Eötvös Loránd Matematikai 
és Fizikai Társulat működése szünetel, … hamarjában ezeket ragadom ki 
jellemzésül, a mi szűkebb tudományos életünk jellemzésére. A fizikai tudo-
mányos életet megpróbáltuk életre kelteni oly módon, hogy a Természettudo-
mányi Társulatban új szakosztályt létesítettünk – sajnos nem megy semmi, 
nincs pénz munkára, nincs meg az atmoszféra.

Még egyszer köszönöm az érdeklődést és a felajánlott segítséget, Klárival 
és a gyerekekkel együtt sokszor, szívélyesen üdvözöl

Imre

Kedves Klári és Heini, nagyon hálás lennék, ha megírnátok, hogy azok kö-
zül a barátaink közül, akikhez Ti a kiutazástok alkalmával leveleket adtunk, 
kikkel találtatok érintkezést és megítélésetek szerint a mi kivándorlásunk-
nál kiknek a segítségére lehet számítani. Nagyon kérlek, küldjétek el a vá-
laszt Mr. Juhászhoz, mert így hamarabb megkapjuk. Én is nagyon köszönöm 
érdeklődésteket és szeretettel ölellek Mindnyájatokat

Klári

Jámbor Ágnes Henry Laxnak és feleségének

Budapest, 1946. június 16.
V. Gr. Teleki Pál [ma: Október 6.] u. 13.

Kedves Klári és Heini,
nagyon örültünk május 5-én kelt k. leveleteknek; korábbi leveleteket sajnos 
nem kaptuk meg. Mi május 10-én írtunk Nektek, reméljük, ez a levél már 
elért Titeket.

lás után egyre inkább a politikai életközéppontjába került és október 15-én a németek segítsé-
gével átvette a hatalmat. A nyilaskeresztes terror kitalálója és elszabadítója. 1946-ban háborús 
bűnösként kivégezték.
15 Szűcs [Schlesinger] Adolf (1884–1945) matematikus, bölcseleti doktor, állami főreáliskolai 
tanár a budapesti II. kerületben, műegyetemi magántanár. Középiskolai tanári állásából elbo-
csátották, mert 1919-ben előadott a Munkásakadémián. 
16 Bauer Mihály (1874–1945) matematikus, műegyetemi tanár. Mindössze 18 éves volt első 
tudományos publikációja közreadásakor. Algebrával és számelmélettel foglalkozott. Leginkább 
külföldön publikált, közleményeinek listáját őrzi a Johann Christian Poggendorff (1796–1877) 
alapította, majd tovább fejlesztett Biographisch Literarisches Handwörterbuch V. kötete. 
17 Ortvay Rudolf (1855–1945) fizikus, egyetemi tanár, 1925-től akadémikus. A szegedi Ferenc 
József Tudományegyetem matematika tanszékének alapítója, dékán. 1928-tól haláláig a buda-
pesti egyetem tanára, tudományszervező, a nevéhez fűződik az atomelmélettel foglalkozó Paul 
Dirac, Wigner Jenő, utóbb Nobel-díjas tudósok és Neumann János vendégelőadói felkérése. 
18 Beke Manó (Pápa, 1862 –Budapest, 1946), matematikus, akadémikus. A nők közép- és fel-
sőfokú tanulmányainak egyik előharcosa volt. Önvallomása szerint: „Egész életem csupa bol-
dogság, mert taníthattam szóval és írásban, matematikai értekezéseket és tudományos kézi-
könyveket írhattam, részt vehettem a legtöbb kulturális alkotásban, lexikonszerkesztésekben, 
és más munkákban, nem törődve semmi mással, mint a tudománnyal és a tanítással. Abban 
hittem, hogy nem magamért, hanem másokért, a jövőért dolgozom.” Emlékére 1951-ben nagy 
presztízsű emlékdíjat alapítottak. 
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A mi kivándorlási terveink valamennyire előbbre jutottak, Imre ígéretet 
kapott, hogy egy állami kutatóintézettől meghívást fog kapni, mint fizikus.19 
Arra is felszólítást kaptunk, hogy szerezzük meg útleveleinket. Még egyszer 
hálásan köszönjük a felajánlott affidavitet: lehetséges, hogy nem lesz rá szük-
ség, mégis nagyon hálásak lennénk, ha ezt minél előbb elküldenétek Mr. Ju-
hász címére.

Előző levelünkben megírtuk, hogy mennyi borzalmas kalandon mentünk 
keresztül: az általános zsidóüldözésen kívül Imrét, később engem is üldözött 
a német és a magyar Gestapo, kémelhárító, rendőrség, bujkáltunk, hajszálon 
múlott, hogy megmenekültünk a Maros utcai kórházban történt vérengzés20 
elől… Imre még mindég nem kapta vissza a nyilasok által elrabolt laborató-
riumát, gyárában még mindig a nyilasok a vezetők…

Azóta még a következő történt: még tavaly meghívást kaptam egy svéd-
országi hangversenykörútra, azóta szaladgálunk útleveleink és az orosz ki-
utazási engedélymegszerzése érdekében. Tegnap végre megkaptuk az orosz 
kiutazási engedélyt, útlevelünk közben lejárt, most a meghosszabbításért 
fogunk szaladgálni. Valószínű, hogy négy héten belül mégis el fogunk tudni 
utazni. Svédországi címünk: Göteborg, Erik L. Magnus, Dicksons gatan 12.

Imre ügyei itt most már jó irányban haladnak, kirablói népbíróság elé ke-
rültek és talán hamarosan visszakapja különleges bírói eljárás alapján, itte-
ni munkakörét is. Kivándorlási szándékunk ettől függetlenül változatlan és 
türelmetlen Imre holnaptól Szentgyörgyi21 meghívása folytán az egyetemi 
élettani intézetben fog dolgozni, egy rendkívül érdekes biofizikai témakör-
ben. Imrét a probléma és a professzor egyénisége annyira érdeklik, hogy ezt 
a munkásságát akkor is meg szeretné tartani, ha gyárát és laboratóriumát 
visszakapja és mi még mindig nem tudnánk kijutni. Imre még mindig szere-
tettel gondol a vesekő-vizsgálatokra is, azt reméli, hogy talán még alkalma 
lesz ezeket egyszer veled folytatni. A háború alatt egy olyan quartzlámpát 
és röntgencsövet készített, amely bevezethető a gégébe, a nyelőcsőbe, gyo-
morba, sőt a duodenumba is, mintakészülékét, amelytől Kellermann el volt 
ragadtatva, a kémelhárító, mint „titkos adóállomást” elrabolta.

19 Patai [született Pollák] Imre (Budapest, 1894 – Philadelphia 1949), a vákuumtechnika felta-
lálója, a magyar elektrotechnikai gyáripar egyik megalapítója. A budapesti műegyetem elvég-
zése után 1924-ben alapította a Vatea Részvénytársaságot, mely az általa kidolgozott eljárással 
telepes rádióvevőcsöveket gyártott, majd vállalatát eladta a Philips cégnek. A Tungsram cég 
egyik kutatómérnöke volt. 1930-tól a Magyar Philips Vállalat műszaki igazgatója volt. 1938-
ban rövid ideig a Philips hollandiai anyavállalatoknál működött, majd visszatért Budapestre, 
ahol vákuumtechnikai gyárat alapított. 1946-ban Svédországba, majd 1947-ben az USA-ba köl-
tözött feleségével, ahol a George Washington egyetem tanára, utóbb a Franklin Institut Bartol 
Laboratory tanácsadó fizikusa volt. 
20 1945. január 12-én a kerület nyilasai közel száz embert, betegeket, orvosokat fosztottak ki, 
majd gyilkoltak meg a Budai Chevra Kadisa XII. kerületi Maros utcai zsidó kórházban. 
21 Szentgyörgyi Albert (1896 – Woods Hole, Massachusetts, 1986), iskolateremtő kutatóorvos, 
biokémikus. Anyai ágon neves orvosdinasztia leszármazottja. Külföldi tanulmányutak után 
Szegeden telepedett le, a Rockefeller Alapítvány segítségével hozott létre korszerű laboratóriu-
mot. 1931-ben sikerült izolálnia a C-vitamint. Ezért és az izomműködés biofizikájáért 1937-ben 
orvosi Nobel-díjat kapott. A II. világháborúban az ellenállás egyik vezetője. A háború után aktív 
közéleti szerepet vállalt egy új demokratikus Magyarország létrehozásában bízva. 1945-ben a 
budapesti tudományegyetemen alapított tanszéket. 1947-ben emigrált az Egyesült Államokba.
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Én is sokat dolgozom: most egy héten belül négy nagy hangversenysze-
replésem van, többek között Chopin f-moll és Beethoven Es Dur koncertek, 
Beethoven Sonata Apassionata, orosz művek bemutatása stb. …

Mindentől eltekintve: már nagyon szeretnénk Titeket látni!!!! Tekintettel 
arra, hogy a kilátásba helyezett amerikai meghívás még csak ígéret, nagyon 
hálásak lennénk, ha közölnétek, milyen további lépéseket lehetne megtenni, 
hogy Imre valamilyen kutató laboratóriumba meghívást kapjon?!! Imre írt az 
amerikai Philips társaságnak is, eddig még nem kaptunk választ. Baronnak 
is akarunk írni, talán ő is tud segíteni.

Mindnyájatokat sok szeretettel ölel Imre nevében is
Ági

Patai Imre Lax Henriknek

Hindås 1946 július 24.
Kedves Heine, 
időközben valószínűleg megkaptátok Hindåsból írt első levelünket és így tudjá-
tok, hogy két héttel ezelőtt érkeztünk – itteni barátaink meghívására – Svédor-
szágba.22 Ági első zenekari hangversenye Göteborgban szeptember végén lesz, 
egyelőre pihenünk és levelezünk mindenfelé. Itteni barátaink – akik ez idő sze-
rint a lappok között nyaralnak – azt szeretnék, ha itt maradnánk Svédország-
ban, a mi terveink azonban változatlanok: minél előbb kijutni Amerikába.

Kedves Heini, ha nem nagyon terhel, a következő szívességre kérlek: leg-
fontosabb folyóiratom az Electronics (:McGraw Hill publication:); ennek a 
folyóiratnak megindulásától előfizetője vagyok és 1941 végéig kaptam is a 
számokat. El tudnád intézni, hogy 1946 januártól kezdődően előfizessek a lap-
ra és hogy az eddigi és a következő számokat elküldjék Göteborgi címemre 
(Dicksonsgatan 12)? Megkérhetnélek arra is, hogy az előfizetési díjat küldd 
be helyettem – hamarosan módot fogok találni a kiegyenlítésre. Megérdeklőd-
hetnéd, hogy az 1942–45 évfolyamok valahol megkaphatók-e és milyen áron?

Elutazásunk előtti napokban halt meg Beke Manó 85 éves korában – a fel-
szabadulás után, sőt, Hollandiából való visszaérkezésünk óta nem láttam az 
öregurat – nemrég halt meg Kerékjártó professzor is tüdőbajban.

Nagyon hálás lennék a következő címekért is: Szilárd Leó (Chicago), Báron 
Gyula,23 Holló Gyula.24 Szívességedet előre is köszönöm.

Ági nevében is Mindnyájatoknak meleg üdvözletet küld              Patai Imre

22 Hindås egy városközpont Härryda községben, mintegy 35 kilométerre keletre Göteborgtól.
23 Báron Gyuláról (1891–1973) van szó, aki Lax Henrikkel közösen könyvet írt Belgyógyászati 
speciális vizsgálóműszerek (laboratórium, röntgen stb.) eredményeinek értelmezése (1928) cím-
mel, több szakkönyv mellett szerkesztette a Therápia (1924–1938) folyóiratot. 
24 Holló [Herzl] Gyula (1893 – New York, 1973) orvos, az imént idézett Báron–Lax-könyv egyik 
szakmai lektora, több orvosi könyv szerzője, tüdőspecialista. Az 1910-es évek végén a budafoki 
Weisz Manfréd Tüdőbeteg Szanatóriumában működött. 1921-től 1930-ig a budapesti Charité 
Poliklinika Tüdőbeteg Osztályának főorvosa, illetve osztályvezető főorvosa volt. Ezt követően 
saját magángyógyintézetét vezette, majd a zsidótörvények után felszámolta kórházát, és az 
Egyesült Államokba emigrált. Itthon neves betegi voltak Bartók Béla, Kosztolányi Dezső, Füst 
Milán, Karinthy Frigyes és Szigeti József. A Bartókkal való kapcsolata a zeneszerző haláláig 
fennmaradt. 
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 Patai Imre levele Lax Henriknek

Hindås, 1946. augusztus 17.

Kedves Heini és Klári,
augusztus 7-én kelt kedves leveleteket és az affidavitet nagyon hálásan 
köszönjük, külön köszönöm az Electronics megrendelését. Kivándorlásunk 
időpontját folyamatban lévő levelezésünk eredményeitől tesszük függővé. 
Amint már írtam, kilátásban van egy állami kutatólaboratóriumba való 
meghívás, találmányaim ügyében is levelezek. Itteni mindennapos megél-
hetésünk Ági koncertezése révén biztosítottnak látszik, talán én is tudok 
majd pénzt keresni, azt is reméljük, hogy időközben Budapesten is sikerülni 
fog követeléseimnek legalább egy részét behajtni. Az biztos, hogy Ági Ame-
rikában is hamarosan érvényesülni fog, de addig nem akarunk kimenni, 
amíg utazásunk költségeit és ott tartózkodásunknak legalább első félévét 
nem biztosítottuk. Persze, ha én meghívást kapnék, vagy pedig Ági, amiről 
ugyancsak folynak tárgyalások, mindezek a problémák önként megoldód-
nának és azonnal nekilátnánk az utazási előkészületeknek. Amint az itteni 
tartózkodási engedélyünket megkaptuk, igyekszünk megszerezni a kiván-
dorlási útlevelet és az amerikai beutazási engedélyt, akár vizitorvízumot, 
akár quótát. Ebben talán Mr. Bonbright, aki hozzánk végtelenül kedves és 
baráti, tud majd segíteni.

Magyarország helyzetét a legközelebbi jövőben rendkívül sötétnek látom, 
nemcsak pénzügyi nehézségek, de legfőképp a teljes erkölcsi leromlottság 
és a komplikált politikai viszonyok miatt. Az ország sokáig küzdőtér lesz, 
biztonsági övezet.

Minden borzalmas kalandunk dacára nem sajnálom, hogy közvetlenül 
belekerültünk a forgatagba. A háború kitörése óta benne vagyok egy folya-
matos mélylélektani kutatásban az egyén és a tömeg háborús ösztöneire 
vonatkozólag. Eddigi eredményeimet budapesti analitikus barátaink (már 
akik életben maradtak) kezdik felhasználni, gyakran idézőjel nélkül. Az írás 
nehezen megy, el vagyok készülve heves vitákra, hiszen olyan borzalmasan 
ragaszkodunk háborús ösztöneinkhez.

Sajnáljuk, hogy Magatokról olyan keveset írtatok, nagyon érdekelne, hogy 
Heininek van-e alkalma tudományos munkára, mit dolgozik, mi volt Peti 
első munkájának tárgyköre, sok-sok minden más is. 

Még egyszer sok köszönettel és szívélyes barátsággal
Imre
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Bakos András

Takarítás

Egyszerre, hosszan repedt a fal
a némafilmen, mint a tojáshéj, 
ahogy a körmös markolókanál 
belevájt. Tető már nem volt a házon, 
világos volt az összes helyiség, 
benn a fal törmeléke valamilyen 
iszapban, ami az ablakon ömlött 
be, végig az egész faluban. Egy
házat nem kellett csak elbontani. 
Onnan kihordták a bútorokat és 
mosták a szobákat tűzoltótömlővel. 
Sok értéke vesztett holmi vánszorgott 
a mocsokban, vastag szalámi vagy 
kiszáradt belsejű dísztök, a mozgásából 
nem lehetett megállapítani. Egy 
sárga papírfedelű könyv – a Rejtő-
regények ilyenek az Albatrosz-
sorozatban – közben kinyílt. Egy 
újság végig csukva bírt maradni. 
Tömött nejlonszatyor követte, 
beleszúrva két kötőtű. Az a lap 
talán a Fürge Ujjak, és akkor ez 
Magyarország. Azt lehetett 
hinni, ezzel vége, de a víz a tiszta 
padlót is verte tovább.
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Mezei nyúl rohan előttem. 
Le akar térni, eltűnni a sűrű 
repcében, amit háló véd. 
Nekirohan, a háló visszalöki. 
Repül, földet ér, inal tovább. 
Megint nekiugrik, ugyanúgy
járt. Fut egy darabon, aztán 
nem akar tovább menni, ugrál 
neki a hálónak. Ahogy elmegyek 
mellette, zokogva veszi a levegőt. 
Fél tőlem, fél attól a földúttól. 
Arra vitt orvoshoz a nagyanyám 
a bicikli csomagtartóján, mert 
napszúrás ért krumpliszedés 
közben. Beszéltetett, ne ájuljak el. 
A vasúti átjárónál vizet kértem. 
Ittam, elaludtam. Otthon ébredtem, 
arra, anyám azt magyarázza, 
most már nagyon kell rám vigyázni. 
Akit így ért a nap, abban máskor 
kárt tesz. Azt az utat kerestem, és 
meg is találtam, amikor a gyakorlatról 
hazaszöktem éjszakára. Anyám 
éjfélkor fogott hozzá vacsorát főzni. 
Hajnalban indultam vissza. 

Nyúl
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Egy üveg befőttet csomagolt, 
hiába mondtam, nem kérem. 
Azzal kellett visszalopózni 
a táborba. Szorítottam, nehogy 
zörögjön a zacskó, amibe tekerte, 
de mindenki, a két őr is aludt. 
Most futni járok arra. Nem 
menekülök, nem is üldözök
senkit. Egyszer daraboltam 
nyulat otthon. A vadásztól 
vettük, anyám nyúlpörköltet 
kért a kórházban. Este fogtam 
hozzá, nem tudtam, hol kell 
elvágni, a kést sem tudtam  
rendesen megélezni. A pörkölt 
reggelre készült el, anyám 
evett belőle két falatot, aminek 
örülni kellett, mert gyöngült.
Néha nem lehetett érteni, mit 
mond, úgy sem, hogy a fülem 
a szájához tartottam. Türelmesen 
ismételte, mit kér, többször, 
aztán elhallgatott, és inkább 
megpuszilta az arcomat.
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Vasas Tamás

MI

„s-o-h-a m-á-r”, mondja az MI (mesterséges irgalom), 
amit ma éjjel kivételesen látsz is, mint egy kövér, fekete 
hollót, ahogy letelepszik az ágyad mellé... ablak már nincs. 
„drága kisfiam, képes vagy ezt egyáltalán felfogni, akit már 
nem vár senki sehol, annak még magában beszélni sem 
szabad!” a szüleimmel és a nagyanyámmal meglátogattunk 
egy távoli rokont, sosem látott rokont, ha jól értettem, 
nagyanyám unokatestvére lehetett, amennyire öreg volt, 
annyira beteg is, és most azt mondom, ez intervenció volt, 
hiszen látszott rajta, hogy már napok óta nem evett semmit, 
vagyis azért látogattuk meg, hogy a felnőttek a táplálkozás 
szükségességéről beszéljenek vele, pedig tudták, már csak 
néhány hete, talán napjai lehettek hátra. nyár volt, én 
bevonultam a nappaliba, emlékszem, milyen jó hűvös volt 
az a kis szoba, a hajdúsági házak augusztusi szaga 
érződött minden sarokban, ami ilyenkor még jót is tehet,
de nem akartam nézni a televíziót, csak a kertet figyeltem 
az ablakból, és azt az öregembert láttam, egyedül ült a körtefa 
alatt, apámat szólongatta, aki nem volt ott, ahogy senki más 
sem, csak ő, és kérte, hogy az árnyékosabb részről szedje 
a körtéket, mert azok zamatosabbak, érettebbek, és csak 
szólongatta, de nem volt ott senki, mondom, egyedül ült 
a körtefa alatt egy szánalmas pizsamában, magában 
beszélt, és az arcára volt írva a megvesztegethetetlen, 
kérlelhetetlen halál. nem vár senki sehol. 
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most azt kérdezi tőlem, hogy lenne-e értelme, 
ha összeállítanánk egy részletes listát azokról a hollywoodi 
színészekről, akik valaha római pápát alakítottak a filmvásznon? 
szerintem lenne, szerintem nagyon is lenne. ez is tanulás, 
összekötni az „a” pontot a „b” -vel, az élet pedig erről szól, 
hogy tanulunk, hogy újra és újra embernek érezhessük 
magunkat. ő újra hetvennek érzi magát. „ha nem bánja,” 
pedig bántják őket, vajon meddig élnek a hangyák, akik 
aztán magukhoz képest tényleg hegyeket képesek 
megmozgatni? kellett neki azt a bogaras mesét bámulni 
egész éjjel… „élsz a saját hülye kis világodban, fiam, 
senkire nem vagy tekintettel.” pedig nem vár senki 
sehol. a másik nagyanyám falujában, nem is ritkán, 
előfordult, hogy egy napra esett egy temetés és 
egy nagy mulatsággal ünnepelt születésnap. 

ezt varrd össze, ugye látod, hogy képregénybuborékok 
terebélyesednek a fejem fölött, de teljesen üresek 
maradnak? befejezné, „magyar helyesírási szabály”, 
ez lenne az új cím, és mondom, be is fejezné, de nem 
hagyom, miattam nem fog megtörténni, vissza kell 
billenteni a valóságba, akkor én, majd én visszabillentem, 
mielőtt kimegy rágyújtani, meg kell törni a csendjét, mégis, 
miért vizsgálja ő mindennap hosszú percekig a saját 
hímvesszőjét? jó az akkor is, ha nem nézi. 
válaszolhatná azt is, hogy „miért, másét vizsgáljam?” 
de nem mond semmit, csak kimegy. csak rágyújt. 
nem vár senki sehol.
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Villányi G. András

kék mind

sírok az égben

ami felbukkan
szemnek látható
érzékeknek só
madár vagy kő	 
fém és fa vagy nő

mert köröttük az óriás 
a Tenger 
kékkel oldja kékbe mindet 

ki város vermében
csörömpöl vaksorsnak
botladozva eltűnődhet
a millió madár
hová röpül mikor vége

talán kapu van 
a semmibe kijárat
karcos szemünk
alig látja ám ők igen
s láthatatlan szállnak
el a képtelen térből 
feloldódni

a város feletti kékben
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Az ablak és a kulcslyuk

Tóth Andrej műveiről

Tekintetem, lekúszva gyermekes arcáról, 
melyen még ott borong a szórakozott mosoly, 

most alakjának vonalait szaggatja és vérét akarja, 
mint a tűzvész, mely ostromol és lángba borít…

Henri Barbusse: A pokol

Leon Battista Alberti meghatározása szerint a képalkotás a valóságban 
gyökerezik, annak kibővítése és meghatározható matematikai és művészi 
szabályokkal: „Rajzolok egy tetszés szerinti nagyságú, derékszögű négy-
szöget, amelyet úgy tekintek, mint egy nyitott ablakot, amelyen keresztül 
szemlélem, amit oda fogok festeni.” Érdemes elgondolkodni azonban az ál-
tala választott metaforán: ablakból, nyíltan tekint a másik világra, azaz a 
festő – a másik oldalról – maga is nyíltan látható éppen ugyanazon az ab-
lakkereten keresztül. A tekintet tárgya és alanya ha nem is szimmetrikus, 
de összemérhető viszonyban állnak egymással. Könnyű azonban elképzelni 
egy másik – morálisan talán kevésbé tiszta – helyzetet is, amelyből a festé-
szet leírható lenne: ez pedig a leselkedő, a voyeur állapota. A nyílt ablakke-
ret nyílássá szűkül, a magabiztos, önmagát is megmutató áttekintés pedig 
átadja a helyét a rejtekhelyen bújásnak.

Tóth Andrej A leselkedő című sorozata tulajdonképpen ezzel a gondolat-
tal játszik, így fogalmazza újra a festészet kereteit. A Dob utca 110.-ben 
a keret helyét egy ajtó veszi át, és ahol a kémlelőnyílásnak kéne lennie, 
egy intim udvarra látunk, aminek sajátos intimitását nem elhelyezkedé-
se vagy elrendezése, hanem a benne házimunkát végző nő közvetlensége 
adja. A leselkedő megfordítja a szerepeket és felerősíti a hatást: valójában a 
szemlélő kerül a kép helyére, amit a hatalmasra nagyított, a keretből ítélve 
mégis valamilyen nyíláson át kukucskáló szemek néznek. Hasonló hatásra 
épül, de a felnagyítás helyett éppen a lekicsinyítéssel, az elrejtéssel játszik 
A szomszéd, ahol az ajtóba vágott kémlelőnyíláson keresztül a festmény 
maga tekint a szemlélőre, felcserélve a szerepeket.

A festészet és a képalkotás a témája Tóth következő sorozatának, az Urbi 
et Orbinak is. Dobos Tamás forgatási helyszíneket kereső és feltáró fotóit 
egészítette ki alakokkal, szó szerint létrehozva és kibontva azokat a tör-
téneteket, amiket a tájak potenciálisan tartalmazhattak. Fenyveseket és 
folyópartot mutat az egyik fotó, a festett női alakok fürdőznek a jobb alsó 
sarokban. A cím visszautal a korábbi sorozatra (Leselkedők) ahogy elhelyezi 
a szemlélőt is a térben, és a mindennapi helyzet mellett egy mitológiai uta-
lással is bővíti az értelmezést: Aktaiónná, a vadásszá válunk, amint éppen 
meglesi fürdőzés közben Artemiszt és nimfáit. A történet véres vége (a dü-
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hös istennő szarvassá változtatja a vadászt, akit saját kutyái tépnek szét) 
nem látszik a képen, csak a természet szigorú képe vetíti előre. A sorozat 
több tagjára is jellemző a mitologikus, vallásos elemekből építkezés: látunk 
számháborúzó ministránsokat, a pápát különböző helyzetekben (akár fes-
teni is a festményben) és mindennapi embereket, akik mintha valami fur-
csa magánmitológia alakjai volnának. 

Gárdonyi László

Tóth Andrej: Laky Adolf utca 84.



70

 Tóth Andrej: Urbi et Orbi sorozat. Festmények Dobos Tamás fotóira. Fülgyónás

 Tóth Andrej: Urbi et Orbi sorozat. Festmények Dobos Tamás fotóira. Nyáj
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Tóth Andrej: Andrássy út 35. /01.
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Tóth Andrej:Andrássy út 35. /02.
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Tóth Andrej: Urbi et Orbi sorozat. Festmények Dobos Tamás fotóira. Szezon

 Tóth Andrej: Urbi et Orbi sorozat. Festmények Dobos Tamás fotóira. Quartet
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Mag, gyűrű, külső héj

Szabó Andreával és Kovách Imrével beszélget 
Jankovics Márton*

– Egy hatalmon lévő pártot számos 
okból lehet támogatni: anyagi érdek-
ből, a jobb élet reményében, érték-
rend és identitás alapján, életképes 
alternatívák híján vagy akár puszta 
megszokásból – mert mondjuk úgy 
érezzük, hogy ezt legalább ismerjük, 
és a stabilitást jelenti számunkra. 
Mennyit tudunk arról, hogy ezek a 
motivációk miként oszlanak meg a 
Fidesz szavazótáborában?

Szabó Andrea: A Fidesz szavazóit 
egy hagyma szerkezetű táborként 
kell elképzelni. Belül vannak a mag-
szavazók, aztán jönnek a gyűrűsza-
vazók, a külső héjon pedig a perem-
szavazók találhatók. A magszavazók 
a 2022-es választáson olyan 1,8 és 2 
millióan lehettek. Róluk azt érdemes 
tudni, hogy identitásalapon szavaz-
nak a Fideszre. Tehát nem egysze-
rűen az anyagi érdek, a megszokás 
vagy a választható alternatívák 
hiánya játszik szerepet náluk, van 
egy mély fideszes elköteleződésük. 
Ez egy nemzeti alapú elköteleződés, 
ugyanis a Fideszt tartják az egyet-
len és „igazi” nemzeti pártnak. „Én 
a nemzethez tartozom, tehát a Fi-
deszhez tartozom” – nagyjából így 
fest a logikai lánc, amihez termé-
szetesen hozzájárul az is, hogy ők 
már 2018-ban és 2014-ben, sőt, sok 

esetben akár 2010-ben is a Fideszre 
szavaztak. A választói magatartás-
elméletek azt mondják, hogy három 
választás kell ahhoz, hogy a kötődés 
teljesen stabilizálódjon. Ha valaki 
három választás óta ugyanoda sza-
vaz, akkor nagy valószínűséggel hű 
marad a pártjához, legalábbis amíg 
valami hatalmas földindulás nem 
történik a politikában. A magszava-
zók tehát nagyon erősen, identitás-
alapon kötődnek, és szinte megin-
gathatatlanok.

Kovách Imre: Annyival egészíte-
ném ki, hogy a magszavazói identi-
tás se mindig egyforma, legalább két 
típusa van: az egyik nagy identitás-
csoport azoké, akik valamilyen sérel-
met szenvedtek el a rendszerváltás 
előtt, vagy valamilyen hátrányt tu-
lajdonítanak az akkori hatalomnak.

– Most az 1990-es vagy a 2010-es 
rendszerváltásról beszélünk?

Kovách: Az előbbiről. Nem mon-
dom, hogy az utána következő évti-
zedek sérelmei nem sodorhattak ide 
embereket, de ez biztosan kisebb ré-
teg, mint azoké, akik 1990 előtt szen-
vedtek sérelmeket. Elvették a föld-
jét, megverte a rendőr… Sajnos az 
emberek meglehetősen sokféle mó-
don szerezhettek rossz tapasztalato-
kat, különösen az ötvenes években. 
A kibeszéletlen traumák és a rosszul 
menedzselt identitáspolitika miatt 
ezek a sérelmek ráadásul nem is hal-
nak ki egy-két nemzedékkel, hanem 
generációról generációra öröklődnek. 

* Szabó Andrea 1970-ben született, az MTA 
Társadalomtudományi Kutatóközpont Politi-
katudományi Intézetének igazgatója.
Kovách Imre (1953) az MTA Társadalomtudo-
mányi Kutatóközpont Társadalmi Integráció 
és Egyenlőtlenségek Kutatási Osztályának 
osztályvezető kutatóprofesszora. (A szerk.)
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– Az imént a magszavazók identi-
tásának két fajtájáról beszélt. Melyik 
a másik?

Kovách: A másikba azok tartoz-
nak, akiket nem egyfajta berögzült 
identitás vonz a Fideszhez, de vágy-
nak a biztonságot adó identitásra. 
E vágy alapját a globalizáció és az 
individualizáció összetett folya-
matainak következményei adják, 
amelyek hatására jelentős tömegek 
vesztik el az identitásukat. Mentá-
lisan kényelmetlen állapot, ha nem 
tartozunk sehova, és nem tudunk 
a világban eligazodni, így ezek az 
emberek keresnek maguknak olyan 
világnézeteket és vezetőket, akik fix 
pontot jelenthetnek a számukra. Ezt 
megtalálhatják a Fideszben, és leg-
főképp annak vezetőjében, aki ins-
tant módon kínál fel ilyen értékeket 
számukra, amelyekhez tudnak kap-
csolódni. Ez hasonlóan erős törzs-
szavazóvá teszi őket azokhoz, akik 
a múltbeli sérelmek miatt húznak 
a kormánypárthoz: vagy azért, mert 
azt remélik, hogy kárpótolja őket va-
lamivel, de még inkább azért, mert a 
Fidesz ellenzéke nagyrészt olyanok-
ból áll, akiknek ezeket a sérelmeiket 
tulajdonítják – hogy jogosan-e, vagy 
sem, az ebből a szempontból mind-
egy. 

– Azt mondja, a történelmi sérelmek 
átörökíthetők, pedig joggal feltételez-
hetnénk, hogy a sérelmi politizálás 
azért csak halványul a nemzedékek 
cserélődésével.

Szabó: A fiatalok körében készí-
tett kutatásaim mind azt jelzik, 
hogy a családi sérelmek és az ebből 
fakadó tradicionális, nemzeti, jobb-
oldali elköteleződés bizony öröklődő 
identitás. Az általam tanított év-
folyamokkal mindig kitöltetek egy 

politikai szocializációs kérdőívet, 
és nagyon szépen kirajzolódnak az 
összefüggések: abból, hogy a család-
ban miként beszélnek a különböző 
történelmi korszakokról – mondjuk 
a Kádár-korszakról –, nagyjából ki 
lehet következtetni egy diák politi-
kai preferenciáit. A generációk kö-
zötti átörökíthetőség tehát nagyon 
fontos tényező, de mindenképp ide-
hoznám még a jobboldali identitás 
harmadik lehetséges forrását is: a 
vallást. A nyugati világ egészében 
érzékelhető az a tendencia, hogy a 
vallásos – különösen az egyháziasan 
vallásos – embereknél sokkal na-
gyobb a valószínűsége, hogy konzer-
vatív/jobboldali pártok iránt éreznek 
szimpátiát, sőt, gyakran mély elkö-
teleződést. Kmetty Zoltán kollégám-
mal írtunk egy tanulmányt pár éve 
Út a Fideszhez címmel, amiben mi 
is kimutattuk ezt. A vallásosság és 
a fideszesség közti kapcsolat a fiata-
loknál is egyértelműen érvényesül. 
Az egyháziasan vallásos fiataloknál 
többszörösére növekszik annak a va-
lószínűsége, hogy a Fideszre fognak 
szavazni, mint azoknál, akik egyál-
talán nem vallásosak, vagy pláne 
azoknál, akik ateisták. 

Kovách: Ráadásul a magyar pár-
tok térképén a Fidesz gyakorlatilag 
egyedüli opció azok számára, akik 
a vallási identitás vagy a sérelmek 
miatt pártot keresnek maguknak. 
Mindazokat a formációkat ugyanis, 
amelyek esetleg riválisok lehettek 
volna ebből a szempontból, ledarálta 
az idő vagy maga a Fidesz. Az ellen-
zéken belül viszont mégiscsak léte-
zik egyfajta ideológiai piac, hiszen 
mások a szocialisták, a liberálisok, 
a zöldek, és ennek még mindenféle 
keveredései is léteznek a palettán. 
Ezen a térfélen tehát sokkal jobban 
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megoszlanak azok a szavazók, akik 
világnézet vagy morális értékek 
alapján keresnek maguknak pártot. 
A vallás mellett muszáj még említe-
nünk a nemzettudatot is, ami szin-
tén olyan értékmező, ami sokakat 
kapcsol a Fideszhez. 

– Kokárda, magyar zászló, „a haza 
nem lehet ellenzékben” – a nemzeti 
érzést ügyesen sajátította ki magá-
nak a Fidesz az elmúlt évtizedekben.

Kovách: Az viszont már a konku-
rens pártok mulasztása, hogy a nem-
zet integráló erejét teljes mértékben 
átengedték nekik, és egyikük sem 
kínált semmit ezen a téren a nem 
kevés sebet hordozó magyar társa-
dalom számára. Egyszerűen elmu-
lasztották modernizálni a nemzet-
tudatot, amivel óriási szabad teret 
adtak a nemzeti eszmét és kötődést 
konzervatív módon felkínáló Fidesz-
nek, az pedig élt is a lehetőséggel. 

– Ebből a szempontból érdekes fej-
lemény Magyar Péter és a Tisza Párt 
feltűnése. Az ő tömegrendezvényeik 
magyar zászlókkal és nemzeti retori-
kával vannak tele, mintha a szimbó-
lumok tudatos visszafoglalása lenne 
a cél.

Szabó: Magyar Péter a március 
15-i rendezvénye óta valóban nagyon 
következetesen próbál nemzetori-
entált politikai ideológiát nyújtani 
az embereknek. Ez az identitás sok 
mindenben megjelenik: a nemzeti 
zászló felemelésében, a nemzeti ér-
zelmű dalok vagy a népdalok éneklé-
sében, egészen a nemzeti színű kitű-
zőkig. Magyar Péter a beszédeiben is 
gyakran hivatkozik a magyar népre, 
nemzeti hőseinkre, ami valóban új 
fejlemény. Ezek ugyan „csak” szim-
bólumok, de ne felejtsük el, hogy 

maga a politika sokszor ilyen kisebb 
szimbolikus gesztusok sokaságából 
áll össze.

Kovách: Abból a szempontból nem 
megy túl a szimbólumok mutogatá-
sán, hogy egyelőre fogalmunk sincs, 
mit gondol a Tisza Párt a nagy, nem-
zeti sorsfordulókról vagy a nemzeti 
kisebbségekről. Valószínűleg a kam-
pány alatt még idejük sem volt, hogy 
ezekben a témákban részletesen 
kifejtsék álláspontjukat. De ennek 
ellenére a Tisza látható sikerrel pró-
bálkozik a nemzeti identitás felkí-
nálásával, amit a korábbi ellenzéki 
pártok elmulasztottak. Ez szerin-
tem történelmi bűn, amit nem lehet 
megbocsátani nekik, hiszen miért 
ne lehetne egyszerre hinni a nemzet 
összetartó erejében és a társadalmi 
egyenlőségben? 

– A költői kérdés jogos, de térjünk 
át a politikai hagyma következő hé-
jára: kik jelentik a Fidesz magszava-
zóin kívüli réteget?

Szabó: A gyűrűszavazók. Az ő 
esetükben az identitásformálódás 
kezdeti fokán vagyunk, még nem 
alakult ki igazán erős pártkötődés. 
Náluk nagyon fontos tényező lehet 
a megszokás, valamint az, hogy a 
palettán szétnézve nem találnak 
senkit, akire jó szívvel szavazná-
nak. Előfordul, hogy a falujukban 
tíz éve nem láttak más politikust, 
csak a fideszes – vagy Fideszhez 
köthető – polgármestert. Nem ta-
lálnak elfogadható riválist, és az 
eredmény szempontjából mindegy 
is, hogy ez a kormánypárti lejáratá-
sok miatt van-e így, vagy egyszerű-
en az ellenzéki invenció hiányából 
és az ügyetlen politizálásból fakad. 
Mindenesetre a gyűrűszavazóknál 
még nem rögzült az identitás, így 
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ők az első olyan réteg, amelyiknél 
fontosak az anyagi ösztönzők vagy 
legalábbis azok ígérete. Nem feltét-
lenül a teljesen kézzelfogható ma-
teriális juttatások, mint a család-
támogatás, inkább ennek az ideája. 
Kell nekik egy vízió, amihez tudnak 
kapcsolódni, és így mondhatják, 
hogy nem puszta önérdekből sza-
vaznak a Fideszre, támogatásuk-
nak van egy magasabb rendű célja. 
Például az, hogy a kormánypártnak 
van családpolitikája, esetleg nem-
zetpolitikája vagy elgondolása a 
világról. Tehát ők azok a szavazók, 
akik még megmagyarázzák ma-
guknak, hogy miért támogatják a 
Fideszt, racionális választ igyekez-
nek adni a kérdésre, hogy miért is 
vagyok én Fidesz-szavazó. A mag-
szavazóknál ilyen racionalizálásra 
már nincs szükség.

Kovách: Ennek egyik iskolapél-
dája, ami a legutóbbi országgyűlési 
választások előtti hónapokban tör-
tént: 2021 őszén érzékelhető volt az 
elégedetlenség a Fidesz vezetőivel és 
politikájukkal szemben. Részben a 
Covid kezelése, részben a gazdasági 
nehézségek miatt nagyon sok volt a 
bizonytalan választópolgár. Az And-
rea által előbb említett okokból még-
is a kormánypártokra szavaztak. 
A problémákkal küzdő és nem túl 
vonzó képviselőkkel bíró, de bizonyí-
tottan működő rendszert fogadták el 
inkább, mert úgy ítélték meg, hogy 
ez biztosítja számukra az életmód-
stabilitást vagy azt a jövedelemnö-
vekedést, amit a 2015 utáni években 
megéltek.

– Elemzői körökben is versengő ma-
gyarázatok élnek arra, hogy mi tör-
tént a 2021-es előválasztás ellenzéki 
lendületével 2022 tavaszára. Bevett 

érv, hogy a mindent letaroló háborús 
propaganda okozta az újabb kéthar-
madot.

Kovách: Ilyen léptékű társadalmi 
jelenségek kapcsán soha nem szabad 
egyvonalú magyarázatokat keresni: 
a Fidesz kétharmados győzelmét 
nem lehet pusztán a propagandára 
fogni, ahogy arra sem, hogy pusztán 
a vidéki szegények tartották hata-
lomban a Fideszt. Ez általában csak 
a saját, nem épp hízelgő bizonyít-
vány magyarázata az ellenzéki pár-
tok és egyének részéről.

Szabó: Ezt alátámasztva a Mobi-
litás Kutatási Centrum szervezé-
sében volt 2021 őszén egy 5000 fős, 
nagymintás kutatásunk, ami a ha-
zai szociológiában már szinte egye-
dülállóan nagy kutatás. Pár héttel 
azután, hogy megkaptam az adato-
kat, felhívott Imre, és megkérdez-
te, mit látok belőlük. Azt mondtam, 
hogy kétharmados Fidesz-győzel-
met látok – 2021 ősz végén jártunk. 
Ezt követően nagyon összevontuk 
a szemöldökünket, hogy tényleg jól 
értelmezzük-e az adatokat, de meg-
érveltem a kétharmadot, mert már 
akkor látszott, hogy többsége van a 
Fidesznek, a bizonytalan szavazók 
egy jelentős része pedig csápokkal 
rendelkezett a kormánypárt felé. 
Tehát még nem voltak konkrétan 
Fidesz-szavazók, de már a gondolko-
dásmódjuk alakulása – ahogy a saját 
helyzetüket és a világ helyzetét érzé-
kelték – egyértelműen jelezte, hogy 
nem az ellenzék felé fognak fordulni. 
Ebből a szempontból meghatározó 
jelentőségű, hogy 2021 szeptembe-
rében Orbán Viktor bejelentett öt 
nagyon fontos közérzetjavító intéz-
kedést, amelyek között szerepelt a 
13. havi nyugdíj teljes összegű kifi-
zetése, a jelentős összegű nyugdíj-
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prémium, a 25 éven aluliak adóked-
vezménye, az adó-visszatérítés és a 
húszszázalékos reálbér-növekedés. 
Ezek olyan mértékű pénzkiáramlás 
üzenetét hordozták, amely a gyűrű-
szavazók részére – illetve a magsza-
vazók külső rétegei számára – egy-
értelmű jelzés volt: „Ezek azok a 
politikai erők, amik nekem szólnak, 
az én problémáimmal foglalkoznak, 
és anyagi értelemben is adnak kellő 
ösztönzést, hogy rájuk szavazzak.” 
Tehát ezek a szempontok, és nem 
önmagában a háború döntötte el a 
2022-es választást.

Kovách: A stabilitás iránti vágy 
kulcsfontosságú. Részben ez magya-
rázza azt a jelenséget is, hogy miért 
vonzódik még a nem túl jó jövedelem-
mel bíró rétegek egy jelentős része is 
a kormánypárthoz. Döntő részben 
azért, mert a rendszer stabilitását 
többre értékelik, mint a részleteiben 
ki sem fejtett rendszerváltás ígére-
tét. Már csak azért is, mert abból a 
rendszerváltásból, amit egyszer már 
’90-ben megéltek, nem túl sok elő-
nyük származott. 

– És mennyi múlik a külső héjon, 
vagyis az úgynevezett peremszavazó-
kon?

Szabó: A Fidesz peremszavazói 
akár félmillióan is lehettek a 2022-
es választáson. Róluk azt kell tudni, 
hogy ezek a szavazók mindig csak 
az adott választási kampány idősza-
ka előtt vagy már a kampány idején 
döntenek. Elsősorban azt vizsgálják, 
hogy melyik az a politikai erő, ame-
lyik hatalomban van, és amely a ha-
talma révén ki is tudja elégíteni az 
alapvető szükségleteiket. Magyar-
országon 2010 óta a Fidesz kormá-
nyoz, így ezen peremszavazók szá-
mára eleve a Fidesz volt az evidens 

választás, gyakorlatilag őket látták 
csak a pályán. Emellett ott voltak 
még Orbán Viktor jól dekódolható 
anyagi ígéretei, amelyeket már emlí-
tettünk, és amelyek azért is rezonál-
hattak különösen, mert a kutatások 
azt mutatják: a magyar társadalom 
rendkívüli mértékben materiális 
értékrendű, Európán belül a legma-
teriálisabb. Tehát számukra sokat 
nyomott a latban, hogy kézzelfogha-
tó pénzhez fognak jutni a választá-
si kampányban, és élt bennük a re-
mény, hogy ez a pénzcsap talán nem 
zárul el a választás után sem. Erre 
jött még rá az ellenzéki politika lát-
ványos összeomlása, illetve a háború 
kitörése, amely végleg eldöntötte a 
kérdést. Még ha korábban felmerül-
hetett volna is a peremszavazókban 
a gondolat, hogy esetleg alternatívát 
keresnek, a háború végleg lezárta 
ezt a nyitottságot, mert az az anyagi 
biztonságon túl, a szó szoros értelmé-
ben vett fizikai biztonság ígéretét is 
a Fidesz hatalomban maradásához 
kötötte. A kormánypárt azt üzente, 
hogy nemcsak a jólétedet biztosítom, 
de megvédelek a háborútól, így feb-
ruár 22-től kezdve nem is lehetett 
kérdés a nagyon nagy arányú Fi-
desz-győzelem. Egy kérdés maradt: 
hogy a kétharmad vajon mekkora 
kétharmad lesz.

Kovách: Az Andrea által részle-
tezett vonzerő sikeresen háttérbe 
szorította a kormányzat hibáit és 
baklövéseit, mert a járvány mene-
dzselésével azért messze nem ilyen 
arányban volt elégedett a magyar la-
kosság. És ha visszaemlékszünk rá, 
a háború kezelése sem volt freneti-
kusan sikeres politikai értelemben, 
de ez 2022 áprilisára már mindegy 
volt, így nem sok vizet zavart a sza-
vazásnál. Azt a kérdést még min-
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denképp érdemes megvizsgálnunk, 
hogy melyik társadalmi réteg mi-
lyen arányban és miért támogatja a 
Fideszt. Ezzel kapcsolatban ugyanis 
rendkívül sok téveszmével találkoz-
hatunk a hazai közbeszédben.

– Milyen téveszmékkel?
Kovách: Az első közkeletű tévedés 

rögtön az, miszerint a Fidesz sza-
vazótábora egyértelműen köthető 
egyes társadalmi rétegekhez. Mert 
a 2022-es ellenzéki vereség hatására 
megint előjött, hogy a Fideszt kizá-
rólag az iskolázatlan emberek, a kis-
településen élők és a városi proletá-
rok segítették győzelemre, holott az 
igazság az, hogy minden társadalmi 
rétegben elég vaskos a párt a támo-
gatottsága. Nem igaz, hogy világosan 
azonosítható társadalmi osztályok 
emelték a képzeletbeli pajzsukra 
Orbánt, mint ahogy az sem, hogy a 
politikai vonzalom pusztán a telepü-
lések mérete alapján lenne leképez-
hető. Persze könnyű volt találni apró 
falvakat, ahol szinte száz százalék a 
kormányra szavazott, de hogyha az 
ember a nagy számokat nézi, ak-
kor sokkal összetettebb a kép. De 
vizsgáljuk csak meg a társadalmi 
hierarchia mentén a fideszességet, 
haladjunk mondjuk fentről lefelé: az 
elit tagjai ugyan kevesen vannak, 
de a szerepük annál fontosabb. Ott 
nyilvánvalóan van egy jól körülhatá-
rolható réteg, amely nem egyszerű-
en támogatója a NER-nek, hanem ő 
maga a NER.

– Ennek ismert arcai a sajtóban is 
elég gyakran feltűnnek ilyen-olyan 
közbeszerzések vagy jachtozások al-
kalmával.

Kovách: Hát igen, a másik oldal-
ról érkező kritika rendre megtalál-

ja őket. Az ő lojalitásuk a kormány 
iránt nem elsősorban a szavazataik 
száma miatt fontos, hiszen az nem 
mérhető százezres nagyságrend-
ben, inkább áttételes módokon fejti 
ki hatását. Az elitek alatt található 
egy réteg, amit felső középréteg-
nek nevezhetünk, és ezen belül is 
azt látjuk, hogy elég nagy tömegek 
támogatják a kormánypártot. Egy-
részt a már említett történelmi sé-
relmek és a nemzeti identitás, ami 
politikai mágnesként vonzza őket 
a Fideszhez, ugyanakkor anyagilag 
is érdekeltek lehetnek a rendszer 
fenntartásában. A társadalom- és 
szociálpolitikai rendszer ismert 
módon úgy lett összerakva, hogy 
teljesen egyértelműen a felsőbb tár-
sadalmi rétegek javát szolgálja. A 
kormány jövedelemhez köti a szo-
ciális transzfereket, tehát akinek 
eleve sok van, annak még több jut. 
A felső középréteg és az elit tagjai 
között ezért bőven akadnak olya-
nok, akik normatív alapon esetleg 
mást szeretnének. Jó ideje nem 
készült alapos kutatás a gazdasági 
elitről, de a korábbi eredményekből 
világosan látszik, hogy arányaiban 
mindig ebben a rétegben voltak a 
legtöbben, akik baloldali értékeket 
vallanak. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy feltétlenül baloldali pártokra 
is szavaztak. A magyar társadalom 
anyagi viszonyai közt a lakásnak 
kitüntetett helyzete van: hogy tu-
dok a gyereknek lakást adni, vagy 
mit tudok átörökíteni a következő 
generációra? Rengeteg embert fog-
lalkoztat ez a kérdés, és ha ebből a 
szempontból valaki előnyöket élvez 
egy rendszertől, akkor kevesebb lesz 
a lendülete ahhoz, hogy ezt a rend-
szert megdöntse. Hiába nincs ínyére 
a kormány retorikája vagy politi-
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kájának bizonyos elemei, és hiába 
szolidáris lelkében a szegényekkel, 
annyi pénze már nincs, hogy sa-
ját zsebéből hatékonyan áldozzon 
a rosszabb sorsúak megsegítésére. 
Azzal meg tisztában van, hogy ha 
„alulra” megy több pénz, akkor neki 
kevesebb jut, és akkor kevésbe tudja 
jó iskolába küldeni és lakással ellát-
ni a saját gyerekeit. 

– És hogy látják a társadalom sze-
gényebb rétegei?

Kovách: Ott is összetett a kép. 
A társadalom alsó harmadában 
ugyanis szintén nem kizárólagos 
a kormánypárti rokonszenv, sőt, a 
2021-es felmérések alapján szin-
te fele-fele arányban oszlott meg a 
Fidesz és az ellenzék támogatottsá-
ga. Ők azok, akiket a polgárosodást 
vizsgáló legutóbbi tanulmányunk-
ban az „egyáltalán nem polgároso-
dott” csoportba soroltunk. Fölöttük 
van egy gyengén polgárosodott ré-
teg, amelynél a társadalmi ranglét-
rán való feljebb jutás ígérete ugyan 
nem vált valóra, de a lelkük mélyén 
nagyon is igénylik a polgárosodást 
– épp ez vonzza őket a kormány-
párthoz, mert tőlük remélik ennek 
biztosítását. Friss kutatásunkban 
sikerült azonosítanunk egy olyan, 
gyors ütemben polgárosodó réteget 
is, amelynek tagjai iskolázottak, fia-
talabbak és magasabb jövedelműek. 
Ők jellemzően nem nagyon politizál-
nak, viszont nagy arányban vesznek 
részt a választásokon, és kimagasló 
mértékben a kormánypártokra sza-
vaznak. Tehát azonosíthatóvá vált 
egy jelentős társadalmi csoport, 
amely dinamikus felemelkedésének 
a következményeképpen támogatja 
a Fideszt. Ez megint csak ellentéte-
lezi azt a Facebook-vitákban gyak-

ran látott elképzelést, hogy már 
csak a tanulatlan, idős, nyomorult 
és megvezetett vidékiek szavaznak 
a kormánypártra. Óriási tévedés, ha 
őket próbálja bárki felelőssé tenni a 
rendszer fenntartásáért. 

– Beszéltünk már arról, hogy a Ti-
sza Párt új lendületet hozott a ma-
gyar politikába. Elképzelhető-e, hogy 
egy friss erő nemcsak az ellenzéket 
válthatja le, de meg tudja bontani 
akár a Fidesz szavazótáborát is? És 
ha igen, mely rétegekig juthat el?

Kovách: Bizonyos értelemben nem 
is olyan nagy meglepetés Magyar 
Péter sikere, hiszen sok kicsi, de fon-
tos dolog történt az utóbbi években. 
Említettük már a járványkezelés-
sel kapcsolatos elégedetlenséget. A 
Covid-korszak következményei nem 
voltak ugyan látványosak, de búvó-
patakszerűen sok helyen máig meg-
maradtak a társadalomban. Sok más 
tényezőt lehetne említeni: jöttek a 
megélhetési nehézségek, illetve a 
pedagógusok és a diákok ellenállása 
is. Andrea kutatási eredményeiből 
látszik, hogy a fiatalok is egyre na-
gyobb arányban fordulnak a politi-
zálás felé, ahol a kormánypártokat 
találják, akiket el kéne takarítani 
valamilyen módon a hatalomból. 
A nyitottság tehát megvolt. Sokan 
vártak már arra, hogy porondra lép-
jen valaki, és elkülönítve magát a 
jobbtól és a baltól, a nemzeti érzést 
hangsúlyozva reményt adjon az em-
bereknek.

Szabó: Metz Rudolf kollégám ku-
tatásai alapján ezt a folyamatot 
karizmaéhségnek nevezzük. Vezeté-
si vákuum alakult ki az ellenzéki ol-
dalon, ami miatt rengetegen várták, 
hogy színre lépjen egy olyan ember, 
aki potenciális kihívója lehet Orbán 
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Viktornak. Az elmúlt tizennégy év-
ben sorra jöttek az aktuális meg-
mentők: először Vona Gábor, aztán 
Márki-Zay Péter, de még Karácsony 
Gergelyben is sokan gondolkoztak 
egy ideig, most pedig megjött Ma-
gyar Péter. Az állandósult karizma-
éhség miatt kialakult egy mintázat, 
hogy az emberek azonnal magasba 
emelik az új szereplőt, aztán egyre 
gyorsuló ütemben dobják is el őket. 
Azt nem tudjuk, hogy ez Magyar 
Péter esetében így történik-e, erről 
majd pár év múlva beszélgessünk 
újra. 

– Térjünk vissza oda, hogy elvben 
mennyire bontható meg a Fidesz tá-
bora?

Szabó: Olyan ügyet nem tudunk 
mondani, ami a magszavazói ré-
teget fel tudta volna törni, még a 
kegyelmi botrány is legfeljebb csak 
apró repedéseket okozhatott a bel-
ső tábor legszélén. A gyűrűszava-
zóknak egy része viszont láthatóan 
eltávolodott a Fidesztől, a perem-
szavazók pedig már 2022 folyamán 
lecsatlakoztak a kormánypárt sza-
vazótáborából. 2024 márciusa táján 
tehát a Fidesz szavazótábora a mag-
szavazókból és a gyűrűszavazók egy 
részéből állt, de a kampány utolsó 
heteiben a Fidesz vissza tudta ven-
ni a véleményvezéri pozíciót, még 
jobban felerősítve a háború vagy 
béke központi üzenetét, ami erősen, 
zsigerileg hat az emberekre. Ennek 
következtében a lecsatlakozott cso-
portok közül többen visszatalálhat-
tak a Fideszhez.

A 2024. június 9-i európai parla-
menti és önkormányzati választás 
pontosan jelezte ezt a folyamatot, 
hiszen magas volt a részvétel – meg-

közelítette a 60 százalékot –, a Fi-
desz több mint kétmillió szavazót 
tudott maga mögé állítani, mégsem 
beszélhetünk átütő győzelemről. 
A magszavazók stabilan megma-
radtak, a gyűrűszavazók egy része 
– különösen a háromezer fő alatti 
településeken – visszatért a tábor-
ba, de az látszik az eredményekből, 
hogy pozitív üzenetek, a lakosság 
közérzetét kedvezően befolyásoló 
intézkedések nélkül ez kevés lehet 
2026-ban. A választás azonban azt 
is jelezte, hogy a magyar társadalom 
a korábbi ellenzék tevékenységével 
legalább annyira elégedetlen, mint 
a Fideszével. Miután talált egy po-
tenciális kihívót, nagy arányban és 
szinte települési szerkezettől függet-
lenül az egész országban inkább a 
Tisza Pártra szavazott. 

Kovách: Ha kicsit távolabbra te-
kintünk, azt mondhatjuk: besza-
kadás addig nem várható, amíg a 
Fidesz képes falanxként működni. 
Mert ha odáig jutnának a belső 
érdekharcok és szembefordulások, 
hogy az már kívülről is látszik, ak-
kor a politikai hibáknak is nagyobb 
áruk lenne, és ez a bizonyos mag-
csoport is óhatatlanul repedezni 
kezd.

– És mi a szerepük mindebben a fi-
ataloknak? Az előbb arról beszéltek, 
hogy a fiatalok politikailag egyre ak-
tívabbak, Andrea korábbi kutatásai 
azonban épp azt igazolták, hogy a 
konformizmus a jellemző rájuk.

Szabó: Valóban hosszú időn ke-
resztül írtam arról, hogy a fiatalok 
nagyon elégedetlenek, ugyanak-
kor konformisták. Emiatt gyakran 
kérdezték tőlem, hogy lehetséges 
egyszerre konformistának és elé-
gedetlennek lenni. Szerintem a két 
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fogalom nagyon jól elfér egymás 
mellett, sőt, igazából egymás test-
vérei. „Konformista vagyok, mert 
nem érdekel a politika. A szülők 
mondanak nekem valamit, amit 
én elfogadtam, mert ennél többet 
nem akarok az egész üggyel foglal-
kozni. Annyira taszít, hogy hiába 
vagyok elégedetlen mindazzal, ami 
a politikában történik, inkább ki-
maradok belőle.” Az utóbbi években 
azonban változás indult ezen a té-
ren: nagyjából 2021–22-től kezdve 
érzékeljük, hogy elkezdett széle-
sedni az ifjúsági társadalmon belül 
egy cselekvő réteg, amelyik már 
nemcsak konformista és nemcsak 
elégedetlenkedő, hanem van benne 

tenni akarás. A szerzőtársaimmal 
„racionális lázadás”-nak hívjuk ezt 
a jelenséget. Példának hozhatjuk az 
Egységes Diákfrontot – és az ehhez 
kapcsolódó középiskolás mozgal-
mat –, amelyik másfél-két éve már 
stabilan jelen van, és próbálja szer-
vezni a fiatalok alsó korcsoportjait. 
De az egyetemisták körében is azt 
tapasztaljuk, hogy megnövekedett 
a politikai érdeklődés és a politikai 
aktivitás. Magyar Péter tehát ebből 
a szempontból sem egy légüres tér-
be érkezett meg, a fiataloknál is volt 
egy ilyen lassú, ám világosan tetten 
érhető elmozdulás: létrejött egy új, 
cselekvőképes réteg a társadalmon 
belül.

Szerzőink könyvei
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Dalos György

Ingó, a flamingó  

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2024. június 14. 
Bevallom, nincs személyes viszonyom az állatokhoz. Olykor megsimogatok 
egy kutyát vagy cicát, messziről tisztelem a bölcs elefántot vagy az arisztok-
ratikus párducot, rámosolygok a vicces majomra, nyitott ablaknál jólesően 
kiszűröm a külső zajokból a madárcsicsergést, de ezeknél a szabványreak-
cióknál ritkán jutok tovább. Most azonban némi késéssel eljutott hozzám és 
megragadott egy állatvilághoz kapcsolódó hír, miszerint elhunyt a berlini Zoo 
legöregebb lakója, a 75 éves Ingó nevű rózsás flamingó. Rendkívülisége már 
korán feltűnhetett, hiszen a Zoo 77 flamingója közül egyedül ő kapott nevet 
– ez a privilégium madaraknak nem, hanem csakis emlősöknek és főemlősök-
nek, így Bao Bao pandának vagy Knut jegesmedvének jutott osztályrészül 
születési jogon. 

Ingónak azonban nemcsak egyediségét igazoló neve, hanem életrajza is van, 
jóllehet töredékes. Lábgyűrűje szerint 1948. június 23-án született Kairóban s 
onnan került 1955-ben az akkor megnyílt kelet-berlini Állatkertbe (Tierpark). 
Itt, feltehetően az ellátási nehézségek miatt, hamar túladtak rajta, s mivel 
akkor még nem volt Fal, átszállították a nyugat-berlini Zooba, amelynek az-
után élethosszig lakója lett. Fajtatársai közül leginkább matuzsálemi korával 
tűnt ki – a flamingók átlagos élethossza a természetben 20, maximálisan 30 
év. Rács mögött, igaz, szegett szárnyon, de ellenségek nélkül és napi gondo-
zás mellett akár 50 évig elélhetnek. Ingónak ennél is többre telt. A szerencse 
is hozzászegődött: 66 évesen, mondhatni, már nyugdíjasként túlélte a 2017 
októberében pusztító Xavier ciklont, amelynek a Zooban 18 flamingó esett 
áldozatául. Most, hogy békésen elhalálozott, kitömött teteme hamarosan vis�-
szatér a város keleti részébe, beköltözik a Természettudományi Múzeumba, 
Bao Bao panda és Knut jegesmedve szomszédságába

Miközben a biográfiai adatokat ismertetem, azon kapom magam, hogy In-
gót önkéntelenül antropomorfizálom, vagyis emberi tulajdonságokkal ruhá-
zom fel, mi több, pályafutását párhuzamosnak érzékelem a magaméval. Nem 
csoda – utóvégre mindössze öt évvel volt fiatalabb nálam, és legkésőbb 1995 
óta ugyanabban a városban laktunk, egymástól két óra járásnyira. Ami az 
ő számára a két állatkert volt, azt éltem meg én a két világrendszer for-
májában. Szegett szárnyakról is tudnék egyet s mást mesélni, noha nekem 
a felrepüléshez nem annyira szárny, mint inkább érvényes útlevél kellett. 
Ciklonok? Hát azokból, kedves Ingó, volt és van bőven az embervilágban, s 
ha még csak természeti csapások volnának! Itt, a Zoon kívül társadalmi lég-
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örvények, politikai cunamik dúlnak, amelyek elől nem könnyű behúzódni a 
mesterséges környezettel enyhített fogságba. Lekopogom, eddig valamennyit 
túléltem, s ami még jöhet, ahogyan tőled tanultam, Ingó, fél lábon állva is 
kibírom.

*

Mostanában Ausztria 1945 utáni történetét írom kiadói megrendelésre. Nem 
biztos, hogy enélkül, csupán passzióból belefogtam volna e fáradságos munká-
ba, de meg kell adnom, hogy vannak a témának szórakoztató mozzanatai. Kö-
zéjük tartozik a háború utáni Ausztria keletkezéstörténetének kulcsepizódja. 
Hogy Ausztria ki fog válni a Harmadik Birodalomból és független demokrati-
kus köztársaság lesz, az már 1943 novemberében, a szövetségesek moszkvai 
értekezletén eldőlt. Maradt a kérdés, hogy mely pártok tudják kivezetni az 
országot a nyolcéves német megszállás és a heveny kollaboráció mocsarából, 
s ki legyen az a hiteles személyiség, akit nemcsak a négy megszálló hatalom, 
hanem a lakosság is elfogad. Utóbbit nem kellett keresni, ő maga jelentkezett, 
amiről Tolbuhin marsall rögvest távirati jelentést küldött a Kremlbe: „(1945) 
április 3-án a 103. gárdahadosztály törzsénél megjelent Dr. Karl Renner. 
Kérdésünkre elmondta, hogy ő az 1934-ben feloszlatott osztrák nemzetgyű-
lés utolsó elnöke, 1918 és 1920 között Ausztria miniszterelnöke […] 1938 óta 
Gloggnitz városban él, a politikai tevékenységtől visszavonulva. „Öreg vagyok 
– idézi Tolbuhin Rennert –, de készen állok arra, hogy tanácsokkal és cseleke-
detekkel hozzájáruljak egy demokratikus rendszer megteremtéséhez.

Az utasítás már másnap megjött: „Rennerben megbízni. Sztálin.” A sikeres 
önjelöltet egy közeli kastélyban helyezték el, hogy koszt és kvártély mellett 
dolgozza ki programját. Renner mindenekelőtt személyes bemutatkozó levelet 
írt „Őexcellenciája Sztálin marsallnak”, akit „Igen tisztelt elvtársnak” szólí-
tott. És legott el is dicsekedett régi oroszországi kapcsolataival: „Leninnel az 
1917-es stockholmi konferencián találkoztam, Trockijjal pedig bécsi tartóz-
kodása éveiben rendszeresen érintkeztem.” Érdekes! Renner ne tudta volna, 
hogy Trockij ismeretségével dicsekedni a Szovjetunióban halálos bűnnek szá-
mított? Vagy éppen esetlen naivságával próbálta megnyerni a szovjet diktátor 
jóindulatát? Bárhogy is volt, a poén bejött. A moszkvai válasz egy hónappal 
később érkezett meg Bécsbe, amikor a feladó már kormányfő volt. A címzés 
protokollárisan így hangzott „Őexcellenciája Ausztria állami kancellárjának, 
K. Renner úrnak”, ám a szöveg „Igen tisztelt elvtárs” megszólítással indult.

Ez a szavak nélküli kölcsönös megértés egy évtizedekkel korábbi történel-
mi pillanatra nyúlik vissza. Az első világháború küszöbén Lenin, Trockij és 
Sztálin, akkor még emigráns szociáldemokratákként egyidejűleg tartózkodtak 
a Monarchia fővárosában, és sok esetben rá voltak utalva az osztrák testvér-
párt anyagi segítségére. Karl Renner ennek a pártnak volt köztiszteletben álló 
marxista teoretikusa. Egyedi felállás volt ez: Lenin szőröstül-bőröstül „nyárs-
polgárnak” tartotta az egész osztrák szociáldemokrata vezérkart s benne 
személyesen Rennert, Sztálin épp a nemzetiségi kérdésről szóló értekezésén 
dolgozott, amelyben Renner idevágó nézeteit próbálta ízekre szedni, Trockij 
pedig, mint emlékezéseiben írtja, a bécsi utcai lámpák fényében sétálgatva, 
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fél éjszakán át vitatkozott Rennerrel, akit kereken így jellemzett: „tehetséges 
Habsburg-hivatalnok”. Negyven évvel később az egykori csóró albérletlakó, 
álneveken élő grúz szocialista egy világhatalom élén állt, az egykori nagy te-
kintélyű szociáldemokrata pártvezér pedig egy romokban heverő kis ország 
gyorssegélyt kolduló kormányfője volt. Lenin ekkor már régen a mauzóleum-
ban pihent Trockijt pedig Sztálin jégcsákánya tette hidegre. 

Renner viszont élt és virult, csak éppen csúnya folt ékeskedett az életraj-
zán: 1938 márciusában elsőként üdvözölte a Wehrmacht bevonulását, mivel 
az úgymond beteljesítette az osztrák nép leghőbb vágyát, az Anschlusst. Igaz, 
a szocialista Renner eredetileg a weimari, demokratikus Németországgal kép-
zelte a csatlakozást, de jobb híján a hitleri forgatókönyvbe is belenyugodott. 
Feltehető a kérdés, hogy mindennek tudatában miért esett Sztálin választása 
erre a köpönyegforgatóra, miért nem egy makulátlan antifasisztát jelölt ki a 
dicsteljes szerepre? Attól kell tartanunk, hogy éppen a jelölt alkalmazkodó 
természete miatt. Ám a történelem logikája vagy irracionalitása olykor fur-
csa hidakat emel a jó és a rossz közé: Rennerre voksolva Sztálin talán már 
akkor elhatározta, hogy Ausztriából nem muszáj mindenáron csatlósállamot 
kreálni. 

*

Rosszízű történet ez. Nádas Péter újsághírek szerint azért esett el egy berlini 
irodalmi díjtól, mert – noha a Rémtörténetek című regénye remekmű – ő maga 
„privilegizált, a (német) tárcarovat által kedvelt fehér szerző”. Ez az informá-
ció úgy került nyilvánosságra, hogy két zsűritag, aki elégedetlen volt a parázs 
viták közepette meghozott többségi döntéssel, a hamburgi Die Zeitban szóvá 
tette a díj odaítélésének indítékait – hangsúlyozom, nem csak Nádas, egy sor 
más szerző esetében is. Noha a zsűri belső vitáinak közzététele nem túl ele-
gáns módszer, fontos az érvelés: eszerint a Haus der Kulturen der Welt (HKW) 
döntésében nem a műveik esztétikai értékelése, hanem politikai szempontok 
domináltak, értve ezen a jelöltek genderalapú besorolását, földrajzi hovatar-
tozását és ennek megfelelően a bőrszínét is. Tény, hogy a politikai korrektség 
ezeket az ismérveket nem a hazánkban ismert módon alkalmazza, hanem el-
lenkezőleg, pozitív előjellel: a női nem előnybe kerül a férfinemmel szemben 
és a sötét színű szerző kedvezőbb megítélés alá esik, mint a fehér. Az ilyen 
kedvezményezés fakadhat például a férfi-nő arányok esetében, akár az igazsá-
gosság elvont igényéből is, de téves döntésekhez vezethet. Ráadásul a HKW-
díjnak van egy születési hibája: kizárólag németre fordított művekre adják, 
író és fordító közösen kapja. Az előbbit húszezer, a másikat tizenötezer euró 
illeti meg. Kérdés, mi van akkor, ha a remekmű fordítása gyengén sikerül (elő-
rebocsátom, hogy a Rémtörténeteknél nem ez a helyzet, a kritika egyöntetűen 
dicséri Friedrich Eisterer munkáját).

Ugyanakkor az irodalmi zsűrik döntéseiknél teljesen nem tudják kiküszö-
bölni a politikai szempontokat. Az 1956-ban alapított nyugat-berlini HKW 
eleve a hidegháború frontvonalába került. És minél nemzetközibb egy ilyen 
testület, annál több a politikum. Gondoljunk a legrangosabbra, a svéd akadé-
miára. Mennyi botrány, zsűritagkilépés, szerzői visszautasítás szegélyezte az 
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irodalmi Nobel-díj útját! És mégis akadt egy sor kiérlelt, helyes döntés nem 
egészen politikamentes szerzők és kényes földrajzi helyszínek esetében, hogy 
csak néhányat említsek: Orhan Pamuk (2006, Törökország) Mo Jen (2012, Kí-
nai Népköztársaság) és Szvetlana Alekszejevics (2015, Belarusz). Ilyen dönté-
sek akkor sikeresek, ha a zsürorokat elsődlegesen irodalmi szempontok veze-
tik, de azért azt is tudják, hogy milyen világban élnek.

Hargitai Miklós

Búcsú
Nyárra mindenképpen hazamegyünk, bármi is lesz utána. Nem tudjuk, hogy 
mi lesz: az is előfordulhat, hogy augusztusban már csak összecsomagolni jö-
vünk vissza, meg az is, hogy maradunk még egy – vagy akárhány – évet, de 
azért ez akkor is egy búcsú. Közel két éve vagyunk már itt. Andalúzia a ré-
szünkké vált, és valamilyen minimális mértékben mi is a részévé váltunk. Aki 
túlzásnak érzi, gondoljon arra, hogy néha egy kéthetes nyaralásról is mennyi 
mindent viszünk magunkkal, és itt most nem kettő, hanem közel száz hét ta-
pasztalatairól meg emlékeiről van szó.

A hely, ahol élünk, megváltozott a két év alatt. Sokat formált rajta a szá-
razság, az meg különösen, hogy az idén nem szabad locsolni a vízhiány miatt. 
A közterekről eltűnt a gyep; semmilyen fűféle nem bírja ki a fél évig tartó 
aszályt. Új házak, sőt egész lakónegyedek épültek. A Hotel Benalma (az ér-
kezésünkkor még Palladium) mólóját alámosta a tenger, amikor két héten át 
egyfolytában Afrika felől fújt a szél. Rengeteg házat kimeszeltek a falakat vö-
rösre festő legutóbbi calima után. Az ablak előtt a pálmafák legalább egy mé-
tert nőttek. És egyre több az ismerősök között a kiköltöző magyar. Évről évre 
többen jönnek, a 3 ezer kilométeres távolság meg a nem túl magas fordulaton 
zakatoló gazdaság bajai ellenére.

Nincs látványos változás, csak mindig minden alakul egy kicsit. Most június 
közepe van; még egy hétig tart az itteni iskola, de a nyár tulajdonképpen már 
elkezdődött, mert megérkeztek a családos nyaralók azokból az országokból, 
amelyekben már véget ért a tanév. A szállásárak az egekben, a parkolók meg-
teltek, nappal jellemzően melegebb van 30 foknál, árnyék nincs – az andalúz 
hétköznapoknak ezt a felét könnyű lesz itthagyni. A másik felét meg nehéz. 
Például azt, ami tegnap történt a boltban. Dióhéjban: a heti nagybevásárlás 
után előbb a pénztárca nem akart előkerülni az előttünk álló idős bácsi zsebe-
iből, aztán meglett, de a kártyán nem volt elég fedezet, készpénzből meg csak 
nagy címlet akadt, és egy marék apró; ki lett tehát számolva a fémpénz (las-
san, mert a pontossághoz idő kell), hogy könnyű legyen visszaadni a nagyból. 
Eltartott vagy öt percig, közben a pénztáros megbeszélte a vevővel az időjá-
rást, a spanyol csapat horvátok elleni győzelmét, az árak alakulását, a nyári 
nyitvatartást meg a malagai strandon felbukkan delfineket, olyan kedélyesen, 
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mintha régi ismerősök találkoztak volna egy parkban, ahol árnyékból meg idő-
ből is pont annyi van, amennyi kell. Mögülünk a sorból egyetlen türelmetlen 
megjegyzés sem érkezett. Mindenki elfoglalta magát valamivel: telefonáltak, 
beszélgettek, visszamentek még egy sörért. Mi meg azon töprengtünk, vajon 
hogyan lesz ugyanez tíz nap múlva otthon, és hogy jó lesz-e. Nyilván jó lesz, 
mert várnak a szülők, a testvérek, a barátok, vár a kert, a tó – de biztosan lesz 
mit megszokni. (Most, hogy így visszagondolunk, Spanyolországot nem kellett 
megszokni. Vagy legalábbis nem volt nehéz. Akkor sem, amikor még Malaga 
közepén laktunk, és utána sem, amikor kiköltöztünk a tengerparti agglome-
rációba. Könnyű fölvenni a helyiek életritmusát: valamivel lassabb, mint oda-
haza, de úgyszólván stresszmentes, ha néhány itteni sajátosságot adottságnak 
fogad el az ember. Könnyű alkalmazkodni hozzá: csak az idegeskedés rossz 
szokását kell elhagyni. Könnyű megszeretni, mert nincs benne semmi szeret-
hetetlen.)

Az esti mise június elseje óta a nyári rend szerint fél 9-kor kezdődik, mert 
előtte túlságosan nagy a meleg. Nem kibírhatatlan – olyan itt nincs, vagy leg-
alábbis eddig nem volt –, de nem is kellemes. Az ablakokat és az ajtókat nyitva 
tartják, hogy egy kicsit járjon a levegő. Behallatszik a papagájok és a sarlós-
fecskék rikoltása. A benti félhomályban, mint sok-sok angyalszárny, suhognak 
a legyezők. Nem számít illetlenségnek – az sem, ha mise közben feláll az em-
ber a padból, és sétál egyet, hogy hűtse magát. Fél kilenckor itt még délután 
van (10 után sötétedik csak be; Portugáliától, vagyis a következő időzónától 
légvonalban alig 200 kilométerre vagyunk), süt a nap, de már hosszúak az ár-
nyékok. Kint a téren hatalmas képernyőkön megy a meccs, ami természetes az 
Eb idején – máskor is megy, amikor „csak” a bajnokságot nézik –, de a templom 
előterében is van egy akkora lapostévé, ami egy lakásban a nagyobbak közé 
számítana, hátha betéved valaki, és ott ragad egy időre. Az üdvösséghez sok-
féle út vezet, talán ez az egyik – ki tudja? Ha csak egyetlen lelket sikerül így 
megmenteni, már megérte. Kint a városban a spanyol csapat mérkőzéseinek 
idejére lelassul az élet – két éve, a vb alatt meg is állt, de a spanyolokon az sem 
segített. A publikum még nincs igazán forró hangulatban, de azért már alakul: 
a horvátok elleni Morata-gól után csak a (női!) szpíker üvöltése hallatszott a 
tévéből, nem zengett az egész ház, mint mikor 2022-ben ugyancsak Morata 
bevágta a németeknek. Biztosan vannak országrészek, ahol máshogyan van, 
de a Costa del Solon hivatalosan június 15-én indult főszezon is van akkora 
dolog, mint az ugyanaznap kezdődött Európa-bajnokság. A közép-európai érte-
lemben vett szurkolói zóna itt nem létezik, mert szurkolói zóna az egész város: 
a nagyobb utcákon minden épület földszintje bár vagy vendéglő, és mindenhol 
a focit nézik. Megvannak a helyei az angoloknak, a dánoknak, a németeknek, 
a hollandoknak – a svédeknek csak azért nem, mert ők most nem jutottak ki. 
A sör olcsó és állítólag finom (nem értünk hozzá), és a spanyoloknál nincs jobb 
társaság a szurkoláshoz. Ez még akkor is igaz, ha ők játszanak: érezni a leve-
gőben, hogy valami univerzálisan fontos dolog történik. (Ha már itt tartunk: a 
szomszédban, Malagában alig akad most izgalmasabb téma annál, mint hogy 
a CF Malaga – telt házas meccsek sorát játszva a városi stadionban – megnye-
ri-e a rájátszást, és feljut-e a harmadosztályból a másodikba.)
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Közben számoljuk a napokat – nem mintha siettetni akarnánk az idő múlá-
sát, csak megszokásból. A repülőjegy már régóta megvan, hónapokkal ezelőtt 
megvettük, mert ilyenkor már aranyárban mérik. A táskák becsomagolva, az 
ajándékok elrakva, az otthoni elintézendők előkészítve. A kerttől egy kicsit 
tartunk: amikor legutóbb, május végén ott jártunk, derékig ért a fű, a füge-
fa gyökeréről embernyi új hajtások nőttek, és lentről, a járdáról is látszott, 
hogy az ereszek csurig vannak falevéllel meg apróbb-nagyobb gallyakkal. Az 
egész évi munka, amit máskor megcsináltunk apránként a hétvégéken, most 
egy csomagban vár ránk. A legtöbb frissen Andalúziába szakadt honfitársunk 
ugyanígy él: a nyár nem a nyaralás ideje, hanem az év közben felgyülemlett 
problémák megoldásáé. Tavaly mindahhoz, amit elterveztünk, bejött még egy 
hosszú kórházi rémálom. Idén nem tervezünk, csak csináljuk, amit kell.

Nem könnyebb így, mintha otthon maradtunk volna; összességében, min-
dent mérlegre téve inkább egy kicsivel nehezebb. Ezzel fizetünk azért, hogy az 
év nagy részében, a tizenkét hónapból tízben vagy legalább kilencben nyuga-
lomban vagyunk. A lelki béke drága jószág, akkor is, ha otthon amortizálja az 
ember, meg akkor is, ha idegenben próbálja őrizgetni.

Életünkben először szavaztunk külhonban – furcsa érzés volt. Otthon 
mondjuk mindig szavazunk, most meg Malagába kellett utazni hozzá. Ren-
geteg rosszat hallottunk az Európában szerteszét élő magyaroktól, hogy mi-
lyen trükkökkel próbálják megnehezíteni a voksolásukat, de nekünk nem volt 
részünk ilyesmiben: simán fölvettek a névjegyzékbe, és maga a szavazás is 
olyan olajozottan ment, mint odahaza talán még sosem. Sok ezer magyar él a 
Naposparton, de közülük kétszáznál kevesebben szavaztak a konzulátuson. 
A többieknek vagy nincs már otthoni címük, vagy lemondtak róla, hogy bármi 
is változhat, vagy egyszerűen nem érdekli őket. Mi még valamennyire hiszünk 
benne, hogy talán történik valami; hogy egyszer esetleg nem kényszer lesz a 
hazaköltözés, más lehetőség híján, hanem olyan opció, amelyet érdemes lesz 
mérlegelni, és aztán megfontoltan mellette dönteni.

Nehéz dolgok ezek. Nem készültünk arra, hogy egyszer Spanyolországba jö-
vünk, csak így alakult. Színtisztán a munka miatt volt, de semmi nem adott 
akkora lökést hozzá, mint a 2022-es választás, és ha 2018-ban lett volna rá 
mód, már akkor is eljöttünk volna. Bizonyos értelemben, ha a gyerekek felől 
nézzük, túl későn jöttünk. Rajtuk már nem segített: az ő életüket a magyar 
iskolarendszer határozta meg, és ez egy olyan hiba, amit nehezen tudunk hely-
rehozni. Hibázni még ezután is sokat lehet, korrigálni, túl az ötvenen, egyre 
kevésbé, de azért még nem teljesen lehetetlen.

Régen alig vártuk a nyarat – most azt várjuk, hogy vége legyen, pedig tény-
leg nem sejtjük, hogy mi lesz utána. Valószínűleg mindegy. Legalább harminc 
éve világos, hogy otthon mire számíthatunk. Most már azt is tudjuk, hogy itt 
milyen: egész jó. Tudjuk, hogy el lehet jönni, és hogy haza lehet menni, ha kell. 
És valószínűleg rengeteg jó hely van még. De velünk megtörtént a legjobb, ami 
történhetett: az andalúziai Benalmadena, és Benalmadenában Torrequebrada 
számunkra nem egy távoli vidék többé, hanem egy vidék, ahol éltünk; egy 
vidék, amely szeretett minket. Soha nem leszünk itt idegenek, mint ahogy 
Magyarország sem lesz soha idegen, és ennél többet igazán nem kívánhatunk.
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Végel László

Világnézeti kentaurok

Lezajlottak a szerbiai önkormányzati, majd a magyarországi parlamenti és 
önkormányzati választások. Szerbiában a megosztott ellenzék egy részének 
távolmaradása miatt a regnáló pártnak könnyű dolga volt, és fölényesen 
győzött. Az ellenzék egy része nem volt hajlandó részt venni a választáso-
kon, mert a hatalom nem teljesítette a fair választási feltételeket, amelyek-
nek a megteremtéséről hónapok óta vitáztak, a másik rész azonban vállalta 
a csak néhány részkérdésben javított feltételeket, ennek ellenére voksolásra 
hívta a táborát. Persze hogy vereséget szenvedett. Ez a választások napi 
politikai aspektusa. Igazából azonban lényegesebb kérdésekről van szó. 
A szerbiai ellenzéki pártok évek óta nem képesek hiteles alternatív politikai 
programot felállítani. Mi legyen Koszovóval? A kormánypárt azt hangoztat-
ja, hogy Koszovó Szerbia elidegeníthetetlen része; az ellenzék is. Mi az állás-
pontjuk az EU-s csatlakozásról? A kormánypárt is azt állítja, hogy az EU-s 
útra léptünk, az ellenzékiek nagy része is. A különbség az, hogy az ellenzék 
szerint Vučić elnök elárulta Koszovót, és csak szimulálja az uniós utat. 

 Az eddigi választásokon a Szerbiai Haladó Párt Koszovó megtartására 
helyezte a hangsúlyt, a júniusi önkormányzati választásokon paradox mó-
don egy ENSZ-határozat volt a központi téma. Az ENSZ-közgyűlés döntést 
hozott, hogy július 11. a srebrenicai népirtás emléknapja legyen. A doku-
mentum nem említi Szerbiát és a szerb nemzetet, hanem elítéli a népirtás 
tényének tagadását és a háborús bűnökért elítéltek dicsőítését, csupán fel-
szólítja az ENSZ tagállamait: tegyenek maradéktalanul eleget a népirtás 
megelőzésére és büntetésére vonatkozó, a nemzetközi szokásjogban vállalt 
kötelezettségeiknek. Szerbia mégis megszólítva érezte magát, és a határozat 
az önkormányzati választási kampány fősodrába került. Tiszta abszurdum, 
de településpolitika helyett az ENSZ-ről folytatott kampányt. Vučić elnök a 
szószékről közzétette, hogy a dokumentum népirtással vádolja a szerb nem-
zetet. A választási kampány színhelyein, a többezres férőhellyel rendelkező 
sportcsarnokokban összegyűlt, indulatoson tomboló tömeg Vučićot éltette. 
New Yorkban az ENSZ-közgyűlésen megjelent Vučić elnök is – az útjára 
Porfirije ortodox pátriárka áldást adta – és szerb zászlót borított magára. 
Hiába szólította fel az elnöklő, hogy ne tegye, ő azt válaszolta, hogy a nem-
zeti zászlót senki sem veheti el tőle. 

Az ENSZ-közgyűlés határozata után a demonstrálók Belgrádban és Újvi-
déken autókaravánokkal vonultak fel a határozat ellen tiltakozva. A Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia is tiltakozott. A kegyeleti döntést az 
ENSZ 193 tagországa közül 19 – Oroszország, Kína, Belarusz, Észak-Ko-
rea, Kuba, Nicaragua és Szíria mellett Magyarország is – elutasította. Az 
Euronews beszámolója szerint, hogy a szavazás eredménye ne menjen fele-
désbe, a Srebrenicai Anyák Egyesülete az emlékhelyen szégyenfát állít fel, 
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amire a határozat ellen szavazó államok neveit – köztük Magyarországét 
is – rávésik.

 Azon tépelődöm, hogy mit gondolnak rólunk, magyarokról szarajevói ba-
rátaim. Egyik ottani ismerősöm apja a srebrenicai tömegsírban nyugszik, 
idős ember volt, a légynek sem árthatott. Arra gondolni sem merek, hogy 
mit gondol erről Mile Stojić szarajevói horvát költő barátom a srebrenicai 
tömegsírról írt megrázó, vagy tíz nyelvre lefordított vers szerzője, aki írása-
iban mindeddig a legnagyobb szeretettel és tisztelettel írt Magyarországról. 

Míg Szerbiában az önkormányzati választásokon az ENSZ-határozat volt 
a varázsszó, addig Magyarországon az önkormányzati és az európai par-
lamenti választásokon a háború vagy béke kérdése került előtérbe. Lenni 
vagy nem lenni! Már ez is mutatja a két országban lezajló választási párt-
stratégiák hasonlóságát. Mindkét kampány kontextusában a nemzeti szu-
verenitás védelme, az Oroszországgal való baráti kapcsolatok ápolása és a 
regnáló pártok vezetőinek rendkívül intenzív választási jelenléte dominált. 
Úgy tűnt, hogy Orbán és Vučić versenyeztek egymással abban, hogy ki a te-
vékenyebb. Ezenkívül feltűnt mindkét választáson egy új jelenség: mindkét 
országban új civil tömörülések vagy új pártok alakultak. Magyarországon a 
Tisza Párt, Szerbiában a Kreni–Promeni (Indulj–Változass) mozgalom. 

Persze a különbségek is evidensek. Szerbiára rátört a választások utáni 
letargia, nekem úgy tűnik, hogy egy ideig csendben marad az egyébként 
lázongó Szerbia, bár többször hallom, hogy előérzetem téves, mert Dél-Szer-
biában, elsősorban Nišben egyre hangosabbak az elégedetlen polgárok, és 
hajszálon múlott az ellenzék győzelme. Ha már Dél-Szerbia is lázadozik, 
akkor viharfelhők tornyosulnak, ez történt, hallom az érvelést, 2000-ben, 
Milošević bukásakor is.  

Magyarországon pedig fellángolt a remény. Árad a Tisza, skandálta a tö-
meg a Tisza Párt sikerét ünnepelve. Az elemzőket, a közírókat és a politiku-
sokat hallgatva csak kapkodom a fejem, hiszen a legcsodálatosabb metamor-
fózisok tanúja lehettem. Ízig-vérig baloldali meggyőződésű emberek hirtelen 
egy jobboldali pártba vetik minden reményüket. A politikától magukat távol 
tartó közömbösök hirtelenjében Magyar Péterért rajonganak. Engem is vá-
ratlanul ért, tanácstalan vagyok, miként tanácstalan a felülről irányított, 
kiszámíthatatlan helyzettel szembesülő 21. századi nemzeti identitással ví-
vódó magyar társadalom is. 

Nem érzem magam beavatottnak, hogy bekapcsolódjak a kaotikus értel-
mezési káoszba, csak azon tűnődöm, vajon hogyan kommentálná ezeket az 
eseményeket a napjainkban nagyon hiányzó Eörsi István? Hogyan töltené 
az idejét Gombrowiczcsal? Miféle következtetésre jutna az oly korán eltá-
vozó, kérlelhetetlen Tamás Gáspár Miklós? Vagy min tépelődne a lángoló 
szigettenger lakója, Reményi József Tamás, akinek a tapintatos és tartóz-
kodó hangja nélkül nem tudom elképzelni ezt az imaginárius symposiont, 
már csak azért is, mert Reményi nem a piaci kofák módjára ejtette ki a 
szót, hogy nemzet, hanem rendkívül gyöngéden, nagy érzékenységgel, tud-
va, hogy ezzel a fogalommal túl sokan visszaéltek és visszaélnek ma is. És 
hogyan kommentálná az eseményeket Esterházy Péter? Lenne-e néhány 
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lucidus megjegyzése a globalisták és a szuverenisták harcában születő nagy 
közéleti zűrzavarról? 

Egy biztos, egyre nehezebben igazodnának el, mert rövid idő alatt az egyre 
hatékonyabb politikai propaganda világnézeti kentaurokat teremtett a pol-
gárokból.  A szuverenisták figyelő szemüket a globalista Kínára vetik, a glo-
balisták pedig az Amerikai Egyesült Államokra, mindeközben hallani sem 
akarnak arról, hogy mennyire hasonlítanak egymásra. Miközben a regnáló 
politikusok tiszta és határozott árkot ástak a két eszme közé, ezek az ellen-
tétek a polgárok lelkébe beköltözve egymással vívják a harcukat. A mi és 
az ők közötti határvonalak a harcias jelszavakkal meghirdetett konfliktus 
ellenére egyre inkább elmosódnak. A békére áhítozó választópolgárok azok-
ra a pártokra szavaznak, amelyeknek a vezetői az újabb háborút kilátás-
ba helyező boszniai szerb politikus, Milan Dodik szecessziós törekvéseivel 
rokonszenveznek. Nincs ebben semmi meglepő, hiszen manapság a politika 
a következetlenség művészete lett, a következetes politikus szükségszerűen 
hitelvesztett lesz. Igazat kell adnom Hannah Arendtnek, aki szerint a poli-
tikusok a hazugságot mindig igazolható kelléknek tekintették. A hadiipart 
fejlesztő politikusok békét hirdetnek, miközben elszántan fegyverkeznek. Az 
oroszpárti nemzeti ige hirdetőinek gyermekei Németországba, Angliába vagy 
Norvégiába vándorolnak a boldogabb jövő reményében. A hazafias jelszava-
kat harsogó polgár fanyalog a hazai áru láttán. Saját szememmel láttam, 
amint az egyik harcias nemzeti jelszavakat hangoztató képviselő asszony 
méregdrága párizsi szépítőszereket rakosgatott az immár félig telt kosarába. 
A nemzetet védő, a kozmopolitizmust szidalmazó fiatalemberek Nike torna-
cipőt meg trikót hordanak, felszólalásukat angol szavakkal spékelik. A haza-
fias eszméket hirdető tévéadók nézettségük érdekében rogyásig sugározzák 
a nyugati giccset, mert a nemzethű nézők ezt követelik. A szerkesztőknek 
igazuk van, a nézők valóban élvezik, és vörös csillagos Heineken sört iszogat-
va azonosulnak a limonádé sorozatfilm hőseivel. A nagy értékzűrzavarban 
hitelét vesztette az igazság. Az egyik vajdasági magyar politikus mondata 
jut eszembe: „Én nem mondtam azt, hogy igen vagy nem, hanem annak az 
ellenkezőjét.” A mindennapi életben a liberális ubi bene, ibi patria szelleme 
uralkodik, miközben a nemzeti ünnepeken szitokszó lett a liberalizmus, és a 
szónokok buzgón hirdetik a közösségért hozott áldozat szentségét, amit a tö-
meg lelkesen üdvözöl. A polgárok nemzeti egységről ábrándoznak, miközben 
a nemzeti megosztottságot fokozó pártokra szavaznak. Az ortodox egyház 
áldását élvező, az EU-s úton toporgó szerb kormány kormányfőhelyettese 
moszkvai látogatása során tiszteletét tette a vallásüldöző és a Gulag-diktátor 
Sztálin sírjánál. Ennyi paradoxont Kierkegaard sem tudna összekalapálni. 
A gond „csupán” az, hogy mindez beköltözik az emberek lelkébe, és komoly 
identitásválságot, esetleg hisztériát idéz elő. 

Vagy többé nem kell semmin csodálkozni? Az új évszázad első évtizedében 
berzenkedtem, amikor hallottam, hogy beléptünk a posztigazság korszaká-
ba. Fél évtized múlva közhely lett belőle, és többé nem csodálkozom azon, 
hogy a választások lettek a post-truth korszak színházi előadásai, amelye-
ket a széles néptömegek vastapssal jutalmaznak.



92

Révész Sándor

Az Auschwitz Szanatórium
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az ember vagy az életet szereti, vagy 
Kertész Imrét. A kettőt együtt nem 
lehet. Ezt Kertész elementáris élet-
gyűlölete kizárja.

Persze Kertész írói alkotásait, ki-
vált a Sorstalanságot ettől még le-
het szeretni, vagy inkább csodálni, 
mert a szeretet talán nem jó szó egy 
ilyen fölkavaró és az agyra, szívre 
ilyen nagy terhet rakó mű esetében. 
Magánemberként nyilván Kertész 
Imrét is lehetett szeretni, nyilván ő 
is szerethette magánhasználatra az 
életet. Viszont az elmélkedő, elméle-
teket alkotó Kertészt biztosan nem 
szeretheti, aki az élet- és embergyű-
löletével nem azonosul.

Sajnos előbb ismertük meg a hír-
nevének magasra emelkedésével 
nem éppen előnyére megváltozott, 
idős Kertész naplójegyzeteit, mint 
azokat, amelyeket sokkal jobb szelle-
mi – és sokkal rosszabb egzisztenci-
ális – állapotában írt a Sorstalanság 
elkészültét megelőző másfél évtized-
ben. (Leszámítva a Gályanaplónak 
abból az időszakból való részeit.)

Most már azonban kezünkben van 
az a két kötet, amely teljes egészében 
tartalmazza a Sorstalanság elkészül-
te előtti másfél évtized feljegyzéseit. 
(Kertész Imre: Vázlatok. Feljegyzé-
sek, tématervek 1958–1963., Kertész 
Imre Intézet, Budapest, 2023, 216 
o.; Kertész Imre: Lét és írás. Fel-
jegyzések 1959–1973., Kertész Imre 
Intézet, Budapest, 2024, 444 o.) 

„És Hans Castorpot is külső erő-
szakos változás vezeti vissza a vi-

lágba, mint énnálam. […] Maradunk 
tehát a Varázshegynél mint legfőbb 
paradigmánál.” „Nem félek attól, 
hogy a Varázshegy ugyanezt a té-
mát dolgozza fel a maga hermetikus 
módszerével… nem félek tehát a 
gondolat, az alap-probléma teljes át-
vételétől, mert olyan alap-probléma 
ez, amit… az életben való jelenlé-
tünk vet fel.” (Vázlatok) Ezt jegyezte 
föl magának Kertész 1960-ban, ami-
kor lemondott az Én, a hóhér című 
regénykezdeményének folytatásá-
ról, amelynek öt év alatt egyetlen 
fejezete készült el, és elhatározta, 
hogy megírja, amit a következő ti-
zenhárom évben megírt, amit Sors-
talanság címmel ismerünk.

Megjárni a koncentrációs tábort 
deportáltként és megjárni az előkelő 
svájci szanatóriumot fizető vendég-
ként – ennek tehát ugyanaz lenne a 
lényege. Davos = Auschwitz, Ausch-
witz = Davos. De hiszen: „New York 
= Auschwitz” (2001-es bejegyzés, 
Mentés másként).

Ha New York is Auschwitz, akkor 
mi nem? Semmi sem nem, hiszen 
éppen ez ennek az egyenlőségjelnek 
a kontextusa a Mentés máskéntban: 
„Auschwitz folytatódik, mindenütt, 
mindenben. New York = Auschwitz. 
Ki nem látja?” Nyilván sokan nem 
látjuk, de kik vagyunk mi, akik nem 
látjuk?

A holokauszt egyedülálló voltát 
Kertésznél radikálisabban nem ta-
gadja senki.

Nincs ebben semmi különös. Ez 
következik a remekmű, a „legmaga-
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sabb rendű objektiváció” létrehozá-
sának igényéből. Olyan mű megal-
kotásának az igényéből, amelyben 
az egész világ műegésszé válik. In-
tenzív totalitás. Ahogy azt Lukács 
György értette. Aki a legkevésbé 
sem marxista Kertész számára is 
fontos igazodási pont volt.

Kertész, noha idős korában duzzo-
gott, hogy anélkül beszélnek „mos-
tanában” a holokausztról, hogy nem 
hivatkoznak rá, mintha „sohasem 
írtam volna e tárgyról” (Mentés más-
ként), a legkevésbé sem kívánt holo-
kausztregényt írni, nem óhajtott a 
holokausztirodalom része lenni. A 
holokauszt számára csupán a kézre 
álló életanyag.

A Sorstalanság írása idején szü-
letett feljegyzések egyik kulcsszava 
a struktúra. Az életanyag másodla-
gos. Elsődleges a struktúra, amely 
egyetemes. Az életanyag mindig 
partikuláris. Esetleges, hogy mi áll 
az író kezére, mihez kötik élményei, 
ismeretei, az élete, mit fogad be a 
Struktúra tükrözésére alkalmas 
stílus. A stílus „maga a tartalom. 
Hiszen a tartalom különben telje-
sen szabadon választható, s hogy 
mit választok, azt csakis a stílusom 
határozza meg.” Akkor lesz az élet-
anyag remekmű anyaga, ha egye-
temes érvényű struktúrába építik 
bele. „Az elbeszélést a Struktúra to-
talitása diktálja […] a strukturális 
regény a Struktúrát, pontosabban a 
társadalmi struktúrát tükrözi.” Ami 
pedig a stílust illeti: „azért írom-e 
vajon a Muzulmánt egy gyermek 
szemszögéből, mert egy gyermeklé-
lek finomságai érdekelnek? Nem, s 
az infantilizmus stílusa a kor stílu-
sa, vagyis a regény tartalma.” (Lét 
és írás)

A remekmű igazsága a remekmű-
vön kívül az élet sokrétű igazságának 
csak egy rétegében érvényes feltétle-
nül. A legabsztraktabban, amelyet 
a legtöbb dolog közös eleme határoz 
meg. „Valahol” tényleg Auschwitz az 
egész világ, de a „valaholon” kívül 
már nem. Az értő érti, miért egyenlő 
Auschwitz és Davos, de az értő azért 
tudja, melyiket válassza a kettő kö-
zül, ha választhat. Nem túlságosan 
nehéz a választás, mivel a „valahol” 
egyenlőket óriási különbségek vá-
lasztják el egymástól. Kertésznél 
azonban ezek a különbségek a mű-
vén kívül is el-eltűnnek.

Nem csupán arról van szó, hogy a 
műben felépített univerzális struk-
túra a különböző társadalmak, tár-
sadalmi rendszerek fölé emelkedik, 
megragadja, ami azokban közös, ha-
nem arról is, hogy a társadalmak, a 
rendszerek közötti különbségek már 
nem is érdekesek. Azokról – a külön-
böző társadalmakról – már nincs is 
mit mondani. Semmilyen szinten. 
Nemcsak a műalkotásban, azon kí-
vül sem.

A színházzal is ez a baj, ezért 
nem művészet Kertész szemében. 
„Istenem, milyen primitív is a szín-
ház! A legjobb esetben is csak tár-
sadalmi gondolkodásra ösztönöz, 
márpedig a társadalomról ma már 
az embernek nincs mit mondania.” 
(Vázlatok) Ezért lesz a társadalom-
kritikus Brecht „szélhámos, hülye, 
német, handabandázó, üres, blöf-
fölő”, s nem kevésbé hülye a világ, 
amely „Brecht-kultuszt” űz. Nem 
jár sokkal jobban Kertésznél Art-
hur Miller, Dürrenmatt sem, nem 
beszélve Tennessee Williamsről, 
aki „ócska, kommersz, túlhaladott, 
nálunk persze zseninek hiszik”. 
(Vázlatok)
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„Ugyanilyen meddő a pszichológia, 
a szociológia, mindenféle társada-
lomtudomány” (Mentés másként). 
És miért meddő? Mert Auschwitzot 
és a Gulagot gazdasági okokkal és 
társadalmi struktúrákkal próbálják 
magyarázni, ami nevetséges. És ak-
kor „mivel fogják magyarázni majd 
a legfejlettebb társadalmak apoka-
liptikus cselekedeteit, viselkedésfor-
máit, elfajulását”? (Mentés másként)

Kertésznél minden rendszer egylé-
nyegű. Hitleré, Sztáliné, Kádáré, az 
Egyesült Államoké, és Magyarorszá-
gon sem változott meg a rendszer lé-
nyege a rendszerváltás után. Ugyan-
is minden rendszer totalitárius. A 
totalitárius jelleg nem egyes rend-
szerek jellemzője, hanem magáé az 
emberi létezésé: „A totalitárizmust 
az emberi egzisztencia lényege 
tartja fenn. Bizonyítás: az emberi 
egzisztencia lényege a pragmatiz-
mus, mely egzisztenciájának időbeli 
dimenziójából ered. Föltéve tehát, 
hogy az ember a totalitárizmus kö-
rülményei között is ragaszkodik eg-
zisztenciájához, így ennek lényegé-
vel a totalitárizmus fenntartásához 
fog hozzájárulni.”

Ehhez elegendő az a tény, hogy az 
ember társadalomban él, ami két-
ségtelenül alkalmazkodási kénysze-
reket jelent. És aki alkalmazkodik, 
az már lemond arról, hogy szuverén 
módon építse a saját sorsát, hogy 
sorsa legyen. Az már sorstalan. Ker-
tész sorsfelfogása szerint.

„Az alkalmazkodás egyébként az 
a dolog, amelyet a regényen végig-
viszek, annyira, hogy ezt a regényt 
az alkalmazkodás regényének is 
nevezhetném. A regény drámaisá-
ga és lírája is az alkalmazkodásban 
van, sőt a filozófiája is…” (Vázlatok) 

Kertésznek valóban sikerült ezt a 
regényén végigvinnie, ami ettől zse-
niális. Aztán végigvitte ezt a kon-
cepciót a feljegyzésein, az esszéin, 
amelyek ettől merülnek el a meddő 
és radikális pesszimizmusba, mi-
zantrópiába.

Az alkalmazkodás az, ami ös�-
szekapcsolja, egy szintre hozza a 
náci tömeggyilkost és az áldozatát. 
Mindkettő alkalmazkodik a hely-
zethez, amibe belekerült. Mindket-
tő betölti a számára kijelölt funkci-
ót. Mindkettő funkcionális emberré 
válik, mindkettő eltávolodik a sza-
bad, szuverén, sorsalkotó emberi 
léttől. Mindkettő sorstalan. Mind-
kettő megy a néki kijelölt úton. Úgy 
találkoznak az auschwitzi rámpán. 
„Mindenki lépett, amíg csak léphe-
tett: én is megtettem a magam lé-
péseit, és nem csupán a birkenaui 
sorban, hanem már itthon.” (Sors-
talanság)

Lényegtelenné válik minden kü-
lönbség a funkciót betöltő emberek 
között. Az is, ami a funkciójuk kö-
zött van, az is, ami a lelkükben és 
a személyiségükben van, amivel azt 
a funkciót betöltik. „Teljesen mind-
egy, hogy az SS-katona kielégül-e, 
mialatt az áldozatát kínozza vagy 
munkára hajtja, vagy pedig csu-
pán a dolgát látja el közönyösen, 
vagy épp ellenkezőleg, undorodik az 
egésztől. Éppígy, hogy az áldozat tu-
datlanságból, gyávaságból, pesszi-
mizmusból, vagy épp ellenkezőleg: 
hősiességből lép-e a gázkamrába. 
A szerepük a lényeges, az, hogy az 
ember alkalmas rá, hogy hóhér vagy 
áldozat legyen”. (Lét és írás) Mind-
egy tehát, hogy valaki Maximilian 
Kolbe, Edith Stein vagy bárki más. 
S ha „az” ember alkalmas, akkor 
nyilván ugyanaz az ember mindket-
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tőre alkalmas, csak a helyzete hatá-
rozza meg, melyik szerepet jut néki. 
„Az ember nem más, mint a helyze-
te…” (Lét és írás)

Az alkalmazkodási folyamat csúcs- 
és végpontja, amikor az áldozat al-
kalmazkodik gyilkosa 
szándékához, misze-
rint meg kell neki hal-
nia. Ez a muzulmán 
állapot. Nem véletlen, 
hogy az utolsó pillana-
tig ezt a címet viselte 
a regény. Már a tábor-
beli állapot maga is az 
önfeladó alkalmazko-
dás végletes helyzete. 
Azon belül is az utolsó 
fokozat a muzulmán-
ság: „Kellett lennie a 
tábori életben valami 
magába olvasztó erő-
nek, valamilyen asszi-
milációs kényszernek, 
valaminek, aminek az 
ember egy bizonyos 
lelkiállapotban kész-
séges alázattal veti 
magát alá, és még va-
lami beteges gyönyö-
rűséget is talál benne. 
[…] S teljes önfeladás 
az, hogy mindent rábízhatunk a vé-
letlenre, őrszemeinkre, az alakuló 
eseményekre, hogy semmi dolgunk 
nincs, csak hogy vegetáljunk.” A ha-
lál közelsége „támogatja ezt a bom-
lasztóan édes önfeladást”. „…van egy 
pont, ahol már az éhség is elmúlik, a 
fázás érzete is… teljesen önmagunk-
ba húzódtunk vissza. […] Már nem 
vesszük észre, mi történik körülöt-
tünk, exkrementumainkat habozás 
nélkül termeljük ki, bárhol, bármi-
kor. Aki ilyen állapotba jutott, azt 

nevezték muzulmánnak. […] A mu-
zulmán nem szenved. A muzulmán 
csodálatos belső élményeken megy 
át, csak nem tud róla.” (Lét és írás) 
Aztán eljön érte a halál.

Köves Gyurit azonban kikapar-
ták ebből a muzulmán állapotból. 

Kivettetett ebből a 
személyiség meg-
semmisülésébe sodró 
alkalmazkodási fo-
lyamatból, amelybe 
lényegében beleszüle-
tett. Olyan külső po-
zícióba, egzisztenciális 
senki földjére került, 
ahol kívülről nézhetett 
rá arra a folyamatra, 
amely sodorta őt, a 
muzulmánsággal el-
múló kiskorúságára, 
és elrúghatta magát 
ama egyetemes folya-
mat minden szerep-
lőjétől. Kimondhatta, 
hogy az alapérzés, ami 
benne van: gyűlölet 
mindenki iránt.

Kertész Imre maga 
az eleven cáfolata an-
nak, hogy az alkal-
mazkodás egziszten-

ciális kényszere, a meghajlás a kor 
parancsa előtt végzetesen elvezet a 
szuverén, szabad, a maga sorsát ko-
vácsoló személyiség elhalásához. Az 
élet nem ilyen egyszerű.

„Ez volt tehát a spekuláns Majo-
rosi Alfréd útja az elegáns belváro-
si üzlettől az Eszterházy utcai sötét 
kisboltig. Ezalatt azonban a dolgos 
kisember is megtette a maga útját: 
eljutott a rongyoktól a könnyen meg-
vásárolható típusruháig és cipőig, a 
melasztól a cukorig, az infláció bi-

Kertész Imre: Vázlatok - Fel-
jegyzések, tématervek 1958-
-1963. Kertész Imre Intézet, 
Budapest, 2023.  
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zonytalanságából az emelkedő élet-
színvonal biztos nyugalmába.”

„Gengeliczki Jánosnak a jövőre vo-
natkozóan nagy tervei vannak. Még 
többet akar tanulni, még jobban 
dolgozni. Mindenekelőtt azonban 
április 4-ét szeretné méltóképpen 
megünnepelni, amelynek új, szép, 
megváltozott életét köszönheti.”

„Ma a magyar ifjúság az új, egysé-
ges ifjúsági szövetség megalakítása 
felé halad, amely szilárdan egy tá-
borba tömöríti a dolgozó fiatalokat. 
Az egységes ifjúsági szervezet, a 
dicsőséges Komszomolhoz lesz ha-
sonló, amelyben a fiatalok a Párt 
vezetésével, örömmel és közös erő-
vel építhetik ragyogó jövőjüket, a 
szocializmust.” (Világosság, 1949. 
április 13., 1950. március 24., 1950. 
április 12.)

Ilyen szövegeket írt Kertész a 
pártállam első éveiben az állampárt 
egyik napilapjának munkatársa-
ként. Egyike volt annak a sok kiváló, 
nagy tettekkel és nagy alkotásokkal 
bizonyító, a diktatúrát elvető értel-
miséginek, akiktől hasonló szövege-
ket idézhetünk ezekből az évekből.

Erről a korszakáról, ahhoz való vi-
szonyáról egyetlen szót sem ír Ker-
tész a Kádár-kori feljegyzéseiben. 
Miként az ’56-os forradalomról sem.

Annál többet aktuális alkalmaz-
kodásáról. A vígjátékokról, zenés 
komédiákról, melyekkel biztosítot-
ta magának a megélhetést és időt 
nagy művének megírásához: „…több 
mint három év meg nem alkuvó ki-
tartása után, gyorsan és üzletiesen 
megírtam egy színdarabot, egyikét 
azoknak a gyári munkáknak, ame-
lyek manapság a színházak gyü-
levész közönségét vannak hivatva 

szórakoztatni.” „Bizonyára éhen 
pusztulnék, ha barátaim jóindulata 
nem sodort volna ebbe a remek üz-
letnek ígérkező vállalkozásba […] ez 
a mocskos kaland megzavar, kétség-
be ejt, reményt támaszt bennem, és 
a siker, amit méltatlan eszközökkel 
és idegen segítséggel érek el, még jól 
is esik…” „Vígjátékíró lettem. Pénzt 
kezdek keresni. Hízom. Plédeket 
vásárolunk a lakásba. Új ruhákat 
csináltatunk. Azoknak szemében, 
akik eddig megvetéssel és titkolt 
irigységgel kezeltek, a tisztelet és a 
titkolt megvetés mosolyát látom. Va-
lami undorítóan bizalmas viszonyba 
kerültem velük: érzik, hogy győz-
tek. Beléptem a sorba közéjük. […] 
Örülnek, hogy elveszítem magamat” 
(Vázlatok).

És miközben belépett a sorba, 
miközben a szórakoztatóipar ön-
magától elidegenedett „funkcioná-
lis” embere lett, mégis soron kívül 
maradt, nem veszítette el önmagát. 
Megalkotta autentikus életművét. 
Miután pedig a diktatúra nyilvá-
nosságának korlátai ledőltek (noha 
a rendszer szerinte lényegében nem 
változott), lehetősége nyílt tökéle-
tesen önazonos, minden társadalmi 
elvárástól függetlenített nézeteivel 
epatírozni a szellemi élet legkü-
lönbözőbb áramlatait. Radikálisan 
antikollektivista nézeteinek meg-
felelően visszautasított minden 
elvárást, hogy valamely nemzet, 
nemzeti irodalom vagy ország ré-
szesének vallja magát, és radiká-
lisan antikollektivista nézeteinek 
ellentmondva a legszigorúbb kol-
lektív ítéletet mondott nemzetekről, 
országokról, kultúrákról, az egész 
emberiségről.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Építészet 
a magyarországi szocializmusban

Prakfalvi Endre könyve a második 
világháború utáni újjáépítés rövid 
áttekintése után, az 1947–48-tól 
az 1970-es évek elejéig tartó bő két 
évtized építészetével foglalkozik. 
A szerző művészettörténész, a 20. 
századi magyar építészet avatott 
ismerője, aki számos publikáció-
val bizonyította felkészültségét. 
Írt Rimanóczi Gyuláról, a modern 
építészet jelentős alakjáról (egye-
bek között a Pasaréti téri templom 
tervezője), a budai, ma Pénzmúze-
umként működő Postapalotáról, 
a szocialista realistának nevezett 
épületekről, az 1953-as építészvitá-
ról, a hatvanas évek építészetéről, a 
150 éves Budapest katolikus temp-
lomairól stb. 

Van olyan, hogy az ember egy tár-
gyában érdekes, tartalmas mű elol-
vasása közben sajnálkozva állapít-
ja meg: milyen kár, hogy a kéziratot 
nem vette kézbe szerkesztő (vagy 
nem győzte meg a szerzőt?), nem 
lett a nyersanyagból csiszoltabb 
alkotás. Nem a szakértelemmel, 
az összegyűjtött anyaggal van baj, 
hiszen szinte minden, ami fontos a 
téma szempontjából szerepel vala-
milyen módon a könyvben, hanem a 
tálalás elemeivel. A szorosabban te-
kintett építészettörténeti szövegek 
jelentős része szakszerű, aprólékos, 
anyaghasználatra, technológiára 
is kitérő épület- és várostervleírás, 
ezzel szemben a társadalmi, politi-
kai hátteret felrajzoló szakaszok, 

túl azon, hogy olykor az élőbeszéd 
mondatfűzésére hasonlítanak, tar-
talmukban feltűnően egyenetlenek, 
elnagyoltak, sokszor bennfentesnek 
tetsző utalásokkal operálnak. 

Természetesen a szerző is ponto-
san tudja, hogy az építészet, különö-
sen egy részleteiben is központilag 
vezérelt, szélsőségesen redisztribú-
cióra épülő, a magánkezdeménye-
zést hosszú ideig minimálisra redu-
káló rendszerben messze túlmutat 
az esztétikai és műszaki, technoló-
giai szempontokon, története kevés 
kivétellel az állami akarat lenyo-
matának vizsgálata. Prakfalvi ezt 
így fogalmazza meg: „Az építészet 
az építési kényszer erején túl, rep-
rezentációs és legitimáló szerepe 
okán kitüntetett helyzetben volt. 
Az épített műtárgy, az architek-
túra hermeneutikai demonstráció 
céljára is alkalmas, mert nem csu-
pán (ha és amennyiben) tükrözője 
korának, de elemzése révén saját 
kora is értelmeződik.” A tárgy meg-
közelítésének tehát az esztétikai, 
műszaki, technológiai szemponto-
kon túl természetesen része az ur-
banisztikai, város- és településszer-
kezeti szándékok bemutatása is. A 
20. században azonban a lakhatás 
politikai ügy is, így nyilvánvalóan a 
társadalompolitikától sem választ-
ható el az építészet, és különösen 
így van ez egy ideológiavezérelt, a 
társadalmi egyenlőséget hirdető 
berendezkedésben. Ráadásul a tár-
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gyalt időszakban radikálisan átala-
kul a társadalom, a falusi lakosság 
jelentős része városi munkavállaló 
lesz, a nők komoly hányada mun-
kaviszonyba kerül. Ez az intenzív 
iparosítás és a mezőgazdaság kol-
lektivizálásának korszaka. Építé-
szeti szempontból központosított 
tervezésű lakásprogramok, üzemek 
és gyárak, nyersanyag-feldolgozók, 
erőművek létesítése, törekvés a 
nagyüzemi állattartás, termény-
tárolás újfajta szükségleteinek ki-
elégítésére, az infrastruktúra fej-
lesztésére (pl. villamosítás, majd 
vezetékes gázhálózat), a hirdetett 
céloknak megfelelni igyekvő gyer-
mekjóléti, művelődési intézmé-
nyek, iskolák megteremtése, 1953-
ig a háborúra készülő politikából 
származó hadseregfejlesztéssel járó 
feladatok (laktanyák, véderőmű-
vek) megvalósítása és egyáltalán 
nem utolsósorban a hatalmat rep-
rezentáló épületek (párt- és szak-
szervezeti székházak, helyi köz-
igazgatás épületei, reprezentációra 
szánt létesítmények) felmutatása. 
Nem feledhető, hogy a korszak első 
felében, elsősorban a fővárosban ki-
hívást jelentett a második világhá-
ború leglátványosabb nyomainak 
felszámolása (budai vár, dunai hi-
dak). 

Röviden: ha valaki a magyaror-
szági szocializmus első bő két év-
tizedének építészetéről szeretne 
átfogó képet nyújtani, és a szakmai 
kereteket a háttér, a rendszer mű-
ködésének felvázolásával érthetővé 
is kívánja tenni, „ki kell találnia”, 
hogy a szerteágazó tematikában 
milyen szempontok szerint diffe-
renciál, szelektál. Prakfalvi, műve 
tagolását, szerkezetét tekintve a 
feladatot lényegében jól oldotta 

meg, még ha néhány résznél nem 
egészen világosak is a más részektől 
elválasztó aspektusok (a hatvanas 
évek tárgyalásánál). Tegyük hozzá, 
egy ilyen tárgyú kötetben eviden-
sen fontos szerep jut az illusztráci-
óknak, tervrajzoknak, fényképek-
nek is. A könyv az oldalpáronként 
négy-hat, olykor nyolc, egészében 
több száz képpel, rendkívül gaz-
dagon illusztrált, ugyanakkor a 
szöveg szerepe a meghatározó. (Itt 
mindjárt indokolt megemlíteni: a 
képeket szerencsés lett volna meg-
számozni, a szövegben így lehetett 
volna utalni rájuk.)

A prezentálás „kitalálásához” 
fontos a feltételezett olvasó meg-
határozása, mert jelentős részben 
más érdekes a szorosabban vett 
szakmai közönség, mint a laikusok 
számára. Az sem mellékes, hogyan 
kalibrálja a szerző az olvasói általá-
nos ismereteit, hiszen azok tudása, 
akik a tárgyalt korszakot, de akár a 
szocializmus további évtizedeit fel-
nőttként élték át, jelentősen eltér 
azokétól, akik elmúlt három évti-
zedben nőttek fel.

Prakfalvi az Előszóban meglehe-
tősen körülményesen indokolja a 
könyv egyébként kézenfekvő kor-
szakolását. Előre jelzi tézisét, neve-
sen, hogy a modernizmus jegyében 
induló, második világháború utáni 
újjáépítés után, a Rákosi-korszak 
politika vezérelte, a szerző kifeje-
zésével stíluselvű szocreálja, vagyis 
szocialista realizmusnak nevezett 
törekvése ellenére a modernizmus 
tovább élt, ahogy fogalmaz, áthú-
zódott az időszakon, hogy aztán a 
doktrinerség enyhülésével, 1954–
1955-től újra a felszínre törjön, 
majd maradjon is domináns szerep-
ben. Az Előszó szövegéhez társított 
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illusztrációk közvetlen hivatkozás 
nélkül is ezt kívánják alátámasz-
tani: látjuk a később is többször 
említett, az ötvenes évek közepén 
„felszínre törő” modernizmust de-
monstráló siófoki meteorológiai 
obszervatórium tervrajzainak két 
oldalát és három, egymástól meg-
lehetősen távoli években készült 
budapesti épület impozáns lépcső-
házának fényképeit (MÉMOSZ-
székház, 1948–50; belvárosi épület, 
1958–61; elbontott MTESZ-szék-
ház [METESZ-székházként említ-
ve], 1969–72). Prakfalvi azt is jel-
zi itt, hogy számára a modernitás 
meglehetősen elasztikus fogalom, 
mondván, a hazai anyagi, technikai 
lehetőségek korlátot jelentettek, 
ugyanakkor az alkotói talentum 
mindezen túl tudott lépni. Ezzel 
együtt nemcsak az Előszóból, de a 
mű további részeiből sem válik vi-
lágossá, hogy pontosabban hol hú-
zódnak a modernizmus határai. Ha 
szinte minden a szocreáltól eltérő 
tartalom és forma belefér, mik a 
kritériumai? Mennyiben tekinthe-
tők a modernitás „hermeneutikai 
demonstrációjának” a falvak és 
kertvárosok arculatát meghatározó 
úgynevezett Kádár-kockák vagy a 
hatvanas évek más szerény igényű, 
jellegtelen épületei?

A korszakok szerint tagolt fejeze-
tekben megismerheti az olvasó az 
építészeti szocreált, amely egykor 
a kommunista eszme előfutáraként 
prezentált 19. századi, haladónak 
nevezett nemzeti törekvések korá-
nak – azelőtt József nádorról Pa-
latinus-stílusnak nevezett – klas�-
szicizmusát tekintette követendő 
mintának. A könyv idézi a neves 
építész Borbíró Virgil még a kez-
detek idején, 1948-ban kelt írását, 

amely fanyar gúnnyal emlegeti a 
demokrácia dolgozóját, aki a római 
császárok csarnokairól ellopott, 
pótanyagokból utánzott, kilátást 
korlátozó oszlopok közé tér haza. 
Megtalálható a könyvben a várpa-
lotai vájárképző stílusparódiaként 
is tekinthető 1951–53-ban épült be-
járata (fotója valamiért a hatvanas 
évek szakrális építészetét tárgyaló 
oldalra került). A szerző természe-
tesen számos, a szocreál jegyében 
épült fővárosi és vidéki városi köz- 
és lakóépületet mutat be, részletes 
leírással és képekkel. Ezekből kitű-
nik, hogy a pragmatizmus, a pénz-
ügyi korlátok és az állandó anyag-
hiány, a középületek egy részét 
nem számítva, erősen határolta a 
szocreál látványos stiláris jeleinek 
felmutatását. 

A tárgyalt időszak első felének 
reprezentánsaként külön feje-
zet szól Sztálinvárosról, melyet a 
könyv a szocialista városépítészet 
paradigmájának nevez. Ugyancsak 
az 1956 előtti korszakon belül tár-
gyalja a szerző a közkeletűen Ká-
dár-kockának nevezett házak ke-
letkezéstörténetét. Bár a legtöbb 
ilyen épület a Kádár-korszakban 
született, az első lépéseket a la-
káshiány enyhítésének magánerős 
megoldására 1954-ben, a Nagy Im-
re-kormány tette meg.

A hosszú hatvanas évekként em-
legetett időszak városépítészeti 
paradigmájaként Prakfalvi Salgó-
tarján belvárosát mutatja be apró-
lékosan. Külön fejezet tárgyalja a 
főváros 1960-as rendezési tervét, 
természetesen szó esik a nagy la-
kásépítési programokról, a házgyá-
rakról is. Az építészet iránt némileg 
érdeklődő laikus nem lepődik meg a 
könyvből is kitetsző tényen, hogy a 
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hatvanas évek első feléig, a külle-
mükben is látványosan a moderni-
tást demonstráló épületek finoman 
szólva is többnyire szerény léptékű-
ek voltak, az említett siófoki mete-
orológiai állomás mellett balatoni 
hajóállomások, postahivatal, étter-
mek. 

Ahogy halad előre a műben, az ol-
vasó újra meg újra felteszi magának 
a kérdést, végül is kire hangszerel-
te a szerző a könyvet. Egészében 
mintha szélesebb érdeklődő közön-
séghez szólna, de az épületek leírá-
sa nyilvánvalóan a szakmabeliek-
hez igazodik. Példaként álljon itt a 
sztálinvárosi kórházról szóló szöveg 
egy szakasza: „A főépület monolit 
vasbeton váz, melyet két dilatáci-
ós hézag három tömbre oszt […], 
a homlokzatok sárga hódmezővá-
sárhelyi kerámialapokkal burkolt 
felületét a födémeknek megfelelő 
műkősávok osztják. Az eredetileg 
kettős üvegezésű alumínium abla-
kok helyett Halaman József tervez-
te faablakok készültek, ablakgyára 
[nyilván Halamané – P. I.] a két vi-
lágháború között fogalom volt.” Az 
idézetthez hasonló – mondjuk ki – 
ügyetlenül fogalmazott közbeveté-
sek visszatérő elemei a szövegnek. 
Ezek sokszor bennfentes utalások, 
amelyekkel a szerző a gondolatok 
kifejtését helyettesíti. Egy ös�-
szefoglaló szándékú fejezetben ol-
vashatjuk: „A Magyar Szocialista 
Munkáspárt Központi Bizottsága 
egykori székházának (»bogártartó 
skatulya«) aulájában […] Bernáth 
Aurél és tanítványai 1968–1969-
ben másfél év alatt – a lektorátus 
1970 nyarán vette át jegyzőkönyvé-
ben dicsérettel a művet – festették 
meg a »kiegyezés allegóriá«-t (Sin-
kó Katalin), a Munkásállam című 

falképet. A mű vázlata Munkásha-
talom címmel került közgyűjtemé-
nyi beleltározásra”. Majd valamivel 
lejjebb így folytatódik a szöveg: „A 
hatalom legitimáló ereje a fegyve-
rek árnyékában (munkásőrség) a 
döntően az értelmiséggel kötött »ki-
egyezésen« áll, alapul. […] A kora 
Kádár-kor és a hatvanas évek épí-
tészete a [Bernáth Aurél – P. I.] kép 
születésének éveivel zárható, az új 
gazdasági mechanizmus bejelenté-
sének, Prága leveretésének (1968) 
és a (magyar) szocializmus refor-
málhatatlanságának (1970–1971) 
időszakával.” Csak remélhetjük, 
hogy az ifjabb nemzedékek értik 
az utalásokat, és ugyanígy a he-
lyi értékét annak, amikor a szerző 
az egykori hivatalos szóhaszná-
latot felidézve a Szovjetuniót és 
szatellitállamait béketáborként 
említi, Rákosi Mátyást Rákosi elv-
társként, vagy olyanokat ír, hogy 
Major Máté „Sztálin utolérhetetlen 
tömörségű bölcsességét boncolgat-
ta”. 

Végezetül érdemes megjegyez-
ni, hogy Prakfalvi minden esetben 
megadja az alkotók (építészek, sta-
tikusok, belsőépítészek stb.) nevét, 
a születési és halálozási évszámok-
kal. Többletmunkával járt volna, de 
kerekebb lenne a kor építészetének 
története, ha az egyszerű névmuta-
tó helyett annotált készül. 

Prakfalvi Endre: Építészet és szocializ-
mus. Architektúra a Rákosi-diktatúrában 
és a Kádár-kor első szakaszában. Holnap Ki-
adó, Budapest, 2022. 180 oldal, 9900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Igaz hamis

Hiába járunk még csak közepén a 
nyárnak, nincs szükség különösebb 
prófétai képességekre, hogy kimond-
juk: a Kérődző Kronosz az év egyik 
legjobb könyve. Ez persze annál is 
kevésbé kockázatos, mert Szvoren 
Edinának már az hatodik könyvéről 
mondhatjuk ki. A kötet írásai azon-
ban most különös műfajt képviselnek: 
pastiche-ok, azaz más írók modorá-
ban írt elbeszélések. Pontosabban 
a tízből csak kilenc elbeszélés idézi 
más írók világát, az utolsó pastiche-t 
Szvoren a saját stílusában írta. Sőt, 
elsőre úgy rémlett, a Szvoren Edina: 
Máthé Erzsi című szöveg az előző 
kötetből van átemelve, annak is az 
Ohrwurm-jegyzetek című ciklusából, 
de most megnéztem, és abban nem 
szerepel – talán nyilvános felolvasás-
ból volt ismerős –, pedig beleférne, és 
nemcsak szokatlanul kis terjedelme, 
hanem finomöntvényszerűsége, tö-
mör anyagának viszonylag egynemű 
volta miatt is.

Az Ohrwurm-jegyzetek a Mondatok 
a csodálkozásról című előző kötetnek 
a hagyományos novelláktól (Hét elbe-
szélés) elkülönülő ciklusa volt. Ennek 
darabjai kisebb térfogatúak, rövideb-
bek és homogénebbek – helyenként, 
ritkán ujjgyakorlatszerűen kevesebb 
ambíciójúak is – az addigi Szvoren-
írásoknál. Emlékezetes, hogy a cik-
luscím (kb. „bogár a fülben”) olyan 
szavakra, motívumokra utal, ame-
lyektől az író nem tudott szabadulni, 
illetve, máshonnan nézve – legalább-
is a hagyományos novellák terjedel-
méhez képest – nagyon is rövid úton 

szabadult meg. De már a kötet első, 
címadó írása is újdonság volt: szerke-
zetével és azzal, hogy egyszerre tűnik 
kiáltványnak és személyes vallomás-
nak, majdnem teljesen szétfeszítette 
a „rövid történet” értelmében vett no-
vella kereteit.

A műtárgyhamisításról szóló nagy-
szerű könyvében írja le Radnóti Sán-
dor az érett művész paradigmatikus 
problémáját; eszerint a csúcsot sok-
felől és sokféleképpen meg lehet hó-
dítani, de egyet biztosan nem lehet 
ott: műhelyt berendezni. Azt hiszem, 
Szvoren Edina bármikor képes len-
ne Szvoren-novellát írni, és mivel az 
egyik legjobb kortárs szerzőről van 
szó, az alkotás sokkal jobb lenne, 
mint egy átlagosan jó novella. Csak-
hogy az író szemlátomást nem akar 
jól belakott atelier-t bebútorozni a 
csúcson.

A Kérődző Kronosz tehát tíz olyan 
szöveget tartalmaz, amely nemcsak 
az adott szerző stílusát imitálja, 
hanem tematikusan is kötődik az 
illetett életműhöz. Fontos rögtön vi-
lágossá tenni, hogy ezek az írások 
nem paródiák, nem karikatúrák, 
hanem teljesen épeszű elbeszélések. 
Mint ilyenek tudtommal egyedülál-
lóak a magyar irodalomban: Szvoren 
úgy bújik bele a kilenc író – Bartók 
Imre, Bodor Ádám, Szív Ernő, Ora-
vecz Imre, Bognár Péter, Nádas Pé-
ter, Tompa Andrea, Tolnai Ottó és 
Krasznahorkai László, valamint a 
saját – bőrébe, mint a Mátrix Neója 
Smith ügynökbe. Ebben, és csak eb-
ben emlékeztet a kötet az Így írtok 
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ti-re. Érdemes felidézni, hogy mit írt 
Karinthy nagyszabású kísérletéről 
tizenöt év távlatából Babits: „Nem 
a rossz írókat leplezte le – magát az 
irodalmat leplezte le, a lényegéhez 
tartozó modorságokkal, pózokkal és 
csináltságokkal, úgyhogy hökkenve 
kérdeztük: e pusztító ítéletmondás 
után hogy mer majd írni s építeni?” A 
mondatban a „modorság” szerintem 
nem nyomdahiba, hanem a Karinthy 
kötetével éppen egyidős formalista 
irodalomtudomány egyik kulcssza-
vának, a „műfogás, trükk” jelentésű 
„prijom”-nak az alkalmi és, gondo-
lom, szándékolatlan, fordítása.

A Kérődző Kronosz bámulatos bra-
vúrja, hogy az írások úgy szólnak az 
idegen szerzők modorában, úgy hasz-
nálják szókészletüket, mondattani, 
tematikus és műfaji eszköztárukat, 
hovatovább levegővételüket, hogy az 
eredmény egy pillanatra sem válik 
torzképszerűen elrajzolttá. Volta-
képp mesteri hamisítványok ezek az 
írások: mintha ez lenne az igazi mű-
fajuk. Han van Meegeren munkássá-
gára emlékeztetnek, aki Vermeernek 
egy teljes korszakot hamisított, meg-
ajándékozva festőelődjét egy bibliai 
ciklussal, nem mellesleg egy ilyen 
korszak létezését már korábban vé-
lelmező szakértő legnagyobb megelé-
gedésére. (Mondjuk a Nádas Péter: In 
statu nascendi az undorunkat című 
szövegben, úgy érzem, a „félköríves 
ablakbeugró” elárulja az idegenke-
zűséget: Nádas szerintem körülírás 
helyett precízen „zárt erkélyt” írt 
volna.)

Nem hiszem, hogy minden felidé-
zett író művészete egyformán közel 
állna Szvorenhez, ahogy azt sem, 
hogy közvetlenül a „kánon”-hoz óhaj-
tott volna hozzászólni. Alighanem 
ezek az írók mozgatták meg a fantá-

ziáját, illetve úgy látszhatott, róluk 
érdemes és egyszersmind lehetsé-
ges pastiche-t írni. És csakugyan: a 
kötetben nincs gyenge vagy közepes 
írás. Mindegyik elbeszélés határozott 
emlékeket hagy maga után, egyál-
talán nem nehéz felidézni a világu-
kat, történetüket, karaktereiket, és 
akinek volt már a kezében novellás-
kötet, az tudja, hogy ez milyen nagy 
szó. Az olvasónak egészen más még 
a hőérzete is, ha a Bodor-pastiche 
ködjárta hegyvidéki falujára gondol, 
mint ha az Oravecz-írásban szereplő 
óceánjáró tömegszállását idézi fel.

Miközben Oravecz száz évvel ez-
előtti regényvilága már csak a tör-
téneti távlat miatt is idegen Szvoren 
Edina prózájától. És például a Szív 
Ernő-féle tárcairodalom sem kenye-
re. Mégsem marad el egyik írás sem 
a kötet hallatlanul magas általános 
színvonalától, igaz, ehhez a viszony-
lag rövid Szív Ernő-pastiche esetében 
már az az – egyébként a maga egy-
szerűségében és bolondosságában is 
kitűnő – ötlet is elegendő, hogy Szív 
kávéfilterekre írja a tárcáit, és a szö-
vegek dinamikája attól függ, hogy az 
író a trapézszerű szűrőpapírnak a 
keskenyebbik vagy a szélesebbik vé-
gén kezdi-e a munkát.

Ebben az írásban is megfigyelhe-
tő a Szvoren-novellák egyik sajá-
tossága: hétköznapi észleleteknek 
már-már az evidencia erejével ható 
megtisztítása és érdekesként való 
felmutatása. A kortárs prózaírók kö-
zül Tóth Krisztinának van még ilyen 
jó szeme arra, hogy furcsává lásson 
mindennapos jelenségeket (például 
fehér botnak nézni egy vitrázsrudat), 
de nála ez egyfajta mágikus manie-
rizmushoz vezet azáltal, hogy a szö-
veg szemlátomást tud a maga ötletes 
voltáról, és ezzel végül valahogy el is 
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simítja a saját maga által keltett fe-
szültség hullámait.

Szvoren Edina novellisztikájában 
viszont az ilyen motívumok nem vi-
szik előre a cselekményt, és a sze-
replők vagy a környezet pontosabb 
megrajzolását sem szolgálják: az elbe-
szélő az, akit plasztikusabbá tesznek, 
mintha egy operáló orvos kezének 
mozgását látnánk a műtő lámpáinak 
tárgyilagos fényében. Olyan képek-
re gondolok, mint amikor „az ujjbe-
gyünkkel a párakarimát tapogatjuk 
a pohártalp körül”, amikor feltűnik 
egy nikotintapasz le nem barnult he-
lye, amikor egy ponty pontosan ak-
kor, „abban a méltatlan pillanatban” 
akad horogra, „mikor a parton éppen 
a frakcióvezető szó hangzik el”, vagy 
hogy a rendes könyvespolcok helyett 
hol tartják az emberek „a marxista 
irodalmat” („kamrában, vécében”) – 
ahol egyébként a novella Szív Ernőjé-
nél minden kávéfilterekkel van tele.

Ez a filter tehát a Szív-pastiche 
fő motívuma, de mindegyik írásnak 
megvan a magáé, rendszerint több 
is. Sőt, ezek olykor az egész könyvön 
átvonulnak, amit jól mutat a tarta-
lomjegyzék előtt a – szépirodalmi 
kötetekben ritkán látott – Tárgymu-
tató is. Ez a kétoldalas összeállítás 
az „ápiszbarokk”-tól a „zsendicé”-ig 
tartalmaz összesen hatvanhét szót 
vagy szókapcsolatot, bár a lista elég 
hevenyészettnek tűnik, mert szá-
mos más kifejezés is helyet kapha-
tott volna rajta az „ászokhíd”-tól a 
„borderline kerub”-on”, a „fájdalom-
sor”-on vagy a „kinetikus homokon” 
keresztül a „plafonrózsá”-ig. Ráadá-
sul a listán szereplő szavak többsége 
nem is nevezhető motívumnak, mert 
sokszor csak egyetlen szám mutatja 
az előfordulásuk helyét. A könyv ol-
dalszáma nyolccal osztható, és két 

üres oldal a végén még most is van: 
az az érzésem, hogy ez a Tárgymu-
tató a nyomdatechnikai okokból ere-
detileg üresen maradt négy oldal kö-
zül kettőnek a kitöltésére jött létre. 
A legtöbb szám – hat – egyébként a 
„szeretet” szó mellett olvasható, ami 
már önmagában elgondolkodtató a 
szeretetdeficites vagy az érzelmeiket 
nehezen kimutató szereplőkkel bené-
pesített Szvoren-univerzumban.

További motivikus összekötő kap-
csot képeznek az ókori vonatkozá-
sok, Bacchustól Achillesig, illetve 
az utóbbi anyjáig, Thetiszig vagy a 
krotóni Alkmaiónig, kezdve mind-
járt a Bartók-pastiche-ban feltűnő 
és innen a kötet címébe emelt Kro-
nosszal, aki a mítosz szerint felfalta 
a gyermekeit, majd a pedofág atya 
karmaiból szerencsésen megmenekí-
tett Zeusz mesterkedésének követ-
keztében kiöklendezte őket. A cím 
talán éppen ezért lehet a kötet me-
taforája is: Szvoren Edina feldolgoz-
ta, megemésztette kortársait, majd 
visszaadta őket az olvasóknak. De 
ugyancsak közös a novellákban – és 
ez nem feltétlenül jellemzője az önjo-
gú Szvoren-írásoknak –, hogy szinte 
mindegyikben van valami bűntény 
vagy rejtély.

Az új kötet novellái tehát nem stí-
lusutánzatok. Inkább mintha elő-
adó-művészeti alkotások lennének, 
mintha Szvoren Edina – a muzsikus 
iskolázottságú író könyvével kapcso-
latban különösen indokolt óvatosság-
gal szólva – a pályatársai kottájából 
játszana, de úgy, hogy a saját művé-
szi karaktere jól felismerhető abban, 
ahogy frazíroz. Egyébként gyakran 
emlegetik a zeneiséget Szvoren írá-
saival kapcsolatban, de azt hiszem, a 
szónak legtöbbször a mondatritmusra 
utaló, banális értelmében. Pedig  oly-
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kor a hangzás is feltűnően zenei, nem 
lehet például nem észrevenni a sajá-
tos hangzóösszecsengéseket az olyan 
részletekben, mint ezek: „a kimarjult 
hajópadlót veri a pertlivég”, „facson-
kon trónoló macska farokszőrzete”, 
„a Parthe-part újonnan telepített 
platánjai”, „az ágyásából kikönyöklő 
bükköny”, vagy különösen ez: „a dió-
törő torokkal, a törők törővel”.

A zeneiség mindazonáltal Szvoren-
nél mégis inkább a motívumok sa-
játos dinamikáját jelenti. Ebben a 
kötetben ráadásul a saját és a ven-
dégmotívumok különleges keveredé-
sének lehetünk a tanúi. Az előbbiekre 
mindenekelőtt a szinte túlérzékenyen 
szenzoros észleletek regisztrálása je-
lent kézenfekvő példákat. A Szvoren-
írásokban oly fontos szerepet játszó 
tapintás köréből véve a példákat 
ilyen a Bartók-pastiche-ban a hűtő-
szekrénybe lefelé fordított fedővel 
betett lábasok képzete („émelygés fog 
el, valahányszor a nyákos fülecskét 
meg kell érintenem”) – az „undor”, 
illetve az „undorra való képtelenség” 
összesen négy oldalszámmal van je-
len a Tárgymutatóban –, az, amikor 
a Bodor-pastiche főszereplőjének „a 
tanáriban alkalma nyílt megtapogat-
ni a kihúzott fiókokra aggatott, soha 
meg nem szikkadó kéztörlőket”, vagy 
amikor a Tompa-írás egyik mezte-
lenül alvó mellékszereplője „combja 
közé sodorja az üres héjat” (mármint 
az ágyneműhuzatot).

De ugyanilyen jellemző a kötet 
elbeszéléseire és, azt hiszem, min-
den Szvoren-írásra egy másik, olyan 
értelemben vett motívumtípus is, 
amikor egy-egy kifejezés, kellék, 
szereplő vagy kulissza egy novellán 
belül többször is visszatér. (A Kérő-
dző Kronosz esetében ezek köteten 
átívelő ritmusára ugye a Tárgymu-

tató hívja fel a figyelmet.) Ez a fogás 
már csak azért is különösen fontos, 
mert rendkívüli a struktúrateremtő 
ereje. A motívumok sajátos, először 
mindig szükségszerűen késleltetett 
hatására emellett jellemző, hogy 
mindegyikről értelemszerűen csak 
a második előfordulásakor derül ki, 
hogy egyáltalán motívum. Ezek szá-
ma gyakorisága és kombinációja pe-
dig az adott novellában előre haladva 
egyre nő, vagyis a korábbi, későbbi és 
újabb motívumok egészen változatos 
mintázatot vagy ritmust alkotnak a 
maguk rizómatikus variációival és 
modulációival, helyenként szinte úgy 
összesűrűsödve, hogy már valóságos 
motívumprotuberanciákat hoznak 
létre. (Különben maga a rizóma is 
a kötet egyik – a Tárgymutatóban 
egyébként regisztrálatlan – motívu-
ma).

A visszatérő mozzanatoknak ez a 
sorjázása különösen – persze nem 
véletlenül – a Tolnai-pastiche-ban 
eredményez egészen káprázatos mu-
tatványt, ahol is több tucat motívum 
valóságos kaleidoszkópja tárul a káp-
rázó szemű olvasó elé. A kötet minden 
elbeszélése antológiadarab, de ennek, 
egyébként a kötet írásainak legalább 
a felével egyetemben, még egy anto-
lógiákból kiválogatott metaantológia 
lapjain is biztos helye volna. 

Már Szvoren Edina korai kötetei 
olvastán is felmerülhetett az olvasó-
ban, hogy az elbeszélések csakugyan 
a szótagok szintjéig szervezett szöve-
gének nem a novellistáktól oly sokak 
által megigényelt regény, hanem a 
versek felé vannak szabad vegyérté-
kei, negyedik kötetének talán erre is 
utalva lett az a címe, hogy Verseim. 
A látszólagos ellentmondást tartal-
mazó „derűs nap süti a ravatalt” pél-
dául olyan, mint Weöres egyik-másik 
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egysoros verse (például ez: „Vajúdik 
a sírásó felesége”) vagy éppen Simon 
Márton valamelyik polaroidja. A kö-
vetkező egyike a kötet emlékezetes 
hasonlatainak: „mint valami úszóláp, 
úgy érzem magam”, ezek a monda-
tok pedig elképzelhetőek lennének 
szabadvers soraiba tördelve, vagy 
prózavers részleteként is: „Zuhog, dö-
rög és villámlik, a világnál nagyobb 
kelepcék sejtelme fog el. Szemét emel-
kedik két lámpapózna közé, egy gyé-
ren telt kukásszacskó alakját változ-
tatva, térbeli pozícióját őrizve levitál 
hat méter magasan”. Annál érdeke-
sebb, hogy valódi vers is olvasható a 
kötetben: Bognár Péter Hajózni kell, 
élni nem kell című regényét mintául 
véve Szvoren Edina nem tér ki a ki-
hívás elől, és a Bognár-pastiche-ban 
frenetikus, textilipari tematikájú 
költeményt helyez el, amelyet aztán 
még éleselméjű elemzésnek is alávet.

Mint ez a példa is mutatja, ter-
mészetesen az egyes szövegeknek 
megvan a maguk sajátos stílusa, a 
Bartók-pastiche-ban például feltűnő-
en gyakran olvashatók olyan nyelvi 
közhelyek, mint „a minőségi mun-
ka” (amelyhez „minden körülmény 
adott”), a „bokros teendők” vagy az 
„esküdt ellenségek”, akik ráadásul „a 
valóságban egy követ fújnak”: ezek 
mintha éppen az elbeszélő hidegen 
izzó intellektusának a hűtőközegét 
biztosítanák.

A Bodor-pastiche-ban a világ szürre-
ális kulisszáit teremtik meg az olyan 
kifejezések, mint a „hadsírkutató”, a 
„deszkabulvár” vagy a „mészlerakat”, 
míg az aktív nyelvhasználatnak ép-
pen a peremén elhelyezkedő olyan 
szavak, mint a „napestig”, „felerészt”, 
„silbakol” egy mozdulattal képesek 
Bodor nyelvének erdélyies ízeit is fel-
idézni. Tompa Andrea egyes elbeszé-

lőinek hangjára pedig már pusztán 
a tárgyeset olyan sajátos képzéséből 
ráismer az olvasó, mint a „mateket” 
(különben tényleg van ilyen Tompá-
nál?) vagy a „motrot”.

A Nádas-pastiche esetében telitalá-
lat már maga a beszéd műfaj is, amely 
ráadásul csak külformai jegy, mert a 
szöveg valójában egyszerre esszé és 
teljes értékű novella. Nem lehet nem 
észlelni a szeretetet, amivel Szvoren 
az idős Nádas öniróniáját jeleníti meg 
(„Meglehet, felcserélek csillárokat és 
időket”), miközben nagy pályatársát 
olyan, a maga abszurditása fölött 
hűvös természetességgel napirendre 
térő Szvoren-mondatokkal is meg-
ajándékozza, mint amikor például ar-
ról van szó, hogy az ünnepi beszédre 
felkérő testület hogyan egyenlíti ki az 
író útiköltségét: „A bibliaterapeuták 
útmutatásai szerint kiállított szám-
lát zsebre tettem.”

Szvoren Edina új kötetének ol-
vastán Bojtár Endre szava jutnak 
eszembe, aki egyszer más össze-
függésben idézte azokat a – Keré-
nyi Grácia által fordított – sorokat, 
amelyeket Czesław Miłosz „a másik 
Nobel-díjra érdemes lengyelhez, Ta-
deusz Różewicz költőhöz intézett: 
»Ujjong a hangszerek harmóniája, / 
Mikor a föld kertjébe költő lép be«, 
majd – mintha csak 1948-ban tudta 
volna, mi kell a mai magyarnak – így 
folytatja: »Boldog a nemzet, amely-
nek van költője, / S nem néma csend-
ben járja rögös útját.«”

Szvoren Edina: Kérődző Kronosz. Budapest, 
2024, Magvető Kiadó. 332 oldal, 4990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A számok rabságában

Bár szeretnénk hinni, hogy minden 
ember egyszerre otthon van a földön 
és az égben, az igazságot Kosztolá-
nyi boldog, szomorú dala mondja ki, 
mely szerint sokan vannak, akiknek 
van mindenük, ami a testnek kell, 
de semmijük sincs, ami értelmet, 
célt adna létezésüknek, mert bezá-
rultak előttük az ég kapui, melyen 
átlépve találkozhatnának a végte-
lennel.

A végtelen azonban minden em-
berben ott van. Végtelen a kimond-
ható mondatok sora, s ha számolni 
kezdünk, soha nem érünk a végére, 
hiszen minden szám után ott vár a 
következő. Anna Novion filmjének 
hőse, Marguerite apátlanságtól meg-
szomorított gyermekkorában nem a 
szavak, hanem a számok kapuján át 
lépett a végtelenbe, mely rabul ejtet-
te. Nő létére matematikus PhD-hall-
gató lett belőle, Párizs legrangosabb 
egyetemén tanulhatott, világhírű, de 
irigy és sikeréhes professzor irányí-
tásával, aki nem habozott lecserél-
ni kudarcot vallott tanítványát egy 
ígéretesebb, tehetségesebbnek tűnő, 
Oxfordból jött fiúra. A film kezdő-
jelenetében a vele interjút készítő 
újságíró kérdéseire válaszolva alig 
találja a szavakat, melyek alapján 
nem sokat tudunk meg róla, csak 
azt, hogy gátlásos, ott van otthon, 
ahol mások nem, s idegen, ahol má-
sok otthon vannak.

A nézők többsége feltehetően 
sosem hallott a levélről, amelyet 
Christian Goldbach 1742-ben Euler-
hez írt. A levél írója azt a sejtését 

fogalmazta meg, miszerint minden 
5-nél nagyobb páratlan szám három 
prímszám összege. Euler a levélre 
az válaszolta, hogy az állítás igazá-
nak bizonyításához elegendő lenne 
belátni, hogy minden páros szám 
felbontható két prímszám összegé-
re. A sejtést a 20. században számí-
tógépek bevetésével egyre nagyobb 
természetes számokig igazolták, és 
az minden esetben igaznak is bizo-
nyult, ám a tétel általános bizonyí-
tása (vagy esetleges cáfolata) mind a 
mai napig nem sikerült. 

A film hősei a végtelenség Gold-
bach által tört labirintusában bo-
lyonganak, keresve a kevesek szá-
mára érthető probléma megoldását. 
A magyar nézők szívét megdobog-
tatja, hogy Marguerite, tutora, Wer-
ner professzor, és Lucas, az oxfordi 
fiú mindhárman a Rutgers Egyetem 
magyar matematikus zsenije, Sze-
merédi Endre kombinatorikus elmé-
letét hívják segítségül, bár ebben az 
esetben a nemzeti büszkeség igen-
csak járulékos érzés.

A feladat látszólag nem annyira 
nehéz, hiszen a bizonyításhoz ele-
gendő lenne belátni, hogy minden 
páros szám felbontható két prím-
szám összegére. Például 12 = 7 + 5; 
20 = 7 + 13; 98 = 19 + 79; és így to-
vább a számok végtelenségében. Ha 
Kosztolányi lírai énje azon szomor-
kodik, hogy „Itthon vagyok itt e vi-
lágban / s már nem vagyok otthon az 
égben”, akkor Anna Novion filmjé-
nek hősei azon panaszkodhatnának, 
hogy nincsenek itthon e világban, 
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felköltöztek az égbe, ahol nincsenek 
emberek, csak számok.

Marguerite tehetséges mint a Nap, 
de autista, semmi sincs a világában, 
ami nem szám. Fogalma sincs arról, 
hogy mi az orgazmus, esetlenül for-
golódik a férfiak világában, nő, de 
nem nőies, idegen az emberek kö-
zött. Egyetlen kapcsolata a földi lét-
tel az illegális játékterem, ahol kínai 
partnereivel játszva nem tud nem 
nyerni a madzsong játékban, mivel 
képzett matematikusként ezerszer 
jobban érti náluk a valószínűség lo-
gikáját. A megkeseredett, kiégett, 
tanítványai eszén élősködő Werner 
professzor tragédiája, hogy neki nem 
sikerült helyet találnia az égben, mi-
közben hazátlanná vált lent a földön. 
Az oxfordi fiút megérinti Marguerite 
furcsasága, magával ragadja a Gold-
bach-rejtély megfejtésére irányuló 
monomániás szenvedélye, de sosem 
érzi, hogy egy eleven emberi testet 
ölelne együtt benne az ágyban. 

A legérdekesebb szereplő Noa, 
akivel Marguerite egy félresikerült 
állásinterjún találkozik, s az interjú 
után meghívja magához lakótárs-
ként. Noa semmit sem ért a lakás 
feketére festett falait a plafontól a 
padlóig beborító képletek rengete-
géből, nem érdekli más, mint a tánc, 
melynek művésze akar lenni. Noa 
jó példa arra, amit egykor Németh 
László hirdetett, miszerint az em-
ber számára nincs nagyobb méreg az 
alvó képességeinél. Noa képessége a 
tánc, aminek révén remélheti, hogy 
a mindennapi életen túli világban 
meggyökerezik.

A lassan csordogáló történet hely-
színe Párizs, a világváros a filmben 
semmiben sem emlékeztet a turisták 
által látott, hallott, szagolt Párizsra. 
Az utcákon, a tereken, a bárokban, 

az éjszakai találkahelyeken mintha 
a világ valamennyi országából érke-
zők adtak volna találkozót egymás-
nak. A hajdani Action Française ma 
már temetőkbe kötözött híveit a ros�-
szullét környékezné, ha látnák, hogy 
mivé lett mára a franciák fővárosa.

A filmet áthatja a boldog véget 
borítékoló szentimentalizmus, ami 
megnyugtatja, elandalítja a moziba 
betérő nézőt, akinek elege van már 
a nap mint nap csőstül rázúduló vér-
ből és könnyből. A film szépségét az 
adja, hogy a matematika örök világa 
112 percben találkozik a múló idő-
vel, Marguerite-et, Lucast és Wer-
ner professzort kiszakítva a számok 
rabságából, a rendező beleveti őket 
a számok nyelvére lefordíthatatlan 
érzelmek zűrzavarába. A színészek 
visszafogottan játsszák a nekik meg-
írt szerepeket, nem hibáznak, de 
amint kijövünk a moziból, már nem 
is emlékezünk rájuk. 

A rendező merészen választott, 
amikor nőt tett a történet főszerep-
lőjévé, aki idegenül mozog a mate-
matikusok férfiak számára fenntar-
tott köreiben. A Marguerite-t alakító 
Ella Rumpf jól alakítja a rá erőlte-
tett szerepelvárásokkal megküzdeni 
kényszerülő nő diszkrepáns szere-
pét, aki nem lehet férfi, hiszen nőnek 
született, de nő sem lehet, mert ha 
nő akar lenni, akkor nem lehet ma-
tematikus. A rendező instrukcióinak 
megfelelően Ella Rumpf esetlenül 
jár-kel, haja csapzott, szemébe lóg, 
beszéde szaggatott, teste ott van, 
ahol a társaié, de az esze egészen 
másutt jár, bármit lát, abban mindig 
a láthatatlant keresi. A film meggyő-
zően mutatja meg a számok rabsá-
gában sínylődő nőt, akit mintha egy 
tőle független erő űzne, hajtana a 
Goldbach-sejtés bizonyítására. Mi-
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vel megbántva, sértődötten otthagy-
ta az egyetemet, ahol tudhatta, hogy 
tudják róla, hol érzi magát otthon, 
új környezetében már senkitől sem 
várhatta, hogy ne a furcsa, se nem 
nő, se nem férfi szerepelvárásoknak 
eleget tevő különös lényt lássák ben-
ne. Lucas azonban a közös munka 
hevében felfedezi Marguerite-ben 
a nőt, aki a Lucas által elé tartott 
tükörben maga is meglátja azt, akit 
Lucas benne lát. A két ember között 
igaz, autentikus, számokba nem fojt-
ható szerelem támad, amit sokan ke-
resnek, de kevesen találnak. 

A politikai korrektség megszál-
lottjai bizonyára kiakadnak majd 
a kínaiakkal forgatott jeleneteken, 
melyek messzemenően alkalmasak 
az Európába kivándorolt „kínai” 
sztereotipikus képének megerősí-
tésére azok körében, akiknek a kí-
naiakról, akár a számokról, nincs 
semmi tudásuk. A filmben önző, erő-
szakos, idegenségüket gőgösen őrző, 
csalásra, hamiskodásra mindig kész 
kínaiakat látunk, akik az illegális 
játszóhelyeken szervezett madzsong 
játékban matematikai tudása révén 
fölényesen győző Marguerite-tel mit 
sem tudnak kezdeni, míg egy csalót 
nem építenek be a játékosok közé, 
aki tisztességtelen módon már nyer-
ni tud. Anna Novion azonban nem a 
multikulturális társadalom belső ne-
hézségeiről szóló oktatófilmet készí-
tett, hanem a köznapiság látószögét 
érvényesítette, amikor megmutatta 

a lakáskiadás és az illegális sze-
rencsejáték mechanizmusainak kí-
méletlenségét, aminek esetünkben 
éppen kínaiak voltak az ágensei. A 
film bátran nyúl a sztereotípiákhoz, 
legyen szó kínaikról, matematiku-
sokról, migránsokról, férfiakról vagy 
nőkről. 

Nem unatkozunk, s bár sejt-
jük a boldog véget, izgulunk, hogy 
Marguerite találja meg a Goldbach-
sejtés bizonyítását, aminek jelentő-
ségéről fogalmunk sincs, mert nem 
vagyunk otthon a számok világában, 
ott fenn az égben. Anna Novionnak 
sikerült a bravúr, hogy egy a min-
dennapjainktól távoli világot meg-
idézve azt úgy hozza hozzánk közel, 
hogy egy pillanatra sem érezzük a 
magunkénak. Nem vágyunk a szá-
mok világába, de Marguerite törté-
netét megismerve be kell látnunk, 
ha vágynánk, akkor sem lenne sem-
mi esélyünk oda bejutni. Van, akit 
hív, van, akit nem hív a végtelen, és 
ez így van jól.

Marguerite – a számok szerelmese. Fran-
cia dráma, 2023, 112. perc. Rendező: Anna 
Novion, Forgatókönyv: Anna Novion, 
Mathieu Robin, Marie-Stéphane Imbert 
és Agnès Feuvre. Operatőr: Jacques 
Girault. Szereplők: Ella Rumpf, Jean-Pi-
erre Darroussin, Clotilde Courau, Julien 
Frison, Sonia Bonny, Cheng Xiaoxing, 
Idir Azougli.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

B. B. úr B.-ben

Az 1970-es és 80-as évek magyar 
zenei könyvkiadásának hasz-
nos vállalkozása volt egy sorozat, 
amelynek szerzői arra tettek kísér-
letet, hogy a legnagyobb komponis-
ták életét születésüktől halálukig 
levelek, kritikák, koncertműso-
rok és sokféle egyéb dokumentum 
alapján naplószerű pontossággal 
rekonstruálják. Ez is lett a soro-
zat elnevezése: Napról napra… A 
ciklus legterjedelmesebb kiadvá-
nya rendhagyó címet kapott: Apám 
életének krónikája – ez állt a cím-
oldalon, ezt a könyvet ugyanis a 
kötet hősének fia állította össze. 
Ifjabb Bartók Béla (1910–1994), a 
MÁV nyugalmazott főtanácsosa, a 
könyv írása idején a Magyarorszá-
gi Unitárius Egyház aktív főgond-
noka szerencsés helyzetben volt, 
hiszen édesapja (1881–1945) nem-
csak szenvedélyes levélíró volt, de 
életének sok-sok dokumentumát 
módszeresen megőrizte, így az ő 
pályáját fia szokatlan aprólékos-
sággal idézhette fel annak a Napról 
napra…-kötetnek a lapjain, amely 
egyébként a zeneszerző születésé-
nek centenáriumán, 1981-ben je-
lent meg a Zeneműkiadó Budapest 
gondozásában.

Többek között azt is megtudjuk 
ebből a kötetből, hogy a zongora-
művészként Európa-szerte koncer-
tező Bartók mikor hol lépett fel, és 
milyen műsort szólaltatott meg. 
Nyilván ez a részletes dokumen-
táció is szerepet játszhat abban, 
hogy a Csalán úti Bartók Emlékház 

(1932-től az 1940-es emigrációig a 
zeneszerző utolsó magyarországi 
lakóhelye) olykor érdekes „histo-
rikus” koncertekkel jelentkezik, 
egy-egy „remake”-hangverseny 
időutazásán megismételve Bartók 
valamelyik hajdani szólóestjének 
műsorát. Június 16-án este Várjon 
Dénes azt a programot idézte fel, 
amelyet Bartók 1931-ben Barce-
lonában és Bilbaóban adott elő. A 
zeneszerző ekkor ötvenéves, élet-
művének számos nagy jelentőségű 
alkotása áll már készen, köztük a 
három színpadi mű és az első négy 
vonósnégyes. 1930 őszén tett pontot 
a Cantata profana végére, és szin-
tén ősszel kezdte írni 2. zongoraver-
senyét, amelyet majd az 1931-es év 
őszén fog befejezni.

Egy olyan koncertműsor, mint a 
barcelonai, sokat elárul arról, hogy 
Bartók mit akart megmutatni a 
külföldi közönségnek saját egyéni-
ségéből, mire kívánta felhasználni 
egy hangverseny műsoridejét. Ezen 
az estén bevezetőül négy olasz ba-
rokk művet játszott, először a Bach-
kortárs Benedetto Marcello B-dúr, 
majd a szintén Bachhal egyidős 
Domenico Scarlatti G-dúr és A-dúr 
szonátáját, Marcello és Scarlat-
ti mellett pedig a Bachnál másfél 
évtizeddel idősebb, kevéssé ismert 
Azzolino Bernardino della Ciaja 
C-dúr canzonéját. Nem véletlen a 
régizenei indítás: ahogy a 20. szá-
zad más nagy zeneszerzői – például 
Schönberg –, Bartók is fontosnak 
tartotta, hogy jelezze a közönség-
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nek: nemcsak a jelent formálja, de 
a múlt hagyományához is kötődik. 
Ezt kottaközreadóként éppúgy 
megtette, mint a Zeneakadémia 
tanáraként, s a barcelonai műsor 
kezdetét is a múlthoz való kapcso-
lódás deklarálásaként értelmezhet-
jük. (Tegyük hozzá: a század első 
felében lényeges szerepet játszott 
Európa zenei tájékozódásában a 
neoklasszikus-neobarokk divathul-
lám, amelynek a kor olyan promi-
nensei hódoltak, mint a Pulcinella 
szerzője, Stravinsky, vagy a Klas�-
szikus szimfónia Prokofjeve.) Ezt 
egy másik fontos – és személyes – 
gesztus követi: egy nagy jelentősé-
gű Kodály-mű, a Marosszéki táncok 
előadása, vagyis a barát és szelle-
mi fegyvertárs értékeinek önzetlen 
képviselete. Végül a befejezés a sa-
ját alkotásaiból álló műsorblokk. Ez 
a koncert legszubjektívabb része, 
amikor Bartók a legtöbbet árulja el 
önmagáról, a legközelebb engedve 
gondolatainak magvához a közön-
séget. Fontos észrevenni, hogy négy 
teljesen különböző darabot választ: 
az op. 14-es Szvit elvont, modern 
kompozíció, az Allegro barbaro a fi-
atal lázadó nyers és vad tombolása, 
míg az Este a székelyeknél és az 1. 
román tánc magyar, illetve idegen 
folklórmatéria feldolgozása. Bartók 
tehát műsorának befejező részében 
ügyelt arra, hogy zeneszerzői egyé-
niségét a maga komplexitásában 
mutassa be. A hajdani koncertme-
nüt Várjon Dénes a Bartók-váloga-
tás élére illesztett Régi táncdalok (a 
Tizenöt magyar parasztdal önálló 
ciklusként is gyakran hallható ré-
sze) előadásával egészítette ki – ez 
ifj. Bartók Béla könyvének tanúsá-
ga szerint nem szerepelt a barcelo-
nai és bilbaói műsorban, egyébiránt 

azonban szervesen illeszkedett a 
múltidéző hangverseny programjá-
ba.

Várjon Dénes a teljes est során 
remek formában, ihletett zeneiség-
gel, közlékenyen, nemegyszer tüzes 
temperamentummal és mindvégig 
fölényes technikai biztonsággal ját-
szott. Az olasz barokk művekben 
nagyon tetszett plasztikus billenté-
se, a rajzos dallamformálás, a kar-
csú faktúra átvilágítása. Marcellót 
hallgatva elsősorban a darab költői-
ségét élvezhettük. Vonzó volt a nyi-
tótételben a csengő zongorahang, a 
kifinomult, lírai előadásmód, élve-
zet volt hallani a puha basszusokat, 
és rendelkezett a tolmácsolás egy-
fajta sajátos, nyugodt méltósággal 
is, amely zenei magatartásforma-
ként az értelmezés meghatározó al-
kotóelemévé vált. A második tétel-
ben finom staccatókra figyelhetett 
fel a közönség, és lényegi módon 
járult hozzá ugyanitt a muzsikálás 
karakteréhez a dallamok érzékeny 
lélegeztetése, a ritmika jótékonyan 
szabálytalan lebegtetése. Az elő-
adásmód izgalma, a feszültség és a 
drámai tagolás vált emlékezetessé 
a harmadik tétel olvasatában – de 
persze a virtuóz zongorázás elegan-
ciája is. Ha a finálé legfontosabb él-
ményét egyetlen szóba kellene sűrí-
teni, az talán ez lehetne: lendület. 

Scarlatti G-dúr szonátájához 
Várjon Dénes a friss pergésben és 
a fürgeségben, a virtuozitásban, a 
temperamentumban és a fémes-
kristályos hangzáskarakterben 
találta meg a kulcsot. Különleges 
bájt adott előadásának az érzékien 
kiélvezett szinkópák ritmikai za-
mata. A második Scarlatti-szonáta, 
az A-dúr mű megszólaltatásakor a 
trillák eleganciájával, a staccatók 
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kihegyezettségével és az értelmező 
tagolással vette le lábáról a hallga-
tót a zongoraművész. 

 Della Ciaja C-dúr canzonája (egy 
szonáta tétele) különös mű, és egy-
általán nem meglepő, hogy a bil-
lentyűs hangszerekről „külön utas” 
módon gondolkodó Bartók műsorá-
ra tűzte. A darab eleje meghökken-
tően nyers, perkusszív (Bartók ze-
néjének zongorakezelése is gyakran 
ütőhangszerszerű). Először nem 
hallunk egyebet, mint tizennyolc 
magányos C hangot egymás után, 
ismételgetve és trillákkal fűszerez-
ve. Az élmény meghökkentő mo-
notóniáját és makacsságát csupán 
az enyhíti, hogy a C-k egy idő után 
oktávugrásban ismétlődnek. Ettől 
viszont még inkább olyanná válik 
összhatás, mint valami agresszív 
kotkodácsolás zenében elbeszélve. 
Mindebből a formabontó kezdetből 
azonban pompás ellenpontos tétel 
fejlődik ki, amelyet Várjon Dénes 
igen erőteljes karakterizálással, 
élénk hangsúlyokkal szólaltatott 
meg, jelentős súlyt helyezve a szer-
kezet logikájára.

Nagy formátumú olvasatban bon-
takozott ki Várjon Dénes ujjai alatt 
a Marosszéki táncok boltozatos íve, 
megszületett az a jellegzetes sötét 
tónus és filozofikus ború, amelyet 
Kodály nyomán az előadónak is 
sikerült részben a virtuozitással, 
részben a táncfüzér műfaji jelleg-
zetességeivel egyeztetnie. Éltek a 
komor hangulatok, hatott a kom-
pozíció modernsége, és a népi imp-
rovizatív hangszerjátékot idéző 
jellegzetességek is betöltötték funk-
ciójukat. A Bartók-műsorblokkot 

nyitó Régi táncdalok hallgatásakor 
sok örömöt szereztek az agogikák, 
érvényesült a ciklus játékossága, és 
nagyban segítette az előadás kitel-
jesedését a zengő zongorahangzás. 
Az op. 14-es Szvitben megcsodál-
hattuk a kompozíciós észjárást le-
képező interpretáció mérnöki pon-
tosságát, az erős kontrasztokat és 
éles hangsúlyokat – a tolmácsolás 
meggyőzően domborította ki e kivé-
teles értékű mű előremutató voná-
sait. Magával ragadta a zenehall-
gatót az Allegro barbaro sodra és 
forró indulata, a tiszta költőiség és 
a béke perceivel ajándékozta meg a 
jelenlévőket Várjon Dénes az Este 
a székelyeknél megszólaltatásakor, 
végül pedig nyersen elementáris, 
földközeli fináléként hatott a zon-
goraművész tolmácsolásában az 1. 
román tánc.

Vannak hangversenyek, amelyek 
végén a ráadás szervesen kapcsoló-
dik a korábban elhangzott művek-
hez, de akadnak olyan koncertek is, 
amelyek után a ráadás a kontraszt, 
a meglepetés szerepét tölti be, az 
addigiakhoz képest új világra nyit-
va ablakot. Várjon Dénes mostani 
estjét az utóbbi kategóriába sorol-
hatjuk: a tapsot megköszönve a 
zongoraművész Liszt A Villa d’Este 
szökőkútjai című tételét tolmácsol-
ta olyan csillámló-villódzó fény- és 
színhatásokkal, amelyek a program 
korábbi részében nem kaptak sze-
repet.

Bartók Barcelonában – Várjon Dénes zon-
goraestje. Bartók Emlékház, június 16.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Zsebbe kapaszkodni

2023-ban független színházat alapí-
tani Budapesten imponálóan bátor-
nak mondható vállalkozás. Persze 
elképzelhető úgy is, hogy nincs más 
lehetőség. Például ha mind több vég-
zős fiatal színész nem jut szerződés-
hez, munkához. Ekkor szinte csak 
az az út áll előttük, hogy egymással 
összeszokva, összefogva, azonos mű-
vészi elvek mentén csapatként pró-
bálnak alkotni és bejutni valamelyik 
fővárosi alternatív játszóhelyre. De 
ezek anyagi forrásai, befogadói ka-
pacitásai folyamatosan csökkennek 
attól, hogy az állam a független szín-
házi szférát ignorálja. Ebben várha-
tóan nem is lesz változás. (Sőt, írom 
a választás napjának délelőttjén, 
egy főpolgármester-váltás esetén 
majd amiatt is aggódhatunk, hogy 
a kormány túlterjeszkedésétől meg-
mentett fővárosi művészszínházak, 
a Katona, az Örkény, a Radnóti, il-
letve a Trafó eddigi működése, mű-
vészi iránya, profilja megmarad-e.)

A Loupe Színházi Társulás azon-
ban más alapra és gyakorlatra he-
lyezte magát, mint a független szín-
házak általában. Honlapjukon a 
„Rólunk” fül ugyan nem visz sehová, 
de a főoldalon elhelyezett pár mon-
datban megfogalmazzák szándékai-
kat: Hisszük, hogy egy színház akkor 
igazán jó, ha a szórakoztatáson túl 
el is gondolkoztat. Ha olyan témákat 
dolgoz fel az előadásokban, amelyek 
foglalkoztatják az embereket. Olya-
nokat, amelyek emberekről szólnak, 
emberi kérdésekkel foglalkoznak, 
emberektől. Mert szerintünk a szín-

ház feladata ránagyítani az ilyen 
kérdésekre. Ez a Loupe.

Az alakulatot szakképzett, ta-
pasztalt, országosan ismert jó szí-
nészek hozták létre. Lengyel Tamás 
és Molnár Áron számos film- és té-
vészerep mellett a Magyarország 
Kedvenc Műsora című kormányin-
fó-paródia, online közéleti-politikai 
szkeccsműsor alkotója is, amelynek 
adásaiban Horváth János Antal dra-
maturg-rendező is részt vesz. Mol-
nár Áron noÁr mozgalma határozott 
emberi és közéleti állásfoglalás. A 
negyedik alapító tag, Lovas Rozi ez 
idáig a Radnóti Színház vezető fiatal 
színésznője, egyben tévésorozatok 
sztárja. Ráadásul csatlakozó partne-
reik, a Bármi lehetséges, ha erősen 
gondolsz rá című kétszemélyest ját-
szó Sodró Eliza és Rusznák András 
ugyanez a kategória: sikeres, nép-
szerű színészek.

A Loupe Színházi Társulásnak 
minden reménye megvan tehát arra, 
hogy a budapesti független vagy füg-
gő színházi közönségen túl az ország 
bármely pontján érdeklődést kelt-
sen és vonzza előadásaira a nézőket. 
Nem apró stúdióhelyiségekbe, mű-
velődési házak kistermeibe, hanem 
komoly befogadóképességű játszóhe-
lyekre. Az elmúlt két évben született 
produkcióik azt jelzik, hogy valóban 
nem az ún. szórakoztató színházat 
célozzák. Nem bulvárkomédiákat 
mutatnak be, hanem olyan színda-
rabokat, amelyek szórakoztatóak 
vagy közönségbarátok ugyan, de 
fontos társadalmi kérdéseket érin-
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tenek, gondolkodásra késztetnek, 
vagy az azonosulást, a beleélést 
kínálva empátiát ébresztenek. Kü-
lönleges, nagy erejű példája ennek 
a Dennis Kelly monodrámájából ké-
szült Lányok, fiúk, amelyet Lovas 
Rozival állított színpadra Horváth 
János Antal. A Girls & Boyst első-
ként Carey Mulligan vitte sikerre 
Londonban 2018-ban, és Magyar-
országon is találkozhattunk már a 
művel, legfeljebb nem tudtuk, mert 
Orlai Produkcióként, Fabacsovics 
Lili fordításában 23 perc címmel ját-
szotta Járó Zsuzsa. 

Horváth János Antal most újra-
fordította a monológot Lovas Rozi 
számára, minden bizonnyal úgy, 
hogy a lehető legjobban passzoljon 
a színésznő szájára. Amikor a főhős-
nő a gyerekeivel zajló jeleneteket 
játssza (magában, gyerekszereplők 
nélkül), az ember szinte érzi rajta 
a megéltséget, hiszen a színésznő 
és a fordító-rendező két kisgyereket 
nevelő házaspár „az életben”. Las-
san a darabról kellene beszélnem, 
de nem szívesen spoilerezem a cse-
lekményt. Mondanám, hogy csak az 
olvassa tovább ezt az írást, aki nem 
tervez színházi programot, de ehe-
lyett inkább azt javasolnám, hogy az 
előadást nézze meg, és ezt a cikket 
hagyja a csudába (vagy a jövőre). De 
még mielőtt az olvasó megfontoltan 
itt hagyná soraimat, gyorsan rög-
zítem, hogy Lovas Rozi a harmin-
cas színésznőnemzedék egyik – ha 
ugyan nem „a” – legkiválóbb képvi-
selője. A kiemelkedően tehetséges 
fiatal színészek elismerésére létre-
hozott, nagy múltú Jászai Mari-dí-
jat persze nem kapta meg, és ahogy 
a dolog kinéz, nem is fogja. De már 
jó ideje nincs összefüggés a szakmai 
érdem, a teljesítmény és az állami 

művészeti kitüntetések odaítélése 
között.  

A Marczibányi Téri Művelődé-
si Központ nagytermében – ahol a 
Loupe produkciói Budapesten látha-
tók – harmadával többen férnek el, 
mint Lovas Rozi anyaszínházában, 
a Radnótiban. Háromszáz néző – 
plusz a pótszékesek – elé áll ki a szí-
nésznő, hogy közel két órában elme-
séljen egy történetet, amelyet csak 
addig nagyon jó hallgatni, amíg ki 
nem derül, mi a vége – a legdurvább 
családon belüli erőszak: a gyerekek 
legyilkolása. Egy elhagyott férj, egy 
ellen-Médeia (Médiász esetleg?) ké-
seli halálra hétéves kislányát és 
négyéves kisfiát. Ezután leugrik a 
hányadik emeletről, de nem hal bele 
az öngyilkossági kísérletbe, így az 
elárvult anyának még módjában áll 
találkozni vele a tárgyaláson, ahol a 
férfit hosszú börtönbüntetésre ítélik.

Az előadásnak az a jótékony, egy-
ben bravúros színészi alakítással 
hitelesített „trükkje”, hogy nem egy 
gyászmisét, egyvégtében nyomasztó 
tragédiát látunk, hanem egy fiatal, 
életteli nőt, aki elbeszéli – nem tudni 
pontosan, hol és kinek, vagyis hogy 
hová helyez bennünket, amikor a 
színpad széléről a szemünkbe néz és 
magyaráz nekünk – az élete törté-
netét. Ami a darab cselekményének 
nagy részében éppen olyan, mint sok 
más lányé, nőé, asszonyé. Bulizás, 
pasizás, párkapcsolati tapasztalatok 
nyomán elvárások alakulása, majd 
(egy repülőtéri sorban állva) megis-
merkedés a fiatalemberrel, aki nem 
olyan, mint azok, akikkel eddig pró-
bálkozott. Megértőbb, támogatóbb, 
megoldóbb. Házasságra lépnek, bol-
dogok, gyerekeik születnek. Közben 
az asszony dolgozni kezd, dokumen-
tumfilm-fejlesztő vállalkozása egyre 
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jobban fut, fesztiváldíjak érlelődnek, 
miközben a férj cége lassan tönkre- 
és csődbe megy. Ez lesz az a helyzet, 
amelyben a házasság szinte észre-
vétlenül hatalmi harccá válik. Pon-
tosabban előbb-utóbb kiderül, hogy 
minden a férfi hatalmáról szólt. Ab-
ban a hagyományos, demokratikus 
társadalomban, ahol az intézménye-
ket és a szabályokat a férfiak talál-
ták ki és határozták meg a maguk, 
a céljaik, a pozíciójuk, az uralmuk 
érdekében.  

A monodráma szövegének első 
fele üde, élvezetes, csajos beszámo-
lóként hangzik el. A neheze utána 
jön. Lovas Rozi fehér pólóban, sötét 
nadrágban, zsebre dugott vagy elő-
vett kézzel és elragadó gesztusokkal 
mesél. (Megnézve a külföldi Girls & 
Boys-bemutatók fényképeit a neten, 
feltűnő, hogy az összes színésznő 
vágott zsebes nadrágot visel. Elkép-
zelhető, hogy szerzői előírás ez. Em-
patikus instrukció. Nyilván tudja a 
tapasztalt színházi szerző, hogy mi-
lyen segítség lehet ez a színésznek: 
zsebbe kapaszkodni.) Lovas Rozi kö-
rül a színpadon mindössze három, 
nagykapunyi fémkeret magasodik 
egymás mögött, mint minimális ház-
váz. Ezek a színes revüfénysorral 
felszerelt keretek felvillannak oly-
kor. A hátsó falat is fények színezik 
időnként, hol kék, hol bordó, hol vö-

rös. Hátul középen egy fáradt rózsa-
szín pamlag áll, amely talán csak a 
gyerekjelenetekben játszik. De nincs 
a színpadképben semmi hangsúlyo-
sabb és sokatmondóbb, mint ez a 
szép, egyszerű, barna hajú, barna 
szemű, tiszta arcú nő, aki a lehető 
legnagyobb színészi biztonságban áll 
elöl, kisugárzása eljut a nézőtér leg-
távolabbi székéig is. Minden szava, 
mozdulata természetes, lendületes, 
életteli. Legutóbb színházban, alig-
hanem a Radnótiban láttam Lovas 
Rozit a Bartis Attila-féle A végében 
mint némán figyelő, titokzatos, szűk-
szavú, végzetes nőt. Itt most olyan 
asszonyt ad, aki mindent kibeszél 
magából. Még a kibeszélhetetlent, 
az elmondhatatlant is. Aminek ször-
nyű fájdalma már akkor átsuhan az 
arcán néha, amikor még fogalmunk 
sincs hősnőnk tragédiájáról, veszte-
ségéről. Olyan erős jelenidejűsége 
van ezeknek a színészi pillanatok-
nak, ami hirtelen egybemos múltat, 
jelent, jövőt. Életet, halált. Másokat 
és magunkat egyszerre.  

Lányok, fiúk. A Loupe Színházi Társulás 
előadása. Játssza: Lovas Rozi. Író: Dennis 
Kelly. Fordító-rendező: Horváth János An-
tal. Díszlet: Szabó Márton István. Jelmez: 
Pattantyus Dóra. Koreográfus: Molnár G. 
Nóra. Zene: Hunyadi Máté és Szendrey-
Nagy Olivér.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Manhattan Zuglóban

Gigantikus építkezés zajlik a Csömö-
ri úton, a Rákos-patak és a Bosnyák 
téri csarnok közötti területen. Nyolc 
jókora ház magasodik egymás köz-
vetlen szomszédságában, forgolódó 
toronydaruk tövében. Egyik fele már 
szinte kész, a többinek egyelőre a 
hasonlóképp kilencszintes, monstru-
ózus szerkezetét látjuk, feltéve, hogy 
ugyanakkorák lesznek. Eltörpül hát-
terükben a Csömöri út négyemeletes 
házsora, jobbára a háború előtt emelt 
épületekkel, még inkább mögötte és 
a Bosnyák utca másik felének kertes 
családi házakkal tarkított, Zuglóra 
hagyományosan jellemző patriarchá-
lis települése. Tüntetően látványos 
high-tech megjelenésük a függöny-
falak csillogó-villogó üvegfelületeivel 
azt a benyomást kelti, mintha egy 
budapesti Manhattan készülődne ide 
furakodva megtelepülni ebben a fol-
tozott aszfaltutakkal szabdalt, faso-
rosan familiáris világban. Korábban 
ezen a környéken talán csak egyetlen 
modern létesítmény állt, az Országos 
Földmérési és Térképészeti Hiva-
tal (ma Geodézia) 1968-ban átadott, 
semlegesen semmitmondó székháza. 
Tizenegy emeletével legfeljebb a ko-
rabeli magasház-építés melléktermé-
keként érdemel említést; a Magyar 
Építőművészet sem tartotta érdemes-
nek, hogy beszámoljon róla. 

A mintegy héthektáros, nagyjából 
kétszázezer négyzetméteres telek 
hajdani állapotáról történetesen sze-
mélyes emlékeim vannak az ötvenes 
évek első feléből. Testnevelő tanár 
apukám ugyanis mint egykori váloga-

tott atléta edzőként tevékenykedett 
az 1907-ben Egyetértés néven alakult 
munkás testedző egyesület utódánál, 
amely 1951 és 1956 között az illően 
pártos Vörös Meteor néven működött. 
Családi fényképalbumom több felvé-
telének memóriámnál megbízhatóbb 
tanúsága szerint gyerekként időn-
ként vele tartottam. Még villamos 
járt a Thököly úton, s mivel a 44-es-
nek akkoriban a Bosnyák téren volt a 
végállomása, onnan hosszú gyalogút 
vezetett a legjobb indulattal mezőnek 
nevezhető elhanyagolt területen ke-
resztül (itt zajlik ma a szemkáprázta-
tó beruházás) a Rákos-patak túlpart-
ján lévő pályára. Ha már szemleúton 
itt járok, gondoltam most az oda át-
vezető hídhoz érve, megnézem hetven 
évvel ezelőtti magasugró-próbálkozá-
saim színhelyét. A telep ugyan, mint 
utóbb utánaolvastam, a hetvenes 
évek elején visszavette vagy -kapta 
egykori nevét, majd – ez már a Kádár-
korszakra jellemző fejlemény – úgy 
szűnt meg, hogy beolvadt az MTK-
ba. Szerény öltözőépületének sorsá-
ról részletekkel nem tudok szolgál-
ni; azon a feltételezésen túlmenően, 
hogy bővíthették, mivel hamarosan 
a vívók is ide költöztek. Annál töb-
bet árul el a mai Magyarország hi-
vatalos értékrendjéről, hogy az im-
már az aranycsapat tagjának nevét 
viselő Lantos Mihály sportcsarnok 
hosszan elnyúló minimalista blokk-
jában és körülötte irigylésre méltó 
körülmények között edzhetnek a 
Deutsch fivérek felügyelte klub atlé-
tái. Az MTK kék-fehér színeiben tün-
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döklő szabadtéri rekortán futópálya, 
amelyet 2016-ban adtak át, valóság-
gal tündököl. Extráival (lelátók, vé-
dett dobókör, esti világítás) állja az 
összehasonlítást a tavalyi atlétikai 
világbajnokság Duna-parti helyszíné-
vel, amelyről annak idején rovatunk-
ban mi is beszámoltunk (Mozgó Világ, 
2023/9). Rossz idő esetén meg fedett 
futófolyosók és ugróhelyek állnak a 
bajnokjelöltek rendelkezésére az úgy-
nevezett munkacsarnokban. 

A Nagy Lajos király útja és a Thö-
köly út kereszteződése az ide érkező 
és az itt várakozó járművek (főleg 
autóbuszok) valóságos seregével ma 
közlekedési csomópont. Itt szálltam le 
az Újpalotára tartó 7-es buszról, hogy 
bejárjam a környéket. Amikor azon-
ban én még kissrác voltam, hogy ez-
zel a vendégszöveggel utaljak előrajzó 
emlékeimre, visszahúzott és lekerekí-
tett sarkai révén az Octogonhoz ha-
sonlított. Mint a Fortepan gyűjtemé-
nyének archív fotóin látható, nem túl 
régen még tágas térség volt. Egyik 
oldalán a múlt század első éveiben 
épült remízzel, amelyen keresztül a 
villamos hajdan visszafordult a város 
felé, a másikon egy földszintes gyógy-
szertárral, ahol a helyén a közelmúl-
tig egy hasonló léptékű pavilonsort 
találtunk. Velük átellenben a neveze-
tes piac – a hagyományoknak megfe-
lelően és a mai helyzettel ellentétben 
– nem a Páduai Szent Antal-temp-
lom (id. Rimanóczy Gyula negyvenes 
évekből származó, római iskolás pu-
ritán tömbje) mögött, hanem az előtte 
létesített bódésorban működött – egé-
szen az ötvenes-hatvanas évek fordu-
lójáig. Akkor kezdődött meg a hely-
szín rendezése a pénzszűke diktálta 
racionalizmus és az uralkodó ideoló-
gia közösségi akciókat szorgalmazó/
honoráló felfogása jegyében. Először a 

villamos vonalát hosszabbították meg 
a Rákos-patakig. (A villanyvezeték 
néhány tartóoszlopa még ma is látha-
tó.) Majd megkezdődött a zöldterület 
rendbetétele; a helyiek bevonásával 
edző- és sportpályákat alakítottak ki 
részben társadalmi munkában. En-
nek a hol Zuglói ifjúsági parknak, 
hol Sport- és szabadidő központnak 
nevezett együttesben később (1982-
ben) huszonöt méteres tanuszoda is 
létesült, bő két évtizeden át ide jártak 
tornaórára a környékbeli iskolák. 

A konszolidációból a piac sem ma-
radhatott ki. Így épült meg 1961-ben 
a jelenleg is álló csarnok Csömöri út-
tal párhuzamos, hetven méter hosszú 
fejépülete, amelyet a BUVÁTI (Buda-
pesti Városépítési Tervező Vállalat) 
munkatársa, Kéri Gyula tervezett. 
Monoton ablaksorral minimálisan 
tagolt, sima homlokzata fölött az ut-
cáról befelé lejtő lapos tetővel, ahogy 
egy modern épülethez illik. Jellegze-
tességét azért hangsúlyozom, mert 
utóbb – talán a kilencvenes években 
– hagyományos zsindellyel fedték le. 
Kollégája, a régi építészet és műem-
lékvédelem kérdéseivel foglalkozó 
Budai Aurél, aki a Magyar Építőmű-
vészetben ismertette az objektumot, 
állami üzletekkel berendezett utcai 
frontját „kissé hivalkodó”-nak ítél-
te, bár mai szemmel magam inkább 
unalmas egyhangúságát rónám fel 
alkotójának. Annál inkább értékelte 
mögötte, a görög agorához hasonlítva, 
azt a részben fedett, részben nyitott 
konstrukciót, ahol az őstermelők ki-
pakolhatták a pultra terményeiket: 
„s ez az a terület, ahol a tervező a 
városrendezési, közegészségügyi és 
monumentalitásra kényszerítő igé-
nyektől megszabadulva a szerkezet 
és a funkció abszolút tiszta egységét 
és az ebben rejlő magas esztétikai 
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értéket tudta (hagyták) produkálni.” 
Olyan sikeresen, tehetjük hozzá, hogy 
néhány évvel később a magyar agrá-
rium gazdasági reformja, a nagyüze-
mi szövetkezet és a háztáji szerencsés 
kombinációja nyomán a forgalmában 
jelentősen megnövekedett nagybani 
piacot is ide telepítették a Hámán 
Kató térről, és itt működtették a ki-
lencvenes évek elejéig.

Recenziójában Budai Aurél is meg-
jegyzi már, hogy a városrendezési terv 
értelmében a templom előtt lehetne – 
valójában kellene – helyet találni a 
tanácsházának (akkor így mondtuk) 
a piaci bódék elbontásával. A helyi 
vezetők fejében ezt követően szintén 
körvonalazódott, hogy Zuglónak nincs 
történelmileg hitelesített, lakói által 
szentesített rendes központja. Kap-
hatott így maximális támogatást az 
agyonhasznált Bosnyák tér ellenében 
közvetlen környéke és értelmes hasz-
nosítása a Kádár-korszak derekán. 
Majd vetődött fel a rendszerváltást 
követően – a lehetőségek korábban 
elképzelhetetlen bővülésének eufó-
riájában – ennek a magától értetődő 
programnak a nyilvános napirendre 
tűzésével a megvalósítása a kétezres 
években. Hogy az 1935 óta ugyanab-
ban szolid neobarokk palotában mű-
ködő önkormányzat teres mellékutcá-
jából kiszabadulva méltó környezetbe 
kerüljön. A problémát az jelentette, 
hogy a tőle látótávolságban lévő Bos-
nyák tér, ahová Zugló szíveként a 
hivatal leginkább kívánkozott volna, 
jó ideje minden már, csak nem rep-
rezentatív helyszín. A templomnak 
ugyan 2019-ben pótolták a tornyát, 
de az ipari műemlék villamosremíz 
alapos felújításra és gyökeres funk-
cióváltásra szorul, vele szemben a 
dzsumbuj helyén az alapozására 
váró Allée Corner irodaház munka-

gödre ásít. Azt jelezve, hogy az egész 
komplexumot illenék újragondolni 
piacostul, vásárcsarnokostul, a villa-
mos- és buszmegállókat is beleértve, 
a Kelenföld és Zugló közé szánt metró 
itt landoló majdani végállomásával 
egyetemben. Ebben a már régóta ak-
tuális reményben hirdetett az önkor-
mányzat a városrész központjára öt-
letpályázatot még 2004-ben. 

Az Építészfórum igencsak szűk-
szavú – a közreműködők adataira 
és pusztán egy-egy látványtervére 
szorítkozó – közleményei sajnos nem 
sokat árulnak el a résztvevők elkép-
zelésiről. Hasonló tömörséggel mi is 
csak annyit közölhetünk az olvasóval, 
hogy öten pályáztak, és közülük négy 
tervet értékeltek. Rosta S. Csaba és 
kollektívája (RAS) kapta az első díjat, 
továbbá – érdekességként jegyezném 
meg – a Palatium lett a negyedik, az 
élén Erő Zoltánnal, akinek a nevét 
utóbb a 4-es metró több állomásá-
nak tervezőjeként ismertük meg, és 
ma Budapest főépítésze. Minthogy 
az önkormányzatnak nem volt pénze 
a beruházásra, a terület hasznosítá-
sára ugyancsak pályázatot hirdettek, 
amelynek nyertese, a lengyel Echo 
Investment aztán három irodát kért 
fel megvalósíthatósági tanulmány 
készítésére. Ennek amerikai győzte-
se Mundo néven bevásárlóközpontot, 
a meglévő piacot, új polgármesteri 
hivatalt és egészségházat magában 
foglaló komplexumot javasolt a RAS 
koncepciója szerint, alul kétezer fős 
mélygarázzsal, mögötte irodaházak-
kal és parkkal. Elképzelése a fővá-
ros tetszését is megnyerte, Demszky 
Gábor legalábbis üdvözölte, hogy az 
új városnegyed kapcsolatot teremt a 
Rákos-patak túloldalán akkor – 2007 
februárjában járunk – még csak ké-
szülődő exkluzív sportcentrummal, 
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amelyről korábban már tettünk emlí-
tést. A tervtanácson ugyan a projekt 
kemény kritikában részesült: ez nem 
városközpont, csupán egy pláza – fo-
galmazott tömören Dévényi Tamás. 
De sem a kerület, sem a beruházó 
nem adta fel; fontosnak tartották a 
projektet, és új tervezőkkel, a Bánáti 
+ Hartvig irodával folytatták a meg-
valósítását. 2008 őszén pedig bejelen-
tették: a jövő év elején megkezdődik 
az építkezés.

Ekkor azonban beütött a krach. A 
hozzánk is begyűrűző pénzügyi világ-
válság, a 4-es metró építkezése körüli 
bonyodalmak és végül a Keletitől a 
Bosnyák térre vezető második sza-
kasz leállítása következtében ezen 
a környéken hosszú időre ellehetet-
lenült az ingatlanpiac. A politikai 
konstelláció is megváltozott Orbán 
visszatérésével a hatalomba és Tar-
lós megválasztásával a főváros élére 
2010-ben. A megrekedt projekt miatt 
e senki földjévé lett terület, ahol a ko-
rábbi évtizedekben még élénk közös-
ségi élet folyt, szlömösödni kezdett, és 
felverte a gaz. Mígnem 2018-ban az 
Echo eladta alvó érdekeltségét a NER 
egyik gazdasági háttéremberének, 
Balázs Attilának, a Bayer Construct 
tulajdonosának. Ez a fejlemény – 
legalábbis eleinte – biztató fordulat-
nak látszott; a cég vegyes funkciójú, 
ahhoz hasonló városrészt vizionált, 
amilyen a MOM Park. Tekintélyes 
méretű főtérrel, onnan induló sétá-
lóutcával, rajta a korábbi pláza el-
lenében immár csupán egy kisebb 
bevásárlóközponttal, szakrendelővel, 
új piacépülettel és városházával. Az 
egykori sportpályák helyén a Csömöri 
útra néző irodákkal, az utca frontján 
meg lakóházakkal, közöttük tágas 
parkkal. A szakmai közvéleményben 
az is reménnyel kecsegtetett, hogy 

úgy hírlett, a nemzetközi rangú Zaha 
Hadid Architects részt vesz a projekt-
ben. „Várost a városban tervezünk 
– írták Londonból –, egy találkozó-
helyet identitással, diverzitással, a 
város zajától védett belső sétánnyal.” 
Csakhogy a 436/2021 kormányrende-
let a projektet kiemelt állami beru-
házássá nyilvánította, szabad kezet 
adva a kivitelezőnek, amely hama-
rosan módosított a mesterterven egy 
magyar iroda, a Fernezelyi Gergely 
alapította FBIS közreműködésével. 
Zugló Városközpont szépen induló 
eredeti elképzeléséből mára semmi 
nem lett. Pontosabban nem az, ami-
ről szó volt. Hagyján, hogy a főtér és 
a hozzá rendelt új objektumok nem 
épültek meg; lehet majd emiatt hos�-
szan pereskedni. Ami megvalósult, 
az sem feltétlenül igazodik a megál-
lapodáshoz. A kész épületek ugyan, 
igyekeztem megnézni őket alaposan, 
igényes anyagokból szépen megfor-
máltak. Esztétikailag tehát nem ki-
fogásolhatók, sőt kifejezetten nagy-
vonalúak, csak éppen nem ide valók. 
A kerületi előírásokra fittyet hányva, 
sem méretükkel, sem tömegükkel 
nem illeszkednek környezetükbe és 
így a városképbe. Sebaj: több száz 
milliárdért megvenni készül őket az 
állam. Szintén változás, hogy a négy 
lakóházból mindössze egy maradt, az 
is a környék lakói számára megfizet-
hetetlen luxuslakásokkal. Szó szerint 
karnyújtásnyira egy hagyományos 
kofapiactól, amelyet jobbára szerény 
jövedelmű kisemberek látogatnak. 
Egyelőre. Amíg a védett (iroda)város 
népe el nem űzi őket a csarnokkal 
egyetemben.

A Zugló városközpont a Bosnyák téren. Épí-
tész: Zaha Hadid Architects, FBIS Kft. Be-
ruházó: Bayer Constructs.
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Dési János

In memoriam Bíró András

Egy interjúrészlet következik, 
posztumusz. A minap majdnem 
százévesen elhunyt csodás ember, 
Bíró András (Szófia, 1925. október 
29. – Budapest, 2024. június 18.) al-
ternatív Nobel-díjas polgárjogi ak-
tivista, újságíró, világpolgár emlé-
két próbálom felidézni e pár sorral. 
Bíró sokat és sokszor beszélt kalan-
dos életéről, meg is írta nemegyszer 
(legutóbb: Kommunista voltam – A 
vakhittől az autonómiáig, Kocsis Ki-
adó, 2024). A bulgáriai gyerekkor, 
a háborús Magyarország, az utána 
következő lelkes időszak, majd ’56 
után a „szabad világ”, a rendszer-
váltáskor a visszatérés, s többek 
között romákat segítő alapítvány 
szerepelt a visszaemlékezésekben. 
Számtalan kedélyes történet szüle-
tett a legutóbbi időkig, rengeteget 
kell még foglalkoznunk az öröksé-
gével. Ez itt csak a kezdet. 2015. ja-
nuár 22-én beszélgettünk a lakásán 
hosszú órákon át. Ebből következik 
az a részlet, amelyben a fiatalságát 
idéztük fel. Eddig nem jelent meg 
sehol ez az interjú. Többször szóba 
került, hogy fussunk neki, nézzük 
át, egészítsük ki. De mindig azt 
gondoltam, ráérünk, András örök-
ké fog élni. Majdnem így lett.

– Bulgária.
– Szófiában születtem, ott is él-

tünk a születésem után. Apám 
részt vett 1919-ben a Tanácsköz-
társaságban, egy elég érdektelen 
funkcióban. De úgy érezte, mégis 
veszélyben lehet, és menekülnie 

kell. Hova? Anyám szerb volt, így 
került Belgrádba. A munkahelyén 
valaki beköpte, hogy kommunista 
volt. Lecsukták. Anyám családjá-
ban akadt tábornok meg más ma-
gas rangú ember, úgyhogy hamar 
kihozták a sittről. De kiutasították 
az országból. Szerencsére nem a 
magyar határon dobták át, hanem 
a bolgáron. Így kerültek Szófiába. 

– Ja, hogy nem önként mentetek 
Bulgáriába. Persze ki ment akkor 
önként oda.

– Akadtak más magyarok is. Vagy 
hatvan család. Alakítottak rögtön 
két egyesületet, az egyiket, mond-
juk úgy, a polgári elemek, a burzso-
ák – ennek apám volt az elnöke, és 
kizárólag izroindiánokból1 állt. A 
Petőfi egyletet, ha jól emlékszem a 
nevére, munkások, kézművesek al-
kották. A magyar társadalom ott is 
kettészakadt.

– Izroindián?
– Apám zsidó származású volt. 

Teljesen asszimilálódott. Sőt, fel-
vette anyám vallását, a görögkele-
tit. Előttem hallgatott arról, hogy 
izroindián. Csak akkor jött szóba 
az egész, amikor 1941-ben bejöt-
tek Bulgáriában a zsidótörvények.2 

1 Én itt udvariasan felnevetek az izroindián 
kifejezésen, amit majd még többször elmond 
Bíró az interjú során.
2 Egészen pontosan, Bulgáriában 1941. janu-
ár 23-án lépett életbe az úgynevezett nem-
zetvédelmi törvény (Законъ за защита на 
нацията), melynek második része a „zsidó-
kérdésről” szólt. A jogszabály megszüntette 
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Ami azért volt számomra rettene-
tes sokk, mert fingom sem volt a 
származásunkról. Ha hazamentem, 
és a „büdös zsidó” Bulgáriában el-
terjedt kifejezését használtam, ak-
kor nem azt mondták, hogy te is 
az vagy. Hanem csak annyit, úri 
gyerek ilyen szavakat nem használ. 
Nem azt, fogd be a szád, te szaros. 
Asszimilálódott, nagy magyar volt 
az apám.

– Hogy hívták?
– Bíró Rezső. Azelőtt Bachruch. 

Régi nagy család. A 18. században 
pipametszők voltak. Gyönyörű, 
nem? Pipametsző mint szakma. Az-
tán ékszerészek lettek. A déd- vagy 
ükapámnak, Bachruch Károlynak 
a Váci utcában működött egy óra- 
és ékszerüzlete, Ferenc Jóskától 
nemességet is kapott.3 A családi le-
genda szerint ő pásszította a koro-
nát Ferenc Jóska fejére, de azért ez 
nem biztos, hogy igaz.

– Mindenesetre szép családi legen-
da.

– Apám egy Hanza-polgár men-
talitású ember volt. A jelszava az 
volt, hogy aki egyszer hazudik az 
életben, annak akkor sem hiszek, 
ha később igazat mond. Ebben ne-
velt. És én valóban nem hazudok. 
De ő hazudott nekem azzal, hogy 
nem mondta el a zsidóságát. És 
akkor egy tizenhat és fél éves fiú-
val, már a háború idején, hirtelen 
közlik ezt. Ráadásul német állami 

a bolgár állampolgárok egyenlőségét, s nyílt 
diszkriminációt vezet be a zsidó nemzetiségű, 
illetve vallású bolgár állampolgárokkal szem-
ben.
3 Bachruch Károly (1886–1925) – 1905-ben 
adományozta Ferenc József a nemességet és 
a királykúti előnevet neki.

gimnáziumba jártam. Hát, én ön-
gyilkos akartam lenni. 

– Volt antiszemitizmus a zsidó-
törvényeken túl Bulgáriában akko-
riban?

– Egészen másképpen, mint Ma-
gyarországon. Hiszen Bulgária 
csak 1876-ban szabadult fel a török 
uralom alól. Alig negyven-ötven év 
telt el addig az ötszáz éves török 
uralom óta, amikor a szüleim oda-
költöztek. A törökök vallási érte-
lemben fantasztikusan toleránsak 
voltak, nem érdekelte őket, miben 
hiszel, csak fizess adót. És itt ötszáz 
évig nem mozdult semmi. Ezért az-
tán ott az utcánkban együtt focizott 
zsidó, örmény, bolgár gyerek. Mi-
közben Bulgáriában szefárd zsidó 
közösség élt, bolgár állampolgárok, 
de az igazolványukba beírták, hogy 
zsidó nemzetiségűek. Ők nem is 
asszimilálódtak. Az értelmiségiek 
zömében a kommunista mozgalom-
ba kerültek, érthetően. Ahogy itt is 
ez volt a helyzet. Nem a legmaga-
sabb szinten, de ott voltak a zsidók 
a kommunista pártban. A zsidóság 
probléma nélkül vállalható volt. A 
bolgárok meg is mentették a saját 
zsidóikat.4

– Kevesen voltak.
– Ez nem kevés vagy sok kérdé-

se. Amúgy 60-70 ezren lehettek. 
Gazdagok is akadtak köztük, bur-
zsoázia, értelmiség is. Bulgáriában 
amúgy éltek parasztok, pár taní-
tó, pap, esetleg kézműves, és kész. 
Arisztokrácia sem maradt. A késői 

4 Doncsev Toso: A hétköznapi erényekről – Kí-
sérlet a holokauszt idején tanúsított egyedül-
álló bolgár magatartás magyarázatára, Nap-
kút Kiadó, 2016.
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feudalizmus teljesen kimaradt, 
egészen másként rétegződött a tár-
sadalom.

– Hoztak olyan zsidótörvényeket, 
mint Magyarországon 1938 után?

– Nem, nem. Ahogy említettem, az 
első 1941-ben jött. Akkor apám úgy 
döntött, kénytelen volt úgy dönteni, 
hogy hazajövünk. Ahogy a magyar 
zsidók többsége, ő is teljesen naiv 
volt. Mint árja-párja, azt hitte, itt 
rendben lesz. Pedig jó életünk volt, 
kifejezetten nagypolgári. Két- vagy 
háromfős személyzet, mert ez akko-
riban így működött.

– Mit csinált ott a papád?
– Import-export dolgokat. Bár in-

kább jó adminisztrátor volt, mint 
üzletember. Egy porosz katonatiszt 
mentalitásával. Engem úgy vert, 
mint a szart. Közben meg fillérekig 
becsületes. Az, hogy tartozzanak 
neki, vagy ő tartozzon valakinek, 
elképzelhetetlennek számított. 
Nem tudom, volt-e ott a kommu-
nista párttal kapcsolata, de olyan 
balosabb volt, bár sosem kommu-
nista. Otthon meg mózesi apa. A 
hatalom. Amit ugyan anyám kor-
látozott. Anyám rettenetesen erős 
ember volt, mellékesen gyönyörű. 
De a nevelésembe nem szólt bele. 
Amikor csináltam valami rosszat, 
és az apám szólt, hogy hozzam a 
prakkert vagy a szíjat, és elkezdett 
verni, az anyám sose mondta neki, 
hogy ne üsd. Abszolút szolidáris 
volt a férjével. Ebből a szempont-
ból 19. századi asszonyi mentalitás 
jellemezte. Miközben rendkívül ön-
állóan cselekedett. Az a típus, aki 
ha egy utcai verekedésről véresen 
mentem haza, csak annyit kérdett: 
miért verekszel? Nem azt, hogy jaj, 

mi történt veled. Tisztelte az önál-
lóságomat. Hatéves lehettem, ami-
kor azt mondta nekem, figyelj, fiam, 
ezek az asszonyok, akik itt dolgoz-
nak a házban, nem azért vannak, 
hogy kiszolgáljanak. Ha neked kell 
egy pohár víz, emeld föl a popsidat, 
és menj ki érte a konyhába. Amit én 
örököltem, az a szociális érzékeny-
ség. Szerencsés gyerekkorom volt. 
Addig, amíg be nem jött ez a zsidó 
ügy.

– Az édesapád mit tudott arról, mi 
folyik Magyarországon?

– Az Orion gyárat is képvisel-
te, rendszeresen hallgatta a pesti 
rádiót, tehát valamit tudhatott a 
dolgokról, csak valószínűleg maga 
előtt is letagadta. Engem nagyon 
izgat, ha most meg tudnám inter-
júvolni, hogy is volt ez. Mi Bulgá-
riában nem tartoztunk az amúgy 
szefárd zsidó közösséghez. Ma-
gyarok voltunk. Megértem persze, 
hogy asszimilálódni akart. Nem 
volt kellemes zsidónak lenni, ahogy 
manapság cigánynak. Én is magyar 
elemibe jártam.

– Szófiában?
– Igen. A Horthy-korban létezett 

az úgynevezett Julián Egyesület,5 
ez szervezett a távolabb élő ma-
gyaroknak afféle tanyai iskolát. 
Elsőtől negyedikig egy osztályba 
jártunk. A tanító bácsi rendsze-
resen vert bennünket pedagógiai 
céllal. Otthon a falamon, az ágyam 
mellett egy Nagy-Magyarország 
mennyország plakett lógott, a kö-

5 Az 1904-ben alakult szervezet elsősorban a 
Balkánon, valamint a Duna és a Száva mel-
lett létesített magyar iskolákat, 1920 után 
újraszervezték, ekkor már főleg Nyugaton ho-
zott létre iskolákat.



122

zepén egy tartályban kis magyar 
földdel. Esténként imádkozás he-
lyett ezt csókoltam meg. Hordtam 
a magyar címert, a piros-fehér-zöl-
det. Szófiában magyarnak lenni 
olyasmi lehetett, mint Algériában 
franciának. A magyar elemi után a 
Reichsdeutsche német gimnázium-
ba kerültem, mert az volt a legjobb. 
Csak aztán innen kirúgtak.

– Miért?
– Mert 1941-ben az utcán össze-

verekedtem egy német katonával. 

– Nocsak. Miért verekedtetek ös�-
sze?

– A szerelmemmel sétáltunk az 
utcán, a katona arra biciklizett, 
majdnem elütött, erre elküldtem 
az anyjába. Bevittek a rendőrségre, 
ahol hátulról pofon vágott. Én erre 
megfordultam, és bokán rúgtam. 
Nagy balhé kerekedett belőle. Ké-
sőbb láttuk újra biciklizni az utcán, 
amikor a társaimmal mentünk va-
lahová. Egy táskát odadobtunk az 
első kereke elé, elesett, megrugdos-
tuk, mielőtt elszaladt volna. Egy 
Bulgáriában élő német volt – értett 
bolgárul. Szóval kivágtak, és egy 
francia papi kollégiumba kerültem 
Plovdivba. Így aztán 16 éves korom-
ra már magyarul, bolgárul, szerbül, 
franciául és németül is tudtam, ami 
a későbbi életemben sokat segített.

– Onnan kanyarodtunk el, hogy 
megtudod, zsidó vagy.

– Ültem otthon a tükör előtt, és 
néztem, mi bennem a zsidós, és mi 
nem. A hajam göndör volt, de az az 
anyámtól jött. Nem értettem, hogy 
van ez. 

– Budapestre költöztetek.

– Beadtak az Alkotmány utcai 
kereskedelmi iskolába. Egyáltalán 
nem érdekelt, nagyon rossz tanuló 
voltam. Engem a lányok érdekel-
tek. Anyám közben Szófiában elad-
ta, amit lehetett, és idecsempészte. 
Apám nem kapott itt sehol munkát. 

– Amikor hazajöttetek, volt szá-
modra valami jelentősége, hogy zsi-
dó?

– Nekem ez akkor már állandó 
problémám volt, miközben jogilag 
nehezen voltam zsidónak tekinthe-
tő. A papírjaim szerint görögkeleti 
vallásúnak számítottam. És ha meg 
akarták volna nézni, hogy körül va-
gyok-e metélve, hát nem vagyok. 
Én sosem éreztem magam zsidónak 
ráadásul, nincs zsidó kultúrám. Itt-
hon aztán nagyon megdöbbentem. 
És az egész gyerekkori antiszemi-
tizmusom elpárolgott, főleg, hogy 
mégiscsak üldözötté váltam. Ta-
lán 1944 nyarán az apám bevonult 
munkaszolgálatra. Én akkor már 
kapcsolatba kerültem az úgyneve-
zett ellenállással.

– Hogyan?
– Egészen véletlenül. A nővérem 

akkori férje egy fehérorosz festő 
volt, aki ismerte Papp Oszkár6 fes-

6 Papp Oszkár (1925–2011) Kossuth-díjas fes-
tő, grafikus, zománcművész. Tanulmányait 
Örkényi Strasszer István magániskolájában 
kezdte 1942–44 között, mestere Bernáth Au-
rél volt. Később a budapesti Képzőművészeti 
Főiskolán folytatta tanulmányait. Mesterei 
Szőnyi István, Bencze László Bernáth Aurél 
voltak. A Muharay-együttes tagja volt 1944-
től. A Dési Huber István népi kollégium tit-
kára, majd igazgatója volt 1947–49 között. 
1950-től 1975-ig az Országos Műemléki Fel-
ügyelőségnél, vagyis annak elődjénél volt 
falkép-restaurátor. 1976–80 között a Népmű-
velési Intézet, 1980-tól a Művelődéskutató In-
tézet munkatársa volt. 
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tőművészt és a családját. Egy va-
sárnap odamentünk vendégségbe, 
engem átküldtek a másik szobába, 
a fiatalokhoz. Ott üldögélt Papp 
Oszkár, Vitányi Iván7 és még töb-
ben. Én elég robbanékony figura va-
gyok, felhorkantam, hogy mi törté-
nik ebben az országban a németek 
ellen, miért kussol mindenki. Így 
keveredtem bele. Egyrészt röpcé-
duláztunk, másrészt a görögkeleti 
egyházban zsidók keresztelésében 
működtünk közre. Tökéletes őrület 
volt. Én állítottam ki a keresztle-
veleket. Apja Kohn Móric izraelita, 
anyja Schwartz Rachel izraelita, ő 
meg Kohn Izidor görögkeleti. De ab-
ban a helyzetben az emberek min-
den szalmaszálba belekapaszkod-
tak. És akkor volt még egy vonal. A 
nővérem benne volt egy dzsentri ba-
gázsban. Onnan az egyik fiú elment 
mondjuk a frontra, de odaadta a la-
káskulcsát, és akkor mi odavittünk 
egy kikeresztelkedett nőt, hogy rej-
tőzzön el. Nálunk otthon anyámnál, 
a Keleti Károly utcában is tele volt 
a ház bujkálókkal. Forgács Vili,8 a 
felesége és a két gyereke hónapokig 
lakott nálunk. De elmondok még 
egy megható történetet. Én ugye 
1956-ban kimentem az országból. 

7 Vitányi Iván (1925–2021) magyar szocioló-
gus, esztéta, politikus, országgyűlési képvi-
selő (1990–2014). Történetünk idején 1943-
ban és 1944-ben népzenét tanult és gyűjtött, 
a Muharay-együttes tagja is volt. 1944-ben 
a Magyar Diákok Szabadságfrontjának és a 
Görgey-zászlóaljnak tagja lett, emiatt a Ges-
tapo letartóztatta, Sopronkőhidán bebörtö-
nözték.
8 Forgács Vilmos (1900–1974) az I. világhá-
borúban katona, majd Stromfeld Aurél tol-
mácsa, később a Tungsram konszernen belül 
az Orion gyár dolgozója, igazgatója, 1944-ben 
Wallenberg egyik legközelebbi magyar mun-
katársa. Két fia Pál és Gábor. Bíró apja az 
Orion gyár képviselője volt Szófiában, való-
színűleg innen az ismeretség Forgáccsal.

Legközelebb talán 1961-1962-ben 
találkozhattam a nővéremmel Ju-
goszláviában. A gyerekeivel jött 
oda, hogy lássam őket. És akkor 
ott sírva mondta nekem, hogy nem 
tudja magának megbocsátani, hogy 
1944-ben odaküldtem hozzá egy zsi-
dó asszonyt, hogy egy estére fogadja 
be, de ő azt felelte neki, hogy nem 
tudja, mert tele van a ház. Én ami-
kor ez történt, rettenetesen letol-
tam, hogy egy sarok mindig akad, 
ahová befér még valaki. Őt évtize-
dek után is furdalta a lelkiismeret, 
hogy akkor ezen az asszonyon nem 
segített.

– Említetted a röpcédulázást.
– A Magyar Kommunista Párt 

aláírásával terjesztettünk röpcédu-
lákat. Egyszer a Várban, ahol alig 
volt már közvilágítás, el voltak sö-
tétítve a lámpák is, hogy a repülők 
ne lássanak célpontot, eldugtam 
egy röpcédulát egy kapu alá. Alig 
indultam el, már nyílt is az ajtó, ki-
jött egy katonatiszt a cédulával, és 
egy lámpa alatt próbálta elolvasni, 
mi van rajta. Jött utánam. Én men-
tem a Széna tér felé, de ott meg egy 
rendőr ugrott elém. Egy zabszem 
sem fért volna el. De valahogy még-
is megőriztem a lélekjelenlétemet, 
és az utolsó röplapot odaadtam a 
rendőrnek, hogy nézze meg, ezek 
a büdös zsidó-kommunisták miket 
terjesztenek.

– Honnan kaptátok a röplapokat?
– Ez a Muharay9 vonal volt, Vi-

9 Muharay Elemér (1901–1960) magyar szí-
nész, rendező, dramaturg. Több színházi 
csoport szervezője, vezetője. 1941 májusában 
passiójátékot rendezett Csíksomlyón, melyet 
a Katolikus Legényegylet szervezett. 1942-
től a Levente Központi Színjátszócsoport 



124

tányi Ivánon, Papp Oszkáron ke-
resztül. Nekem gondom volt a 
tüdőmmel, elmentem a Surányi 
doktor bácsihoz vizsgálatra. A vá-
róteremben ült még egy szőke srác, 
azzal dumáltunk, és szidtam neki a 
németeket. Másnap reggel a lakás-
ajtónkon csöngettek. Az a srác volt, 
és hozott egy nagy táska röplapot. 
Csak nekem elfelejtettek szólni, 
hogy jön. Így nézett ki a magyar 
ellenállás. Az illegális kommunis-
ta párttal álltak kapcsolatban. Úgy 
volt, hogy elmegyünk Szlovákiába 
harcolni, mert itt nem volt reális 
lehetőség a fegyveres ellenállást 
megszervezni. Készültünk, bakan-
csot is szereztem, de aztán lefújták 
a kirándulást, mert a párt úgy dön-
tött, hogy miután nemsokára itt a 
felszabadulás, itt is kellenek az em-
berek.

– Egyszer említetted, hogy a pesti 
nagy gettóba védleveleket csempész-
tél be.

– Annyi minden történt velünk, 
mint egy hollywoodi moziban. Pél-
dául Vili bácsi, Forgács Vilmos, 
adott nekem vagy száz Schutz-
passt10 és egy rendőrt, akit lepén-
zeltek, azzal, hogy menjünk be a 
gettóba. A Síp utcában próbáljam 
rábeszélni azokat, akik hajlandók 
rá, hogy használják ezt a védleve-
let. Mondják azt, hogy az eredeti 

vezetője volt, ennek több tagja részt vett az 
ellenállásban a német megszállás idején. 
Részletesebben lásd: Vitányi Iván: A magve-
tés embere, Tiszatáj 1981. 10 sz. pp. 33–36. 
https://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/11544/1/
tiszataj_1981_010_033-035.pdf
10 A svéd követség által kiállított menlevél, 
amely szerint ennek birtokosa „repatriálás 
keretében Svédországba utazik”. A hatóságok 
hol elengedték ennek birtokosát, hol nem. De 
az biztos, hogy rengeteg ember életét mentet-
te meg.

eltűnt, vagy eltépték, vagy elvették 
tőlük. Innen a Pozsonyi úti svéd vé-
dett házba vittük őket, azt remélve, 
hogy az biztonságosabb hely. 

– Neked nem kellett sárga csilla-
got hordanod? Gettóba menned?

– Szó sem volt róla. Értsd meg, 
én nem fogadtam el, hogy zsidó va-
gyok.

– Lehet, hogy más is volt ezzel így, 
aztán mégis rákényszerült.

– Nekem az nem szerep volt, hogy 
nem vagyok zsidó. Legfeljebb egy 
külső információ, egy külső veszély. 
Ami kétségkívül azonosulást vagy 
mondjuk szolidaritást ébresztett 
bennem a zsidóüldözés kapcsán. 
Azt hiszem, ez még ma sem telje-
sen feldolgozott bennem. Nagyon 
komplikált, pedig most már kilenc-
venéves vagyok. 

– Mi történt, amikor a gettóba 
mentél a védlevelekkel?

– A lefizetett rendőrrel mentünk 
be. Emlékszem a deszkafalra, ahol 
állt egy nyilas. A rendőr mondta 
neki, hogy a svéd követségről jöt-
tünk, és be kell mennünk. Egy nagy 
épület udvarába jutottunk, talán is-
kola lehetett. Az udvar közepén el-
kezdtem ordítani, hogy akinek volt 
svéd menlevele, és elvették tőle, az 
jelentkezzen, mert kap újat. Nem 
tolongtak. Később megértettem, mi 
történt. Az akol melege? Valahogy 
ott a családdal együtt nagyobb biz-
tonságban érezték magukat? Egy 
egész hosszú napon át próbáltam 
meggyőzni embereket, hogy men-
jünk a Pozsonyi úti védett házakba.

– Ahol végül is veszélyesebb volt, 
mint a nagy gettóban.
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– A dolgok általában utólag de-
rülnek ki. Végül összeszedtem hu-
szonkét-huszonhárom férfit, akik 
elfogadták ezt az ajánlatot. A rend-
őrrel együtt elindultunk a Pozso-
nyi út felé. És akkor azt mondtam, 
hogy emberek, aki meg tud szökni, 
az lógjon meg. Úgyhogy végül öt 
emberrel érkeztem meg a Pozso-
nyi útra. És valóban, a nagy gettó 
úgy-ahogy, de megmenekült. És 
én innen vittem ki embereket, tel-
jes jóindulattal. De vajon ők végül 
megmenekültek-e? Nyilván nem 
tudtam, mi történik később, de va-
jon nem én vittem őket esetleg a 
halálba? Az ember ne kapassa el 
magát, hogy hős volt, mert ki tudja, 
mit tett.

– Honnan voltak a Schutz-passok?
– Forgács Vili bácsi ott dolgozott 

az Üllői úton Wallenberg irodájá-
ban. Onnan. Oda kellett mennem 
értük. Ott találkoztam a rendőrrel, 
akivel elindultunk. Egyébként ma-
radt nálam pár példány, és ebből 
töltöttem ki később egyet az apám-
nak. És ezeken nem volt fénykép,11 
talán még a fénykép helye sem. Ak-
kor nem is tudtam volna odaadni a 
jelentkezőknek, ha kell rá. Olyan 
A/4-es lehetett.

– Az édesapádnak, hogyan?
– Egyszer kaptunk egy telefont, 

hogy Bíró Rezső, ha jól emlékszem, 
az újpesti porcelángyárban van. 
Már közeledtek az oroszok. Jöttek 
vissza a csapatok, a munkaszolgá-
latosok is. Az anyám úgy értesült 

11 A Schutz-passokon volt fotó. Elképzelhe-
tő, hogy nem magát a menlevelet adták oda, 
hanem csak egy igazolást róla. Bíró erre már 
nem emlékezett beszélgetésünkkor.

erről, hogy az apám három cédu-
lát is eldobott az utcán ezzel az 
információval meg a mi telefonszá-
munkkal,12 hogy aki megtalálja, 
értesítsen minket. Ketten fel is hív-
tak. Később mesélte az apám, hogy 
valaki előtte ugyanígy eldobott egy 
cédulát, és a keretlegény ezért meg-
ölte. Tehát nem volt ez egy szimpla 
ügy. Az anyám nagy, elegáns, tekin-
télyes külsejű asszony volt. Szépen 
felöltözött, kitöltetett velem egy 
Schutz-passt az apám nevére, hí-
vott egy taxit, és odament. Engem 
nem vitt magával, tartott tőlem, 
mert én nagyon veszélyes figura 
voltam. Összevissza pofáztam. Né-
met katonáknak szidtam Hitlert, 
meg ilyesmik. Nagy pofám volt, de 
óriási szerencsém. Bement, és egy 
óra múlva kihozta a férjét. Később 
mesélte el, hogy mi történt. Egy 
tartalékos tiszt volt a parancsnok, 
aki azt mondta neki, nem szégyelli 
magát, hogy keresztény úriasszony 
létére egy zsidó a férje? Erre anyám 
csak annyit felelt, hogy a férjem 
svéd állampolgár, azonnal engedje 
ki. Így menekült meg az apám.

– Túl is élte a holokausztot.
– Annyira, hogy a Keleti Károly 

utca 26.-ban13 lakott velünk. Bár 

12 Az 1943-as telefonkönyv szerint: Bíró Rezső 
kereskedelmi képviselte, II. Keleti Károly u. 
26., 160-302.
13 Ebben a házban lakott Dombrovszky Lász-
ló festőművész is, aki az egyetlen festményt 
készítette Raoul Wallenbergről életében. 
Minden valószínűség szerint Forgács Vilmos 
hozta őket össze – erre utal, hogy Wallenberg 
naptárában, a Dombrovszkyval való találko-
zásról szóló bejegyzés mellé a svéd követségi 
titkár odaírta azt is, hogy „Forgács”. Ma a ház 
falán egy emléktábla örökíti meg a festőt és 
modelljét. Lásd: Ember Mária: Egy ismeret-
len Wallenberg-portré története, Köztársa-
ság, 1992. 7. szám, pp. 82–83.
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először elküldtem a nővéremmel 
Zebegénybe. Később onnan jöttek 
vissza. Valahogy én lettem a csa-
ládfő, én tudtam jönni, menni, in-
tézkedni. Ez egyébként alaposan 
meg is változtatta a viszonyomat az 
apámmal. Elmentem hát a Visky 
nevű házparancsnokhoz, egy eléggé 
nyilas figurához. És azt mondtam 
neki, ide figyelj, Péter bátyám, a 
neved le van adva, ha a legkisebb 
baj történik a szüleimmel, téged a 
háború után kinyírnak. Blöfföltem. 
Nem is történt semmi bajuk. An�-
nyira, hogy amikor az oroszok már 
elérték a szomszédos Ganz gyárat, 
azt mondta Visky az apámnak, 
hogy Rezső bátyám, most te vedd 
át a házparancsokságot. Az öreg 
fantasztikusan működött. Vagy 
százötvenen laktak a házban, a 
fele proli, szegény ember, a másik 
fele jómódú. Mindenkit felküldött a 
pincéből a lakásokba, hogy hozzák 
le az élelmiszert, ami van, bödön 
zsír, szalonna, és ezt ette minden-
ki. Mindennap ettünk. Túlélte ő is, 
aztán jóval később, 74 éves korában 
szívbetegségben halt meg. Amúgy 
más munkaszolgálatos ügyem is 
volt.

– Miféle?
– Azt hiszem, 1943 lehetett, el 

akartam menni nyaralni, és az 
apám azt mondta, hogy keressem 
meg magam a rávaló pénzt. A Vi-
tézek, Tűzharcosok és Nemzetvé-
delmi Keresztesek Nemzetvédelmi 
Termékbeszerző Egyesületéhez 
kerültem dolgozni apróhirdetés 
alapján. Vitéz Dancsó volt a főnök. 
Egyszer egy nagy rakomány szá-
raz káposztát küldtek Németor-
szágba. És engem bízott meg vele, 
hogy szervezzem meg a bepakolást 

a pályaudvaron. Kaptunk mun-
kaszolgálatosokat rakodni. Persze 
belepisáltak a káposztába, már 
csak az ellenállás miatt is. De azt 
valahogy elértem, hogy kapjanak 
valami fizetséget. Én vittem nekik 
a pénzt. És amikor odaadtam an-
nak, aki olyan főnökféle volt közöt-
tük, azt mondta: köszönöm a hit-
község nevében. Nem is értettem, 
mit akar. Nem ismertem az efféle 
szófordulatokat sem. Most már ér-
tem, és azóta is gyakran mondom 
ezt én is, jelszószerűen. És amikor 
elment a vonat, akkor az a német 
őrmester, aki ellenőrizte az egészet, 
meghívott egy fröccsre. Jól tudtam 
németül. Elmondta, hogy ő tulaj-
donképpen osztrák, és kezd elege 
lenni a háborúból. Erre elkezdtem 
ott szidni Hitlert. Gyorsan fizetett 
és eltűnt. Seggberúgandó hülyesé-
geket csináltam 18-19 évesen. Ha 
kulturális örökségnek veszed, ezt a 
szerb örökségemnek nevezem.

– Szóval te megúsztál mindent, 
még a gettót is?

– Meg hát. A Keleti Károly utca 
26.-ban lehettem nagyjából végig. 
De egyszer tüdőbajos lettem. És sza-
natóriumba kerültem,14 már csak 
azért is, mert otthonról el kellett 
tűnnöm, nem is tudom már, miért. 
És ott mindegyikünknek volt fegy-
vere. Ez nem a Muharay-csoport 
volt, hanem egy másik vonal. Ne-
kem egy 9 milliméteres gyönyörű 
gestapós Parabellum jutott. Sosem 
használtam. Jött egy razzia, és a 
takarítónő, amikor hallotta, hogy 
közelednek, összeszedte a stukke-
reket, és eldugta valahova. Így hi-

14 Minden bizonnyal ez az Istenhegyi szanató-
rium, XII. Óra utca 12. lehetett.
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ába kutattak a tüdőbetegek között, 
nem találtak semmit. A háború 
végén egyszer visszamentem oda 
még elrejtőzni, áltüdőbajosként. 
Egyszer csak megjelent egy csapat 
német katona. A hegygerincen már 
ott álltak az oroszok, a szanatóri-
um valahol a Páger-villa15 felett 
volt. Én meg ott játszottam a tüdő-
bajost. Akadt ott egy Wehrmacht-
tiszt, aki egy kosárból kézigránátot 
dobált az oroszok felé. Egy szép na-
pon rám parancsolt, hogy egy se-
besült német katonát vigyünk le a 
Páger-villába. Gerinclövést kapott 
a szerencsétlen 16 éves sváb gye-
rek, nem sok volt már neki hátra. 
Letettük, és indultunk vissza. De 
elkezdődött közben újra a lövöldö-
zés. Futás közben arra gondoltam, 
elég furcsa, még a végén az oroszok 
ölnek meg. Aztán innen visszaszök-
tem a Keleti Károly utcába, és ott 
maradtam a felszabadulásig. Mert 
mi azt felszabadulásnak éltük meg 
akkor. Ráadásul a bolgár miatt tud-
tunk beszélni az oroszokkal. 

– Mit csináltál a háború után?
– A MADISZ-t16 szerveztem a II. 

kerületben. Még talán csónakkal 
mentem át Pestre. A Vörösmarty 
téren állt a MADISZ-központ, kap-
tam igazolványokat- és elkezdtem 
szervezni a MADISZ-t. Jártuk Bu-
dát. Kétszer kaptak el az oroszok, 
mutattuk az igazolványokat, mond-
tuk, hogy Komszomol. Fogták, szét-
tépték a papírokat. Egyszer elvittek 

15 Tamás utca 16/a, mai számozással: 40.
16 A Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövet-
ség (MADISZ) Magyarországon a Magyar 
Kommunista Párt indítványára 1944 decem-
berében Debrecenben megalakult ifjúsági 
szervezet, amely a párton kívüli 15–24 éves 
fiatalokat volt hivatva összefogni.

a lakihegyi adóhoz lőszert pakolni. 
Aztán innen átvittek teherkocsi-
val egy másik helyre, mi meg a 
Kavics haverommal leugrottunk 
a platóról, és elszöktünk. Nekünk 
a demokráciát kellett építeni, nem 
értünk rá efféle munkákra. Fan-
tasztikus volt, kinyíltak a kapuk, 
berántottak minket, de még hallot-
tuk, amint kiabálnak és a levegőbe 
lövöldöznek az oroszok. Egyszer az 
NKVD is értem jött. Takarítottuk 
apámmal a havat a ház előtt. Jött 
egy motoros alak. Ez a kitörés előtt 
volt. Elvitt Pasarétre. Egy villá-
nak a pincéjében löktek be. Ott ült 
már Papp Oszkár barátom. Miért 
jöttek értünk – nem tudtuk. Ké-
sőbb kiderült, hogy a sógoromat, 
a fehérorosz festőművészt elkapta 
az NKVD, mert gyanús lett, hogy 
tud oroszul. Ő meg velünk igazolta 
magát, hogy milyen nagy ellenál-
ló volt. Mert egyszer megkértem, 
hogy dobjon be röplapokat pár pos-
taládába. Erre beköpött minket. Az 
oroszok, mikor megtudták, hogy 
festő, odaadták a feleségeik képét, 
hogy rajzolja le nekik, aztán elen-
gedték. De mi ezt akkor nem tud-
tuk. Minket külön-külön kihallgat-
tak. Azt mondja ott egy pasas, hogy 
meséljem el az életemet, kikkel 
találkoztam az ellenállásban. Este 
újra behívott, hogy mondjam el az 
életemet. Igen, újra. Valamit más-
ként mondtam, rögtön lecsapott 
rám, hogy hazudtam. Végül meg-
kérdezte, kommunista vagyok-e, 
feleltem, hogy igen. Erre azzal jött, 
hogy akkor kienged, de jelentsem 
neki, kik azok a fehér partizánok, 
akik orosz katonákra vadásznak. 
A kitörés előtti napon vagyunk. El-
indultam hazafelé a Keleti Károly 
utcába. Nagy hó, orosz katonák 
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mindenfelé. Senki sem állított meg. 
Még a bumáskámat sem kérték el, 
amit ez az orosz adott nekem. Vár-
ták a kitörést. A házban lakott egy 
pasas, aki a vezérkari főnökségen 
dolgozott. Kérdezem tőle, hallott-e 
valamit erről a „fehér partizánról”. 
Annyit tudott, hogy szerveztek gyil-
koló csoportokat, de nem ismerte 
a részleteket. Már a kitörés után 
kellett visszamennem az NKVD-
hez. Dörömbölök az ajtón. Senki. 
Rég elmentek. Úgy képzeld, itt, az 

Olasz fasorban17 egy réteg hulla fe-
küdt. Emlékszem egy arcra, egy né-
met ezredes szép arcára. Valahogy 
olyan filmszerű volt az egész, nem 
mint a valóság. A német hullák-
nak talán még örült az ember, de 
amikor magyar bakaruhát láttam, 
odamentem megnézni, esetleg él-e 
még. De mind halott volt. Ilyenek 
történtek az emberrel ebben a vá-
rosban 19 éves korában…

17 Ma Szilágyi Erzsébet fasor.
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