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Farkas Zoltán

Arcképvázlat jegybanki háttérrel 

Matolcsy György tizenkét éve 
a Magyar Nemzeti Bank élén

Jövő márciusban lejár Matolcsy 
György mandátuma. Ha kitölti, az-
zal büszkélkedhet, hogy két ciklusban 
elnökölte a Magyar Nemzeti Bankot. 
Márpedig a jelek szerint kitölti. Ha 
miniszteri ténykedését is hozzáves�-
szük, összességében cirka tizenhét 
éven át volt a magyar gazdaság- és 
pénzügypolitika egyik fő, olykor leg-
főbb irányítója. Működése nem múlik 
el nyomtalanul. 

Négy és fél évtizedet meghaladó pá-
lyáját megannyi fordulat jellemezte. A 
rendszerváltás előtt dolgozott a Pénz-
ügyminisztériumban, majd annak 
Pénzügykutatási Intézetében, tagja 
volt az MSZMP-nek, és reformköz-
gazdászként Antal László, Bokros La-
jos, Csillag István és Lengyel László 
társaságában egyik szerzője az alter-
natív gazdaságpolitikát, pluralizmust 
szorgalmazó Fordulat és reform című 
programnak. A többpártrendszer haj-
nalán szembekerült kutatótársával, a 
zsenikategóriába sorolt Antal László-
val, és a Magyar Demokrata Fórum 
csapatába fészkelte be magát. A sza-
bad választások után Antall József 
kormányában a Miniszterelnöki Hi-
vatal politikai államtitkára lett – egy-
úttal Rabár Ferenc pénzügyminiszter 
riválisa és intrikus kritikusa. Miután 
Rabár 1990 decemberében megelégel-
te, hogy Matolcsy állandóan kereszt-
be tesz, lemondott. Antall pedig meg-
vált Matolcsytól is. 

Matolcsy a kormányzati kaland 
után különböző elnevezésű, általa 
gründolt, súlytalan kutatóintézete-
ket vezetett, mindeközben három 
éven át képviselte a magyar kor-
mányt a londoni székhelyű Európai 
Újjáépítési és Fejlesztési Banknál. A 
Horn-kormány működése idején élből 
elutasította a Bokros Lajos pénzügy-
miniszter és Surányi György jegy-
bankelnök nevével fémjelzett 1995-
ös gazdasági stabilizációt, amelynek 
következtében 1996 és 2001 között 
lendületesen nőtt a gazdaság, leféke-
ződött az infláció és nagy csökkenés 
után kezelhető szinten stabilizálódott 
az államadósság. Időközben Matolcsy 
a Fideszhez csapódott, az 1998-as vá-
lasztások előtt évi hétszázalékos gaz-
dasági növekedés ígéretével hitegette 
Orbán Viktort és a közvéleményt. 
Az első Orbán-kormány gazdasági 
minisztereként 2000-től beindította 
a klientúraépítésre kiválóan alkal-
mas Széchenyi-tervet, majd bőséges 
állami támogatással a költségvetés-
nek már középtávon is súlyos terhet 
jelentő lakáshitel-támogatási rend-
szert. Ekkor kezdődött az addig fe-
gyelmezett költségvetési politika fel-
lazítása, amire miniszterelnökként 
Medgyessy Péter rátett egy lapáttal. 

A Medgyessy-, a Gyurcsány-, majd 
a Bajnai-kormány működése alatt 
az ellenzéki Fidesz fő gazdasági te-
oretikusaként és programírójaként 
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ténykedett, ő jegyzi a Fidesz–KDNP 
mindmáig utolsó, 2010-es választá-
si programjának gazdaságpolitikai 
fejezetét. Orbán Viktor 2010-ben 
nemzetgazdasági miniszternek ne-
vezte ki. Tárcája átvette a Pénz-
ügyminisztérium szerepét is, ezzel 
ő lett a gazdaságpolitika legfőbb 
irányítója. Nevéhez fűződik a 
magánnyugdíjpénztári vagyon ál-
lamosítása, az ágazati különadók 
bevezetése, a nyugdíjkorhatár meg-
keményítése, a rokkantnyugdíjasok 
felülvizsgálata, járandóságuk átso-
rolása és megvonása, a minimálbér 
adómentességének felszámolása, az 
áttérés az egykulcsos személyi jöve-
delemadóra, a Nemzetközi Valuta-
alappal egy éven át folytatott páva-
tánc, és ő pendítette meg először a 
keleti nyitás politikáját is. Az általa 
várt gyors növekedés helyett azon-
ban 2012-ben recesszió következett 
be – részben az általa büszkén vál-
lalt unortodox eszközök miatt, ame-
lyeket az üzleti élet és a pénzvilág 
meghatározó körei elutasítottak. A 
2008–2009-es globális pénzügyi vál-
ság után az uniós tagállamok köré-
ben a magyarországi stabilizáció 
tartott a legtovább, a gazdaság tel-
jesítménye csak 2014-ben érte el a 
krízis előtti szintet. Matolcsy Széll 
Kálmán-terve is legfeljebb félsikert 
hozott: a beígért négy-öt esztendőre 
ütemezett gyors adósságcsökkentés 
helyett lassú, fokozatos adósságle-
építés kezdődött, amely 2020-ban a 
pandémia alatt a visszájára fordult.

Orbán Viktor 2013 márciusában 
jelölte  Matolcsyt a Magyar Nem-
zeti Bank élére. Politikája itt is so-
kat változott, a szokatlan jegybanki 
megoldásoktól az ortodox tézisek 
újrafelfedezéséig, a miniszterelnöki 
szándékok feltétlen kiszolgálásá-

tól a kormánnyal folytatott verbális 
csatákig, a jegybank nyereségével 
való büszkélkedéstől a veszteség és 
tőkehiány mentegetéséig ívelt. Ezt 
a tizenkét éves periódust tekintjük 
át kétrészes sorozatunkban, három 
metszetben. Az első rész azt vizsgája 
meg, miképp veszítette el közpénz-
jellegét sok száz milliárd forint. A 
második részben először azt foglal-
juk össze, mi vezetett oda, hogy az 
Európai Unión belül Magyarorszá-
gon volt a legnagyobb az infláció és 
a legmagasabb az irányadó kamat, 
majd pedig azt, hogyan lett a Magyar 
Nemzeti Bank nyereségéből két esz-
tendő alatt akkora veszteség, hogy 
saját tőkéjét teljesen elvesztette, sőt 
mínuszba vitte. Amit egyszer majd 
közpénzekből kell megtéríteni.    

I. rész  Százmilliárdok, amelyek 
elveszítették közpénzjellegüket

Egy évtizeden belül Matolcsy két-
szer is azért került kritikusai célke-
resztjébe, mert a Magyar Nemzeti 
Banknál százmilliárdok veszítették 
el közpénzjellegüket. Először akkor, 
amikor az MNB a forint árfolyamá-
nak gyengüléséből keletkezett nye-
resége egy részét kimenekítette a 
jegybanki mérlegből, és saját célja-
ira fordította. Amennyire a 2014-es 
éves jelentéséből kiolvasható, abban 
az évben egy „közgondolkodási prog-
ram” keretében 245 milliárd forint 
alapítói plusz 2,4 milliárd forint in-
gatlanvagyonból hat Pallas Athéné-
alapítványt gründolt.1 Ezt annak 
idején csak a független sajtó rótta 
fel Matolcsynak és csapatának. Az 
elnök perekkel próbálta védeni iga-
zát, ám eredménytelenül. Másodszor 
viszont, 2024 júliusában onnan jött a 

1 MNB Éves jelentés 2014, 116. oldal.
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kritika, ahonnan a legkevésbé lehe-
tett rá számítani.

Történt ugyanis, hogy a Magyar 
Nemzeti Bank felügyelőbizottsága, 
Papcsák Ferenccel az élen, az Or-
szággyűlés részére készített éves 
jelentésében néhány helyen szokat-
lanul keményen bírálta a jegybank 
gazdálkodását.2 Papcsák 2010-ben 
Orbán Viktor elszámoltatási bizto-
sa, majd 2010 és 2014 között Zugló 
polgármestere volt, aligha lehet ön-
járónak tekinteni. Az általa vezetett 
testületben Nyikos Lászlót leszámít-
va nincs olyan tag, akinek a megvá-
lasztására ellenzéki párt tett volna 
javaslatot az Országgyűlésnek (őt a 
Jobbik színeiben választották meg). 
Ezzel szemben a tulajdonosi jogok 
gyakorlója, a Pénzügyminisztérium 
két tagot, köztük az államtitkár Ba-
nai Péter Benőt, Varga Mihály mi-
niszter fő támaszát delegálja a hatfős 
bizottságba. Ráadásul az előző, ezzel 
közel azonos személyi összetételű fe-
lügyelőbizottság – a hat tagból négy 
változatlanul betölti posztját – nem 
kifogásolta a Pallas Athéné-alapít-
ványok létrehozását. Igaz, a kényes 
időszakban, 2014 májusa és 2015 
júliusa között felügyelőbizottság 
nélkül működött a Magyar Nemzeti 
Bank, aligha véletlenül, így csak az 
események után kezdett vizsgálódni. 

„Az alapítványokról mi sem tud-
tunk többet, mint a média, ha hiszi, 
ha nem” – nyilatkozta Nyikos 2016 
májusában.3 Végül a vizsgálatok le-

2 Felügyelőbizottsági jelentés, 2023. június – 
2024. május.
3 Nincs harmadik félidő – Nyikos László, a 
jegybank jobbikos fb-tagja az MNB ingat-
lanvásárlásairól. Atlatszo.hu, 2016. május 
4. https://atlatszo.hu/kozpenz/2016/05/04/
nincs-harmadik- fe l ido-nyikos- lasz lo -
a- jegybank-jobbikos-fb-tagja-az-mnb-
ingatlanvasarlasairol/

zárása gyanánt 2016 szeptemberé-
ben azt állapította meg a felügyelőbi-
zottság, hogy az MNB igazgatósága 
„jogosult volt dönteni az alapítvá-
nyok létrehozásáról, az alapítványi 
hozzájárulások tárgyában, továbbá 
a támogatások ráfordításként való 
elszámolását jóváhagyni”.4 Nem tet-
ték szóvá a Pénzügyminisztérium 
által delegált tagok sem – legalábbis 
nyilvánosan –, hogy ezzel az MNB 
megkárosítja a költségvetést. Vagy-
is asszisztáltak ahhoz, hogy 2013 és 
2016 között közel 260 milliárd forint 
elveszítse közpénzjellegét. Az üzenet 
perspektivikusan azt jelentette, hogy 
ez vagy bármely hasonló manőver 
később is megismételhető, szabad a 
terep.

Kitérő: Az MNB titkolódzása Kósa 
Lajos emlékezetes nyilatkozatával 
vált közismertté: „az alapítványi 
pénz alapítványi pénz, nincs más 
státusa, tehát a pénz addig közpénz, 
amíg az alapító nem tette be az ala-
pítványba.” Vagyis ráfordítások cím-
szó alatt az MNB annyi pénzt visz ki 
a kasszájából, amennyit csak akar, 
ennek nincs akadálya. Annak elle-
nére, hogy a költségek növelésével 
értelemszerűen csökkenti a nyeresé-
gét, amelyet egyébként befizethetne 
a költségvetésbe. Ezzel megkárosítja 
az államot. Amely ezt csaknem egy 
évtizeden át jól tűrte. Más kérdés, 
hogy azokban a kritikus években az 
MNB nyereségéről az igazgatósága 
döntött, a jegybanknak nem volt kö-
telessége, hogy abból osztalékot fi-
zessen a költségvetésbe. Csak a füg-

4 A Magyar Nemzeti Bank alapítványi tevé-
kenységének vizsgálata.  https://www.mnb.
hu/letoltes/alapitvanyrendeles-vizsgalat-
160927-vegleges-osszefoglalo.pdf
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getlen médiumok zúgolódtak. Zöldi 
Blanka, a Direkt 36 munkatársa 
már akkor sem nyugodott bele, hogy 
az alapítványok titkolják a pénz fel-
használását, és a Transparency In-
ternational Magyarországgal össze-
fogva perre ment. Ügyvédje Karsai 
Dániel volt, aki manapság nagybete-
gen a méltó halálhoz való jog élhar-
cosa. A sokmenetes csata végállo-
másaként az Emberi Jogok Európai 
Bírósága idén áprilisban mondta ki, 
hogy a magyar állam megsértette 
az újságíró információszabadság-
hoz való jogát.5 A Fidesz és a KDNP 
frakciója közben 2016-ban beépítet-
te az MNB-ről szóló törvénybe, hogy 
a jegybank többségi vagy kizáróla-
gos tulajdonában álló gazdasági tár-
saság adatait közérdekből tíz évig 
titkosítani lehet, és hogy az MNB 
által létrehozott alapítvány gazdál-
kodását az Állami Számvevőszék 
ellenőrzi.

Térjünk vissza napjainkhoz. Ha a 
felügyelőbizottság most azt is bele-
foglalja a jelentésbe, hogy az MNB 
„üzemeltetési költségei 2021-től meg-
ugrottak, összességében tíz év alatt 
mintegy nyolcszoros költségterhet 
okozva a jegybanki költségvetésben”, 
és hogy a felügyelőbizottság „több 
ízben kiemelt hangsúllyal hívta fel 
a figyelmet a fegyelmezett és taka-
rékos gazdálkodás fontosságára, az 
ezzel kapcsolatban megfogalmazott 
elvárásokra, amelyek a tapasztalatok 
alapján nem érvényesültek”, akkor 
az aligha csupán túlbuzgó ellenőrök 
magánmorgolódása. Valakinek a 

5 Strasbourgi győzelemmel zárult Karsai Dá-
niel és a Transparency International Magyar-
ország első közös ügye. Transparency Inter-
national Magyarország, 2024. április 16. 

kormányzat közelében szemet szúrt, 
hogy az MNB túl nagy lábon él. 

A tények a laza költséggazdálko-
dást felettébb látványosan igazol-
ják. A személyi ráfordítások összege 
2014-ben 16,3 milliárd forint volt, 
2023-ban 39,3 milliárd forint, vagyis 
2,4-szeresére duzzadt, holott a forint 
a Központi Statisztikai Hivatal ada-
tai szerint ebben az időszakban ös�-
szesen 64 százalékkal inflálódott. A 
banküzemi általános költségek pedig 
ezt meghaladó mértékben, 15,8 mil-
liárd forintról 42 milliárdra nőttek. 

A felügyelőbizottság tagjai koráb-
ban azt sem firtatták, hogy az MNB 
belföldi leányvállalatainak ellenőr-
zését csak korlátozottan, azok éves 
beszámolói alapján tehetik meg, a 
részletekre nincs rálátásuk. Ezt is 
most először tették szóvá, igényt for-
málva az érdemi vizsgálódásra. „Az 
MNB által létrehozott alapítvány 
gazdálkodását az Állami Számve-
vőszék ellenőrzi, a felügyelőbizottság 
feladatköre erre sem terjed ki. Nem 
indíthat önálló vizsgálatot a testület 
a leányvállalatok gazdálkodásának 
részleteivel kapcsolatban” – pana-
szolja a testület. Eddig ezt a gyakor-
latot tényként elfogadta. „A bizottság 
a kérdésben terjedelmes, ámde ered-
ménytelen levelezést folytatott a me-
nedzsmenttel, hiába kérve a sikeres 
ellenőrzések feltételeinek megterem-
tését…” – fűzte hozzá, bizonyítva, 
mennyire korlátozott a mandátuma. 
A jegybanki menedzsment vissza-
utasítása pedig jól jelezte a testület 
erejét és tekintélyét. Mindemellett a 
felügyelőbizottság külön is felrója a 
jegybanki beruházások átláthatat-
lanságát, jóllehet ez sem újdonság. 
„Az MNB építési projektjeinek jó ré-
sze nem a beruházások között jelenik 
meg, mert az építést projekttársaság 
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vagy az MNB-Ingatlan Kft. bonyo-
lítja. Az építkezések finanszírozása 
ezekben az esetekben tőkejuttatással 
történik, majd a projekt befejeztével 
a kész ingatlan kerül át az MNB 
mérlegébe. Az MNB a közelmúltban 
ilyen megoldással finanszírozta töb-
bek között a BOKK építését, a Budai 
Központ felújítását és hasonló konst-
rukcióban valósul meg a Szabadság 
téri központ felújítása is. Általános 
érvénnyel fogalmazható meg, hogy 
a jegybanki beruházások az említett 
megoldás miatt – hasonlóan a leány-
vállalatok helyzetéhez – nem kellően 
transzparensek, az FB által tervbe 
vett ellenőrzések során akadályok 
merülnek fel, az ellenőrzések korlá-
tozottak vagy korlátozhatók” – ös�-
szegzi.

Újabb kitérő: A fejlett országok jog-
gyakorlatában a jegybank független-
séget élvez, döntéseit nem befolyá-
solhatja a kormány (és persze más 
sem). Fő feladata szerint az ársta-
bilitás őre. Ebből adódóan az általa 
folytatott monetáris politikát pénz-
ügyi ellenőrei, legyenek számvivők 
vagy könyvvizsgálók, nem vizsgál-
hatják. Vannak azonban olyan te-
vékenységei, amelyek kívül esnek a 
monetáris politikán, azt közvetlenül 
vagy közvetetten sem érintik. De van 
egy olyan szürkezóna, amelyet vi-
szonylag önkényesen lehet ide vagy 
oda sorolni. Az MNB a rá vonatkozó 
szabályokat a jelek szerint úgy értel-
mezi, hogy a felügyelőbizottságnak 
semmi köze azokhoz a milliárdokhoz, 
amelyeket leányvállalatainak áten-
gedett, és azokhoz sem, amelyeket 
ingatlanos fejlesztéseihez a projekt-
társaságoknak adott, a testület leg-
feljebb azok éves üzleti jelentései és 
mérlegei fölött merenghet.  

Amennyire meghökkentő a felügye-
lőbizottság váratlan fordulata és 
kifakadása, hogy szeretne belelátni 
az alapítványok és a leányvállala-
tok gazdálkodásának részleteibe, 
legalább annyira érthető is. A ma-
gyarázat szintén kézenfekvő. Egy-
részt a központi költségvetés durva 
megszorításokra, az államadósság 
csökkenésére kényszerül, ezért a 
tulajdonosi jogok gyakorlójaként a 
Pénzügyminisztérium most már nem 
nézheti tétlenül, hogy az MNB mű-
ködési költségei elszabadultak. Azt 
sem, hogy az MNB alapítványainak 
és cégeinek a működése átláthatat-
lan. Hiszen az ő bőrére megy a játék. 
Előbb-utóbb rákényszerül, hogy a 
MNB-t feltőkésítse, hiszen arra kö-
zéptávon nincs remény, sem esély, 
hogy a tavalyi zárómérlegét 1854,6 
milliárdos tőkehiánnyal záró jegy-
bank a saját nyereségből ezt megte-
gye. Ha most a költségvetésnek ezt 
a pénzt – amely az MNB saját tőké-
jéből hiányzik – oda kellene adnia a 
jegybanknak, az évet orbitális hián�-
nyal zárná. Egy törvénymódosítással 
azonban az államnak ezt a feltőkésí-
tési kötelezettségét néhány eszten-
dővel elhalasztották. De nem végleg. 

Más nézőpontból: 1856,4 milliárd 
forintból negyven százalékkal meg 
lehetne emelni az egészségügyi ki-
adásokat…

A pénzügyi tárca szempontjá-
ból tehát egyáltalán nem mindegy, 
mekkora lesz a jegybank vesztesé-
ge a következő években, és mekko-
ra költségekkel működik. Másrészt 
az sem lefutott ügy, hogy ki viszi 
el a balhét az Európa-rekord inflá-
ció miatt: a költségvetést 2020 óta 
túlzott hiánnyal működtető Pénz-
ügyminisztérium vagy a monetáris 
lazítással operáló MNB. A maguk 
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módján mindketten öntötték a pénzt 
a gazdaságba. Matolcsy előszeretet-
tel mutogat a kormányra, hogy kés-
lekedett a költségvetés rendbetételé-
vel. A József nádor téren viszont azt 
nehezményezik, hogy miközben az 
MNB idestova két éve költségvetési 
szigorítást követel tőlük, ő maga eh-
hez nem járult hozzá. Harmadrészt 
előfordulhat, hogy Matolcsy mandá-
tumának lejárta után Varga Mihályt 
jelöli a miniszterelnök az MNB élére, 
és ő kényszerül rá a működési költsé-
gek lefaragására. Nem lesz tetszetős 
belépő. 

Bármiképp történjen is, irritáló 
fordulat, hogy az az MNB, amelyik 
nyereséges éveiben több százmil-
liárdot síbolt ki a költségvetésből, 
néhány évvel később közpénzekből 
szorul rá azt is bőven túlszárnyaló 
mértékű tőkejuttatásra, segítségre. 

Mindez ma még fikció. 

Újabb kitérő: az MNB még 2020-ban 
is azzal érvelt, hogy az alapítványo-
kat, a székház felújítását a nyere-
ségéből finanszírozza („az alapítvá-
nyi vagyonrendelés finanszírozási 
hátterét a 2013 óta folytatott sikeres 
monetáris politika adta”). Ez szak-
mailag ostoba, álságos, sőt hitvány 
indoklás volt, hiszen egy jegybank 
nyeresége vagy vesztesége nem mi-
nősíti a ténykedését. Adott esetben a 
helyes monetáris politika nyereséget 
hoz, máskor pedig veszteséget okoz. 
A felügyelőbizottság nem is erről al-
kotott véleményt, hanem egyebek 
mellett azt sérelmezi, hogy az MNB 
beruházásainak részletes pénzügyi 
ellenőrzése elől el van zárva, mert 
azokat valamely építést projekttár-
saság vagy az MNB-Ingatlan Kft. 
végzi a neki átengedett milliárdok-
ból. Erre korábban nem volt kíván-

csi. Most annál inkább. Talán azért, 
mert már a felügyelőbizottság – vagy 
egyes tagjai – is zokon vették, hogy 
például a Szabadság téri palota fel-
újítási költségei három év alatt nagy-
jából megduplázódhatnak. Ha jóhi-
szeműek vagyunk, feltételezhetjük, 
hogy nemcsak arra is kíváncsiak, 
milyen magyarázata van a feltűnő 
költségnövekedésnek, hanem arra is, 
ki vagy mely cég annak a haszonél-
vezője. 

Nem jelentéktelen summáról van 
szó, hanem közel akkoráról, amennyi 
pénz egy évtizede az alapítványok-
ban landolt. 

Az MNB-Ingatlan Kft. honlapja 
négy projektet tüntet fel. Az első az 
egykori budai Városháza épületé-
ben kialakított Bölcs Vár, amelyben 
2011-ig a nemzetközi hírű Collegium 
Budapest működött, ám 2014-ben az 
MNB egyik alapítványa kaparintot-
ta meg. „Az állami támogatás meg-
vonására, az intézet autonómiájának 
megszüntetésére irányuló kísérletek 
révén elindult az a romboló folyamat, 
amely végül ennek a nagyszerű intéz-
ménynek a megszűnéséhez vezetett” 
– emlékezett vissza az egyik alapító, 
a Harvard és a Corvinus egyetem 
professor emeritusa, a 2021 októbe-
rében elhunyt Kornai János.6 A má-
sodik az MNB Felügyeleti Központ 
és Pénzmúzeum elnevezésű projekt 
a Magyar Posta egykori budai palo-
tájában, ez a jegybank egyik átmene-
ti otthona a Szabadság téri központ 
felújítása idejére. A harmadik pro-
jekt szintén az ideiglenes elszállá-
soláshoz kötődik: a Krisztina körút 

6 Kornai János: Bátran állítható, hogy igenis 
van ellenállás. Farkas Zoltán interjúja, HVG, 
2018. december 27.
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55.-ben a Magyar Telekom korábbi 
székházát foglalta el az MNB, ma ez 
a hivatalos székhelye. A negyedik a 
BOKK, azaz az oktatási és konferen-
cia-központ Balatonakarattyán; az 
egykori MÁV-üdülő hathektáros te-
rületén a felújítást 2018-ban kezdték 
el. A községben 2014-től az idei ön-
kormányzati választásokig az MNB-
elnök előző felesége, Matolcsy Gyön-
gyi volt a polgármester, aki nem 
kommentálta, hogyan jutott a komp-
lexum a Balaton becsatornázásával a 
kertjébe nyúló „jóléti vízfelülethez”.7 

Az MNB-Ingatlan projektjei mel-
lett az Alpár Ignác tervei alapján 
1905-ben átadott Szabadság téri 
székház felújítása is folyik, amiről 
bárki meggyőződhet, ha arra jár. „A 
műemléki épület teljes külső és bel-
ső felújításának költsége 54 milliárd 
forint, melyet a jegybank az évek óta 
nyereséges gazdálkodásából fedez” – 
ígérte 2021-ben az MNB.8 A vállalt 
határidő 2024, az MNB alapításának 
századik évfordulója; ez ma kevéssé 
látszik tarthatónak. De saját pénze 
sincs a beruházásra az MNB-nek, 
hacsak nem nyomtat; hiszen tavaly 
brutális, 1763,2 milliárdos forintos 
veszteséget szenvedett el. Viszont a 
Szabadság téri székház felújításának 
a költsége az Állami Számvevőszék 
becslése szerint elérheti vagy meg-
haladhatja a 100 milliárd forintot. A 
többit meglátjuk. Vagy nem. 

Mindenesetre az MNB éves jelenté-
se szerint a beruházó MNB-Ingatlan 

7 Nem volt elég a part, bevezették a Balatont 
az MNB konferenciaközpontjához. 24.hu, 
2022. augusztus 4.
8 Megújult székházban ünnepli 100 éves fenn-
állását a Magyar Nemzeti Bank, https://www.
mnb.hu/sajtoszoba/sajtokozlemenyek/2021-
evi-sajtokozlemenyek/megujult-szekhazban-
unnepli-100-eves-fennallasat-a-magyar-
nemzeti-bank

Kft. könyv szerinti értéke a tava-
lyi év végére 225,1 milliárd forintra 
emelkedett.9 Minimálisan ekkora 
összeg sorsára nincs rálátása sem az 
MNB felügyelőbizottságának, sem 
az érdeklődő újságíróknak. Ez a pénz 
valóban elveszítette közpénzjellegét. 
Épp úgy, mint a 2014-ben létreho-
zott hat alapítvány fokozatos össze-
olvadásával létrejött Pallas Athéné 
Domus Meriti vagyona. Az utóbbi az 
alapítvány honlapja szerint 2024 jú-
niusában 234,2 milliárd forint volt, 
ám ennek összetevői szintén kiderít-
hetetlenek. Az MNB csak az alapít-
ványi vagyon kamatait használhatja 
fel, és támogatási politikájáról csu-
pán összefoglalókat közöl. Az alapít-
vány vagyonkezelője az Optima Zrt. 
Ez a cég egyszer csak megvásárolta a 
varsói tőzsdén jegyzett Globe Trade 
Centre, a GTC többségi tulajdonré-
szét. A lengyel vállalkozás a térség 
regionális ingatlanpiaci szereplője, 
beiktatása az alapítványi vagyon 
kezelésébe, ezzel kapcsolatos ingat-
lanügyletei az érdeklődők számá-
ra különösen nehezen követhetők. 
Ez azonban nem riasztotta el Bódis 
Andrást. „Az MNB magyar és lengyel 
leágazásai közötti (szürke) zónában 
különös adásvétel-sorozatok indul-
tak, melynek haszonélvezői privát 
érdekeltségek lettek” – írja a Válasz 
Online munkatársa, aki lényegesen 
nagyobb erőfeszítéseket tesz ezen 
ügyletek nyilvános feltárására, mint 
a felügyelőbizottság.10

De miért is kellene bárkinek firtat-
nia az MNB alapítványaira, vállal-

9 MNB Éves jelentés 2023.
10 Közeleg a Matolcsy-korszak vége: Ádám 
és barátai óriási vagyonátmentésbe kezd-
tek. valasz.hu, 2014. április 12. https://www.
valaszonline.hu/2024/04/12/matolcsy-szaraz-
somlai-stofa-mnb-gtc/
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kozásaira és fejlesztéseire fordított 
százmilliárdok sorsát? Hacsak azért 
nem, mert a pénzügyi áttételek vég-
pontjain feltűnően gyakran tűnnek 
fel Matolcsy Ádám barátai és üzlet-
felei. 

A Szabadság téri székház felújítá-
sának – ami, mint láttuk, százmil-
liárd forint körüli összeget emészt 
föl – a generálkivitelezője a Raw 
Development Kft. Ez a cég rekonst-
ruálta az MNB Pénzmúzeum és 
Felügyeleti Központját is, becslések 
szerint 30-32 milliárdért. A Raw 
Development Somlai Bálint Fülöp 
érdekeltsége, aki Matolcsy Ádám kö-
reihez tartozik. A jegybankelnök 38 
éves fia 2022-ben került a leggazda-
gabb magyarok listáján a százmilli-
árdosok közé, és évek óta külföldön 
él.11 Korábban a Raw Development 
újította fel Matolcsy Ádám balaton-
füredi nyaralóját és budai luxuslaká-
sát is.12 A gyanút keltő összefüggések 
azt sejtetik, hogy a jegybanki nagy-
beruházások egyik haszonélvezője 
Matolcsy Ádám és baráti köre lehet. 
Erre következtet a Válasz Online is, 
amely a GTC ingatlanüzletei nyo-
mába eredt. Az MNB természetesen 
elhárította még a ki nem mondott 
vádaskodásokat is, amikor közölte: 
a GTC „szigorúan ellenőrzött, varsói 
tőzsdén jegyzett vállalat, melyet a 

11 Itt a bizonyíték: már Matolcsy Ádám is a 
százmilliárdosok ligájában focizik. https://
www.valaszonline.hu/2022/11/15/matolcsy-
adam-nemzeti-bank-tiborcz-istvan-ingatlan-
vaci-greens/
12 RTL Klub, Házon kívül: New York-i luxus-
lakás, Porschék és egy Ferrari – Matolcsy 
György fia és ismerősei sokszor bukkannak 
fel milliárdos jegybanki beruházások köze-
lében. https://rtl.hu/hazon-kivul/2023/04/05/
matolcsy-gyorgy-matolcsy-adam-szaraz-
istvan-somlai-balint-porsche-new-york-i-
luxuslakas-magantokealap-szijjarto-peter-
orban-viktor

lengyel pénzügyi felügyelet is rend-
szeresen monitoroz”.13 Aminek ter-
mészetesen semmi köze ahhoz, hogy 
az ügyletei a felügyelőbizottság elől 
is rejtve maradnak. 

Valamely okból kifolyólag a Sza-
badság téri ingatlan rekonstrukciója 
felkeltette az Állami Számvevőszék 
érdeklődését is, amelynek törvényi 
kötelezettsége az MNB gazdálko-
dásának ellenőrzése. Mivel a jegy-
bank független, az ellenőrzés – mint 
láttuk – a monetáris politikának az 
eredményre gyakorolt hatására nem 
terjedhet ki. Sem a felügyelőbizott-
ság, sem az Állami Számvevőszék 
nem vizsgálhatja, vajon el lehetett 
volna-e kerülni a tavalyi brutális 
veszteséget, vagy annak egy részét. 
De azt a számvevők is igencsak ag-
gályosnak tartották, épp úgy, mint 
a felügyelőbizottság, hogy a beruhá-
zás ellenőrzése során korlátozottak 
a jogkörei, és figyelmeztettek arra, 
hogy a székházfelújítás költségei na-
gyon elszaladhatnak. 

„A jegybank tetemes, kétezer milli-
árdos nagyságrendű veszteséget ért 
el a tavalyi évben, ezt idővel a köz-
ponti költségvetésből kell visszapótol-
ni. Emiatt minden egyes, jegybanki 
működési kiadásra fordított forint 
a központi költségvetést terheli. […] 
Mint ismert, csak a Szabadság téri 
székházának felújítására több mint 
bruttó 100 milliárd forintot fordít a 
jegybank, de a 2020–2023 években az 
MNB-Ingatlan Kft. ingatlanvásárlá-
si és felújítási célú tőkeemelései meg-
haladták már a 180 milliárd forintot 
is. Amit tehát a tőkepótlási kötelezett-

13 Lássunk tisztán a jegybanki alapítvá-
nyokról, mnb.hu. https://mnb.hu/sajtoszoba/
sajtokozlemenyek/2020-evi-sajtokozlemenyek/
lassunk-tisztan-a-jegybanki-alapitvanyokrol
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ség keretében a központi költségvetés-
nek kell megtérítenie. (…) Érthető, ha 
a tulajdonosi jogokat gyakorló Pénz-
ügyminisztérium törekszik az MNB 
működési költségeinek szorosabb 
tulajdonosi kontrolljára” – érvelt a 
témát taglaló HVG-nek az Állami 
Számvevőszék.14 Amelynek elnöke, 
Windisch László 2013 és 2019 kö-
zött az MNB pénzügyi szervezetek 
felügyeletéért felelős alelnöke volt, 
a jegybank monetáris tanácsának a 
tagja. Kormányzati bátorítás nélkül 
aligha lenne ennyire karakán. 

A felügyelőbizottság éves jelenté-
séből kiderül, ez a testület szintén 
szorgalmazta a jegybanktörvény mó-
dosítását, hogy az MNB leányválla-
latainak a gazdálkodása követhetővé 
és ellenőrizhetővé váljon. A Pénz-
ügyminisztérium a felvetéseket meg-
fogadva módosító indítvánnyal bőví-
tette volna az MNB igazgatóságának 
és felügyelőbizottságának jogkörét, 
amit Varga Mihály miniszter szo-
katlan módon egy blogbejegyzésben 
kürtölt világgá. Például bizonyos 
értékhatárt meghaladó döntéseket 
a testületnek előzetes jóvá kelle-
ne hagynia, és a törvény előírna az 
MNB részére tájékoztatási és beszá-
molási kötelezettségeket is. A javas-
lat benyújtása előtt a tárca kikérte az 
Európai Központi Bank véleményét, 
ez amúgy kötelessége. Ebből a doku-
mentumból derül ki a Pénzügymi-
nisztérium szándéka, hogy az MNB 
felügyelőbizottsága legyen jogosult 
ellenőrizni „az MNB többségi tulaj-
donában álló gazdasági társaság, az 
MNB által létrehozott alapítvány, va-

14 HVG360, 2024. április 2. Háború készül az 
Állami Számvevőszék és a Magyar Nemzeti 
Bank között. https://hvg.hu/360/20240402_
haboru-keszul-az-allami-szamvevoszek-es-a-
magyar-nemzeti-bank-kozott

lamint az MNB által létrehozott ala-
pítvány többségi tulajdonában álló 
gazdasági társaság gazdálkodását”, 
mivel az MNB „elszámoltathatósá-
gát és átlátható működését” indokolt 
volna erősíteni. „Ezért szükséges az 
MNB egyes szerveinek tevékenységére 
vonatkozó szabályozás pontosítása, 
elsősorban az egyéb feladataival kap-
csolatosan.” 15 

Ami, mint rögvest kiderült, nem 
ilyen egyszerű.

Véleményében az Európai Közpon-
ti Bank óvatosságra intette a Pénz-
ügyminisztériumot: „az EKB értelme-
zése szerint a felügyelőbizottságnak 
nem lesz joga ellenőrizni az MNB 
többségi tulajdonában álló gazdasá-
gi társaságok tevékenységét, ha ez a 
tevékenység közvetlenül vagy közvet-
ve érinti az MNB alapvető feladatait. 
A jogbiztonság érdekében az EKB azt 
javasolja, hogy ezen értelmezés meg-
jelenítése érdekében fogalmazzák át a 
többségi tulajdonban álló gazdasági 
társaságok ellenőrzéséről szóló terve-
zett rendelkezést.”16 

Ezt a mondatot szinte a szájába 
rágja a pénzügyminisztériumi jog-
alkotóknak, hogy mit kell tenniük. 
Bele kell illeszteniük szó szerint az 
EKB véleményét a törvényjavaslat-
ba. Vagyis azt, hogy „a felügyelőbi-
zottságnak nem lesz joga ellenőrizni 
az MNB többségi tulajdonában álló 
gazdasági társaságok tevékenysé-
gét, ha ez a tevékenység közvetlenül 
vagy közvetve érinti az MNB alapve-
tő feladatait”. Amiből az következik, 
minden mást viszont ellenőrizhet. 

15 Az Európai Központi Bank véleménye 
(2024. február 26.) a Magyar Nemzeti Bank 
által vezetett kincstári egységes számláról és 
a Magyar Nemzeti Bank felügyelőbizottságá-
nak hatásköréről.
16 Ugyanott.
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A javasolt átfogalmazást azonban 
a pénzügyi tárca lapzártánkig lela-
zsálta. 

 A jogbiztonság kétségkívül jogos 
igény. Célszerű kiiktatni annak a 
lehetőségét, hogy a felügyelőbizott-
ságnak és benne a kormány dele-
gáltjainak módjuk legyen kibővített 
jogkörük önkényes értelmezésre és 
bármiféle beavatkozásra a monetá-
ris politikába. A jegybanki gazdál-
kodás elszámoltathatósága azonban 
úgyszintén jogos igény. Ha nincse-
nek olyan szűrők, amelyek elzárnák 
százmilliárdok elszivárgását, leg-
alább azt tudni lehessen, mire foly-
nak el. Az Európai Központi Bank 
véleménye az előbbit, a jogbizton-
ságot hangsúlyozta, amit viszont az 
MNB úgy értelmezett, hogy nincs itt 
semmi látnivaló: „Az MNB Felügyelő-
bizottságának javasolt új ellenőrzési 
hatásköre alapján sem lehet jogosult 
az MNB olyan tevékenységeinek el-
lenőrzésére, amelyek közvetlenül vagy 
közvetve érintenék az MNB alapvető 
és a Központi Bankok Európai Rend-
szeréhez kapcsolódó feladatait.”17 

Varga Mihály március közepén 
visszakozott, a törvény módosítása 
egyelőre lekerült napirendről. 

Az ingatlanügyletek feltárása to-
vábbra is a független sajtó munka-
társaira marad.

Mindezen fejlemények ismeretében 
nem csoda, hogy egyes médiumok – 
elsőként a 24.hu – idézgetni kezdték 
a felügyelőbizottságnak a transzpa-
renciát hiányoló kritikáját. Az MNB 

17 Az MNB üdvözli az EKB jegybanki füg-
getlenséget támogató álláspontját. mnb.
hu, 2024. február 28. https://www.mnb.
hu/sajtoszoba/sajtokozlemenyek/2024-
evi-sajtokozlemenyek/az-mnb-udvozli-az-
ekb-jegybanki-fuggetlenseget-tamogato-
allaspontjat

emiatt nagyon kiakadt, olyan heve-
sen rontott neki a sajtónak, hogy aki 
a közpénzjelleget elveszített százmil-
liárdok lehetséges sorsáról mit sem 
tud, csak tátja a száját, nem érti, hol 
itt a gyalázat.18 

„A Magyar Nemzeti Bank vezető 
testületei – ideértve a felügyelőbizott-
ságot is – elítélik azokat a téves ér-
telmezéseket, amelyek a felügyelőbi-
zottság tegnapi napon megjelent Éves 
jelentésén alapulnak. A megjelent hí-
rek általánosan mutatnak be egy-egy 
olyan állítást a Jelentésből, melyek 
vagy nem tükrözik a felügyelőbizott-
sági testület egységes álláspontját, 
vagy a Jelentésben szereplő pozitív 
megállapítások mellőzésével, a szö-
vegkörnyezetből kiragadva tesznek 
olyan megállapításokat, melyek al-
kalmasak az olvasók megtévesztésére 
(…) félrevezető az az állítás, hogy a 
felügyelőbizottság hiába kérte a jegy-
bank kizárólagos és többségi tulajdo-
nában álló leányvállalatok közvet-
len ellenőrzési jogát. A valóság ezzel 
szemben az, hogy a felügyelőbizottság 
hatáskörének az MNB leányvállala-
tai közvetlen ellenőrzésére vonatko-
zó, hivatkozott korlátja nem az MNB 
jogértelmezésén alapul. A tulajdonos 
Magyar Államot képviselő miniszter 
vezette Pénzügyminisztérium – az Eu-
rópai Központi Bank véleményének 
figyelembevételével – maga készített 
tervezetet a Magyar Nemzeti Bankról 
szóló 2013. évi CXXXIX. törvény ilyen 
irányú módosítására, azonban ennek 
elfogadásának hiányában egyelőre 
nincs rá jogi lehetőség.”19

18 Farkas György: Nagyon kritikus jelentést 
tettek közzé az MNB-ről. 24.hu, 2024. júli-
us 10. https://24.hu/fn/gazdasag/2024/07/10/
nagyon-kritikus-jelentest-tettek-kozze-az-
mnb-rol/ 
19 Az MNB felügyelőbizottsága egyhangú-
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Az utóbbi veretes mondat nettó 
cinizmus: ha a kormány javaslatára 
az Országgyűlés nem módosítja a 
jegybanktörvényt, az MNB nem teszi 
lehetővé a leányvállalatok működé-
sének érdemi ellenőrzését. Csakhogy 
a módosítási szándékot az MNB aka-
dályozza, ahogy csak tudja, azzal 
érvelve, hogy védi a jegybank függet-
lenségét. 

Ez a patthelyzet elég lehet ahhoz, 
hogy Matolcsy az alapítványok és az 
MNB-cégek átvilágítását megússza, 
legalábbis addig, amíg a mandátuma 
kitart. 

A HVG külön is kiérdemelte a dor-
gálást.

„Tisztelt HVG Szerkesztőség! 
A Magyar Nemzeti Bank felügye-

lőbizottságának éves jelentésével 
kapcsolatban a HVG hetilap mai cik-
ke továbbra is kizárólag a kritikus 
megállapításokra fókuszál, emiatt 
döntött a jegybank, hogy ismételten 
reagál a lapban megjelentekre. Az 
MNB 2024. július 11-én publikált 
közleményében hangsúlyozottakkal 
ellentétben a HVG mai cikke is álta-
lánosságban mutatja be a Felügyelő-
bizottság Éves Jelentésének néhány 
megjegyzését, melyek a teljes jelentés-
ből és a szövegkörnyezetéből kiragad-
va, azok kritikusságát felnagyítva 

lag elfogadta a jegybank éves jelentését. 
mnb.hu, 2024. július 11. https://www.mnb.
hu/sajtoszoba/sajtokozlemenyek/2024-
e v i - s a j t o k o z l e m e n y e k / a z - m n b -
felugyelobizottsaga-egyhangulag-elfogadta-a-
jegybank-eves-jelenteset

olvashatók. Emellett a Jelentésben 
szereplő pozitívumokat maximáli-
san mellőzi az írás. Ezek együttesen 
alkalmasak az olvasókban az MNB-
vel szembeni esetleges negatív érzések 
kialakítására vagy felerősítésére és 
a félretájékoztatásra. Nyomatékosan 
kérjük tehát, hogy a fenti sajtóköz-
lemény tanulmányozását követően 
fogalmazzák meg következő írásukat 
az FB jelentés megállapításival kap-
csolatban. Üdvözlettel: MNB KOM-
MUNIKÁCIÓ”

Pedig egy fontos pozitívumot kö-
zölt azért a HVG. Ezt: „A felügye-
lőbizottság az  MNB tavalyi 1763,2 
milliárdos veszteségéről és az emiatt 
kialakult brutális tőkehiányról úgy 
vélekedett, hogy az  »döntő részben 
nyilvánvalóan az  fb kompetenciáján 
kívül eső monetáris tevékenységből 
ered, a saját tőke összege pedig nem 
befolyásolja az  MNB alapfeladatai-
nak ellátását«”.20 

Ami annyit tesz: a felügyelőbizott-
ság nem vizsgálta, amit nem is vizs-
gálhatott, ezt nem is bánja, és nincs 
semmi közlendője róla.

Mellékelt egy beszédes táblázatot 
is a jelentés alapján a HVG. 

Az MNB intelmeit pedig majd gon-
dosan tanulmányozza a szerkesztő-
ség. 

(A II. részt a Mozgó Világ szeptem-
beri száma közli.)

20 MNB: felügyelőbizottsági kritikák. Téves 
értelmezések? HVG, 2024. július 18.

       2019  2020 2021 2022  2023
Működési költség 41,8  47,9   54,4  69,3  81,4
Saját tőke             682,9 1112,7 798,9 255,9 -1854,6

  AZ MNB MŰKÖDÉSI KÖLTSÉGE ÉS SAJÁT TŐKÉJE, MILLIÁRD Ft

  Forrás: felügyelőbizottsági jelentés



14

Réti Pál

Kádár és a három „objektivista”

„Ha megjelenik, zavart okoz, 
de ebből nem szabad azt következtetni, 

hogy zavart akartunk kelteni”

1957. november: dübörög a megtor-
lás és a kádári konszolidáció. A Párt-
történeti Intézet igazgatója javasla-
tot tesz a felső pártszerveknek, hogy 
jelenjen meg egy vaskos kötet az alig 
egy évvel azelőtt levert „ellenforra-
dalom” eredeti dokumentumaiból. 
Elfogadják, a politikai bizottság ha-
tározatot hoz a megvalósítására.

Kilenc hónappal később a már 
részben betördelt kötet munká-
latait azonnali hatállyal végér-
vényesen leállítják. A pb-határo-
zatot visszavonják, a „felelősök” 
– régi balos elvtársak, ezúttal a re-
vizionista jobboldallal egy követ fújó 
„objektivista”-ként megbélyegezve – 
súlyos pártbüntetéseket kapnak. 

Hasonló kiadvány legálisan a kö-
vetkező három évtizedben sem jelent 
meg Magyarországon.

„Sokan fordultak hozzánk 
olyan dokumentumokért, 

melyek az ellenforradalom 
alatt keletkeztek”

Az ’56-os eseményekkel foglalkozó 
dokumentumkötet ötlete minden 
jel szerint alulról jövő kezdeménye-
zésként indult, alig néhány hónap-
pal Kádárék hatalomátvétele után. 
„1957-ben, amikor a pártiskolák, 
különböző megyei iskolák beindul-
tak, sokan fordultak hozzánk olyan 
dokumentumokért, melyek az ellen-
forradalom alatt keletkeztek. Ebből 

támadt az a javaslat az Intézet ré-
széről, hogy miután összegyűjtöttük 
az ellenforradalmi dokumentumok 
anyagát, hasznosítsuk ezt a párt 
funkcionáriusai számára, hogy lás-
sák ők is, mi történt októberben, mi-
lyen téves eszmék hatottak.” 1

A gondolatot tett követte. Kálmán 
Endre intézetigazgató javaslatára 
„a titkárság egyetért azzal, hogy az 
ellenforradalom alatt keletkezett, il-
letve az ellenforradalom lényegesebb 
eseményeiről később készült doku-
mentumokat vezető pártfunkcionári-
usok és propagandisták számára bi-
zalmas kiadványként 3.000 pld-ban 
kiadják.”2 

Kálmán a részletekről csak ennyit 
írt javaslatában: „Közölnénk az októ-
ber 23-tól november 4-ig keletkezett 
egyes jellemző és fontos dokumentu-

1 Szabó Éva szerkesztő a pb 1958. szeptem-
ber 2-i ülésén, ahol a kötet betiltása után 
néhány héttel a szerkesztők megbüntetésé-
ről döntöttek. (Az MSZMP felső testületei 
– politikai bizottság, központi bizottság, tit-
kárság – jegyzőkönyveinek forrása: https://
adatbazisokonline.mnl.gov.hu/adatbazis/
mszmp-jegyzokonyvek/adatlap/720; a továb-
biakban csak az ülések időpontjának megadá-
sával hivatkozom rájuk. – RP.
2 Az MSZMP Tikárság 1957. november 8-i 
ülésének jegyzőkönyve. Ugyanezen az ülésen 
határoztak egyébként – az a-tól zs-ig terjedő 
„különfélék” között – „az ellenforradalmi ese-
mények alatt dekonspirálódott” 23 vonalas 
titkos telefonhálózat helyreállításáról, illet-
ve 100 vonalassá bővítéséről. Kádárnak és 
Marosánnak 3-3 vonal jutott, az ideiglenesen 
itt tartózkodó szovjet elvtársaknak összesen 4. 
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mokat, cikkeket a korabeli sajtóból, 
röpiratokat, rádió-adásokat, nyilat-
kozatokat, jegyzőkönyveket stb. va-
lamint néhány visszaemlékezést és 
bírósági anyagot. A kötethez függe-
lékként csatolnánk eseménynaptárt, 
az ellenforradalom alatt megalakult 
pártok jegyzékét, kimutatást az el-
lenforradalom alatt kiszabadult ra-
bokról, az ellenforradalmárok által 
letartóztatottakról és az ellenforra-
dalom okozta károkról. A kötet terje-
delme 500-600 gépelt oldal lenne. A 
kötet 3000 példányban jelenne meg 
bizalmas kiadványként.”3

A kor körülményeihez képest kor-
rekt forráskiadványnak tűnt. 

A már forgalomban lévő, irányadó 
propagandakiadvány-sorozat az el-
lenforradalomról akkor a képekkel 
gazdagon illusztrált többkötetes 
Fehér Könyv volt. Kiadója a Minisz-
tertanács Tájékoztatási Hivatala, 
munkálataiban részt vettek a Párt-
történeti Intézet dolgozói is (szer-
kesztői közül ketten – Betlen Oszkár 
és Nemes Dezső – még szerepelni 
fognak történetünkben).4

A dokumentumkötet ötletét felka-
roló elvtársak érezhették úgy, hogy 

3 „A kötet kiadásának tervét a Páttörténeti 
Intézet vetette fel 1957 őszén… bevettük a 
Kiadó 1958. évi tervébe is, amit felsőbb szer-
veink jóváhagytak” – írta később (1958. au-
gusztus 13-án) igazoló jelentésében a Kossuth 
Kiadó igazgatója, Búza Márton.(HU-MNL-
OL-XIX-I-21-a; 1958; 38. doboz 43-2-9 (Kos-
suth).
4 Nemes Dezső az 1958. szeptember 2-i pb-
ülésen már azt is helytelennek tartotta, hogy 
a titkárság annak idején elfogadta Kálmán 
javaslatát (akkor nem szólt). „El tudom kép-
zelni, hogy ellenforradalmat leleplező do-
kumentumkötet jelenhetett volna meg azon 
a vonalon, mint ahogy a Fehér Könyvet is 
kiadtuk. A Titkárság talán azt gondolta, az 
elvtársak tudnak csinálni valamit, de kitűnt, 
hogy nem tudnak. … Ez az anyag végig tu-
dománytalan, a tényeket vissza nem tükröző, 
megtévesztő beállítottságú.”

a Fehér Könyvek durván propagan-
disztikus hangvétele, a mindössze 
másfél évvel korábban lejátszódott 
események hiteltelen, torzított be-
mutatása legföljebb azokat elégíti 
ki, akiket amúgy sem kell meggyőz-
ni. Hasznos lehet tehát egy olyan 
kiadvány, amely megfelelő muníciót 
ad a helyi pártkáderek kezébe ah-
hoz, hogy a propagandabrosúrák-
nál hitelesebben – de persze a Párt 
irányvonalának megfelelően – „ma-
gyarázzák el”, mi is történt október 
23. és november 4. között. „Ilyen 
igény merült fel ugyanis az oktatás-
nál, az Ágit,prop.Osztály és a Szikra 
is hangsúlyozta, szükség van ilyen 
kiadványra.”5 

Betlen Oszkár szerkesztőbizottsá-
gi tag, a kiadvány célját illetően már 
nemcsak arról beszélt, hogy volt rá 
igény, hanem úgy gondolták, a pub-
likálás kötelessége is a jó párttörté-
nésznek. „Emlékszem még, hogy a 
vita úgy indult: nincs jogunk ülni 
az anyagokon, lehetővé kell tenni, 
hogy mások is foglalkozzanak ezzel.” 
(Kiemelés tőlem – RP.)

De vajon hány ilyen elvtárs van, 
aki akar ezzel foglalkozni, és szabad 
is neki? „Az lebegett előttünk – ma-
gyarázta utólag Betlen –, hogy vezető 
pártfunkcionáriusok, vezető propa-
gandisták [olvassák]. Ennek persze 
ellentmond, hogy 3000 példány, mert 
nincs annyi.”6 

Bizalmas minősítésű anyag több-
féle is volt abban az időben, de több 
ezer példány már az induláskor me-
redeknek tűnt ebben a kategóriá-
ban.7 

5 Kálmán Endre, Pb, 1958. szeptember 2.
6 Betlen, Pb, 1958. szeptember 2.
7 „A korszakban kis példányszámúra (három-
ezerre) tervezett kötet…” – írja B. Kádár Zsu-
zsa (Kísérlet 1956 historiográfiai narratívá-
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„Rögtön az első ülésen kijelentet-
tük, hogy kiadni ilyet a nyilvánosság 
számára nem lehet, és akkor született 
meg… a határozat, hogy… bizalmas 
kiadást kell csinálni… 500 példány-
ban. Persze, ma már világos, hogy ez 
is sok, ha azt mondtuk volna, hogy 
50, akkor az közelebb lett volna az 
elképzeléshez. A mi hibánk, hogy en-
gedtünk a Kossuth-nak, amely feltor-
názta ezt a számot 3000-re.”8

Búza Márton, a Kossuth Könyvki-
adó igazgatója nem így emlékezett 
1958 augusztusában írt igazoló jelen-
tésében: „Az első válogatás vitáján 
1957 őszén felmerült, hogy a kötetbe 
több olyan anyagnak kell bekerülni, 
amelyek miatt nem helyes a kötet 
nyilvános terjesztése. Ezért a szer-
kesztőbizottság úgy döntött, hogy 
illetékes pártszervhez fordul a kötet 
kiadása ügyében … az Intézet infor-
mációja szerint a Központi Bizott-
ság Titkársága úgy döntött, hogy 
a kötetet nem lehet kiadni általános 
terjesztésre, hanem csak bizalmasan, 
kézirat gyanánt 3.000 példányban.” 
(Kiemelés tőlem – RP.)

*     

A jelek szerint azonban a felső párt-
szerveket nem különösebben érde-
kelte a készülő mű.9 Annak dacára 

jának megfogalmazására, http://www.matud.
iif.hu/2017/09/07.htm). Az eleve zárt terjesz-
tésűnek szánt kiadvány példányszámát azon-
ban nem releváns összevetni a könyvárusi 
forgalmazásra szántakkal. 
8 Betlen, Pb, 1958. szeptember 2.
9 Pedig 1957 márciusában már volt egy bot-
rány egy ’56-os könyv kapcsán. Marosán 
György jelentette az intéző bizottságnak (a pb 
akkori neve): „a múlt héten egy könyvet: Mi 
történt Magyarországon című Lovas Márton 
által irt könyvet letiltattam … Javasolom, 
hozzunk olyan határozatot, hogy könyvek, 
melyek az októberi események értékelésével 
foglalkoznak, csak akkor jelenhetnek meg, 
ha a pártban azt valaki elolvassa, hogy ilyen 

nem izgatták magukat, hogy a té-
nyek ismertetésére, eredeti doku-
mentumokra alapozott kiadvány 
terve finoman szólva idegen volt az 
uralkodó korszellemtől. 

Azt gondolták, hogy az utóbbi érvé-
nyesülését garantálja a megbízható 
régi kommunista Kálmán személye 
– az erősítésül mellé rendelt másik 
kipróbált kommunistával, Betlen 
Oszkárral – és az általa vezetett in-
tézet tapasztalata. 

Kálmán Endrét alig egy évvel ko-
rábban nevezték ki a párt központi 
bizottsága egyik osztályaként műkö-
dő intézet igazgatójává, régi barátja, 
a rákosista történészként lejárató-
dott Réti László10 utódaként. Utóbbi 
az intézetben maradt tudományos 
munkatársként, és a rossznyelvek 
szerint befolyása alatt tartotta a 
köztudomásúan introvertált, más 
kollégáival alig beszélgető Kálmánt, 
s így gyakorlatilag továbbra is ő irá-
nyította a háttérből az intézetet.11 

gigszer többé ne fordulhasson elő.” Nemes 
Dezső főideológus úgy próbálta kiköszörülni 
a csorbát (a kötet, állítása szerint, az ő uta-
sítása dacára került az utcára) hogy egy ledo-
rongoló kritikát íratott róla a Népszabadság-
ba. Kádár akkor csak annyit mondott, hogy 
„hiba volt, hogy ez a könyv napvilágra jutott 
és hogy a Népszabadság akarva-nem akarva 
reklámot csinált neki”. Lovas egyébként egye-
bek mellett azt írta, hogy Nagy Imre minisz-
terelnökké való kinevezése október 28-án és a 
szovjet csapatok kivonása „garanciát jelentet-
tek a tekintetben, hogy Magyarország demok-
ratikus, független szocialista ország lesz”. A 
november 4-én megalakult Kádár-kormány 
pedig „lényegében hű maradt az október 28-i 
kormánynyilatkozathoz”. (Pb-jegyzőkönyv, 
1957. március 12.; Népszabadság, 1957. már-
cius 9. Kende István: Könyv a budapesti el-
lenforradalmi eseményekről)
10 A szerző apja.
11 „Kálmán elvtárs … nem ismeri még elég-
gé a párttörténettel kapcsolatos tudományos 
kérdéseket. Ezért sok kérdésben támaszkodik 
Réti elvtársra… Kálmán elvtárs nem közvet-
len, nincs jó kapcsolata a munkatársakkal… 
Kálmán elvtárs önállótlansága miatt, az In-
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Kálmán hithű kommunista volt, 
ám nem az a harcos fajta. Szíve sze-
rint nem propagandakiadványokkal, 
hanem tudományos alapon szolgálta 
volna a szocializmus és a Párt ügyét. 
Úgy gondolhatta, hogy a Fehér Köny-
veknél szofisztikáltabban, tárgysze-
rűbben is meg lehet mutatni, miféle 
dolog is volt ez az ellenforradalom. 
Hogy itt valóban az egész rendszer 
(amiért évtizedeken át küzdöttek) 
leépítése indult meg nagy elánnal. 
Márpedig ha ezt bemutatják a fel-
készült, jó kommunistáknak, azok 
tudni fogják, mit hogyan kell hasz-
nálni belőle. Kálmánban akkor föl 
se merült, hogy a hiteles dokumen-
tumokból nem csak azt – leginkább 
nem azt – lehet majd kiolvasni, hogy 
az „ellenforradalmat” mindenáron le 
kellett verni. 

*     

Amikor Kálmán előterjesztette ja-
vaslatát a felső pártvezetésnek, a 
Párttörténeti Intézetben már közel 
egy éve szorgalmasan gyűjtötték az 
anyagokat. A munkálatokat formáli-
san az intézet igazgatója irányította, 
gyakorlatilag egy fiatal történész-le-
véltáros, Szabó Éva szervezte. Az in-
tézeti dolgozók mellett helyi kádere-
ket is mozgósítottak: begyűjtötték az 
október 23. után megjelent helyi la-
pokat, röpcédulákat, falragaszokat, 
rendőrségi jelentéseket, önkéntes 

tézet vezetésében lényegében Réti elvtárs 
befolyása és elgondolásai érvényesülnek.” 
(Kiegészítő jelentés a Párttörténeti Intézet 
helyzetéről a pb 1958. január 15-i ülésére, 
Kádár János aláhúzásával.) 
„Amig Réti elvtárs az Intézetben lesz, nem 
lehet megfelelő politikai légkört kialakíta-
ni, mert ő az Intézet vezetőjét befolyásolja. 
Kálmán elvtárs nem tudja szilárdan kézben 
tartani a vezetést.” (Galambos Sándor párt-
központi munkatárs felszólalása a pb 1958. 
január 15-i ülésén.)

és a hatóságok által felvett vissza-
emlékezéseket, rendőrségi, hivatali 
jelentéseket, ügyészségi, bírósági 
eljárások anyagait. A már előváloga-
tott anyagok is húsz, egyenként több 
száz oldalas dossziét töltöttek meg.12 

Folyamatosan gyártották a tar-
talomtervezeteket, több tucat rész-
tanulmányt írattak a dokumen-
tumkötet kiegészítésének szánt 
tanulmánykötethez. Ez utóbbiak 
hangvétele csak kicsit volt „tudomá-
nyosabb” az addigi propagandaki-
adványokénál13 – a dokumentumok 
viszont magukért beszéltek. 

1956 elvi-ideológiai értékelését 
megadták a lépten-nyomon hivatko-
zott párthatározatok, de részletekbe 
menő történetírási pártkánon még 
nem létezett. 

Nyilván ezért is bízták a dokumen-
tumkötet munkálatainak felügyele-
tét régi, megbízható elvtársakra. 14 
Őket az akkori fő-főpárttörténész és 
egyben az egyik főideológus, a hőse-
inkkel egyidős, szintén régi párttag, 
az új kurzusban a politikai bizottsá-
gi tagságig jutott Nemes Dezső java-
solta a testületnek. 

12 HU-MNL-OL-M-KS 280; 209-238 ő.e.
13 Ezekről a jelek szerint még mindig nem elég 
vonalas tanulmányokról írja a Kossuth Kiadó 
1959 októberében készült jelentése: „Az ellen-
forradalomról a tervben szereplő tanulmány-
kötetet nem adtuk ki. De erről a témakörről 
szólnak, és a konszolidáció történetének, 
jelentőségének megértéséhez nagy segítsé-
get nyújtanak a pártunk vezetőinek (Kádár, 
Marosán, Münnich) írásaiból, beszédeiből 
kiadott gyűjtemények. … Jelentős sikert ért 
el ebben a témakörben Zalka Miklós fiatal 
írónak Aknamező című 10.000 példányban 
megjelent könyve is, amelyet hetek alatt fel-
vásároltak”. (HU-MNL-OL-XIX-I-21-a: 1959: 
45. doboz 7. [Kossuth]).
14 Formálisan csak kettőjüket, Kálmán End-
rét és Betlen Oszkárt nevezték meg, de Réti 
László neve többször is megjelenik az ügyben, 
felbujtóként, csendes együttműködőként, il-
letve a szerkesztők fogadatlan prókátoraként. 
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„A Párttörténeti Intézet fő feladata 
lesz az ellenforradalmi dokumen-
tumok anyagainak feldolgozása. … 
Meg kellene bízni három ilyen elv-
társat. Talán Kálmán, Réti és Betlen 
elvtársakat, akik majd felügyelik, 
hogy a Párt aktuális érdekeit szol-
gálja” – fejtegette Nemes a pb 1958. 
január 15-i ülésén.

Kálmán tagsága ebben a triumvi-
rátusban magától értetődött, a má-
sik két elvtársé – akiket akkoriban 
joggal a „szektás-dogmatikus” irány 
emblematikus képviselőiként bélye-
geztek meg – kevésbé. 

Rétit az említett pb-ülésen is erő-
teljesen ostorozták – éppen csak 
megmenekült attól, hogy kitegyék a 
szűrét az intézetből. Kádár szerint 
„Réti elvtársnál megvizsgálandó, 
hogy alapvető szemlélete a tudomá-
nyos munkában olyan-e, hogy segíti 
a munkát, vagy sem.”

Betlen a Szabad Nép főszerkesz-
tő-helyetteseként vívott ki magának 
kétes hírnevet. Egy 1957 végén a 
pb-nek írt levelében panaszkodik ar-
ról, hogy az ellene ’56 őszén indított 
kampány csak a Rákosi-rendszer 
legkiemelkedőbb figurái ellen indí-
tottakhoz hasonlítható. Ám „annak 
a kampánynak, amely tavaly ellenem 
folyt, a főrugói nem az én hibáim vol-
tak, hanem az, hogy … akadályt je-
lentettem a revizionisták útjában.”

Mindazonáltal Betlen belátta hi-
báit, és nem sértődött meg, hogy ve-
zekelnie kell. „Teljesen egyetértettem 
azzal, …hogy az adott helyzetben 
nem kerültem vissza régi, vagy ahhoz 
hasonló funkcióba. Akkor igyekeztem 
ezért eredeti szakmámba, villany-
szerelőként elhelyezkedni. Januárig 
tartott, míg valahol felvettek volna, 
de akkor már … úgy láttam, hogy 
ha most villanyszerelőként dolgoz-

nék, akkor ezt sokan úgy értelmez-
nék, hogy oppozícióba mentem.” Így 
aztán ő is (mezei) párttörténésznek 
ment barátai mellé a Párttörténeti 
Intézetbe.

Belátták hibáikat (Réti is), önkri-
tikát gyakoroltak – valami mégse 
stimmelt, amiért is magának a Poli-
tikai Bizottságnak kellett foglalkoz-
nia velük. 

Nem elég, hogy a Rákosi–Gerő-
rendszer ideológiai szekértolói vol-
tak, még nekik áll feljebb – legalább-
is ezt gondolta Kádár a két megtért 
szektás-dogmatikusról. „Vannak 
olyanok, akiknek szemében … Rá-
kosihoz, Gerőhöz képest a jelenlegi 
Központi Bizottság afféle esetleges 
társaság, törpék… iparkodó gyere-
kek. … Viszik a dolgot, amig a rend 
helyreáll a pártban. … Véleményem 
szerint Réti és Betlen elvtársak alap-
jában igy gondolkodnak.”15

Na de ha ennyi baj volt velük, va-
jon miért bízták mégis erre a három 
avítt – Kádárnál és a pb tagjainak 
többségénél egyébként valamivel 
idősebb, negyvenes éveik végét ta-

15 Betlen ott helyben válaszolt: „Nem tudok 
egyetérteni azzal, hogy én – és véleményem 
szerint Réti sem – törpék társaságának te-
kintjük a Központi Bizottságot. Én a magam 
részéről a Központi Bizottsághoz való oda-
adást és hűséget a párt iránti odaadásnak 
és hűségnek tekintem.” Ők ketten már a pb 
1957. november 23-i ülésén is napirendi pont 
voltak: „Meg kell vizsgálni a Párttörténeti In-
tézetben dolgozó korábbi szektás hibákat el-
követő egyes elvtársak: Bethlen Oszkár, Réti 
László, stb. jelenlegi politikai állásfoglalását, 
az MSZMP Központi Bizottságának politikai 
irányvonalához és a régi szektás hibákhoz 
való állásfoglalásukat.” Ugyanezen az ülé-
sen egyébként még egy csoportot köteleztek 
hűségnyilatkozatra: „A Szovjetunióban ide-
iglenesen tartózkodó elvtársakat, akik a kö-
zeljövőben haza fognak térni, fel kell szólítani 
arra, hogy tegyenek politikai nyilatkozatot az 
MSZMP Központi Bizottsága politikai irány-
vonala kérdésében.”
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posó – veterán kommunistára a do-
kumentumkötet ideológiai felügyele-
tét? Valószínűleg éppen ezért: ők jó 
dogmatikusokként biztosan védik az 
eszmét. 

Ezekben a hónapokban ugyanis 
Kádár „kétfrontos harcát” látványo-
san nem ideológiai megfontolások, 
hanem az éppen aktuális politikai 
céljai szerint alakította. Keményen 
megbírált balos ideológusokat (pél-
dául Révai Józsefet az első, Rétit, 
Betlent a második, harmadik vonal-
ból), demonstrálandó a Rákosi–Ge-
rő-klikkel való radikális szakítását. 
Ugyanakkor szemrebbenés nélkül 
használta az előbbiek „szektás-dog-
matikus” frazeológiáját a „revizio-
nizmus” elleni harcban. 

Kádárék tehát hajlékonyak vol-
tak a napi politikában – hol a jobbo-
sok („revizionisták”), hol a balosok 
(„szektás-dogmatikusok”) felé sas�-
széztak egyet –, miközben a tények 
tiszteletét körülbelül ugyanannyira 
kispolgári kacatnak gondolták, mint 
elődeik. 

Kálmánék eközben szigorúan ba-
losok maradtak, viszont úgy gondol-
ták, hogy éppenséggel a tények ki-
mondásának szabadsága az, amiben 
a világ megváltozott ’56 nyomán. A 
jó kommunista történész – érveltek 
ekkoriban – úgy is érvényt tud sze-
rezni igazának, hogy immár nem 
hallgatja el a tényeket. 

Így gondolták, de azt nem volt 
könnyű kitalálniuk, hogy mi a hiva-
talos álláspont a „kutatás szabad-
sága” ügyében. A felső pártvezetés 
irányából ugyanis egymásnak el-
lentmondó jelzések érkeztek.  

Az agitprop osztály jelentése a 
Párttörténeti Intézetről 1957 dec-
emberében például bátorítólag le-
szögezi: „…a párt felső vezetése most 

nem gátolja, hanem megköveteli a 
tények felkutatását, a történelmi 
igazság feltárását…”. Sőt, ehhez 
már „a munka személyi feltételei is 
megteremtődtek”, úgy, mint „a tudo-
mányos erkölcs megerősödése”. 

De még mielőtt a címzettek túlzott 
illúzióba ringathatták volna ma-
gukat, néhány bekezdéssel lejjebb 
ugyanez a jelentés felhívja a figyel-
met arra is, hogy „az intézet munka-
társainak egy részénél (…fiatalabb, 
egyetemet végzett…) tapasztalható a 
tudományos munka misztifikálá-
sa, törekvés a politikától való »füg-
getlenedésre«”. Márpedig „az intézet 
vezetőjének és a pártszervezetének 
ez ellen fel kell lépnie, mert akadá-
lyozza a tudományos munkát…”. 
(Kiemelések tőlem – RP.)

Kálmán mindezt saját, őszinte 
meggyőződésével egybevágóan úgy 
értelmezte, hogy a reakciós nézetek 
ellen kell föllépnie. „Munkánkat ma 
elsősorban a jobboldali nézetek 
akadályozzák… Ezek az elvtársak 
elismerik pártunk politikájának he-
lyességét, de helytelenül ítélik meg pl. 
a Nagy Imre – Losonczy csoport tevé-
kenységét, kritika nélkül elfogadnak 
olyan lengyel és jugoszláv nézeteket, 
amelyeket pártunk nem fogad el. …
Mutatkoznak olyan helytelen állás-
pontok, …mint … a történeti tárgyi-
lagosság helytelen értelmezése, a tör-
ténész munka propagandisztikus 
oldalának lebecsülése.”

„…bennünk rendkívül 
sok bizonytalanság volt…”

„Mikor a kötet anyaga nagyjából el-
készült, …az anyagok, melyek közül 
válogattunk, rendkívül problemati-
kusak voltak. …Miután mindegyi-
künkben volt bizonytalanság, javas-
lattal fordultunk a Titkárság felé az 
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előzetes tartalomjegyzék melléklésé-
vel és kértük az elvtársak véleményét. 
Miután a Titkárság a határozatot 
meghozta, mi az anyagon tovább dol-
goztunk és igyekeztünk eljárni külön-
böző helyeken a tisztázás céljából.”16 

A tisztázási kísérletek sikerte-
lenek maradtak. A „különböző he-
lyeken” ugyanis valószínűleg senki 
nem olvasta el a kéziratot, de még a 
harmincoldalas, több mint 300 tételt 
tartalmazó tartalomjegyzéket sem. 

Pedig ott aztán minden volt: a kü-
lönböző pártok határozataitól a ra-
dikális falragaszokig, Kádár János 
kínos beszédeitől gyári munkástaná-
csoknak és különböző forradalmi ta-
nácsoknak a forradalmat üdvözlő, a 
szovjet csapatok azonnali kivonását 
követelő nyilatkozataiig. Mellettük 
lojális kommunista gyárigazgatók 
beszámolói arról, hogyan foglalták 
vagy akarták elfoglalni „ellenforra-
dalmárok” a gyárat. Sokszor meg-
ejtően emberi részletekkel arról, 
hogyan tárgyaltak, kötöttek alkut 
a felkelőkkel. S persze a fegyveres 
testületek tagjainak visszaemléke-
zései hősies helytállásukról. De még 
az  utóbbiak is ritkán ábrázolták sa-
ját élményeik alapján olyan fasiszta 
gonosznak az ellenséget, ahogy az a 
Fehér Könyvekben olvasható. 

Még az se szúrt szemet senkinek, 
hogy „Az ellenforradalom előretörése. 
Nyílt támadás a szocialista rendszer 
ellen. Fehérterror.” című fejezet élén 
Kádár Jánosnak Nagy Imrét teljes 
egyetértéséről biztosító október 30-i 
beszéde volt olvasható. 

Magukra maradtak tehát kételye-
ikkel a szerkesztők. „Megállapodtunk 
a szerkesztőbizottságban, hogy miu-
tán az anyagok ennyire vitathatók, 50 

16 Szabó Éva, Pb, 1958. szeptember 2.

oldalas előszót kell készíteni, Ebben 
politikailag … megmagyarázunk sok 
mindent, amit dokumentummal kizá-
rólag nagyon nehéz megcsinálni.”17

Amikor a kötet első változata1958 
áprilisában elkészült, még arra sem 
volt kötelező iránymutatása a párt-
nak, hogy pontosan mikor is kezdő-
dött az ellenforradalom. 

A kötet összeállítását felügyelő 
triumvirátus18 tagjai minden jel sze-
rint azt gondolták, hogy legkésőbb 
október 23-án délután. De az a tény, 
hogy Kádár november 1-jéig tag-
ja volt a legszűkebb párt- és állami 
vezetésnek, és jóváhagyólag nyilat-
kozott Nagy Imre minden lépéséről, 
arra inthette őket, hogy legyenek ru-
galmasak. 

Az ominózus 12 napot tehát úgy 
szakaszolták, hogy ne kelljen egy-
értelműen állást foglalni a kezdet 
akkoriban igencsak vitatott kérdésé-
ben.19 A dokumentumokat időrend-
ben három fejezetbe osztották: 

„I. A tüntetés és fegyveres harc 
megindulása a nép hatalma ellen 
(1956. október 23.)

17 Szabó Éva, uo. Betlen később kifogásolta, 
hogy az elmarasztaló jelentésben az áll: „Az 
elvtársak most bejelentették, hogy előszót 
kívánnak írni.” Betlen állította, „ezt legalább 
fél évvel ezelőtt bejelentettük. Nagyon komoly 
határozat volt, hogy kell ilyen bevezető tanul-
mányt írni. Lehet, hogy az Agitprop. osztály 
nem tudott erről, nyilván azért, mert nem 
jártak el az értekezletre, ahol erről szó volt.”
18 Szerkesztőbizottsági tagokként Kálmánt 
és Betlent nevezik meg a dokumentumok, de 
1958 őszén a pártvezetéssel más frontokon is 
ütköző Réti bűnlajstromán is szerepelt a do-
kumentumkötet ügye.
19 Az ezzel kapcsolatos „tudományos” vitát az 
indította el, hogy a Zrínyi katonai akadémia 
egyik oktatója nem tudta „tudományosan” el-
dönteni, mikortól számítottak az események 
ellenforradalomnak, és segítségért a Párttör-
téneti Intézethez fordult (HU-MNL-OL-M-
KS 280 MSZMP KB Párttörténeti Intézete, 
1948–1989).
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II. Az ellenforradalom előretörése, a 
Magyar Dolgozók Pártja és a Kormány 
intézkedései (1956. október 24–28.)

III. Az ellenforradalom előretöré-
se. Nyílt támadás a szocialista rend 
ellen. Fehérterror. (1956. október 
29. – november 4.)”

A szándék az lehetett, hogy az ok-
tóber 23. mozgósító dokumentumait, 
követeléseit, eseményeit bemutató 
első fejezetet az olvasóként elképzelt 
pártkáder úgy interpretálja majd, 
hogy ekkor még a Rákosi–Gerő-
klikk eltávolítását követelő tömegek 
jogos elégedetlensége dominálta a 
történéseket. 

Hogy a szerkesztők lehetetlenre 
vállalkoztak, arra igazán a harma-
dik fejezet világított rá.20 Nyilvánva-
lóan nem jelenhetett meg Magyaror-
szágon 1958 őszén, néhány hónappal 
Nagy Imre és társai kivégzése után 
egy olyan mű, amely feketén-fehéren 
rögzíti: Kádár János együttműködő 
tagja volt annak a legszűkebb veze-
tésnek, amelynek más tagjait az ab-
ban való részvétel miatt néhány hét-
tel korábban kivégezték. Ezt a Fehér 
Könyvekben el lehetett hazudni, de 
egy dokumentumkötetből kihagyni, 
alig két évvel az emlékezetben fris-
sen élő események után, még a balos 
szerkesztők szerint is nonszensz lett 
volna. 

Az ijesztő című fejezetben („…Fe-
hérterror”) rögtön az első négy doku-
mentum az október 30-án megala-
kult szűkebb kabinet tagjainak első 
nyilatkozata („rádióbeszéde”) volt: 
Nagy Imréé, Tildy Zoltáné, Erdei 
Ferencé és Kádár Jánosé. 

20 Nagy Imre kivégzésének híre felforgatta a 
kötet szerkesztésének-kiadásának munkála-
tait, de az érdekes módon föl se merült (leg-
alábbis nincs erre utaló adat), hogy a követke-
zőkben említett dokumentumokat kihagyják. 

Kádár mindössze három bekez-
désből álló beszéde lényegében csat-
lakozás volt az előtte szólókhoz: „…
azokban a döntésekben, amelyekben a 
minisztertanács elnöksége ma határo-
zott, a Magyar Dolgozók Pártja elnök-
ségének minden egyes tagja egyetértett. 
Én a magam részéről kijelenthetem 
azt is, hogy az előttem szólókkal, Nagy 
Imre, Tildy Zoltán, Erdei Ferenc is-
merőseimmel és barátaimmal… teljes 
mértékben egyetértek.”

Néhányat kellett volna csak vis�-
szalapoznia a kötetben (ha megje-
lenik) az olvasónak, hogy megtudja, 
pontosan miben értett egyet „teljes 
mértékben” az ország akkori (1958 
ősze) első embere az előzővel, a né-
hány héttel korábban kivégzett 
Nagy Imrével és minisztertársaival. 
Ők ugyanis az alábbiakat mondták 
néhány perccel Kádár előtt: 

„Tárgyalások haladéktalan meg-
kezdése a szovjet csapatok azonnali 
kivonásáról”; „a forradalom által 
létrehozott demokratikus helyi ön-
kormányzati szervek” elismerése; az 
egypártrendszer megszüntetése; „a 
nemzeti kormány a felkelés hősi ha-
lottait katonai tiszteletadással fogja 
eltemetni”; „hivatalos megbízás nem-
zeti karhatalmi zászlóaljak megala-
kítására”; „a rádió a magyar nemzet 
rádiója”; szabad választás előkészí-
tése; „fegyveres harcban felszaba-
dítottuk magunkat”; „a forradalom 
vívmányainak megőrzése”.

„Ekkor jelent meg az 
Igazságügyi Minisztérium 

Nagy Imre ügyében 
hozott tájékoztatása”

A szerkesztők bizonytalansága júni-
us 17-én, kedden hágott a tetőfoká-
ra, amikor elolvasták a Népszabad-
ság harmadik oldalán az MTI egész 
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oldalas jelentését: „Ítélet Nagy Imre 
és társai bűnperében”. A végszavak-
kal: „Az ítélet jogerős. A halálos ítéle-
teket végrehajtották.”

Ekkor, mondhatnánk, új időszámí-
tás kezdődött a szerkesztésben.

„Leadtuk a kiadónak az anyagot, 
illetve annak egy részét. Ekkor jelent 
meg az Igazságügyi Minisztérium 
Nagy Imre ügyében hozott tájékozta-
tása. … Megállapodás történt, hogy 
az anyagot újból felül kell vizsgálni, 
a per anyaga alapján ki kell egészíte-
ni” – „vallotta” utóbb Szabó Éva. 

„Különösen olyan hiányosságokat, 
amit eddig is éreztünk, de a per külö-
nösen szükségessé tette kiegészíteni az 
anyagot Losonczy, Táncos, Donáth te-
vékenységére vonatkozó leleplező ada-
tokkal... Ennek a munkának elvégzé-
se érdekében utasította az Agit. Prop. 
Osztály a kiadót a munka megállítá-
sára. Mi teljes mértékben egyetértet-
tünk azzal, hogy megvárjuk, amíg a 
Fehér Könyv [következő kötete] meg-
jelenik és a kiegészítő munkák után 
újra vitatva kerül az anyag a kiadó-
hoz. A kiadó szabad kapacitása révén 
nyomdába szedésre került az anyag 
egy része azzal, hogy mi mindenfajta 
változást még eszközölhetünk rajta.”

Érdekes, hogy Szabó a szerkesz-
tőbizottság nevében is kiegészíté-
sekről beszél, és nem kihagyásokról. 
Úgy tűnik, még ekkor is azt gondol-
ták, hogy a tényeket nem elhallgat-
ni, hanem – természetesen a párt 
irányvonalának megfelelően – meg-
magyarázni kell. 

Betlenben is csak utólag, már a szá-
monkérés során merült föl, hogy júni-
us 17. után nemcsak kiigazításokra 
lett volna szükség: „…közben egy cso-
mó dolog történt és mi nem gondolkoz-
tunk azon, hogy egészen más jellegű 
kötet kiadására volna szükség”.

A június 17-i újságot a Kossuth Ki-
adóban is olvasták. 

Búza Márton igazoló jelentésében 
így emlékezett: „A kötet előkészíté-
se közben jelent meg a közlemény a 
Nagy Imre és társai ellen lefolytatott 
perről és ítéletről. Ennek ismereté-
ben Győri Imréné (kiadói szerkesz-
tő – RP) felvetette nekem, hogy a 
pert nem eléggé támasztják alá 
a dokumentumkötet anyagai, és ja-
vasolta, hogy a megjelenendő Fehér 
Könyv anyagát illesszük be a kötet-
be. Ugyanezt javasolta Győri Imre 
elvtárs is a KB agit.prop osztályáról 
és azt mondotta telefonon, hogy a 
Fehér Könyv V. kötetének megjele-
néséig ne adjuk nyomdába a doku-
mentumkötetet. Én ezzel nem értet-
tem egyet. Ok: egy 3.000 példányban, 
bizalmasan megjelenő kötetbe csak 
papírpazarlás belevenni egy 150.000 
példányban kiadandó Fehér Könyv 
anyagát.”21

*     

Kádár János 1958. június 29-én be-
szélt először nyilvánosan az általa 
elrendelt kivégzésekről, Ferihegyen 
a Szófiából érkező, általa vezetett 
pártküldöttséget fogadóknak.22 „Azt 
mondják egyes nyugati újságok, hogy 
az embereket megdöbbentette az íté-
let. Mi, Bulgáriában találkoztunk jó 
néhány emberrel, akik szintén embe-
rek, legalább annyira, mint Dulles23 

21 Búzát meg lehet érteni: nyomasztó volt a 
papírhiány akkoriban. A Kossuth Kiadó éves 
jelentéseinek jelentős részét tette ki a pa-
naszkodás arról, hogy milyen nehéz a kiadá-
si tervet összehangolni a rendelkezésre álló 
papírmennyiséggel. A legfelső pártszervek 
rendszeresen tárgyaltak a kiadók eseti papír-
igényeiről („ha több szovjet regényt akartok, 
adjatok rá papírt”) (HU-MNL-OL-XIX-I-21-a).
22 Népszabadság, 1957. július 1.
23 John Foster Dulles akkori amerikai kül-
ügyminiszter. Kádár gondolhatott az öccsére, 
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úr. Szófia főterén legkevesebb 300 000 
emberrel találkoztunk egy gyűlésen 
… Ott semmiféle elkeseredést vagy 
megdöbbenést az emberek arcán nem 
láttunk. (Nagy taps.) Éppen ellenke-
zőleg. Azt mondták nekünk a bolgá-
rok, a dolgozók, a munkások, a pa-
rasztok, különböző emberek, magyar 
elvtársak, mi egy emberként mellette-
tek vagyunk a ti harcotokban.” 

A beszéd a dokumentumkötet el-
bizonytalanodott összeállítóinak 
iránymutatásul kellett volna, hogy 
szolgáljon, de úgy tűnik, nekik ekkor 
még nem esett le a tantusz. 

Kádár Szófiából jövet megjelölte a 
pontos időpontot is, mikortól számít 
Nagy Imre bűnözőnek. „Ha ő, mond-
juk október 23-án este, megmondta 
volna, hogy azon a véleményen van, 
hogy vissza kell állítani a kisgazda-
pártot, be kell venni a kormány-
ba stb., és ki kell lépni a Varsói 
Szerződésből, mi történt volna vele? 
A világon semmi, csak nem lett volna 
miniszterelnök, nem lett volna köz-
ponti bizottsági tag, de nem is került 
volna soha bíróság elé. … Csalással 
belopta magát a hatalomba. Ha ő 
nem hazudja azt, hogy kész az ellen-
forradalmi felkelés ellen harcolni, so-
hasem került volna hatalomra.” 

Mit érdemel az a bűnös, aki még 
akkor is azonos platformon volt 
Nagy Imrével, amikor a fentiek már 
mind kiderültek róla? Aki maga is 
benne volt abban a hatalomban, aho-
va Nagy „csalással belopta magát”?

Ha ezt a kérdést Kálmánék ak-
kor fölteszik maguknak – történeti 
hitelesség ide vagy oda –, nyomban 
kihagyják a kötetből azokat a do-
kumentumokat, amelyek Kádár és 
Nagy teljes nézetazonoságát tanú-

Allen Dullesre is, aki akkor a CIA igazgatója volt.

sítják október 30-án. Ez volt az a 
nap, amikor Kádár és a Kisgazda-
párt részvételével megalakult a 
koalíciós kormány. Nagy ugyan-
is még időben „megmondta”, hogy 
„vissza kell állítani a kisgazdapár-
tot”. Ennek tudatában lett Kádár 
a kisgazdákat is magában foglaló, 
Nagy Imre vezette kormány egyik 
minisztere. 

Szűkebb elvtársi körben – mint 
látni fogjuk – Kádár egészen más 
magyarázatát adta az október 23-t 
követő hét eseményeinek, mint amit 
Ferihegyen a tömegeknek mondott. 

„Támadás a párt ellen”
Június 17. nyilván felrázta az ideo-
lógiai fronton szolgáló pártkatoná-
kat, de nem hamarkodták el, hogy 
reagáljanak rá. Nem a dokumen-
tumkötet volt a legfontosabb dolguk, 
ráadásul a nyári szabadságok is je-
lentősen meghosszabbították az ap-
parátus reakcióidejét. 

Az első jelzést arra, hogy a kiad-
vány odafönt kiverte a biztosítékot, 
Búza kiadóigazgató kapta: „Szabad-
ságom (augusztus első fele) alatt kö-
zölték Nonn (igazgatóhelyettes – RP) 
elvtárssal, hogy a kötet további mun-
kálatait állítsuk le.”24 

Nagyjából ekkortájt szólt le Szir-
mai István KB-tag, agitprop-osztály-
vezető, hogy ellátogat a Párttörténe-
ti Intézetbe. Meg is jelent ott 1958. 
augusztus 14-én, két hónappal Nagy 
Imréék kivégzése után. 

Szirmai ekkor már tudta, hogy bot-
rány lesz, a három odarendelt régi 
kommunista viszont még nem. Nem 
is értették, miért támadja le őket 
durván a KB-titkár. Szirmai ugyanis 

24 Búza igazoló jelentése (HU-MNL-OL-XIX-
I-21-a).
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már a megbeszélés elején kijelentet-
te, hogy a dokukötet „támadás a párt 
ellen”. Kálmán kikérte magának az 
ártó szándék feltételezését, ugyan-
akkor kezdettől fogva együttműködő 
volt a tekintetben, hogy hasznos-e a 
pártnak a kötet kiadása. 

„A megbeszélés során megpró-
báltuk meggyőzni Szirmai elvtár-
sat arról, hogy vitamódszere bántó, 
következtetései alaptalanok. Ez a 
fáradozásunk azonban eredmény-
telen maradt. Ezért kell a Politikai 
Bizottság segítségét kérnem az igaz-
ságtalan támadással szemben” – írta 
még mindig mit sem sejtve panaszos 
levelében Kálmán néhány nappal a 
vizit után.25

„Ma már látom, hogy kiadása… 
ilyen … nagy példányszámban… 
helytelen volna. Eredetileg kisebb 
példányszámot terveztünk, de az-
után – helytelenül – elfogadtuk a 
kiadó javaslatát. Kezdettől fogva ké-
telkedtünk, hogy helyes-e ezt a kötetet 
kiadnunk… újra meg újra visszaad-
tuk átdolgozásra… A kiadó részéről 
hangoztatták, hogy szükség van ilyen 
anyagra, nekem azonban aggályaim 
voltak… olyan dokumentumok kerül-
tek bele, amelyek nem adnak helyes 
képet az ellenforradalomról. Ezért 
bíztam meg Betlen elvtársat, hogy vé-
gezze el a kötet szuperlektorálását… 
sok olyan anyagot hagyott ki, ame-
lyek az egykorú (!) sajtóban jelentek 
meg, s az ellenforradalmat leplezték, 
Nagy Imrét dicsőítették, vagy alkal-
masak voltak arra, hogy jelenlegi 
pártfunkcionáriusokat rossz hírbe 
keverjenek… Végül olyan határoza-
tot hoztunk, hogy 40-50 oldalas ma-
gyarázó előszóval kell ellátni… Ez 

25 Kálmán levele a pb-nek (HU-MNL-OL-M-
KS 280; 36. ő.e.).

még nincs megírva” – zárja Kálmán 
a pb-nek írt panaszos levelét.

*     

A bombát Szabó Éva, a kötet szer-
kesztője robbantotta néhány nappal 
korábban, valószínűleg akaratlanul. 
Besétált a Központi Bizottság tit-
kárságára, hogy engedélyt kérjen 
Kádártól Jánostól beszédei újrapub-
likálásához. 

Az nem derül ki a dokumentumok-
ból, hogy ezt Kálmán megbízásából 
tette-e, vagy saját szorgalomból, ag-
godalomból. A legvalószínűbb, hogy a 
normális ügymenet része volt. Szabó 
a szerkesztés folyamán minden ké-
nyesnek gondolt dokumentumot, vis�-
szaemlékezés-részletet, periratot stb. 
elküldött az érintettnek vagy illeté-
kes párt- illetve állami vezetőnek. Le-
velei és a válaszok megtöltöttek egy 
vaskos dossziét. „Az Intézetben régi 
szokás, hogy vezető elvtársaktól mi a 
rájuk vonatkozó anyagok közléséhez 
engedélyt kérünk. … így mentem el a 
Kádár-titkársághoz, tényleg az utolsó 
pillanatban. Azért az utolsóban, mert 
előttem kérdéses volt a kötet meg-
jelenése és éppen ezért nem akartam 
korábban zavarni Kádár elvtársat ez-
zel a kérdéssel.”26

„Azt a látszatot kelti, hogy 
Nagy Imre széles 

tömegbázissal rendelkezett” 
A szabadságolások után, de még Ká-
dár nélkül összeülő Politikai Bizott-
ság augusztus 26-án tárgyalt először 
a botránykötetről. 

Addigra a főagitpropos Szirmai – 
mint láttuk – már alaposan kézbe vet-
te a dolgot. Tárgyalt Kálmánékkal, és 
javaslatot tett a pb-nek az ügy még 

26 Szabó Éva a pb szeptember 2-i ülésén.
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annál is alaposabb kivizsgálására. 
Előre megmondta, hogy kik a felelő-
sök – lényegében a vizsgálat eredmé-
nyét is leírta:

„A Párttörténeti Intézet az 1956 
októberi ellenforradalom dokumen-
tumaiból gyűjteményes kötet anyagot 
adott át a Kossuth Könyvkiadónak. 
A kötetet az eredeti titkársági határo-
zatnak megfelelően bizalmas jelleggel 
3000 példányban kívántak nyomtat-
ni és terjeszteni. A dokumentumok a 
kötet-tervben olyan összeállításban 
szerepelnek, hogy így az ellenforrada-
lomról nyújtott kép nem reális, politi-
kailag káros.

A kötet anyagának összeválogatá-
sáért, a dokumentumok sorrendi el-
helyezéséért és nyomdába adásáért a 
Párttörténeti Intézet vezetősége felelős, 
elsősorban Kálmán Endre és Betlen 
Oszkár elvtársak. 

Javasolom, hogy a felelősség és a do-
kumentumkötet szerkesztést és kiadá-
si elveinek, céljainak megvizsgálására 
a Politikai Bizottság külön bizottságot 
küldjön ki.” 

A bizottság vezetőjének Biszku Bé-
lát javasolta, tagjainak Nemes Dezsőt 
és Aczél Györgyöt. S itt egy érzékeny 
személyes megjegyzés törte meg a hi-
vatalos hangot: „Szirmai Istvánt nem 
javasolom a bizottság tagjának, mert 
őt Kálmán Endre és Betlen Oszkár 
elvtársak elfogultnak tartják.” 

Három nappal később a pb úgy ta-
lálta, nem akadály a vélelmezett elfo-
gultság, és betették Szirmait a bizott-
ságba. 

Első intézkedésként – nem bevárva 
a jelentést – a pb „hatályon kívül he-
lyezi a Titkárság 1957. november 8-i 
határozatát, mely szerint a Párttörté-
neti Intézet az 1956 októberi ellenfor-
radalom dokumentumaiból gyűjtemé-
nyes anyagot adjon ki”. 

A dokukötet, ami addig minden 
érdekeltet hidegen hagyott, hirtelen 
ügy lett, méghozzá nagyon sürgős és 
folyamatosan vizsgálandó ügy. „A bi-
zottság 1 héten belül készítsen jelentést 
a Politikai Bizottság elé a dokumen-
tumkötet összeállításának körülmé-
nyeiről. A kötetben lévő helytelen elvi 
nézetek megvizsgálása folyamatosan 
történjék és későbbi időpontban kerül-
jön a Politikai Bizottság elé.”

Nem tétlenkedett a bizottság, a 
kedden kiadott feladattal már más-
napra, szerdára elkészült. 

Drámai volt a felütés: „A kötet 
anyagát a nyomdában már szedték, 
amikor felkereste Kádár János elvtárs 
titkárságát Szabó Éva elvtársnő, a kö-
tet szerkesztője azzal a kérdéssel, hogy 
Kádár János elvtárs az őt közvetlenül 
érintő dokumentumok kiadásához 
hozzájárul-e. Szabó elvtársnő jelent-
kezése hívta fel a figyelmet a doku-
mentumkötetre.”27

Ezután jön a négy pontból álló bűn-
lajstrom, miszerint a kötet:

1. Nagyrészt az ellenforradalmat 
nem leleplező, hanem leplező, meg-
tévesztő dokumentumokat, és a téve-
dések dokumentumait tartalmazza. 

27 Furcsának tűnhet, hogy az illetékesek csak 
úgy megfeledkeztek egy határozatról, amit 
a pártapparátus legfőbb döntéshozó szerve, 
a Titkárság hozott (tagjai: Kádár János első 
titkár; Marosán György, Kádár első helyet-
tese, kb-titkár; Kállai Gyula kb-titkár, mű-
velődési miniszter; Kiss Károly KB-titkár, 
az Elnöki Tanács tagja; Fock Jenő kb-titkár). 
De érthetővé válik, ha tudjuk, mi mindennel 
foglalkozott a nagy hatalmú testület. Ugyan-
azon a napon, amikor a dokukötetről határo-
zott, egyebek mellett döntött még egy 5-7 tagú 
francia ifjúsági küldöttség meghívásáról; egy-
egy szakszervezeti vezető kiküldéséről a Szov-
jetunióba, illetve az NDK-ba nyelvtanulás 
céljából; színházi tiszteletjegyek elosztásáról; 
valamint „a szovjet hadseregben és flottában 
végzett pártpolitikai munka megjavítására 
hozott határozatnak a (magyar) honvédség 
területén való feldolgozására vonatkozóan”.
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… Torz képet nyújt az ellenforrada-
lom keletkezéséről és kifejlődéséről, 
s igy nem is lehet összhangban a 
pártnak az ellenforradalomról adott 
értékelésével, hanem ellentmond 
annak.

2. Olyan dokumentumokat közöl, 
amelyek Nagy Imrét kommunistá-
nak, pártszerűnek, a népi hatalom hí-
vének mutatják, de nem közli azokat 
a dokumentumokat, amelyek Nagy 
Imre illegális tevékenységét, álcázó 
taktikáját, erőszakos hatalomra töré-
sét bizonyítják.

3. Sok olyan dokumentum-csoport 
van a kötetben, amely azt a látszatot 
kelti, hogy Nagy Imre széles tömeg-
bázissal rendelkezett és jelentős népi 
tömegeket összefogó társadalmi szer-
vek, intézmények és szervezetek nyo-
mására cselekedett.

4. A közölni kívánt dokumentu-
mok egy része alkalmas arra, hogy 
a párt Központi Vezetősége tagjai-
nak az októberi napokban tanúsított 
magatartását rosszhiszeműen értel-
mezzék.

Mindez a jelentés szerint azért volt 
nagy baj, mert „a dokumentumok eb-
ben az összeállításban ellenkezőjét 
mutatják annak, amit a párt az el-
lenforradalom előkészítéséről, szerve-
zettségéről megállapított. … Annak, 
amit a magyar népbíróság legfelsőbb 
tanácsa Nagy Imre és társai ellen ho-
zott Ítélet indoklásában leszögezett. 
Tendenciájában ez a dokumentum-
kötet ellentétes az 1957 júniusi párt-
konferenciának az ellenforradalomról 
alkotott elemzésével.” 

Arra nem tért ki a jelentés, hogy va-
jon ugyanezek a dokumentumok más 
„összeállításban” igazolhatták-e volna 
a pártot, de erről Kálmán Endre még 
fog beszélni. 

A kötet mindenesetre „súlyos poli-
tikai károkat okozott volna”, ha csak 
egyetlen példányban is megjelenik. 
„Alkalmas lett volna arra, hogy dez-
orientálja, megzavarja a párt és ál-
lami funkcionáriusok középrétegeit, 
bizalmatlanságot keltsen egyes veze-
tőkkel szemben.”

A jelentés javukra írja, hogy „Kál-
mán Endre, Betlen Oszkár… elvtár-
sak elismerik, hogy a kötet kiadása 
kérdésében maguk is ingadoztak. 
Egyetértenek azzal, hogy a Politikai 
Bizottság a dokumentumkötet megje-
lentetését megtiltsa.” 

De a bizottság nem érte be ennyivel, 
és beírt a jelentésbe néhány, akkor 
dehonesztálónak számító feltétele-
zést a tettesekről. (Ezekre még vis�-
szatérünk.) 

Felbukkan a jelentésben a tudo-
mány és a politika kapcsolatának 
örökzöld kérdése is. „A bizottság 
súlyos hibának tekinti azt, hogy a 
Párttörténeti Intézet vezetői és mun-
katársainak egy része a polgári és re-
vizionista hangulatkeltéssel szemben 
nem merték következetesen vállalni 
azt, hogy a tudományos kiadvá-
nyokat alárendelik a párt »napi 
politikai érdekeinek«, amely érde-
kek azonosak a proletárhatalom és 
a szocializmusért való harc érdekei-
vel.” 

Összességében a bizottság nem so-
kat tett hozzá ahhoz, ami a megbíza-
tásában szerepelt: megfogalmazták 
az előre megfogalmazott bűnt, és 
megnevezték a már előre megneve-
zett bűnösöket. Javasolták „Kálmán 
Endre elvtársnak a Párttörténeti In-
tézet igazgatói tisztségéből való fel-
mentését”, szigorú megrovást neki 
és Betlennek, valamint a szerkesztő 
„Szabó Éva elvtársnő dorgálásban 
való részesítését”. „A szerkesztésben 
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részt vett többi elvtársakat figyelmez-
tetésben kell részesíteni.”

Ezenkívül a javaslat szerint meg 
kell vizsgálni „a Kossuth Kiadó veze-
tőinek felelősségét a dokumentumkö-
tet nyomdába adásában”.

S persze, ahogy tervezték, a pb-nek 
úgy általában is foglalkoznia kellene 
az ottani káderek jobb- és baloldali el-
hajlásai miatt már eddig is gyanús, s 
most tetten is ért pártintézménnyel: 
vajon nem rendszerszerű-e ott a hibás 
nézetek terjedése. „Utasítsa a Politi-
kai Bizottság az Agit.Prop, osztályt: 
vizsgálja meg, hogy a Párttörténeti 
Intézetnek eddig megjelent és most 
szerkesztés alatt álló, az ellenforrada-
lommal foglalkozó tanulmányaiban 
jelentkezik-e helytelen politikai néze-
tek rendszere.”

„Itt Betlentől és Kálmántól csak 
szánalmas dadogást kaptunk” 

A szokásos keddi napon, egy héttel a 
feladat kiadása után már a jelentés 
elfogadásáról kellett döntenie a pb-
nek. Meglepetés nem volt várható, 
már csak azért sem, mert Kádár ez-
úttal is hiányzott. Helyettese, a szóki-
mondó Marosán azonban vitt egy kis 
színt a tanácskozásba. 

Nem tudjuk, mi fért bele abba az 
egyetlen napba, ami alatt a bizott-
ság elkészítette a jelentését, kivel 
beszélgettek – de azt tudjuk, hogy az 
egyetlen szerkesztővel, Szabó Évával 
nem. Ám érdekes módon utóbbit még-
is meghívták – a másik két „vádlott”, 
Kálmán és Betlen mellé – a Politikai 
Bizottság szeptember 2-i ülésére. Ő 
nyomban szót is kért, ahogy a témára 
ráfordultak. 

„Azért kértem először szót, mert a … 
kiküldött bizottság engem nem hall-
gatott meg, így észrevételeimet nem 
tudtam … elmondani… Nekem az 

volt a célom, hogy világossá tegyem, 
október 23-tól november 4-ig ellenfor-
radalom zajlott le, bizonyos fejlődésen 
ment keresztül és ugyanakkor ebben 
az ellenforradalomban szervezett erők 
… vettek részt és támadták a prole-
tárdiktatúrát, a népi hatalmat. Úgy 
gondoltam, hogy az anyagokba bevett, 
revizionista nézeteket tartalmazó do-
kumentumok… nem megzavarni, ha-
nem éppen gondolkodásra fogják kész-
tetni az embereket és megmagyarázni 
fogják azt a helyzetet, ami kialakult. 
Úgy gondoltam, Nagy Imrének a ké-
sőbbi beszédei és egész beszédsorozata 
mutatni fogja, milyen láncolata van 
az ő tevékenységének és hogyan néz ki 
haladása az árulás útján. Úgy gon-
doltam, ezt dokumentumokkal meg 
lehet oldani.”

A másik feladata az lett volna – tet-
te hozzá Szabó Éva –, hogy igazolja 
„Nagy Imrének és csoportjának, de a 
többi ellenforradalmi erőknek is ki-
dolgozott programjuk volt, és más 
tevékenységet is folytattak, mint ami 
nyilvánosságra került.” Ám, fájdalom: 
„én azokkal a dokumentumokkal, 
amelyek Nagy Imre illegális tevékeny-
ségére vonatkoztak, nem rendelkez-
tem.”

Szabó Éva fiatalos lelkesedéssel ar-
ról próbálta meggyőzni a pb tagjait, 
hogy „pártszerűen” is lehet tisztelni 
a tényeket. „Kommunista párttörté-
nésznek az a legmegtisztelőbb feladat, 
hogy a párt … közvetlen harcát is se-
gíti azzal, hogy megmagyarázhatja a 
párt tevékenységét és levonhat ebből 
tanulságokat. … A legteljesebb mér-
tékben egyetértek azzal, hogy a doku-
mentumkötet ne jelenjék meg, hiszen 
az elvtársak tudják eldönteni, hogy a 
politikai helyzetben, a párt előtt álló 
feladatokban ez mennyiben zavarná, 
vagy segítené a pártot. Én segíteni 



28

akartam és nem zavart okozni… Én 
természetesnek, szükségesnek tartom, 
hogy a párttörténet feldolgozása el-
sősorban a párt politikáját kell, hogy 
segítse… Biztos követtem el hibákat, 
de… egyetlen dolog vezetett, az, hogy 
munkámmal segítsem a pártot, a párt 
harcát abban a nehéz időben.”28

Ám a kötelező meggyőződés, a párt-
hűség nem tudta teljesen elnyomni 
az ifjú káder gondolkodásában a tu-
dományos igényességet, az igazság 
megismerésének vágyát. „Úgy érez-
tem és ma is úgy érzem, nem az egyes 
dokumentumok, hanem az egész kötet 
a maga bonyolultságában mutatja, 
hogy Magyarországon ellenforrada-
lom volt, hogy szervezett erők támad-
ták a népi demokráciát. … Nem tu-
dok egyetérteni azzal, hogy mi Nagy 
Imrét pozitíven akartuk feltüntetni. 
A kötet összeállításánál a hiba abban 
keresendő, hogy én inkább töreked-
tem a teljességre, arra, hogy minden 
lényeges dokumentum bekerüljön az 
anyagba.”

A vitában – nevezhetjük inkább te-
temrehívásnak – úgy tűnt, Betlen és 
Kálmán nemcsak tessék-lássék gya-
koroltak önkritikát, hanem mintha 
valóban ekkor, feldúltnak mutatkozó 
elvtársaik körében, esett volna le ne-
kik a tantusz. Immár szinte maguk se 
értették, hogyan akarhatták néhány 
hónappal korábban a lehetetlent. 

Kálmán nyomban racionalizálta is 
a megbánást: „A fő hiba nem az anya-
gok kiválasztásában van, hanem a 
kötet jellegében, a kötet feladatában, a 
kötet céljában. … Az volt a célunk … 
hogy dokumentumokon keresztül mu-
tassuk meg, hogy Magyarországon el-
lenforradalom történt. … Ez a feladat 
maga olyan, hogy… ezt jól megoldani 
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nem lehet… Milyen dokumentumok-
ra lehetett itt alapítani? Számításba 
jöhettek az ellenforradalmi sajtó, rá-
dió-anyagok, röpiratok, ellenforradal-
mi szervek jegyzőkönyvei. Mindezek 
… magyarázat nélkül nem leplezik 
le az ellenforradalmat. Számításba 
jöhettek továbbá … visszaemlékezé-
sek, bírósági anyagok. Ezek már … 
jobban megmutatják az ellenforra-
dalom igazi arcát, de szükségszerűen 
csak egy részét teszik ki a dokumen-
tumkötetnek. A legfontosabb bírósági 
anyagokba nem tudtunk betekinteni, 
a politikai perek anyaga előttünk is-
meretlen… Ilyen dokumentumanya-
gokat úgy összeállítani, hogy ez úgy 
adja az ellenforradalom történetét, 
hogy végülis a párt értékelését tükröz-
ze vissza, véleményem szerint megold-
hatatlan feladat.”

Miután kifejti, mennyire hazudik a 
párt, illetve – az ő finom megfogalma-
zásában – mennyire alkalmatlanok a 
dokumentumok a párt álláspontjának 
alátámasztására, Kálmán ugyanaz-
zal a lendülettel elítéli az „objektiviz-
must”. 

„Nemes elvtársnak igaza van, ami-
kor arról beszél, hogy van az Intézet-
ben egy ilyen… polgári jellegű objek-
tivizmus, ilyen teljes és mindenáron 
tárgyilagoságra való törekvés, ami 
talán visszahatása azoknak a törté-
nelmietlen módszereknek, melyeket az 
Intézet munkatársai a múltban alkal-
maztak.” 

A sarokba szorított Kálmán erre 
még rá is tett egy lapáttal: dehogy 
akarják ők függetleníteni történetírá-
sukat a napi politikától!

„Nem tudok egyetérteni a határo-
zatnak azzal a részével, amely szerint 
nekünk az volt a törekvésünk, hogy 
bebizonyítsuk, az Intézetet nem be-
folyásolja a napi politika. Soha nem 
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álltunk olyan alapon, hogy a mi mun-
kánk független a napi politikától.” S 
itt jön a csavar: „Az én véleményem 
egyezik azzal, hogy a párt érdekei és 
a tudományos igazság érdekei egybe-
esnek.” 

De ha netán mégsem esik egybe 
pártérdek és igazság, „egyetértek azzal 
is, ha bizonyos kis részletkérdésekben 
a párt érdeke azt követeli, hogy egyik, 
másik részletkérdésről ne írjunk, ilyen 
esetben rendeljük alá az objektivitás 
szempontjait a párt érdekeinek”.

Marosán türelmetlenül végighall-
gatva a beszámolókat (időnként azért 
be-beszólt), s így összegezte a hallot-
takat: „Itt Betlentől és Kálmántól csak 
szánalmas dadogást kaptunk. A kér-
dés itt az, segíteni akarták-e a pártot, 
vagy ártani akartak? Szándékos volt 
ez, vagy öntudatlan?”

Mielőtt bemutatjuk az utóbbi kér-
désre adott válaszokat, nézzük meg, 
vajon miért állt meg a felelősségre vo-
nás a két történésznél.

„Jóváhagyási joga 
Szirmai elvtársnak van”

Vaskos dossziét töltöttek meg, mint 
említettük, azok a levelek, amelyek-
ben Szabó Éva az érintettek, illetve 
illetékes felső szervek engedélyét kéri 
az egyes dokumentumok közléséhez, 
s az esetek nagy többségében meg is 
kapta a hozzájárulást.

De vajon kinek a dolga lett volna az 
egész kötetet jóváhagyni?

„Magát a dokumentum-részt az 
agit.prop. osztály már jóváhagyta, 
Szirmai elvtárs mielőtt szabadságra 
ment, azt üzente Szabó Éva elvtársnő-
nek… várja meg az V. Fehér Könyvet, 
ennek anyagával egészítse ki a köte-
tet, azután ki lehet adni”29 – írta erről 

29 Kálmán Endre korábban hivatkozott  au-

Kálmán a Szirmaival folytatott kínos 
tárgyalás után.

Ezt a pb-ülésen megerősítette, és to-
vábbi jóváhagyókra is utalt: „Bennün-
ket bizonyos mértékig megnyugtatott, 
hogy elég sokan olvasták az anyagot 
és nemigen mondták, hogy egészében 
véve el kell vetni egy ilyen jellegű do-
kumentumkötet gondolatát. Engem 
úgy tájékoztattak, hogy az Ágit.Prop.
Osztály is jóváhagyta, a kiadó is látta 
és nagyjából egyetértettek vele.”30 

Győri Imre, az agitprop osztály he-
lyettes vezetője viszont azt állította az 
ominózus pb-ülésen, hogy nekik sem-
mi közük nem volt se a példányszám-
hoz (amire, mint korábban láttuk, 
Betlen hivatkozott) se máshoz. „A KB. 
Ágit.Prop.Osztálya … a szerkesztőbi-
zottság munkájában nem vett részt. … 
Amikor a szerkesztőbizottság összejött 
először és utoljára áprilisban, én nem 
tartózkodtam Magyarországon.” 

Magyarán a központi bizottság 
apparátusát a saját főhatóságuk (a 
Titkárság) által megrendelt doku-
mentumkötet ügye egyáltalán nem 
érdekelte, a szerkesztőségi ülésekre – 
noha hivatalosak voltak – nem jártak, 
a dokumentumokat nem olvasták. 

A nyegle védekezés – a többi szerep-
lő egyidejű támadásával – sikeresnek 
bizonyult, a párt ideológiai tisztasá-
gáért felelős apparátus egyetlen tag-
ját sem vonták felelősségre. 

De mi azért vizsgáljuk meg köze-
lebbről szerepüket az ügyben. 

A Párttörténeti Intézet és az agitp-
rop osztály formálisan a központi bi-
zottság két egyenrangú osztálya volt. 
Ahogy Győri fogalmazott: „A Párttör-
téneti Intézet és az Ágit.prop.Osztály 

gusztus 19-i levele a pb-nek.
30 Kálmán Endre az 1958. szeptember 2-i pb-
ülésen.
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viszonya azt hiszem olyan, mint két 
osztály egymáshoz való viszonya. Ne-
künk különösebb kontroll vagy ellen-
őrzési szerepünk nincs felette, ez nyil-
vánvaló.” 

Annyira „nyilvánvaló”, hogy a má-
sik fél, Kálmán éppen arról beszélt 
ugyanezen a pb-ülésen, hogy az agitp-
rop osztály jóváhagyta a kötetet. Azt 
hihetnénk tehát, hogy a tudós igazga-
tó nem ismerte eléggé a belső appará-
tusi viszonyokat. Mert hogy – így Győ-
ri – „van egy korábbi határozat, hogy 
minden, ellenforradalommal kapcso-
latos anyagot Szirmai elvtársnak (az 
agitációért és propagandáért felelős 
kb-titkár – RP.) kell jóváhagyni.31 Ezt 
az anyagot nem hagyhatta jóvá az osz-
tály, mert nem is kapta meg.” 

Győri itt már nem állítja, hogy az 
agitprop osztálynak nincs köze a jó-
váhagyáshoz, csak azt, hogy nem 
kapták meg az anyagot. Most már 
azt mondja, amit egyébként minden 
jelenlévő tudott: az agitprop osztály 
végzi a cenzori munkát, amire Szir-
mai üti rá a pecsétet. 

Győri aztán azt is elmeséli, hogy 
„az október 28-ig végbemenő fejezethez 
én tettem megjegyzést… (ahhoz, amit, 
ugye, nem kapott meg – RP), hogy 
véleményem szerint … nem leplezi le 
Nagy Imrét, el kellene menni a Bel-
ügybe a Nagy Imrére és általában a 
jobboldali ellenforradalmi szervezke-
désre vonatkozó anyagokért, … mert 
a mostani dokumentumok alapján 
Nagy Imre pozitívan van feltüntetve”.

Vajon komolyan gondolta az 
aparatcsik, hogy másfél évi kuta-
tómunka, több ezer oldalnyi anyag 
összegyűjtése során a szerkesztő ép-

31 Ez a szabály feltehetően a már említett 
Lovas-könyv-botrány (ld. 9. lábjgyzet) nyo-
mán született. 

pen a fenti intézményeket felejtette 
el megkeresni? Dehogy gondolta ezt! 
Csak éppen úgy tüntette föl, mintha 
ez az ő éberségének az eredménye 
lett volna: „úgy tudom Szabó elvtárs-
nő próbált is ebben az ügyben eljárni” 
(miután ő felhívta rá a figyelmét).

Az általuk állítólag nem ismert 
anyag kapcsán Győri csapott még 
egyet a Kossuth Könykiadó felé is. 
„Abban maradtunk, hogy a dokumen-
tumkötetet a Fehér Könyv és a Nagy 
Imre per anyaga alapján át kell nézni, 
biztosítani kell, hogy azzal egybevág-
jon. …Közben az történt, hogy a Kos-
suth forszírozta a nyomdábaadást, 
annyira, hogy tőlem írásban kértek 
utasítást, hogy ez nem mehet. Én ezt 
írásban is adtam, mégis kinyomtat-
ták.”

Nehéz elképzelni, hogy a kb agitp-
rop osztálya alá sorolt vállalat vezető-
je – ráadásul könyvkiadó, amely fölött 
ugyanez az agitprop totális cenzurális 
jogot is gyakorol – megtagadjon egy 
ilyen utasítást. De nem is kell elkép-
zelnünk, ugyanis nem történt meg. 

A Győri által elhallgatott folytatást 
a vállalatigazgatótól tudjuk: „Győri 
Imre elvtárs … azt mondotta telefo-
non, hogy a Fehér Könyv V. kötetének 
megjelenéséig ne adjuk nyomdába a 
dokumentumkötetet. Én ezzel nem ér-
tettem egyet. … Ezért azt javasoltam, 
hogy a kéziratot adjuk nyomdába … 
és levonatban egyrészt az előszóban, 
másrészt … lábjegyzetekben hívjuk fel 
az az olvasók figyelmét a Fehér Könyv 
V. kötetében megjelenő dokumentu-
mokra. Ezzel … Győri elvtárs is egyet-
értett. …Semmi olyan utasítást nem 
kaptam, hogy a kötetet… állítsam le.”

Győri hazugsággal, csúsztatással 
megspékelt hozzászólása nyilván 
azt a célt szolgálta, hogy – miközben 
más érintettekbe belerúg – elhárítson 
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minden felelősséget magáról, az ál-
tala (al)vezetett osztályról, és persze 
főnökéről, Szirmairól. 

Úgy tűnik, a számonkérő pb-ülé-
sen is mindenki tudomásul vette, 
hogy további vétkesek nem lesznek. 
Árulkodó volt Münnich hozzászólása: 
„Az persze igaz, hogy itt a felső veze-
tés is hibás. Nem foglalkozott ezzel az 
Ágit.,Prop. osztály sem. Javasolom, 
bízzunk meg egy kompetens bizottsá-
got”. No, nem azzal, hogy a felső veze-
tést vagy az illetékes kb-osztályt zar-
gassák, hanem hogy „vizsgálják meg 
az Intézet munkáját”. 

„A politikai 
objektivitást ki kell dobni”

Védekezésükben a kötet készítői ra-
cionálisan próbáltak érvelni. Hamar 
kiderült, hogy érveik a Kádár távol-
létében – de az ő szellemében – Maro-
sán által elnökölt politikai bizottság 
tagjairól leperegnek. Az utóbbiakat 
egyáltalán nem érdekelte, van-e érv 
amellett, hogy mindenki számára 
ismert tényeket dokumentáljanak, 
hogy az eseményeket a maguk bo-
nyolultságában érdemes bemutatni, 
hogy észszerű-e kihagyni Kádár be-
szédeit, amiket mindenki hallott alig 
két évvel azelőtt stb. Egyetlen szem-
pont volt: itt és most mi a jó nekünk 
(„a Pártnak”)? Még abban sem voltak 
kíváncsiak holmi történészek vélemé-
nyére, hogy miként kellene szolgálni 
a pártérdeket.32 

32 Kádárnak a tudománnyal, az értelmiséggel 
kapcsolatos pikírt, lekezelő megjegyzései mö-
gött az a mély meggyőződés is meghúzódott, 
hogy az értelmiség csinálta a bajt ’56-ban. 
„Magyarországon az ellenforradalomnak a 
tömegbázisa az értelmiség és a kispolgárság 
volt”, a munkásosztállyal nem volt baj – je-
lentette ki az 1958. október 13-i kb-ülésen. 
Ebben még az sem zavarta, hogy az általa sze-
mélyesen felügyelt nagyszabású felmérés a 

Nemes Dezső már afféle főideoló-
gusként adott elvi iránymutatást. 
„Kálmán és Betlen elvtársék nem 
tudtak megbirkózni [a feladattal], … 
hogy a napi politikai harc vállalása 
feltétlen szükséges akkor is, ha esetleg 
a napi politikai munka érdekeinek a 
tudományos munka ez, vagy az a né-
zete ellentmond. Nem merték vállalni, 
hogy olyan tudományos, vagy annak 
tűnő munkát, amely a napi politika 
érdekeiért a proletárhatalom érde-
keiért helyes politikát folytató párt 
érdekeinek ellentmond, visszautasít-
sanak.”

Marosán nem ment bele tudomány 
és politika bonyolult viszonyának 
elemzésébe. Kimondta azt, amit a 
többiek csak kerülgettek: ki a fenét 
érdekel a tudomány?! 

„Nekünk nem állt rendelkezésre do-
kumentum az ellenforradalom tényé-
nek igazolására sem novemberben, 
sem decemberben, sem januárban, de 
azért mi elég határozottan harcoltunk 
és bizonyítottuk az ellenforradal-
mat párttörténeti dokumentumok 
nélkül.” (Kiemelés tőlem – RP.)

Ezen az osztályharcos-proletár vo-
nalon haladt tovább a rögtön Maro-
sán után (és egyben tőle) szót kapott 
Apró Antal. „Azt a rohadt polgári 

munkásosztályról (kétezer, a pártapparátus-
ból verbuvált „kérdezőbiztossal”) éppenséggel 
azt hozta ki, hogy a munkásosztály számotte-
vő rétegei támogatták az „ellenforradalmat”: 
„ A régi szakmunkások egy kicsiny, magasan 
kvalifikált részére … jobboldali szociáldemok-
rata nézetek jellemzőek. Számosan közülük 
az ellenforradalom idején aktívan résztvettek 
a munkástanácsokban… A segédmunkások 
az üzem legelmaradottabb rétege… A legtöbb 
lumpen, deklasszált elem közöttük található 
és az ellenséges demagógia is rájuk hat a leg-
erősebben… Az üzemek dolgozói között nagy-
számmal vannak vidékről bejáró munkások… 
Politikai kérdésekben tájékozatlanok. Az el-
lenséges propaganda könnyen hat rájuk.”
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szemléletet, hogy tárgyilagosság és 
történeti hűség, le kell vetni. … A 
mindenáron igazságra való törekvés 
a mi osztálypolitikánkat súlyosan 
sértette volna. Van egy közmondás, 
hogy »Éljen az Igazság és vesszen a 
világ«. Nem helyes ez, és az elvtársak 
se jártak el helyesen, ha érezték, hogy 
ilyen dokumentum szerkesztése nem 
hozza politikailag a szükség eredmé-
nyeket, mégsem jöttek ide, … hogy 
ezt a határozatot végrehajtani nem 
lehet… Az Intézet munkájának gya-
korlatából a politikai objektivitást ki 
kell dobni.”

„Persze nem olyan beszéd, 
amit propagálni kell, de nem is 

olyan, amit szégyellni kell”
Noha a felszólalók jelezték, hogy „tel-
jesen téves az a feltételezés, hogyha ezt 
a két okmányt (Kádár beszédeit – RP) 
kiveszik, akkor itt különösebb baj nem 
lenne”,33 mégis főleg a „két okmány-
ról” beszéltek. 

A szerkesztő is tudta, hogy ez a 
lényeg. „Sokat tűnődtem Kádár elv-
társ november 30-i beszéde felett. 
… Október 30-án Nagy Imre mond 
először beszédet, utána Tildy, Nagy 
Imre beszédében bejelenti a többpárt-
rendszert, Tildy a választásokat. Er-
dei beszédét közölni szerettem volna, 
mert később ezt a beszédet kénytelen 
visszavonni a volt paraszt párt köve-
telésére. Miután a 3 beszédet közöl-
tük, úgy gondoltam, támadási felü-
letet adunk azzal, hogy éppen Kádár 
elvtárs beszédét hagyjuk ki. Én em-
lékszem ennek a beszédnek hatására 
rám, s úgy érzem, ez a beszéd a mi 
elvtársainkat nem fogja megzavarni, 
hanem éppen ellenkezőleg, az elvtár-
sak ismét látni fogják, érezni, amit 

33 Nemes az 1958. szeptember 2-i pb-ülésen.

éreztek és ez még határozottabbá, 
harcosabbá fogja tenni őket.”34

Kálmán is racionálisan próbálta in-
dokolni a beszéd beemelését a gyűjte-
ménybe: „Ez persze nem olyan beszéd, 
amit propagálni kell, de nem is olyan, 
amit szégyellni kell. Igaz, hogy ebben 
a beszédében Kádár elvtárs bejelentet-
te, hogy elfogadta a koaliciós alapok-
ra való visszatérést, de hangsúlyozza, 
hogy a testvéharc elkerülése végett 
kényszerűségből teszi ezt, és az egész 
beszédnek olyan a jellege, hogy a kom-
munistákat nagyon nehéz időkre ké-
szíti elő. Nagyon ellentétes ez a beszéd 
más elhangzott beszédekkel, melyek a 
többpártrendszerre való visszatérését 
demokratikus vívmánynak tekintik. 
Szabó elvtársnő beszélt arról, milyen 
hatást keltett az emberekben ez a be-
széd, s valóban olyan volt a hatása, 
hogy a helytállás szellemét erősítette 
bennünk.”

Betlen, érzékelve, hogy a beszédek 
beemelése a kötetbe nem egyszerű 
hiba, hanem akár az ő párthűségü-
ket is megkérdőjelezheti, személyesre 
vette a figurát: „Az elvtársak próbál-
ják megérteni, hogyan lehet, hogy én 
aki mégis ismeretes, hogy régi párttag 
vagyok, szeretem és féltem a pártot, az 
ellenforradalom ellen vagyok, lehet-
ségesnek, sőt szükségesnek tartottam, 
hogy ezek az anyagok a dokumentum
kötetben benne legyenek. Az volt a vé-
leményem, ha kihagyjuk, ez bizonyos 
bizalmatlanságot éreztet, mert ezekre 
emlékszenek az emberek… Én nem 
örültem volna, ha ilyen típusú kötet 
megjelenik és ezeket kihagyjuk.”

A második, november 1-jei beszéd 
közlését Betlen egyenesen történelmi 
igazságtételnek szánta. Rájött ugyan-
is „hogy ez a nyilatkozat az MSZMP 

34 Szabó Éva uo.
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akkori intéző Bizottságának nyilatko-
zata volt, amely akkor óriási többség-
ben revizionistákból állt, igy e nyilat-
kozat is óriási mértékben revizionista 
nyilatkozat volt. Örültem, hogy nem 
Kádár-beszéd, de az emberek tudatá-
ban Kádár-beszédként él. … Nekem az 
volt a véleményem, hogy ez a dolog az 
elvtársak számára erősítést jelent és 
fel tudnak majd lépni emellett mások-
kal szemben.”

A 30-i beszédről meg – amelyben 
Kádár, mint láttuk, teljes egyetérté-
séről biztosította Nagy Imrét és koa-
líciós minisztertársait – azt gondol-
ta Betlen, hogy beemelése a kötetbe 
nemhogy nem ártalmas, de kifejezet-
ten hasznos. „Milyen ragyogó dolog, 
hogy ki lehet mutatni a beszéden ke-
resztül, milyen ellentétes dolog az áru-
lás és Kádár elvtárs vonala. … Ellen-
tétben Nagy Imrével, aki előzőleg arról 
beszélt, hogy a koalíciós alapokra való 
visszatérés milyen demokratikus vív-
mány, Kádár elvtárs azt mondja, hogy 
a további vérontás elkerülése végett 
határoztunk igy. Ezzel világosan meg-
mondja, elvileg nem ért egyet, ez kény-
szerhelyzetben született határozat.”35

„Ostobaság vagy tudatosság?”
Míg a magukat értelmiséginek (ter-
mészetesen kommunista értelmisé-
ginek) gondolók, mint Nemes Dezső 
vagy Aczél György, hasogatták a 
szőrszálat, hogy vajon a tudományt, 

35 Fock Jenő, mint mondta „bizonyítani tudja”, 
hogy Betlen ezt az okoskodást nem ott rögtö-
nözte szorult helyzetében. „Annak idején… 
Betlen elvtárs beszélt nekem erről. … Még 
azt a megjegyzést is tette, töri magát, hogy 
nem fogja-e valaki úgy beállítani munkáját, 
hogy a jelenlegi vezetésnek akar hizelegni 
azzal, hogy ő bebizonyitja, az október 30-i 
beszéd nem Kádár elvtárs beszéde, hanem 
az MSZMP akkori revizionista vezetésének 
nyilatkozata.”

a tényeket hogyan kell a párt érdekei 
alá rendelni, és ez miért nem sike-
rült Kálmánéknak, két munkásököl,36 
Marosán és Apró feltették a szerintük 
egyetlen releváns kérdést: „Segíteni 
akarták-e a pártot, vagy ártani akar-
tak?” (Marosán) „Most pedig mondják 
meg, hogy Kálmánnál és Betlennél az 
ostobaság vagy a tudatosság játszott 
szerepet.” (Apró)

A kérdés nem volt légből kapott.37

Apró felidézte, hogy november 4. 
után két irányzat volt „bent a párt-
ban és kint a párton kívül”. „Egyik azt 
mondta, hogy mi sztálinisták vagyunk 
és rákosisták, másik azt mondta, hogy 
titoisták és revizionisták.” 

Talán valakik elérkezettnek látják 
az időt, lamentál Apró, „hogy megint 
megbélyegezzünk valakit a párt fel-
osztásáért és lehetőséget adjunk arra, 
hogy azt a személyt, aki körül csopor-
tosul a párt, rossz színben tüntessük 
fel. … Ha a párt politikáján nem üt-
hetünk, most próbáljunk azzal ütni, 
hogy Kádár az ellenforradalom alatt 
… Nagy Imrével együtt hozták a dön-
téseket? Nem ezt akarják-e ezzel mon-

36 A találó minősítés forrása: Spiró 
György: Munkásököl, vasököl. Lengyel 
László 70. születésnapjára 2000. https://
epa .oszk .hu /03100 /03134 /00044 /pd f /
EPA03134_2000_2020_05_35-51.pdf
37 Cservenka Ferencné budapesti párttitkár 
például az 1958. október 13-i kb-ülésen már 
antikádárista keményvonalas bolsevik össze-
esküvést vizionált, amelynek hangadói a má-
sodik kerületi MSZMP-szervezetbe fészkelték 
be magukat: „November 4-én alakult meg a 
II. kerületi intézőbizottság, …ezek a nyomok 
akkor alakultak ki és vezettek odáig, amelyek 
most a Munkásmozgalmi Intézetben napvilá-
got láttak… Egynéhány elvtárs, akik rögtön 
nyíltan vallották, hogy ez ellenforradalom és 
úgy érezték, hogy ez erkölcsi alapot ad arra, 
hogy azután … elevenek és holtak fölött… íté-
letet mondjanak. … Ezek az elvtársak egész 
egyszerűen nem értenek egyet a Jelenlegi 
vezetéssel. … Felelősséggel mondom, hogy a 
kulisszák mögött támogatást kaptak személy 
szerint Réti elvtárs, Bethlen Oszkár elvtárs.”
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dani, hogy ami történt, azért nemcsak 
Nagy Imre hanem Kádár is felelős? … 
Számomra teljesen érthetetlen, hogy 
az a Kálmán, akivel együtt ülök a bör-
tönben, ő tanit engem marxizmusra, 
vagy Betlen, akivel … együtt dolgoz-
tam, másként értékel dolgokat, mint 
én. Meg kell mondani, hogy minden 
olyan ember, aki Kádár személyét 
mocskolni akarja, szembe találja ma-
gát az egész párttal, mert az a 40 ezer 
tag, aki visszajött a pártba, nem Ká-
dár szép szeméért jött vissza.”

Münnich Ferenc nem csodálkozott 
Kálmánék viselkedésén. Közölte, 
hogy a betiltott kötet „csak történelmi 
intrika” és nem történelem. „Marosán 
elvtárs felveti a kérdést, hogy tudatos-
ság vagy tudatlanság játszott közre. 
Nem hiszem, hogy a kérdés szereplő-
it, – még Szabó elvtársnőt sem – tu-
datlansággal lehet vádolni. Kálmán 
elvtárs az ő enyhe mosakodásával azt 
mondja, nem lehet reálisan, ellenfor-
radalmi dokumentumokkal értékelni 
a párt munkáját. Akkor miért tűrte? 
Meg kellett volna akadályozni! … 
Betlen az Intézetben a legkvalifikál-
tabb ember, neki kellett volna látni, 
hogy mi történik.”

Münnich, aki ott volt a repülőn, 
amelyik Kádárt Moszkvába vit-
te november 1-jén, és az ott kapott 
útmutatás szerint vele együtt tért 
vissza három nappal később szov-
jet tankokon, beleborzongott a gon-
dolatba, mi lenne, ha a Kálmán–
Betlen-féle történelemszemlélet más 
ügyekben is érvényesülne: „Mit gon-
dolnak, használna a pártnak, hogy 
megírnánk, hogy Kádár elvtárs és én 
hogyan hagytuk el a kormányt, s ho-
gyan jöttünk vissza. Sajnos, nem té-
telezem fel, hogy tudatlanság történt, 
az elvtársak képzett emberek… Amit 
itt elmondtak, nagyon szánalmas 

képet ad. Tiszta mellébeszélés, tiszta 
mosakodás.” 

Felforrósodott a levegő. Más minő-
ség az ostobaság és más a szabotázs. 
Az utóbbi következménye jóval több 
is lehetett, mint egy pártbüntetés. 
Ezt érezte Betlen, amikor egy mondat 
erejéig közbeszólt: „Biszku elvtárssal 
beszéltem, s ő azt mondta, hogy a Bi-
zottságnak az volt a véleménye, hogy 
nem szándékosságról van szó.” Maro-
sán addigra már annyira felhergelte 
magát, hogy tovább támadott, ha úgy 
tetszik rágalmazott: „Nem fogom en-
gedni, hogy azokat az elvtársakat, 
akik október első napjaitól kezdve 
résztvesznek a pártház ostromában, 
becsapkodják sárral.”38 

Szabó Éva szerkesztő – akit hol tu-
datlan fruskának,39 hol a pártra ve-
szélyes intrikusok egyikének minősí-
tettek – szintén megijedt, hogy nem 
csak egyszerű hibázással gyanúsítják: 
„Bennem semmiféle szándék nem volt, 
én hasznos munkát, akartam végezni. 
Ezt bizonyitani nem áll módomban… 
Kádár elvtárs két beszédével problé-
mám volt és soha nem volt szándé-
komban titokban csinálni a munkát.” 

Kálmán és Betlen részben őszinte 
megbánásuk többszöri hangoztatásá-
val, részben a határozati javaslatban 
szándékos aknamunkát sejtető uta-
lások hárításával bizonygatták, hogy 
nem akartak ők rosszat.

„Kicsit megtévesztően hat” az elő-
terjesztésben – fejtegette Kálmán –, 
hogy „az anyagnak egy része ki van 
szedve… Itt a szedés csak a techni-

38 Marosán nem nevezte meg, mely 
dokumentum(ok)ra gondol. 
39 „A jó a dologban mondjuk az, hogy azok az 
emberek, akik tulajdonképpen ezt szerkesz-
tették, azok egyszerű emberek, kiderült, hogy 
tényleg alig voltak tisztában azzal, hogy mit csi-
nálnak” (Kádár a kb 1958. október 13-i ülésén).



35

kai folyamat meggyorsítása érdeké-
ben történt, de nem jelenti, hogy ez 
végleges volt. Lett volna lehetőség és 
szükség is arra, hogy azon még vál-
toztassunk. Hiszen pl. a Nagy Imre-
per anyagai is csak ezután kerültek 
volna be.” 

Betlen is sérelmezte, hogy az elő-
terjesztés úgy állítja be, mintha csak 
mások éberségén múlott volna, hogy 
a kötet nem jelent meg. „Az anyag 
szerkesztés alatt volt annak ellenére, 
hogy a Kossuth kiszedte tekintélyes 
részét… és nem akármilyen szerkesz-
tés alatt, hiszen a bevezető tanulmány 
legfontosabb része véleményem szerint 
a kötetnek.”

S ha mindez nem lett volna elég, 
jött az őszinte megbánás. 

„Véleményem szerint is zavart oko-
zott volna, ha ez a kötet ilyen össze-
állításban megjelenik – ismerte be 
sokadszorra Kálmán –, akkor is, ha 
bizalmas kiadványként és megfelelő 
előszóval jelenik meg.” 

Betlen ezt még explicit önostoro-
zással is fokozta: „teljesen egyetértek 
nemcsak azzal, hogy a Politikai Bi-
zottság elitéli ezt a dokumentumkö-
tetet, hanem azzal is egyetértek, hogy 
felmerült… egy ilyen »eszmei takarí-
tás« gondolata az Intézetben… tisztá-
ban vagyok azzal is, hogy saját szemé-
lyemben nagyon durva hibát követtem 
el.”

Ha Marosán és Apró voltak a héják 
ezen a tetemrehíváson, Aczél és Fock 
voltak a galambok: 

„A bizottság meg van győződve ar-
ról, hogy nem szándékos volt a dolog” 
– szögezte le Aczél. De ennél azért 
több kellett. „Viszont felmerült ben-
nünk, hogy valami komoly zavar van 
az Intézetnél40… Az Intézet vezetése el-

40 Aczél egyik példája erre: „Olvastam Réti 

szakadt a párttól… Volt idő, amikor a 
párt személyi kultuszos politikájának 
szolgálatába beálltak, most pedig van 
egy ellenkező tendencia… Ideje len-
ne… a Párttörténeti Intézetet beállíta-
ni a párt politikájának szolgálatába.”

Fock volt az egyetlen, aki reagált 
arra, amit a „vádlottak” mondtak. 
„Nem tételezem fel a szándékosságot, 
sem a vita alapján, sem ahogy az elv-
társakat személyükben ismerem. Nem 
tételezem fel a szándékosságot Nagy 
Imre védelmében és Kádár elvtárs sze-
mélyével kapcsolatban sem. … Hogy a 
meglévő dokumentumokat tovább ad-
ták szedésre, ez még nem jelenti, hogy 
kiadás előtt fogtuk meg az anyagot.”41

Végül a határozathozatalnál is el-
lenvéleményt jelentett be Fock: nem 
támogatta Kálmán kirúgását. „Mos-
tani leváltását gyengíti az a körül-
mény, hogy Titkársági határozat volt 
és ugyanakkor sem a titkár, sem az 
osztályvezető nem nézett utána, hogy 
3/4 év alatt mit dolgoztak.”42

A javaslattevő bizottság egyik tag-
jaként Nemes, aki szeretett a bölcs 
igazságosztó szerepében tetszeleg-
ni (különösen, ha Kádár éppen nem 
volt jelen), kicsit sajnálta ugyan, 
hogy nem folyt vér, de így legalább 
kidomboríthatta nevelő szándékát. 
„Miután a határozat fő célja a nevelés, 
hosszas mérlegelés után javasoljuk a 
szigorú megrovást, vagy csak megro-
vást Betlennek és Kálmánnak, Szabó 
Évának javasoltunk pártbüntetést. 

elvtárs tanulmányát az ellenforradalomról… 
Ugyan még nem kész, de úgy, ahogy van nem 
hasznos, a dokumentumok olyanok, hogy a 
párt szerepét, …elferdítik éppen azért, mert 
dokumentumok.” (Pb, 1958. szeptember 2.)
41 Árnyalja Aczél és Fock viszonylag puha ál-
lásfoglalását, hogy a vitában felszólalók közül 
csak ők ketten vettek részt annak idején a 
döntésben a dokumentumkötet elkészítéséről. 
42 Fock, 1958. szeptember 2.
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Azért javasoltunk ilyen büntetést, 
hogy nehogy elriasztó hatású legyen 
az intézetben lévő megzavarodott em-
bereknek. A vita alapján nekem az 
a véleményem, hogy a Kálmánnak 
javasolt szigorú megrovást fenn kell 
tartani. Betlen felelőssége egy fokkal 
kevesebb.”

A galambok föllépése végül is nem 
volt hiábavaló. Megakadályozták 
Kálmán azonnali kirúgását, és egy 
fokkal mérsékelték Betlen pártbün-
tetését.43 

„Volt a közelmúltban egy… nem 
világrengető ügy” – Kádár-
beszéd a Kádár-beszédről44

Kádár első ízben két hónappal a be-
tiltás és több mint egy hónappal a 
fegyelmi büntetések kiszabása után 
nyilatkozott a dokumentumkötet 
ügyéről. 

Nem volt ott az általa vezetett 
titkárság 1957. novemberi ülésén, 
amikor a kötet kiadásáról döntöttek, 
nem volt ott, amikor az általa veze-
tett politikai bizottság vizsgálatot 
rendelt el az ügyben, és akkor sem, 
amikor órákon át tartó tetemrehívás 
nyomán a pb elmarasztalta a szer-
kesztőket. 

Más ügyekben Kádár nagyon ha-
tározottan kiállt amellett, hogy a 
pártvezetésben nem az egyes szemé-

43 Egy másik eljárásban Réti László a kirúgás 
előtti legsúlyosabb pártbüntetést kapta egye-
bek között azért, mert a dokumentumkötet 
ügyében „szembeszállt a politikai bizottság 
döntésével, és védelmezte az objektivista ál-
láspontot, és védelmezte a személyeket is, 
akik egyébként megköszönték és elhárították, 
hogy Réti így védelmezze őket.” (Kádár, Kb, 
1958. október 13.)
44 Kádárnak a központi bizottság 1958. októ-
ber 13-i ülésén elhangzott, 32 gépelt oldalnyi 
terjedelmű, beszédéből hosszú részleteket idéz 
– köztük az alábbiakban általam idézetteket 
is – saját kommentárjaival Spiró György i. m.

lyek számítanak, hanem az, hogy a 
döntések testületi döntések. Ezút-
tal mégis kíméletlenül kihasználta, 
hogy ő ott sem volt, amikor döntöttek 
az amúgy általa vezetett testületek. 
Ráadásul ezt a legnépesebb felső 
pártszerv, az ugyancsak általa veze-
tett központi bizottság ülésén tette. 

„Volt a közelmúltban egy ügy, nem 
világrengető ügy, de olyan, amely a 
pártegységet érinti. … Valamikor a 
múlt év novemberében a Titkárság 
hozott egy határozatot, hogy nem tu-
dom miféle kutató munka megkön�-
nyítésére, vagy tájékozódás, vagy ta-
nulás céljából mintegy 3000 párt és 
állami funkcionárius számára kell 
egy kiadványt készíteni az ellenfor-
radalmi felkelés napjainak doku-
mentumaiból. … Azt hiszem már el 
is felejtette a PB, nem mint testület, 
hanem az egyes tagok, hogy ilyen 
volt, én meg nem is tudtam róla, nem 
is voltam itthon, csak most készen 
volt egy kiadvány a nyomdában, ami 
ennek az időnek a dokumentumaiból 
áll, ez tény, hogy abból áll. Közvetlen 
a Fehér Könyv kiadása után lenne 
esedékes ennek a megjelenése. Én 
úgy szereztem róla tudomást, hogy 
ide telefonáltak a Titkárságra, hogy 
valamiféle beszédem publikálásába 
egyezzek bele. Aztán voltak vizsgála-
tok és kiderült, hogy nyomdában van 
egy ilyen kiadvány.”

Nehéz elképzelni, hogy Kádár utó-
lag nem értesült arról, miről volt szó 
a politikai bizottság vagy a titkárság 
ülésein, amíg ő „nem is volt itthon”. 

De ennél fontosabb, hogy ezúttal 
legalább – talán nyilvánosan utoljá-
ra – elmeséli az övéinek (és az utó-
kornak), mit is gondolt ő a fentiekben 
emlegetett október 30-i beszédéről, 
amit azért a biztonság kedvéért két 
nappal visszadátumozott.
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„A kiadvány érdekessége az, hogy 
olyan beszédeket tartalmaz… amit 
nem célszerű most publikálni. Miért? 
Nagy Imrének benne vannak olyan 
beszédei, amiket abban a periódus-
ban tartott, amikor ő a pártot az orrá-
nál fogva vezette. Nagyon sok pozitív 
dologról van itt szó. Mi kommunis-
ták, proletárok, meg a proletárdik-
tatúrát kell megvédeni, meg mit tu-
dom én, még mit kell csinálni, szóval 
ami a KB becsapására szolgált. Mert 
hogy jön az ki, hogy kiadjuk a Fehér 
Könyvet, bemutatva, hogy titkos ter-
vei voltak már október előtt és most 
pedig publikálunk mindenféle beszé-
det, ahol ő a szocializmus védelme-
zőjeként, és a demokratizmus tovább-
fejlesztőjeként szerepel…

A másik sajnos az én beszédeim-
nek valamilyen csokra, amelyek 
ezekben a napokban születtek. Októ-
ber 26-án, meg 28-án. … Óriási nyo-
más volt, azt tudják az elvtársak. 
Voltak taktikai lépések, amiket nem 
egyedül határoztam el, … mondjuk, 
hogy a szakitás lehetőségét megsem-
misíteni, mielőtt a szakitás feltétele 
megvan. … Célszerű minekünk or-
szág-világ előtt demonstrálni, hogy 
még az a hattagú nem is tudom mi-
nek nevezzem, az is darabokra sza-
kadt, és a népet még nagyobb két-
ségbeesésbe kergetni, vagy keresni 
valami kivezető utat… Emlékszem, 
Nagy Imrének volt egy fellépése, a 
28-i, aminek én egy betűjével egyet 
nem értettem, de olyan helyzet elé 
voltunk állítva, hogy a párt fóruma, 
ami akkor még létezett, azt mondta, 
hogy neki ezt el kell mondani, és ak-
kor ő még azt követeli, hogy te is be-
szélj, mert különben nem fogják az 
én beszédemet egyedül elfogadni és 
még több vér fog folyni. Hát erre én 
kénytelen voltam azt mondani, hogy 

az előttem szóló Nagy Imrével telje-
sen egyetértek. …

No most valamiféle jóakaratú em-
berek ilyesfajta csokrot akartak pub-
likálni, a Fehér Könyv után 5, vagy 
6 nappal. … Ha itt politikai mérle-
gelés volt – akkor az káros politikai 
vélemény volt, … defaktó … az el-
lenséget segítette volna, mert a Nagy 
Imre ilyesfajta fölmagasztalása és a 
Kádárnak és másoknak a lerántása 
az ellenséget segíti, a párt pozícióját 
gyengíti…

Meglehetősen különös dolognak 
tartottuk, hogy egy évig dolgozzon 
a Munkásmozgalmi Intézet, a Párt 
Központi Bizottságának egy osztá-
lya egy ilyesfajta dolgon, amelyről 
politikai vonatkozásban egy elemi 
iskolás is azonnal tudja, hogy káros 
és az ellenséget segíti. És ezért meg 
lettek büntetve… Kálmán és Bethlen 
elvtárs. A fellépésük jellege olyan, 
hogy semmi ok nincs arra, hogy ké-
telkedjünk őszinteségükben. Ez tör-
tént.” 

De nem állt meg a főtitkár a pusz-
ta tények ismertetésénél. Amit a 
pb-tagok csak pedzegettek, azt ő el-
méleti keretbe illesztette. Fölfedez-
te ugyanis egy rendkívül káros új 
irányzat, az obkjektivizmus megje-
lenését a dokumentumkötetben. „Je-
lentkezett egy csodálatos újfajta ob-
jektivizmus, hogy mindent meg kell 
mutatni, úgy, ahogy volt. Nem tu-
dom, hogy a kommunizmus hánya-
dik százévében fog a történelemírás 
úgy történni, hogy mindent úgy fog 
megmutatni, ahogy volt, de eddig ez 
még példanélküli. Csúcsa a történe-
lemnek, és lehet, hogy itt sem először 
nekünk, a Magyar Munkásmozgalmi 
Intézetnek kell ezt a csúcsot elérni, 
mert a történelmi tényeink erre nem 
sok alapot adnak.”
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Modularitás

Melkovics Tamás munkáiról

Vésőm alatt porladva hullt a márvány s öklömben torzó vagy bálvány maradt.
Nem leltelek meg, illanó szivárvány, ki ott ragyogtál minden kő alatt.

Faludy György: Michelangelo utolsó imája

Melkovics Tamás moduláris alkotásai nem egyszerű szobrok, inkább 
kompozicionális útkeresések, eredményei és lenyomatai egy sajátos alkotói 
folyamatnak. A művek nem kizárólag azok a tárgyak, amiket a szemlélő 
megnézhet a kiállítótermekben vagy a reprodukciókon, hanem a mögöttük 
álló teljes gondolati rendszer, ami alapján felépültek, és amit követve új, 
potenciálisan végtelenül sok szobor készíthető. 

Ez az alkotói hozzáállás már a 2015-ös Kaktusz sorozaton is megfigyelhető 
volt, ahol a moduláris konvex elem nagyításával és torzításával fraktálszerű, 
organikus-absztrakt műveket hozott létre. Az egyedi szobrokban azonban 
közös a mélyen fekvő struktúra, és hogy az egyedi tárgyak tulajdonképpen 
ennek példázatainak, megvalósulásainak tekinthetők. A következő lépés-
ben Melkovics megváltoztatta az alapformát, és így a szobrok is átalakultak, 
az így létrejött Moduláris szobrok sorozat már inkább korallokra hasonlít. 
Az új sorozat legfontosabb vizuális tapasztalata, hogy a rendszer kismérté-
kű változtatása is nagyobb hatással volt az egyedi szobrok megjelenésére, 
mint az alkotóelemek összeépítése során hozott döntések.

A Kapcsolódás sorozatban az alapforma radikálisan megváltozott, immár 
nem egy absztrakt geometriai elem, hanem egy jól ismert építőjáték egyik 
darabkája, ami eredetileg egy fát ábrázolt. Némi módosítással azonban vis�-
szaalakítható volt építőelemmé, és mint ilyen, lehetőséget adott új kompo-
zíciók kialakítására. Melkovics figyelme ezek után ismét az absztrakt orga-
nikus formák felé fordult, és új sorozatai (Nyers, Kék eszköz, Öntvény, RX4) 
ezen az úton haladnak tovább. 

A moduláris szobrászat bizonyos szempontból a kreatív tevékenység fel-
szabadítója: az előre meghatározott elemekből való építkezés lehetővé teszi, 
hogy a kéz követni tudja a gondolat sebességét, két különböző szempontból 
is. Egyrészt a forma kialakításában, az építésben, illetve a törlésben, az át-
rendezésben is. A választott módszer így magát a szobrászat lényegét érin-
ti, mintha megválaszolná és semmissé tenné Leonardo évszázados vádját a 
szobrászat mesteremberi természetéről.

Éppen ezért szimbolikus és talán ars poetikus mű a Konténerfej. A forma 
már korábban is megjelent az életműben, hiszem a jellegzetes alak felbuk-
kant már a sokkal korábbi Szimbólumok sorozatban is, de a megoldás újsze-
rű. A figura fejét teletöltő tárgyak (gondolatok) csak egy része látszik, a többi 
a szemlélőre van bízva, hogy el tudja képzelni.

Gárdonyi László



39

Melkovics Tamás: Kaktusz széria
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Melkovics Tamás: Moduláris struktúra
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Melkovics Tamás: Chance of Waves
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Háy János

Összes versek
(Részletek)

Kék puhatáblás füzet 2008-ból 

Az ember felnéz
Az ember felnéz,
amikor a szarszag
felverődik alóla.
Meztelen és valami
keveri felfelé a levegőt.
Guggol és nem esik össze.
Szívja be a szagot,
hogy úr isten
ilyen vagyok,

Azt
Azt mondja,
akar valamit,
de nem akar semmit.
Nézi a bőrét
a tükörben.
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Különböző papírlapokon maradt versek, töredékek 

Nem az ég
Nem az ég,
valami anyag
hatása alatt
mondtam, takarodj,
de nem mentél.
Először nem.
Aztán.
És olvadni kezdett
az ég.
És olvadni kezdett
az anyag.
Olvadni kezdett
a te és az én,
úr isten,
milyen szar kozmosz
milyen szar mindenség.

Tegnap

Tegnap meghalt E anyja
vagy tegnapelőtt.
Nem tudom.
Beszélt valami szálakról,
amik most végképp
megszakadtak.
Néztem. Hol őt, hol
a bort a pohárban.
A lebontásra gondoltam,
ahogy a szervezet
birkózik az alkohollal.
Reggel már csak szájszag
és rossz közérzet.
Ki tudja mekkora részt
satíroz ki az este.
Megint ránéztem.
Mostmár ő a soros, mondta,
akit időben vagy idő előtt
részeire bont az idő.
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Gyere
Gyere, buktass le,
unok már félni.
Vedd ki az aranyat
a számból.
Lenyeltem egy gyűrűt,
tudod, mit kell tenned.
Tíz ördög
parancsolgat a véremben
és milyen romlott vér ez,
tömve méreggel,
itt üvöltök reggel
délben és este.
Gyere, buktass le,
hogy ne legyek többé,
se apja, se gyereke
senkinek.
Uszíts rám vérebeket,
felfegyverzett katonákat,
feltüzelt polgárőröket.
Meguntam élni.
Eddig ártottál,
most hasznos lehetsz,
megszabadítasz másokat tőlem,
magamtól engem.

Én vagyok

Én vagyok az élet,
de te vagy az isten,
mérget kavarsz
a beleimben.
Ha fáj, szereted,
ha nyüszítek, szeretsz.
 
Ott vonyítok a sarokban,
nem szeretlek,
mégis térdre estem.
Nem szeretlek!
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Egy isten, isten, görög isten 
feliratú dossziéban maradt 

gépírásos és kézzel írt versek 

Ez az

Ez az arcom, ez a szám,
ez a fogam.
Érzem, ahogy összekoccan.
Ha belémharapsz,
velem viszlek a vonaton,
a horpadás a hason, te vagy.
A gödrök a mellkason, te vagy.
Nem élem bele magam,

Ki vagy te,
hogy megkínzol?
Ki vagy te,
hogy magad alá temetsz?
 
Én vagyok a kezdeted
és én vagyok a véged,
a fejed vagyok
és a talpad vagyok,
az eged vagyok
és a földed vagyok,
s ami kettő
között sajog,
én vagyok
az isten.

Uszíts rám vérebeket,
felfegyverzett katonákat,
feltüzelt polgárőröket.
Meguntam élni.
Eddig ártottál,
most hasznos lehetsz,
megszabadítasz másokat tőlem,
magamtól engem.
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nem valódi meleg,
ami belőled van,
csak a láz.
Hiába mondod,
velem minden egészen más.
Nem élem bele magam,
ez az egész csak egy jó
kis torokgyulladás.
Hiába bújsz,
a gödrök a testen
nem tőled vannak,
mandulaszemnyi a melled.
Így szálltam fel a vonatra
tegnap este álmelegben,
a hason és a mellkason,
tavak és tengerek,
mogyoró és mandulaszemek.

Mert

Mert üres a fogam
és kopott a nyelvem,
mondja és utána
rámharap a szája,
mintha ezüstből
volna a hasam,
aranyból a lábam,
de nem.
Eldob vagy elejt
a kőre esek,
tovább megy
elfelejt.

Hűvös

Hűvös volt a teste,
egy ócska rímbe beleveszve
telt velem az este.
Ő bele vágyott, én kivágytam,
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Halálos szerelem

Csak szeretni akarlak:
most.
A nő menekült,
húzta az irháját,
bebújt a sarokba,
a fal réseibe.
Irhával nehéz volt.
De én a nyomában voltam.
Előrángattam, mikor elértem.
Aztán azzal jött elő,
hogy összekeverem valakivel,
egy angol nővel,
de felmondtam neki
a negyedik leckét,
fourth lesson,
a pofájába vágtam,
de ez sem számított neki,
mintha nem mondtam volna semmit,
the fourth lesson was useful,
nem használt
és akkor elmetszettem a nyakát.
A rokonaidat is kinyírom,
mondtam, meg a testvéredet is kinyírom.
Az is rokonom, mondta.
Csak ezt tudod mondani, mondtam,
a húgodat is kinyírom.
Az is rokonom, mondta.
Csak ezt tudod mondani,
blood as a water, és én hagytam,
hogy halomba dőljön, kupacba,
aztán elmentem a francba,
legfeljebb azt mondtam még,
bele a halott pofájába,
hogy a kurva anyádat,
ja, azt még tényleg mondtam,
a kurva anyádat.
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Józsa Sarolta Réka

Ítéletidő Na’Conxypánban

Uriel az ágyam szélére ült
és a fülembe suttogott,
Na’Conxypánban nem tudják,
de a föld mozog, robajlik,
álmát nyugtalan alussza,
Mikáél elbukott, kicsorbult
gyémánt pallosa. Na’Conxypánban
elmaradt a vetés, sírva tallóz
ősszel, aki otthon maradt,
Na’Conxypánban figyeld
kifordult szemmel is a darvakat.
Na’Conxypánban nem maradt más,
mint az ima, térdeltesd körbe,
akit lehet, és fehér vászonra
jegyezd fel a nevét, akinek
megbocsátottad, hogy ismerte
a bűneidet.
Na’Conxypánban hallgat
feletted az égbolt, a diófa nem hoz
új leveleket, Na’Conxypánban
most döntik el, mit vesznek el,
és mi marad a tied.
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Durga ébredése

Mama India lágyan szorított
tizennyolc keble közé, képtelen
voltam elfordítani a fejem, bőre
sáfrányillata betöltött, alig érzékeltem
a motozást, Gyémántemse tallózta
a fák alatt a szirmokat, megbántam,
nem, meg akartam bánni, de a holtak
zabrálták még bennem Káli templomait,
elvették az oltárokról az alázattal
odatett fügét, szomjas, száraz szájuk
kiszívta az isteneknek szánt gyümölcsöket,
a Gyémántemse csülkei alatt lágyan
süppedt az ébredő nedvekkel teli talaj,
Durga vérvörösre festette az ajkait,
szénnel húztam koromfeketére,
mennydörgéssé változott a tekintetem,
aranyba borítottam az alkarom,
a karperecek csengése a seregélyek
szavára ráfelelt, visszakanyarodtak
a folyók, akaratom szerint az eső
az ég felé esett, s hogy nem hatoltál
aznap belém, könyörögjenek érted
a mindenható istenek.
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Spiró György

A forradalmár szabadul*

Kázmér gróf nem lesz ott, mondta a meghívást tolmácsoló Kállayné, Rohoncon 
vagy Bicskén vagy Siklóson vagy Bródban van éppen, a kastélyait és a birtoka-
it végig szokta látogatni, többnyire Károlyi Lajos gróffal, aki szintén a magyar 
megújulás híve. Guszti grófnőnél Nachmittagskleidungban illik megjelenni. 
Fáradjon el Teréz Ypsilanti Váci úti boltjába, és ami tetszik, kölcsönözze ki; a 
boltossal meg van beszélve, hogy a számlát Guszti grófnőnek küldje. 

Teréz tapogatta a finom kelméket, felpróbált sok szép ruhát, tapintásuktól 
az ujjbegyei felbizseregtek. Nem olyan világból valók ezek az anyagok, mint 
a gácsi posztó, a szepesi vászon. Felpróbált sok szép ruhát, alaposan megnéz-
te a szövésüket, a varrásukat, a szabásmintájukat képzeletben maga elé terí-
tette. A boltos olyan színeket ajánlott, melyek nem túl rikítóak, de nem is túl 
gyászosak, a társaságban nem szeretik, ha valami rosszra emlékeztetik őket. 

A Feldunasor 14. szám alatti kétemeletes Tänczer-palotát a kereskedő 
Wodianer Rudolf vette meg, mesélte Amália, de hát zsidó, így a tulajdonjoga 
be nem jegyezhető. Az épületet jelzálogként bírja, úgy adja a lakásokat bér-
be Kázmér gróféknak, Eötvös bárónak, mágnásoknak. Egy ízben Wodianer 
távollétében az évi tízezreket jövedelmező üzletet a neje vezette, a férj meg-
jőve minden számlát átnézett, és felfedezett egy harminckrajcáros hiányt, 
számonkérte, összevesztek és megütötte. A nej Bécsben indított pert a férje 
ellen, a férj pedig valamiért nem a bíróságon, hanem a pesti tanácsnál pa-
naszolta be a nejét, állítván, hogy késsel támadt rá; ítélet még nincs. Amit a 
tanács tud, az egész város tudja. 

– Lehet, hogy a teán a Károlyi Lajos felesége, Ferdinandine hercegnő is je-
len lesz, kinek az apja a gyermeklányokat erőszakoló Kaunitz gróf! – mond-
ta még Amália odafelé a kocsiban, és tájékoztatásul hozzátette: – Kaunitz 
gróf atyja a kamarilla híresen felvilágosult tagja volt, a hercegnő nagynénje 
pedig Metternich első felesége!

Terézt ekként mutatta be a sápadt és fonnyadt Guszti grófnőnek:
– A mi rabunk felesége! 
Mire Guszti grófné azt felelte:
– Ó!
Visszafogottan pazar teremben ültek pamlagokon, díványokon, fotőjök-

ben. A késő délutáni Buda hegyeit és tornyait Guszti grófnő maga is megte-
kintette a vendégeivel a Dunára néző hatalmas ablakok egyikéből. Sajnál-
kozott, hogy a látványt a Bomba-téren elrontják a kohász Ganz Ábrahám 
ormótlan raktárai, ennek ellenére lenyűgöző a kép. 

Pestről látni a József-kaszárnya mellvédjét. A rabok nem látnak Pestre, az 
udvart magas fal veszi körül, a bástyán nem sétálhatnak.

* Részlet a készülő regényből
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Ferdinandine hercegnő nem jelent meg, tíz perc hintón a Károlyi-palota, 
a hercegnőnek sok. A honleányok vidáman csiviteltek, németül folyt a szó. 
Guszti grófnő eleinte kókadtnak tűnt, de felélénkült, és a témákat ő vetette 
fel. Teréz számára sosem hallott nevekről és eseményekről esett szó, ezekről 
udvariasan az ő véleményét is tudakolták, de nyomban más témára tértek, 
nem észlelvén, hogy nem volt érkezése válaszolni. 

Szóba került, hogy Ferdinandine hercegnő fia, az ifjú Károlyi Alajos a berli-
ni követségen végzett attaséi munkája után nemrég Szentpétervárra nevez-
tetett ki, és szabadságra hazaérkezvén csuda dolgokat mesélt az oroszokról. 
Például megkérdezték a cárt, merre haladjon a Moszkva–Szentpétervár vas-
útvonal. A cár kért egy vonalzót, a térképre fektette, és egy plajbásszal hú-
zott egy vonalat. Csakhogy a hüvelykujja kilógott, és e görbületet a plajbász 
követte. Ezzel a fölösleges félkörívvel épül meg a vasút! Az amerikai tervezők 
hiába könyörögtek, hogy az értelmetlen kitérőt vágják át, nem lehet. 

Kacagtak a hölgyek: ilyesmi nálunk, Európában nem fordulhat elő.
Szó esett Kázmér gróf Angliában nevelkedett unokaöccseiről, akiket fo-

gadott fiaként istápol. Ödönt a tanulmányainál jobban leköti a vitorlázás, 
azt tervezi, hogy Angliában hajót vásárol, és maga is indul versenyzőként. 
Kázmér gróf pártolná, ha Ödön a balatoni hajózásban válna érdekeltté, de őt 
csak az olyan vizek izgatják, amelyek túlsó partja nem látható. „Tengerhez, 
magyar!” – zúgták erre a hölgyek kórusban, utalva Kossuth tavalyi cikkére, 
melyben a Budapest–Fiume vasútvonal építését szorgalmazta. Guszti gróf-
nő váratlanul Terézhez fordult. 

– A férjed, mielőtt elfogták, nemrégiben járt az Adrián! 
– Bizonyára – mondta Teréz.
Guszti grófnő a többi hölgyhöz fordult.
– Bródból levitték a tengerhez, és ott megállapította, hogy Fiume inkább a 

szlávok kikötője lesz, semmint a magyaroké. 
– Nem ismerem az uram vallomását – mondta Teréz. 
– Dobrossy ügyvéd szerint ez áll a vallomásában. 
– Őt sem ismerem.
Guszti grófnő felsóhajtott.
– Nehéz sorsod van, szegénykém! De reméljük a legjobbakat! Kiszabadítá-

sán lankadatlanul szorgoskodunk!
Guszti grófnő idősebb lánya, Erzsébet szerényen viselte magát, szórako-

zottan mosolygott, fogalma sem volt, kik vannak jelen, pedig a meghívottak 
többségét más alkalmakkal is láthatta. Húga, a 16 éves Szapáry Georgi-
na feltűnőbben unatkozott, kibámult az ablakon, a társalgásban nem vett 
részt. Teréz lopva figyelte. Bárcsak neki lenne ennyire kelletlen a lánya.

Hiányolták a vendégek a lányok bátyját, Szapáry Gézát, a vértes főhad-
nagyot, de nem kapott eltávozást a sárospataki hármas Ferdinánd-huszár-
ezredből. A lovak iránti szeretetét, mesélte Guszti grófnő, Géza az apjától 
örökölte, aki öt évig szolgált a 10-es huszárezredben, mielőtt megnősült. 

A vendégek, mint kiderült, valamennyien jelen voltak október 22-én, 
Guszti grófnő harminckilencedik születésnapján, amikor egyúttal Kossuth 
öt nappal korábbi követté választását is megünnepelték. Csodásan sikerült 
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az az estély, áradoztak a hölgyek. A születésnap után néhány nappal kelhe-
tett egybe Guszti grófnő és Kázmér gróf, azt külön ünnepség nem követte. 

A februárban induló báli szezonban, remélték a vendégek, fel fog éledni az 
ellenállás szelleme, mely mostanra kissé lelappadt. Különösen az ír királyi 
családból való Egán Edének a menyasszonya, a bécsi születésű Júlia mu-
tatkozott derűlátónak a magyar reformok kilátásait illetően. Amália még 
az odaúton tájékoztatta Terézt, kik lesznek a vendégek, és hogy Egán Ede 
ezúttal nem jön, aki a pár hónapja meghalt Klauzál Imrének, a Batthyá-
ny Kázmér-birtokok intézőjének a barátja és üzlettársa. Teréz emlékezett, 
hogy Klauzál Imrét a pályázat díjazásakor a férje haragosan emlegette. 
Egán Edének, mint Amália ecsetelte, jelentős a befolyása, mert a bécsi Sina 
Simon bankár magyarországi jószágait igazgatja; következésképpen arája, 
Koch Júlia, a bécsi udvari építész Heinrich Koch lánya szintén nagy hata-
lommal bír. Koch építész többször is megfordult Kázmér gróf kastélyaiban, 
és a híres író, Adalbert Stifter barátja. Stifter, der allgemeine Künstler nem-
régiben még a Koch-gyerekek házitanítója volt.

– Kázmér gróféknak vannak Stifter-képeik! – mondta Amália büszkén.
Stifter irodalmi műveinek dicséretére a teázás alkalmával valóban sor ke-

rült. Guszti grófnő Terézt, az új vendéget bevezette a férje dolgozószobájába, 
és megmutatta Stifternek a magyar pusztában álló viskókról festett képeit. 
Egyik holdkeltéje borongósabb, mint a másik. 

Aki ilyen viskóban alszik, mondta Teréz, jobb, ha sohasem ébred fel. 
Találó, mondta zavarában Guszti grófnő. 
A dolgozószobában a falnál dívány helyett ágy állt, rajta díszes huzatú 

matrac. Teréz óvatosan megnyomogatta. Milyen ruganyos! 
Visszatértek a szalonba. Koch Júlia Stifter tehetségének sokoldalúságát 

ecsetelte. A szabadelvű Stifter házitanítóként Schwartzenberg grófnak a lá-
nyát, Metternich kancellárnak pedig a fiát okította, a Birodalom észszerű 
megújításáért ily módon többet tett, mint megannyi radikális osztrák és ma-
gyar elme. Egyetlen baj van vele: mértéktelenül eszik és iszik.

Egybehangzón dicsérték a hölgyek a Brigitta című beszélyt, melynek fő-
hőse, egy előnytelen külsejű magyar hölgy a csalódásait követően a magyar 
pusztába vonul, és felvirágoztatja, sőt a szerelem is rátalál. A regényben az 
a legszebb, hogy a magyar urak a gazdaság érdekében önzetlenül összefog-
nak, a tájleírásokban pedig a szerző ismét remekel. Mily finoman ábrázolja 
Stifter, amint Brigitta gyönyörű ruhában hever a fűben, és a fűszálakkal 
beszélget! 

Az irodalom után az opera következett. Schodelnénak már nem olyan 
szárnyaló a hangja, mint volt, és lassan ideje, bármi szomorú is, hogy az 
operaszínpadnak búcsút intsen. Guszti grófnő szívesen látta volna vendégül 
a mai teán, ám Nyáry Pali kimentette. A Pest megyei városházán Kossuth 
mellett oly bátran kiálló Nyáry alpolgármester, mint kiderült, Guszti grófnő 
és Kázmér gróf régi bizalmas embere. Szerelmét, a legnagyobb magyar éne-
kesnőt ugyan nem veheti feleségül, mert Schodel, a férj nem hajlandó válni, 
de immár csak névleges feleségének fellépti díjából fele arányban részesül, 
ezért elnézi, hogy neje mással éljen. 
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– Csodálatos hang és csodálatos színművész! – lelkesedett Amália. – Ha 
egyszer el kell búcsúznia, én csak annyit kérek, hogy még egyszer Normát 
énekelje el! 

A hölgyek lelkesen visszhangozák: Norma! Norma! 
Szapáry Erzsébet, Guszti grófnő idősebb leánya megszólalt, odakapták a 

fejüket. 
– Schodelné, ismerjük el, bármennyire becsüljük is, az európai karrierje 

során a legmagasabb csúcsokat mégsem tudta megostromolni. A magyarság 
szerencséjére, ám mégis kényszerből tért haza, és lett a Nemzeti Színház 
első csillaga. Csillag volt ő Európában is, de másodrendű fényű. Ha az igaz-
gatóság a nála nagyobb énekesnőket képes lett volna a magyar nyelvre meg-
tanítani, vagyis még jobban megfizetni, a mi legnagyobb csillagunk pályája 
korántsem lenne annyira fényes. 

A hölgyek megpendítették, hogy Nyáry Pálnak a politikusi pályáján e vad-
házasság vajon használ-e, avagy ellenkezőleg. Guszti grófnő szánakozott a 
sorsukon. Az a Schodel nevű közepes kolozsvári kujon ötéves korában kezd-
te tanítani a kicsi Klein Rozált, majd az európai hírnévig hajszolta, és amint 
a leány a tizennégyet betöltötte, feleségül vette, hogy a markából soha többé 
ki ne eressze, és az öregkorát biztosítsa általa. Rabszolgatartó, rabszolga-
hajcsár, nőkereskedő; szégyen, hogy a törvény nem lép fel ellene! 

Egy magyaros pruszlikot és szűk lovaglónadrágot viselő, mélyen ülő sze-
mű, cinege termetű leány, aki a társalgás kezdetén a jövendő Egánnéval 
beszélgetett egy idegen nyelven, feltehetőleg Egán Ede anyanyelvén, meg-
jegyezte, hogy nem mindennapi fogékonyságra vall, ha egy énektanár egy 
ötéves leányka ciripelésébe belehallja a későbbi drámai szopránt, és a még 
megíratlan Erkel-operák hangnemét is előre sejti. 

Kacagtak is, nem is; a cinege lány megjegyzése Guszti grófnő ellen irányult, 
és kellemetlenül érintette őket. Amália érzékelte a bajt, és helytelenítőleg 
kiáltotta:

– Csak a ruhapénze évi 400 forint! 
Szapáry Erzsébet egy kritikust idézett, aki szerint Schodelné megcsonkít-

va adja elő Lucretia Borgiát, hogy a jelenlegi hangterjedelme befogja; még 
egy kis idő, és az operát Lucretia nélkül fogják adni!

Kacagtak.
Guszti grófnő intette a hölgyeket, hogy a honi színi irodalom javára minél 

gyakrabban és minél többet adakozzanak. A mai sivár korban, midőn a közön-
ség tüntetőleg, elsősorban Schodelné sikerei miatt, az opera mellé állt, minek 
következtében a magyar drámairodalom senyved, a balsorsú honi drámaszer-
zők támogatása különösen időszerű. Darabjaik vagy színre sem kerülnek, 
vagy csak egyszer-kétszer; nemzetközi sikerre az elátkozott magyar nyelv 
miatt nem számíthatnak; ha kiadják is egy-egy darabjukat, ötven-hatvan pél-
dánynál többet képtelenség eladni, és azokat is a család veszi meg. 

– Humboldt sagt: Der Mensch lebt in der Sprache! Széchenyi sagt: Die 
Nation lebt in ihrer Sprache! 

Búcsúzóul Guszti grófnő mélyen Teréz szemébe nézett, karját kezével 
megszorította, és magyarul mondta:
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– Aztán lássalak!
Teréz a vékonydongájú, nadrágos leány neve után érdeklődött Amáliánál.
– Hát nem tudtad? Ő Szendrey Júlia!
– És ő kicsoda?
Amália elképedt.
– A mi Sándorunk felesége! Az atyja Károlyi Lajos inspektora. Felettébb 

szigorú férfiú, nem akarta adni a lányát, de Károlyi Lajos és Kázmér nagy 
nehezen rábeszélték, bár az atyai áldás azóta sem hangzott el. Március 15-
én az Ellenzéki Párt megalakulásakor, Kossuth beszéde után a mi Sándo-
runk elszavalta A nép nevében-t, amit leírhatatlan lelkesedés követett. Kár, 
hogy nem lehettél ott az uraddal! 

Teréz határozatlanul bólintott. A nép nevében, hát persze. Jönnek a fi-
atalok, akik az ő férjének a tanításain nőttek fel, és a tanítójukat rögtön 
elfelejtik. 

– Itt laknak a Dohány utcában, a Schiller-házban!… –  jelentette ki Amá-
lia.

– Mintha a lányt már láttam volna… Nem a házunk előtt jár reggelente 
a piacra?

– Nem hiszem – mondta Amália hűvösen. – A Sasból hozatják az ebédet, 
és cselédet tartanak.

Ágostonnal üzenték, hogy ne vállaljon többé mosást és takarítást, egy stá-
tusfogoly nejéhez nem illik. Ígérték, hogy továbbra sem hagyják éhen veszni; 
varrni varrhat. Megrendelést alig kapott. Börtöntöltelék felesége, rávetül a 
férje árnya. Nem helyes rosszul fizető munkával megalázni, egyszerűbb, ha 
nem varratnak vele egyáltalán. 

Nem volt mivel kitölteni az időt két börtönlátogatás között. Későn kelt, ko-
rán feküdt, hevert álmatlanul. A látogatás napja jó nap, már előző nap lehet 
készülni rá. Elmegy a hídig, előkotorja a krajcárt, átballag a hídon, Budán 
északnak fordul, felkapaszkodik a Várba, jelentkezik a kapuban, vár, amíg 
bebocsátják. Megint vár, amíg a férjét elővezetik. Beszélgetnek valamiről, 
alig van jelentősége, miről. Kiengedik, lemegy a hegyről, a parton elballag 
a hídig, előveszi a hídpénzt, átengedik, hazaballag, addigra este van. Nem 
történt semmi, de az a nap meg lett oldva. Egy sovány, öreg, bűzlő rab az 
egyetlen rokona, a többi ember mind ellenség. A rab nem kérdezte, mivel 
tölti a felesége az idejét, arról mesélt, amit éppen ír vagy írni fog. A legszí-
vesebben politizált volna, de azt nem lehetett. Teréz minden egyes láthatás 
előtt várta, hogy a férje mond valami kedveset, és minden egyes láthatás 
után azzal magyarázta a ridegségét, hogy mások jelenlétében úgysem lehet 
őszinte. Bár a kihallgatásokon se lett volna őszinte! 

Január 13-án, csütörtökön Teréz mécsest gyújtott. Aznap mondta a rab, 
hogy újraírja a gyászleveleit, és szinte kéjeleg ennen fájdalmában, mit a 
gyermekei halála okozott néki, és olyasféle örömöt érez, akár a szerelemben, 
nem tud vele betelni. Teréz nem említette, hogy Ilka halálának van az évfor-
dulója. A börtönben nem telik az idő.

A rab újságokat kért, mert szokatlan beszélgetések töredékei ütötték meg 
a fülét az utcáról. Ágoston megírta a kérvényt, Teréz aláírta és benyújtotta, 
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nem kapott választ. Új kérvényt írt Ágoston, szebben rajzolta meg a betű-
ket, Teréz benyújtotta, várt. A térparancsnok kapitány maga elé hívatta, 
barátilag tanácsolta, hogy forduljon a Helytartótanácshoz, ő ebben az ügy-
ben nem illetékes; ha engedélyezik, nem támaszt akadályt. Teréz beadta az 
újabb kérvényt, befogadták, mondták, majd érdeklődjön. Mikor? Majd. 

Február közepén ismét kérte, hogy a férjének vihessen be ételt, panaszko-
dik a börtönkosztra. Azt felelték, amit addig: amíg nincsen elítélve, enged-
mény nem jár.

Örvendezve mesélte a rab a február végi láthatáson, hogy Sebes Károly 
gránátos kapitány térparancsnok megjelent a cellájában, körbeszimatolt és 
kiment, és a következő napokban megint ezt cselekedte. Eddig cellaellenőr-
zés nem volt, ez feltétlenül jelent valamit. 

Ettől kezdve nemcsak az udvarra mehetett ki, hanem a bástyára is, lát-
hatta a feldunai palotasort és az épülő Lánchidat. 

Hamarosan szabadulok, jelentette ki a rab; a sétát kísérő porkoláb elcso-
dálkozott. 

Az újságokat Teréz sürgesse meg.
A városban azt beszélték, hogy Párizsban kitört a forradalom. Teréz leg-

közelebb a Pesti Hírlap néhány legutóbbi számát vitte magával. Az egyik őr 
elvitte az újságokat a térparancsnokhoz. Jött még egy foglár, hogy Terézre 
felügyeljen. Sokára tért vissza a küldönc, mondta, hogy a térparancsnok el-
küldte a Helytartótanácsba, ott várni kellett, mert valakit behívtak, hogy 
olvassa végig a lapokat, az illetőnek föl kellett érkeznie a Várba. Megjött, 
elolvasta, jóváhagyták. Tovább kellett várni, mert a történteket jelenteni 
kellett a térparancsnoknak. 

A földszinti fogadószobában várt a férje órák óta, attól tartott, hogy kivég-
zésre viszik. Kérdezte is a zárbiztosát, de az nem felelhetett, és amúgy sem 
volt illetékes. 

Rávetette magát az újságokra, tizenegy hónapja nem olvasott híreket. 
Teréz ült a székén. A foglárok álltak, nem szóltak. Nem volt előírva, hogy 
a rabnak és a látogatónak beszélnie kell egymással, a foglárok pedig nem 
voltak felhatalmazva, hogy a társalgásra felszólítsák őket. A rab olvasott, a 
porkolábok ácsorogtak. Teréz némán ült, és reménykedni kezdett. Mintha 
nagy esemény történt volna. Tudta, mit olvas a férje, a Várhegyre kaptatván 
a címeket kisilabizálta. 

Pozsonyban Kossuth feliratára az országgyűlés a házadóra közös teher-
viselést írt elő. Rákoson a nép részvételével népvacsorát terveznek, olyat, 
mint amilyet Párizsban betiltottak. 

Most ér oda az olvasásban, hogy Párizsban kitört a forradalom és kikiál-
tották a köztársaságot. 

A rab felnézett. A porkolábok ácsorogtak. 
– Ügyemben mostanában nem fognak dönteni – mondta. – Utazz Győrbe! 

Amikor János öcsém Pestre jön, társulj hozzá, tápláljon fel, rád fér. 
Nem hangzott el jelentenivaló. 
Amikor Teréz kiment a kapun, az őrök elköszöntek tőle. Még ilyet! Kö-

szöntek!
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Lefelé a hegyoldalban az alkonyi, hűvös tavaszi lég. 
Teréz este Ágoston tanácsát kérte, utazzon-e Győrbe.
– Megkérdezem – mondta Ágoston. – Amíg nincs válasz, ne menjen sehová!
Késő este is beugrott, azt mondta, senki sem érti, miért kellene Teréznek 

a sógorához utaznia.
– Épp most?! Ne utazzék sehová! Látogassa a férjét, amikor lehet! Szerepe 

lehet a férjének a változásban!
– Miféle szerepe? El fogják szállítani külföldre, és ott éhen halasztják! 
– Drága Teréz! Ugyan mi utal erre?
– A börtönablaka alatt egy fogva tartott báróról fecsegnek, aki gyermeklá-

nyokat erőszakolt sorozatban és gyilkolt. 
– Förtelmes! De mi köze neki ehhez a báróhoz?
– Az, hogy ő az, mert nincs ilyen a börtönben! Őróla terjesztik, hogy hib-

bant gyerekgyilkos! Ezzel készítik elő, hogy senki se szánakozzék rajta! 
Ezek új foglárok, lecserélték a régieket, hogy könyörület nélkül bánjanak el 
vele! Ők fogják elszállítani! 

– Ezt mondta kegyednek? Meghibbant szegény!
– Nyíltan nem beszélhet, én így értettem! Ő nem hibbant meg, legföljebb 

én. 
– De hát még el sem ítélték!
– Ez a baj! Mulasztás terheli őket, amit nem ismerhetnek el! Egyszerűbb 

elrekkenteni! 
Ágoston elmenekült.
Teréz ott volt volt március nyolcadikán a Duna-parton, amikor a pozsonyi 

hajót várták, azt hitték, hogy végre történt valami, de arról adtak hírt az 
érkezők, hogy az alsóház vacakol, Kossuth is visszakozott, a diéta elhalasz-
totta a reformjavaslatok megvitatását. István nádor már meg lett főzve, de 
nem volt mit támogatnia. 

Az Ellenzéki Kör tizedikére virradóra tartotta a hangversenyét, Teréz is a 
Szép utcai palota előtt ácsorgott a sokaságban. Azt mesélték, akik bent lehet-
tek, hogy Vörösmarty, Garay és Irinyi József nem mondott semmi újat. A zené-
szek bátrabbak voltak, a Rákóczi indulót és a Marseillaise-t játszották. 

Tizenegyedikén délelőtt a Fillingerben az ifjak a Rákos mezején tartandó 
József-napi néplakomáról vitatkoztak. Mennyi terítékpénzt kérjenek a nép-
lakomára, mennyit hajlandók a vásárra érkezettek megfizetni, és mennyi 
lenne már éppen sok. Abban nem bízhattak, hogy Batthyány Kázmér vagy 
Batthyány Lajos fedezze a lakomát, mind a ketten Pozsonyban tartózkodtak 
a híveikkel és fullajtárjaikkal, de ilyen célra különben sem herdálnák a va-
gyonukat. Kossuth a párizsi forradalom kitörése óta állandóan retirál, egyre 
jobban tart a népfelkeléstől, amely romba döntené a reformterveit. 

Elhangzott, hogy Párizsban eleinte 3 frankot, majd 11 frankot terveztek 
kérni a terítékért, végül megállapodtak 6 frankban, de akkor a néplakomát 
betiltották; erre gyűltek össze a Madelaine előtt február 22-én, ahová a la-
koma szervezői el se mentek; így tört ki a forradalom. 

Mennyit lehet kérni a jobbágyoktól? Nincsen nekik pénzük! Hát az ipa-
rosoktól? A 6 frank egyenlő 135 krajcárral. Márpedig két forintnál többet 
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egyetlen iparos sem fog adni, de még egyet sem! Az egy forint is sok, ötvenöt 
krajcár a maximum! 

Miért nem 56? Miért nem 57?
Ugyan kérem, egy teríték 59 krajcárból nem jön ki! Padok, asztalok, bor, 

hús, sütés, főzés?! Rákosmezőre az égvilágon mindent kocsival kell kivinni, 
az is pénz! 

Íveket kellene körözni a nép közt, és aki feliratkozik, egyúttal fizesse be a 
maga lakomáját. 

Hát akkor nem sokan fognak feliratkozni! 
Ne azonnal fizessenek, hanem később. 
Később nem fog fizetni senki! Ki hajtsa be?! 
Ki rendeli meg az ételt, az italt, a padokat, és ki fizeti meg az előleget? 

Mert azt rögtön le kell perkálni! Hol az a kocsmáros, aki utólagos elszámo-
lásra szállít?

Teréz hallgatta őket, és úgy találta, hogy az ifjaktól nem várható semmi. 
Igaza van az urának, a magyar nem csinál forradalmat, csak vitatkozik. Ha-
zament, a győri sógora várta. Teréz pár napja megüzente, hogy legközelebb 
vele megy Győrbe. János úgy kéthetente a Kígyó téren adta le a készítmé-
nyeit Szilágyi István gombkötőmesternek. Mostanában több dolga akadt, a 
vitézkötés eddig is divatban volt, de mostanában még több rendelés érke-
zett, és Szilágyi István bármennyit átvett. Akár német, akár francia kabát 
magyarrá válik, mihelyt rávarrnak valamilyen paszományt, elérkezendett 
a gombkötők aranykora. Hatalmas zsákban hozta János Győrből a vitézkö-
tést, a vámházban végigtúrták, nincs-e benne trikolór, de nem volt. Előbb 
tudják az osztrákok, mit akarnak majd francia mintára gyártani a magya-
rok, mintsem azoknak eszükbe jut. János felajánlotta Teréznek, hogy ellátja 
fonallal, ha ő is bedolgozik, de Teréz nem akart ilyesmivel bíbelődni, pedig 
nem nehéz, bár egyhangú: egy nagy spulniba négy szöget ver az ember, a fo-
nalat az egyikhez csomózza, aztán a megfelelő horgoló mozdulatokkal szapo-
rítja a spulni lyukán alul kijövő fonadékot. Gyerek felügyelete mellett nem 
rossz foglalatosság, bármikor megszakítható, de nincs gyerek.

Kocsit fogtak, bepakoltak, áthajtattak Budára, a Bomba-téren gyorspa-
rasztra ültek. Teréznek a tető alatt jutott hely, János maradt fedetlenül. 
Tizenkét embert tudott szállítani a négyfogatú, gyorsparasztnak nevezett 
szekér, Buda és Bécs között közlekedett naponta háromszor-négyszer, mi-
kor hogy, a lovakat a szerződött gazdák, akik akár jobbágyok is lehettek, 
négy-öt mérföldenként váltották. A kipihent lovakkal fele idő alatt tették 
meg az utat, mint a postakocsik, és a delizsánszoknál is gyorsabban, ame-
lyek csak az állami postaállomásokon jutottak friss lóhoz. Gyorsparaszttal 
tíz óra az út Budától Győrig, és előnye, hogy kívánságra bárhol megáll. 

Két éve, útban Európa felé, az öccsénél lakott néhány napig a forradal-
már, és János emlékezett rá, hogy kikkel találkozott akkor. Terézt másnap 
elvitte Lukács Sándorhoz. Az ügyvéd, gróf Zichy Ottó titkára, nyiszlett kis 
ember, meg volt tisztelve, hogy megismerheti a nagy író feleségét, de nem 
volt új híre Pozsonyból. Teréznek úgy tűnt, részvéttel van iránta, mintha az 
özvegyet látná benne. Március negyedike történelmi napként marad meg 
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a nemzet emlékezetében, jelentette ki Lukács, ám egyelőre nincsen folyta-
tása, megrekedt a reformok tárgyalása, mindenki nagyon óvatos. Ausztria 
forrong, a bécsi olvasókörök követelései radikálisabbak, mint a magyar kö-
vetekéi, bár van, amiben mi vagyunk haladóbbak; meglátjuk, mit sikerül 
összehozni.

Igen, felkereshetjük Zichy Ottót, bár a grófnak nincs olyan közeli kapcso-
lata a Helytartótanáccsal, mint a család más tagjainak, mert fekete bárány-
nak számít a demokrata nézetei miatt.

Lukács emlékezett rá, hogy Zichy két éve átfutotta a Népkönyvet, és azt 
javasolta Teréz férjének, hogy látogassa meg Deák Ferencet. Tett is egy ki-
térőt Füredre, ám Deáknak a Népkönyv és az Adós, fizess! című munkák 
nem nyerték el a tetszését, a kiadásukat nem támogatta, mert „túlságosan 
éles tollal vannak írva”. 

Másnap elkocsiztak Szabadhegyre. A kastély kapujában két őr állt, egyi-
kük hátán karabély, másikuk övén pisztoly. 

– Veszélyes időket élünk – szabadkozott Lukács Sándor. 
Leszállt, beszélt velük, visszament a kocsihoz.
– Engem beengednek, idegent nem. Várjon meg a kocsiban.
Teréz várt.
Lukács Sándor kedvetlenül tért vissza.
– Mélyen sajnálja a gróf úr, a kegyed férjét továbbra is nagyra becsüli, és 

minden jót kíván, de most országos ügyek forognak fenn, úgymint a közte-
herviselés és az örökváltság, az egyesek baját csak később lehet orvosolni. 
Ígéri, hogy mindent elkövet!

Másnap reggel János kikísérte Terézt a gyorsparaszthoz, és útjára bocsátot-
ta, miután úgy látta, hogy az útitársai veszélytelenek. Teréz a Bomba-térről a 
hídon át a Fillingerbe loholt. Annyi történt két nap alatt, hogy az egyetemen a 
tanárok beszedték a vasárnapi részvételi íveket, és a Helytartótanácsba küld-
ték, az aláírókat pedig megfenyegették, hogy kicsapják. A néplakoma elma-
rad, kiderült, hogy nincs, aki fizesse. A népgyűlést Rákoson talán megtartják, 
az nem kerül pénzbe. Mikor lesz még egyszer megint ennyi ember Pesten? 

Amikor Kossuthot és Szentkirályit követté választották, a Batthyányaknak 
egy csomó pénzébe került a hívek Pestre szállítása és elszállásolása; most 
a vásárra magától jött mindenki, és maga fedezi a szállását, ha van neki! 
Egyedül Kázmér grófnak 16 ezer forintjába került Kossuth megválasztása! 

Azt az őszi tüntetést is bölcsebb lett volna a Lipót-napi vásárra időzíteni! 
Dehogy lett volna bölcsebb! A törvény szerint mindenütt meg kellett tör-

ténnie a követállításnak november 15-ig, ami Lipót napja! 
Teréztől érdeklődtek páran, hova tűnt e pezsgő időkben. Fillinger János, 

a kávéház bérlője külön elébe járult, és üdvözölte. Ágoston nem tett szemre-
hányást, hogy az engedélye nélkül távozott, és este hazakísérte. A Kerepesi 
út és az Ötpacsirta utca sarkán inaskölykök vitatkoztak a helyzetről. 

Mit szól mindehhez a nádor? 
Nincs is Pesten, Bécsben van! Nem Bécsben van, Pozsonyban van! Akkor 

mit szól a helyettese? 
Ki a helyettese? 
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Kossuth Lajos! Ő az alnádor!
A Fillingerben felolvasták a Pozsonyba küldendő követelést, amelyet 

majd a követek választottjai vigyenek magukkal Bécsbe a királyhoz. Vachot 
Imre észrevette a tömeg feje fölé magasodó Terézt, találkozott a tekintetük, 
Vachot Imre elpirult; amióta Teréz magára maradt, Vachot nem kereste, 
pedig korábban összejártak; Vachot is ette Teréz főztjét, és ők is voltak Imre 
Lipót utcai lakásán. Hat éve történt, hogy Vachot egy írásában ledorongolta 
Bajzát, Bajza felbőszülve válaszolt, hetekig ócsárolták egymást az olvasók 
örömére. Szilárd alapja a barátságnak a közös utálnivaló. 

Vachot elkiáltotta magát: 
– Írótársunk börtönben ül, és mi hagyjuk! Követeljük Stancsics szabadon 

bocsátását!
Irinyi közel állt hozzá, felkapta az ötletet: 
– Az összes státusfogoly szabadulását követeljük!
Valaki megkérdezte, hány státusfogoly van börtönben. Megegyeztek ab-

ban, hogy egy. 
Az kevés. Elegánsabb a többes szám. 
– Szerencsétlen szám a tizenhárom! – kiáltotta egy vékonydongájú fekete 

borzas. – Maradjon a pontok száma tizenkettő! A katonaságot illető ponto-
kat vonjuk össze!

A státusfoglyok szabadon bocsátása lett a tizenegyedik pont.
– Ki kell nyomtatni! 
– Holnap kinyomatjuk!
Vachot megölelte Terézt, és odébb furakodott. Ágoston úgy kacagott, mint-

ha a tizenegyedik pont neki jutott volna az eszébe. 
Vasvári nyilvánvalóan gyújtó beszédet tartott, mert lelkesen hadonásztak, 

aki hallották, és azok is, akik nem. A kellnerek a fejek fölött hordozták a sört, 
az ügyesebbek nyolc-tíz korsót egyszerre. Kapós volt a deák-kenyér és a perec. 
Klauzál következett szólásra. Azt javasolta, hogy a proklamációt juttassák el 
Batthyány Lajoshoz, és az ő szentesítése után vigyék szét az országban, és íras-
sák alá mindenkivel, aki egyetért, így nagyobb lesz a királyra a hatása. A javas-
latot megszavazták. Felugrott egy asztalra egy diák, és őrjöngve szószegéssel 
vádolta meg a gyűlést. Két napja azt ígérték, hogy a nép szószólói lesznek! 

Őt is megtapsolták. Éljen Vidács! 
Új emberek nyomultak be, a bécsi hajó utasai a kikötőből. Bécsben kitört a 

forradalom! Metternich lemondott, barikádokat emeltek, folyik a vér! 
Egy ligúr szerzetes megerősítette, hogy folyik a vér bécsi utcán.
Csöndet, csöndet, nem halljuk!
Be kell zárni az ajtót, ki ne menjen senki, amíg nem határoztunk!
Miről?
A többség! A többség!
Reggel az orvostanhallgatók kiözönlöttek az egyetemről, vittek magukkal 

ólmosbotot. 
Hol?
Hát Bécsben! Az olvasókörök tizenegy pontját, a polgárság hat pontját és a 

diákok öt pontját kiáltozták, de nem akadt szónokuk, nagy volt a hangzavar 
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és a tanácstalanság. Vonultak az Alserstrassén cél nélkül, midőn egy segéd-
orvos, az óbudai zsidó Fischhof Adolf, Pesten járt a piaristákhoz, épp kijött 
az Allgemeines Krankenhausból, és ment volna haza, ám a tömeg magával 
sodorta. A Landshaushofban a menet élére rukkolt, és az erős baritonján 
gyújtó beszédben követelte a sajtószabadságot és a népképviseleti ország-
gyűlést. Végre lett szónok! Megtapsolták. Utána egy másik magyar zsidó 
orvos, a szintén jó hangú Goldmark József felszólította a tömeget, hogy nyo-
muljon be a rendek házába, ami meg is történt… 

Ágoston a közelében állókat ölelgette: nálunk is az orvostanhallgatók fog-
ják kezdeni! Nagyszerű, nagyszerű, mondták, de azért a mérnököket és a 
jogászokat se kellene kihagyni.

Nem várhatunk vasárnapig, már holnap, már holnap!
A Nemzetiben műsorváltozást kell kieszközölni, a Bánk bánt kell elő-

adatni! Milyen kár, hogy nincs ilyen címen opera! Nem inkább a Hunyadi 
Lászlót kéne játszani? Az opera! De annak a végén kivégzik a főhőst! Legyen 
a Bánk bán, abban a magyar király is van, és életben marad! De az opera 
dalait együtt lehet énekelni! Mégis inkább maradjon a Bánk bán…

Ágoston Terézhez furakodott.
– Van kéznél látogatási kérvénye? 
– Van.
– Szükség lesz rá holnap! Most aztán végképp ne csavarogjon el!
Óriási a jelentősége, magyarázta Ágoston, hogy a magyar követek követe-

lései között a cenzúra eltörlése csak a hatodik helyen szerepelt, Bécsben a 
diákság a második helyen követelte, mi pedig az első helyre tesszük! A sza-
bad sajtót követelni az országgyűlés jóváhagyása nélkül is legitim! Egy rab 
szabadon engedése szintén lehetséges, nem kell hozzá az országgyűlés, a 
Helytartótanács is megteheti! Nagyszerű ötlet, nagyszerű! 

Ezek után az ifjak nekiálltak tekézni. Kevesellték a négy asztalt, Fillinger 
szabadkozott, nem fér el több. 

Odakint alig lehetett moccanni, a Zsibárus utca és az Úri utca sarkán 
megrekedt a tömeg, a bejutásban reménykedők lökdösődtek. A sört az utcán 
is felszolgálták. Kapnak-e parancsot a rendfenntartók vagy nem kapnak? 
Biztos, hogy odafönt is, odabent is, mindenütt a bécsi híreket tárgyalják. Mi 
lesz holnap? Lesz valami holnap? Ki mit csinál holnap?

Mit vesz fel az ember forradalomban? A ruhák kimosva, keményítve, kiva-
salva. A férje váltás ruhája kimosva, kivasalva. A földre szórt szalma helyén 
egy lesmirglizett ajtóra fektetve egyenletesen tömött szalmazsákot talál, ha 
megjön egyszer. A száraz szalma adomány, vásárban a legnagyobb kincsek 
egyike. A gyerekágyak szétszedve, a lepucolt lécek a kamrában hossz szerint 
a falnak támasztva. A szerszámok a polcon. A gyaluban szorosra beütve a 
faék. A fűrész bezsírozva a falon. 

Szerda reggel hideg szél fújt, esett. A Kerepesi úton a Rókus kórházig 
és túl, ameddig a szem ellát, lacikonyhás bódék, mellettük az egymáshoz 
kötözött lábú disznók. A szekerekben, a sárba vert cölöpökre kötözött, ves�-
szőből fonott tetők, a cserények alatt éjszaka családostul dideregtek az árusok. 
A fakabátokat ilyenkor az egész városba kihelyezik egymástól messze, de 
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látótávolságban. Ezekben a bódékban szunyókálnak a széltől, esőtől védve, 
hátukat a deszkának vetve a polgárőrök, és fohászkodnak, hogy múljon el az 
egy hétig tartó vásár mielőbb. Sok a baj, isznak a parasztok, isznak az ipa-
rosok, vedelnek a vásárlók, és nemcsak a kocsmákban késelik meg egymást 
pillanatok alatt. Majdnem háromszorosára duzzad a négy országos vásár 
idején a város, kétszázötvenezer ember tolong az utcákon, ácsorog a mutat-
ványosok előtt a tereken, a fogadók tömve, az uszályok a pesti parton csak 
egymáshoz horgonyozva férnek el. Nagyban folyik az adásvétel, teljes rako-
mányokra szerződnek, gyakran magát az uszályt is megveszik kormányos-
tul, uszályostul. Az uszályokban is laknak ilyenkor vendégek, és a hajóhíd 
parthoz közeli csónakjait Pesten is, Budán is a kurvák és a hajléktalanok, 
akik rendesen ott szoktak éjszakázni, a négy országos vásárra kiadják, ma-
guk pedig mennek a mezőre, a budai erdőkbe, vagy meghúzzák magukat a 
Tabán valamelyik utcavégén, ahol a lakosoktól nem ütnek el. Nem tanácsos 
sötétedés után a tabáni parton kószálni, könnyen nyoma veszhet az ember-
nek. Kétszer annyi lámpást gyújtanak a hídon, mint rendesen, de könnyű 
észrevétlenül belecsobbanni a vízbe, amely árad a tavaszi olvadástól, és ren-
geteg uszadékot hord magával. Mindig sok a városban a szemét, ilyenkor 
végképp. Csatornázás nincs, alig néhány utca van kikövezve, alkonyatkor 
lámpást visz magával az ember, ha van olyan merész, és útra kel. 

A Zrínyi-kávéház nyitva, az udvarán vásár alkalmával szekerek állnak, szin-
te kiömlenek az Országútra. A Hatvani kapunál is ott állnak sorban a hatal-
mas oláh szekerek, tucatnál is több ló vontatja őket, rajtuk csengettyűk és ko-
lompok, hogy felhívják magukra a figyelmet, álltukban aludván most alig-alig 
csendül meg valami. A szekerek oldalához hordók vannak láncolva, azokban 
az égvilágon minden: káposzta, túró, sajt, rajtuk emeletes ácsolmányok, egy 
teljes család is elfér bennük, amolyan mozgó házak. A Lóvásártér felé nézve 
egymás hegyén-hátán a lacipecsenyések. A Kerepesi-úton egyébként is zöld-
séget, gyümölcsöt és húst árulnak, a hentesek az utcán vágják fel és mérik ki 
a húst, most aztán végképp tele van velük minden. A Nemzeti Színház zárva. 
A Grassalkovich-magtár szintén. A szép, barokk Beleznay-palota még zárva, 
nagy kupolája alatt válogatott asztalosok szoktak dolgozni, de még alszanak 
a mesterek. A Griff fogadóban már sokan ténferegnek, a gémeskútról húzzák 
a vizet, az udvaron lévő hizlaldából röfögés. A Nemzeti Múzeum előtt a másik 
gémeskútnál hosszú sor áll, a kertben tehenek legelésznek, csak az Országút 
felé eső részen van kerítés, a Sándor utca és a Két Pisztoly felé még nincsen, 
pedig szó van róla, de hát a város szegény, csak a képviselők gazdagok, és a 
fogadót birtokló Marczibányiak kerítésre nem áldoznak. A Sándor-utca sar-
kán a Luby-kastély nyitva, mennek a népek a kápolnába. A Széna-téren a 
magas dombon álló protestáns templom előtt a kocsiktól moccanni sem lehet, 
a szolnoki kenyeres kocsik alig férnek el, pedig az az ő törzshelyük egyébként. 
Tocsognak a népek a Széna-tér mélyedéseiben, összegyűlik a víz, nincs hova 
lefolyjék. Akinek nincs magas szárú csizmája, az maradjon otthon, kivéve, ha 
cseléd. A Rottenbiller-házon büszkén díszeleg a Pióca-kereskedés felirat, a ház 
zárva. A Pipa utca sarkán a sóhivatalok zárva, a széles tér előtt rendesen török 
jelvényekkel díszített hajók állnak, de most van itt mindenféle jel és zászló, az 
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uszályok hat-hét sorban egymáshoz vannak kötözve, majdnem teljesen eláll-
ják a Dunát. A bóbiskoló vontató lovaktól a parton nem lehet elférni, csoda, 
hogy a hajósok megismerik a saját lovaikat, inkább fordítva szokott történni. 
A haltér felé szűcsök virrasztanak, nehogy a gerebenezett, kifeszített bárány-
bőröknek lába keljen. Utánuk a tímárok tehénbőrei lógnak, majd a kékfestők 
következnek, akik a Dunában öblögetik a szövetet, itt nem is merítenek a Du-
na-vízből a vízárusok. 

Tenyésznek a népek és nem gondolnak semmivel. Ezt a rengeteg népet 
nem érdekli, miről tárgyalnak a heveskedő diákok izgatottan napok óta. Ol-
vasni nem tudnak, a politika távol áll tőlük. A járványoknak, az időjárás-
nak, az árvizeknek, a szárazságnak, az aszálynak vannak kiszolgáltatva, 
az utóbbi két évben különösen. Ez a rengeteg ember arról sem tud semmit, 
mit akarnak a főurak Pozsonyban. Hogy jut a fülükbe, hogy Bécsben kitört 
a forradalom? És ha eljut is, mit értenek meg a hírekből?

A Fillingerben kevesen üldögéltek, a borús idő miatt reggel is égtek a gáz-
lámpák, hogy a hajóval érkezett tegnapi lapokat el lehessen olvasni. Az ifjak 
közül a dadogós Sükey ücsörgött odabent, meg néhány gyanús úr, némelyik 
a kocsmákból és a kávéházakból ismerősnek tűnt. Teréz megkapta a tejfölös 
kávéját, ezzel az egész napot kihúzza. 

Lassan kóvályogtak be az ifjak, reggeliztek, fontos képpel tanácskoztak, 
elmentek, visszajöttek, kézzel másolták a proklamációt, amikor néhány pél-
dány kész lett, elmentek, hogy kiragasszák, aztán tíz óra felé végre neki-
durálták magukat. Az orvoskaron várták őket, mert ha Bécsben az orvosok 
kezdték, ők kezdik Pesten is, mint tegnap Ágoston elrikkantotta. Kiözönlöt-
tek az utcára, és immár soktucatnyian indultak az egyetem felé, Ágoston ug-
rándozva haladt közöttük. Sükey a Fekete Sas falára ragasztott egy prokla-
mációt, a többiek mentek tovább. Bámészok álltak meg, Sükey látván, hogy 
írástudatlanok, hangosan elkiabálta nekik a pontokat. Olvasás közben nem 
dadogott. Ágoston visszaszaladt Terézért.

– El ne vesszen! Mindenhová tartson velünk!
Az egyetemen felduzzadt a menet a jogászokkal és a mérnökökkel, a taná-

rok a kolostor ablakaiból bámészkodtak. Länderer nyomdájába úgy hatolt 
be a delegáció, hogy tárt karokkal várták őket. Ott már tegnap este tudták, 
mit fognak az ifjak határozni ma. Teréz kint maradt az esőben, szemben az-
zal a lakással, amelyben ólommérgezést kaptak. Odabent, jelentették a hír-
vivők a kapuból, Länderer tanácsára Irinyi vagy Vidáts lefoglalta a sajtót, 
ezzel a cenzúrát elkerülték. Amíg bent nyomtattak, kint a Fillinger szóno-
kai, akik a proklamációt fogalmazták, magyarul szóltak a néphez, Ágoston 
egyik zsidó diáktársa, Hermann Rosenfeld és Degré Alajos pedig németül. 

– Lepipáljuk Bécset! – kiáltotta Ágoston. 
Esernyőerdő hullámzott föl-le válaszul. 
A kinyomtatott 12 pontot és a Petőfi-verset kiszórták a Szép utcára, Ágos-

ton nagyobb adagot vett magához, és a köpenye alá dugta. Érdemes a Csi-
gában, a Philosophusban és a Török Tsászárban is osztogatni. A kávéházak 
dugig voltak, kint is ültek esernyősen, buzgón olvasták a nyomtatványokat, 
a német változatnak nagyobb volt a sikere; az ifjak visszamentek a nyomdá-
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hoz. Szép tömeg gyűlt össze. Vasvári újabb nagyobb adag nyomtatvánnyal 
jött ki, a Talpra magyar is megvolt már németül. Zuhogott az eső, az embe-
rek nem fértek el egymástól. Jókai azt kiabálta, hogy csukják be az ernyőjü-
ket, különben kiverik egymás szemét. Becsukták, áztak. 

– Forradalom, forradalom! – kiáltotta Ágoston boldogan.
Irinyi felszólította a népet, hogy mindenki menjen haza ebédelni, délután 

háromkor gyülekezés a Múzeum előtt.
Felosztották Pestet, ki hová vigyen a nyomtatványokból. Teréz a Széna 

piacot vállalta, ismeri a kofákat. Jókora adagot kapott, a legfelső példányok 
már eláztak. A piacon boldog-boldogtalan kezébe nyomott egy-egy lapot 
vagy többet is, hogy adja tovább. Teréz elkiabálta a pontokat, a verssel nem 
próbálkozott. Összeverődtek a vásárosok és a vásárlók, a pestiek és a vidé-
kiek, a napszámosok és a kereskedők, a hivatalnokok és a háziasszonyok, a 
szolgák és a cselédek. Előkóvályogtak a Két Pisztolyból a lányok. 

Túl sok volt a népnek a tizenkét pont, és nem is mindet értették. Teréz a 
legfontosabb pontokra szorítkozott, mit is követel a magyar nemzet: közös 
teherviselés, a dézsma eltörlése, a politikai foglyok kiszabadítása. A közös 
teherviselés fogalmát nem értették, megmagyarázta: ezentúl a nemesek is 
adózni fognak; így már nagyon tetszett. Kifogyott a nyomtatott lapokból, 
inasokat intett magához, a nyomdába küldte őket. Beosztotta, ki menjen a 
Rókus felé, ki az uszályokhoz, ki az Újvásártérre. Nem tudtok olvasni? Nem 
baj, jegyezzétek meg! Elmondta a maga három pontját, visszamondták, me-
hettek. 

A nyomda előtt nemcsak a lapokat osztogatták, hanem a híreket is. A Vá-
rosháza üléstermében összegyűltek a tanácsurak. Úgy döntöttek, hogy nem 
döntenek, megvárják a délutánt, majd akkor. Ők is hazamentek ebédelni, de 
előtte meghallgatták, mit mesélnek azok, akik a nyomda elől szaladtak a hí-
rekkel hozzájuk. A Szép utca sarkától a Zsibárus piacig sétálva három perc 
az út, hírvivők szaladtak oda-vissza, mindenki mindenről azonnal értesülést 
szerzett. Délután háromkor ül össze a polgármesterestül 19 tanácsnok, a 
96 választott polgár meg az a további 51 fontos polgár, akik tavaly ősszel 
a követválasztáskor is jelen voltak. Pont akkor lesz a tüntetés a Múzeum-
kertben! 

Három előtt rengetegen gyűltek a Múzeum elé, amelynek a kertjéből majd-
nem az összes legelésző tehenet sikerült kihajtani. Felléptek az ifjak, a lépcső-
ről szónokoltak, nem lehetett hallani, mit mondanak. A tömegben ott voltak a 
mutatványosok, a bábosok, a tűznyelők, a panorámák tulajdonosai, az állat-
heccek csapatai, a vízenjárók, a gyorsfutók, a tűzijátékosok; be kellett látniuk, 
hogy ezzel a ribillióval nem lehet konkurálni. Ott volt a bámészok tömege, 
amit népnek szokás nevezni, ott voltak a délelőtti polgárok, a kofák, az árusok, 
a kocsisok, az egyetemisták. Végig zuhogott, az esernyőkről egymás nyakába 
csurgatták a vizet, mégsem sértődött meg senki. Valaki kiadhatta a jelszót, 
mert megindultak a Városháza felé. Katonaság, polgárőrség sehol. A helyőrség 
nagy része se magyarul, se németül nem tudott, lévén olasz vagy morva vagy 
valami egyéb. A faköpenyek üresek, visszabújtak a kaszárnyákba a katonák, 
tehát vissza lettek parancsolva. Latolgatták a tömegben az iparosok, hogy a 
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helyőrség fele, az olaszok a magyar nemzeti színeket, miket most már a tömeg 
a kebelén meg a kalapján hord, a magukénak éreznék; a megbízható morvákat 
és cseheket, akik nem túl sokan vannak, nem merik kivezényelni. A cigány-
bandák szakadatlanul húzták a Rákóczi-indulót és a Marseillaise-t felváltva, a 
dallamok egymásba gabalyodtak. A Zsibárus-piacon dél óta kokárdát árultak, 
volt kicsi kör alakú, volt nagyobb rózsa alakú, volt kalapra tűzhető, és voltak 
háromszínű, különböző méretű zászlók. Mikor gyártották és kicsodák? Nem 
lehetett tudni, mi történik és ki által. Feltűnt néhány megyei küldött és kép-
viselő a Megyeházáról, ők is csatlakoztak a menethez. Négy óra múlt, a Város-
házára küldöttség ment be, a sáros csizmájukkal felvágtattak a lépcsőn. Nem 
lehetett tudni, mi zajlik odabent, a tömeg saját magát szórakoztatta a téren. 
Jelszavakat, rigmusokat rögtönöztek, akik hallották, jól szórakoztak. A Város-
háza ablakában megjelent valaki, a tömegben tovaterjedt, hogy Rottenbiller 
alpolgármester. Majd kiesett az ablakból, tátogott, megéljenezték. Jó lenne 
oda egy erkély, vélekedett a nép. A polgármester aláírta! Micsodát? Kicsoda? 
A proklamációt! Ha magyarul van, nem is érti, Szepessy csak németül tud! De 
még délelőtt lefordították és Länderernél kinyomtatták németül, Szepessy azt 
írta alá! El se olvasta, és huss, máris aláírta! 

Még valaki szónokolt, továbbadták: gróf Almásy Móric, a feliratot az or-
szágos küldöttség már felvitte Bécsbe, törvényesen, törvényesen… Almásy 
ma délben érkezett egyenesen Pozsonyból a nádor tegnapi üzenetével… 
Zichyék a Helytartótanácsból átküldték Pestre…

Valaki azt kiáltotta: Budára a Helytartótanácshoz! 
Mások: A fegyvertárba! 
Megint mások: Rabokat szabadítani!
Az orvostanhallgatók már korábban besegítették Terézt a Városháza lép-

csőjére, azt szerették volna, ha beszédet intéz az urakhoz mint az állami rab 
felesége, de jött lefelé Nyáry Pál, és a nyakába esett.

– Nincsen többé cenzúra, Teréz! – kiáltotta a másodalispán. – Kihozzuk a 
férjét!

Erre támadt némi zavar, nem mintha addig lehetett volna tudni, mi folyik. 
Odafent a tanácsteremben még szónokolt valaki, de már kezdett kiáradni 
a tanácstagok, a kevély urak és a radikális ifjak egybekavarodott tömege, 
Klauzál Gábor is köztük, aki gondolván, hogy ha Nyáry egy hölgy mellett 
áll, az csak fontos személy lehet, megállt a lefelé rohanásban.

– Az özvegy! – kiáltotta Nyáry Pál büszkén.
– Még nem! – tiltakozott Teréz.
Az orvostanhallgatók felnevetettek. 
Klauzál Gábor kezet csókolt.
– Jöjjön velünk Budára! – mondta találékonyan.
– Teréz velünk jön! – süvítette távolabbról a fejek fölött Ágoston.
Teréz egy pillanatra megdermedt. Kivel menjen? 
Az urakat választotta. 
Megindult a tömeg a híd felé, legelöl egy szűzmáriás zászló, nem látszott, ki 

viszi, talán egy hölgy. A helyőrség sehol. Szekrényessy lövetni fog! Nem lövet, 
ha eddig nem tette! Sedlnitzky fog lövetni! De amíg az a golyó Bécsből ideér?! 
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Terézt felsegítették a kocsiba. Odabent negyedikként egy hajdú ült. 
A Helytartótanács, magyarázta Nyáry izgatottan, nincs ugyan felhatal-

mazva rabok szabadon engedésére, mert nem ő fogatta le őket, de mert nem 
büntető intézmény, hanem a főhatalom képviselője, kötelező utasítást ad-
hat. 

– Kihozzuk a férjét! Így döntött a tanács!
A híd rengett, le is szakadhat. Vásáros parasztok sokasága. Híre ment, hogy 

ingyen lehet átmenni Budára. A vámosok szétszaladtak, a két járdán és a ko-
csiúton csak Budára lehetett haladni, a budai hídfőnél összetorlódtak a Pest-
re igyekvő kocsik, nem hajthattak fel. Buda felé a kocsik lépésben, a gyalogo-
sok a középen húzódó kocsisávon ráérősen kerülgették a lószart, a különleges 
nap tiszteletére nem söpörték be a vízbe. Budán a vámháznál bokáig merülve 
cuppogott a tömeg, a csizmások örülhettek, a bocskorosok átkozódtak, a lovak 
besüppedtek. 

A Helytartótanácshoz! Engedjék ki a rabokat! Szabadságot Sztankovicsnak! 
Éljen Sztankevics! Engedjék el Sztanisicsot! István nádor hagyta jóvá! Ist-
ván nádor Bécsben van! István nádor Pozsonyban van! Ki a helyettese? Zi-
chy Ferenc! 

„Éljen a szabadság!” 
„Éljen a király!”
Esteledett. A pesti palotasor a felhős idő ellenére is ragyogott. A rakparton 

a tömeg a viskók között északnak indult, a rongyos lurkók a kocsik között 
szaladgáltak. Megszaporodtak a kéregetők, a vásárok kedvelői. 

A Várdombra menet megugrottak a lovak. A Színház utcára értek. A Fegy-
vertár hatalmas épülete előtt több sorban katonaság. A Dísztéren tovább 
haladtak. Klauzál felsóhajtott. A Helytartótanács előtt katonák. Nyáry és 
Klauzál kipattant, beengedték őket az épületbe, a városházi hajdú a kocsi-
ban maradt. A tömeg megrekedt, köztük a vízhordó szekerek. A tabáni pé-
kek perecet árultak, szépen fogyott a wurst és a csevap. 

Teréz a kocsiból bámészkodva megértette, mitől félnek az urak. Nem kí-
váncsian néztek be a kocsiba, hanem gyűlölettel. Mindjárt rájuk törik az 
ajtót, és felnégyelik őket. A hajdú kicsire húzta össze magát. Csűrdöngölőst 
jártak odakint a polgárok és a polgárnők a parasztokkal. 

Elfelejtette odaadni Nyárynak a láthatási kérvényt! Hol van? Egész nap a 
ruhaujjában vitte, hova lett?

Nyáry megjelent a Helytartótanács erkélyén. Teréz kinyitotta a hintó ajta-
ját, hogy hallja. A zúgásban annyit lehetett kivenni, hogy a Tanács minden 
követelést teljesít. Nyáry hosszan szónokolt, hadonászott, az övé lett a nap.

Nyáry és Klauzál visszajött, a tömeg szétnyílt, átengedte őket, mögöttük 
bezárult.

Nyáry azt kiáltotta:
– Almásy gróf és Török gróf írásban kapott felhatalmazást, és a per végez-

téig én kezeskedem érte! Rosenbaum őrnagy térparancsnok ezzel küldetett 
előre!

– Elengedik a férjemet!? 
– El! 
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– De ha elítélik?
– Soha többé nem ítélik el, én garantálom!
A Bécsi-kapu utca tele néppel. Sok az iskolás. Fokossal és bicskával estek 

a József-kaszárnya falának. Nem a falat bontották, hanem a bedeszkázott 
földszinti ablakokat. Őrök sehol. Éljen a szabadság, éljen a király! 

Kinyílt a kapu, egy őrnagy kukkantott ki, félreállt. Az ablakbontók tovább 
dolgoztak. Milyen könnyen szét lehet verni a deszkaborítást. Miért kellett 
erre ilyen soká várni? 

A deszka mögött egy alak.
Karok nyúltak feléje, hogy kisegítsék. A rab hunyorgott. Nyáry és Rotten-

biller fölsegítette Terézt az ablakpárkányra. 
– Nincsen többé cenzúra! – kiáltotta, és beugrott.
Ölelés. Taps, éljenzés. A rab a cella mélye felé fordult, teleírt kéziratpapí-

rok. Kezdte összenyalábolni őket. 
– Lassan! – szűrte a fogai között. – Lassan! A térparancsnok kérte, hogy 

fogjam vissza a népet! 
Büszkén tette hozzá:
– Őrnagyot küldtek a kapitány helyett! 
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Bevezető a Lugosi Lugo László- 
életútinterjúhoz

Lugosi Lugo László fotográfus 
(1953–2021) nagy léptékben gon-
dolkodott, így is dolgozott. Áram-
lás címmel a látható és láthatat-
lan Budapestet megidéző, LUGO 
személyes Budapest archívumát 
bemutató, több száz darabos fotó- 
és térinstallációja lesz látható a 
Kiscelli Múzeum templomterében 
2024. október 1. és 27. között. A ki-
állítás kurátorai: Bán András, Danó 
Orsolya, Radics Panka, Kurdy Fe-
hér János és Lugosi Blanka

Lugót ismerjük az neoavantgárd, 
kevéssé tudatos korszakának min-
dent rögzíteni akaró fényképeiről, 
amelyeken a suhanó pillanat rög-
zítése volt a cél, és ennek lényege, 
hogy a képek spontán módon ké-
szültek és homályosak. Ismerjük 
az egyre inkább tisztuló, egyre fe-
szesebbé, fegyelmezettebbé váló, 
aprólékosan megtervezett és kido-
gozott képeiről is, és természetesen 
a kettő közötti átmenet fotóiról. A 
70-es, 80-as évek szocialista ma-
gyar valóságában a neoavantgárd 
művészet – vagy sokak számára 
inkább művészkedés – a rendszer 
túléléséről szólt. A túlélésnek vol-
tak természetesen más útjai is, de 
ez a kereteket feszegető, a 60-as 
évek szabadságmozgalmait tovább-
vivő szűkebb, budapesti értelmiségi 
és művészvilág nyilvánvalóan szo-
katlanabb, harsányabb, látványo-
sabb volt. Ebben teremtek valódi, 
közös emberi alaptapasztalatokra 
épülő és az örök kérdésekre morá-
lis alapú válaszokat kereső művek, 

amelyek valóban a társadalom egy 
jelentős részének érzéseit jelenítet-
ték meg – igaz, általában egy nem 
túl széles, értelmiségi társadal-
mi réteg számára. És teremtek az 
adott idő és a társadalmi helyzet 
metszetében fontosnak tűnő, de a 
későbbiekben jelentősnek inkább 
már csak a nosztalgia szűrőjén át 
tűnő alkotások is. Mint például a 
Napló képei. Természetesen min-
den fotó, ami azt örökíti meg, ami 
éppen van, értékes. Az idő teszi 
azzá. Lugo Napló-képei csak úgy 
megtörténtek. Az ambíció inkább a 
művészlétnek szólt.

A fényképezés mesterségbeli, 
technikai ismereteinek megszerzé-
sével párhuzamosan Lugo munka-
módszere is változott: a világ vélet-
lenszerű megörökítése fokozatosan 
alakította a világ szisztematikus 
megismerésének vágyát. Ahogy mé-
lyült technikai tudása, úgy vált a 
szeme is egyre érzékenyebbé. Lugo 
képei a technikai tökéletesedéssel 
összeszedettebbek, kimértebbek 
lettek, az alig észrevehető részle-
tekre figyelő, szemlélődő képekké 
váltak. Vajon a technika csiszolta 
a látást, vagy az idővel finomodó 
érzékenység igényelte a technikai 
tudást? Valószínű, hogy a kettő fo-
lyamatos kölcsönhatása formálta 
az életművet.

A fiatalkori művészvilágból hozott 
kapcsolatai meghatározók marad-
tak. Nem csupán a személyek, ha-
nem a hálózatban gondolkodás, az 
ismeretségi kör szisztematikus bő-
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vítése, alakítása is az alkotó folya-
mat elengedhetetlen részévé vált. 
Társakat, támogatókat, üzleti part-
nereket keresett. A rendszerváltás 
utáni időszak új gazdasági rendsze-
re új lehetőségeket és új szemléle-
tet hozott. A Budapest nagyvárossá 
váló időszakát a 
19. század utol-
só évtizedeiben 
megörökítő Klösz 
György világával 
párhuzamot felfe-
dező Lugo pedig 
Klösz szakmai 
karrierjét tekin-
tette mintának. 
A tízéves Klösz-
kutatás egyszerre 
hozta az igényt 
és az útmutatást 
egy rendezett, 
stabil anyagi hát-
tér megteremté-
séhez. Ebből az 
időből valók a 
könyvekben meg-
jelent sorozatok: Eltűnő Budapest, 
Szén, Budapest 1900–2000, Zsidó 
Budapest, Tükörképek – Ludwig 
Rohbock nyomában, A Vár, A Duná-
nál, Templomok.

A fotókönyvekben való gondolko-
dás a fényképeket is rendszerbe he-
lyezte. A dolgok finomszerkezetét 
kutatta, és a feladat ezek megörö-
kítése volt a megfelelő eszközökkel, 
zársebességgel és fénnyel. Képei úgy 
merülnek el a részletekben, hogy 
nem válnak öncélúan művészivé. 
Rendszerezett dokumentumok. Lugo 
életműve úgy épült fel, mint egy ar-
chívum: a valóság legapróbb darabja 
is megtalálható benne, és ezekből a 
részletekből egy folyamatosan tágu-
ló, de struktúráját nem veszítő, ép-

pen a szerkezet által megtartott és 
fenntartható rendszer formálódik. 

Képsorozatokban gondolkodott, 
amikhez a kapcsolódó története-
ket is gyűjtötte, ezek egy részét 
rendszeresen publikálta is. Nyo-
mot hagyni, pillanatot rögzíteni, a 

fény és árnyék 
állandóan vál-
tozó mozgását a 
legjobb pillanat-
ban elkapni. Ez 
volt a vezérfo-
nal, ami mentén 
az alkotói mun-
káját végezte. 
A következetes, 
kitartó munka-
módszer mögött 
pedig a nyugta-
lan hétköznapok, 
a folyamatos el-
vágyódás, a küz-
delem a teljesség 
mindennapi meg-
éléséért. Nem 
könnyű a jelen és 

a múlt metszetében élni.
Az alkotói élet íve a „nem az kell, 

hogy a kép jó legyen, hanem az, hogy 
rajta legyen a pillanat” Napló-filo-
zófiája és André Kertész tiszta képi 
világa feszül, az átmenet sokféle 
árnyalatában, vissza-visszatérő mo-
tívumokkal és témákkal. Életműve 
egy nagy érzelmi amplitúdóval élő, 
folyton új utakat kereső, impulzív 
ember és egy higgadt, precíz, sza-
bálykövető fotográfus képei. Láttat-
ják-e a képei a sikereit és kudarcait, 
a küzdelmeit és örömeit? Vagy ép-
pen elrejtik őket? Nekünk, nézőként 
a teljes képhez kell-e látnunk a fény-
képezőgép mögé is?

Danó Orsolya
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„ „Nem bírok második lenni””
Életútinterjú-töredék* Lugóval

2018-ban Art Fairt rendeztek a Mil-
lenárison. Einspach Gábor galériája 
kiállította néhány képemet. Minden-
nap odamentem. Szemben volt egy 
másik fotókiállító stand, ahol egy 
pasi egész nap ugrált, mindenkivel 
szóba állt, dolgozott végig, miközben, 
a többi galériás és kiállító, beleértve 
engem is, ott ültünk és vártuk, hogy 
majd jön a csoda és a vevő. Ennek a 
standnak a katalógusában az szere-
pelt: „Mi azon dolgozunk, hogy ös�-
szehozzuk a művészt és a vevőt”. 
Gondoltam, nekem pont ez kellene. 
Odamentem a pasihoz, és elkértem 
angolul – valahogy kiderült, hogy 
nem beszél magyarul – az ügynök-
ség igazgatójának a telefonszámát. 
Azt mondta: én vagyok az igazgató. 
Tényleg? És mikor tudunk beszélget-
ni? Holnap. Mint egy álom. Másnap 
leültünk, vittem neki a könyveimből. 
Mindenre azt mondta, nagyon jó, 
mindent el fogunk adni. Azonnal el-
mentem egy szerzői jogvédő irodába, 
írattam erről egy szerződést. 2019 ja-
nuárban aláírtuk. És aztán nem tör-
tént semmi. 
Pedig nagy terveim vannak. Régeb-
ben vettem egy 8×10-es olasz gépet, 
egy Gibellinit. Az ugyanakkora nega-
tívméret, mint amekkorát Sander1 is 

* A következő – egybeszerkesztett, monológgá 
alakított – interjú eredetileg két, egymástól 
független beszélgetéssorozat volt, amelyet 
Danó Orsolya 2011-ben négy alkalommal, il-
letve Bán András 2021-ben szintén négy alka-
lommal – egy nagyobb, ám a fotográfus halála 
miatt félbeszakadt életútkutatás részeként 
készített. Ez az oka annak, hogy Bán And-

használt. Ez a gép négy bőrönd meg 
egy állvány. Tehát asszisztens kell 
hozzá és autó, amikor elmész vala-
hová. És ha én Burmában szeretnék 
fényképezni, márpedig ott szeretnék 
fényképezni, akkor ahhoz sok pénz 
kell. Azt gondoltam, az ügynök majd 
összerakja, segít pénzt szerezni, és 
utána segít eladni a végterméket is.

Terveztem egy könyvet, Ingolstadt 
régen és most, a Budapest meg a töb-
bi városkönyv mintájára.2 Ingolstadt 
azért fontos, mert ott van az Audi 
központja. Elképzeltem, hogy majd az 
Audi kinyomtatja, kiadja a könyvet. 
Erre a pasi azt mondta, ő minden-
kit ismer Győrben az itteni Audinál, 
nem probléma, most adott el óriási 
összegért valamit nekik. Fogtam ma-
gam, felültem a vonatra, és elmen-

rást, régi barátját Lugo az első interjúban név 
szerint, harmadik személyben emlegeti. Meg-
próbáltuk a két, máshol még meg nem jelent 
interjút az időbeli ugrások ellenére, illetve az 
interjúkészítők eltérő érdeklődéséből, céljai-
ból, kérdezésmódjából adódó ellentmondáso-
kat áthidalva egybefésülni, remélve, hogy a 
szöveg jelen formájában nem csupán kordo-
kumentum, hanem egy jelentős alkotó életút-
jának vázlata és személyiségének tükre.
1 August Sander (1876–1964) nagy hatású 
német portréfotós volt. Korunk arca (1929) 
című könyve, amelyben beállított képekkel 
enciklopédikus teljességben kívánta bemu-
tatni a Weimari Köztársaság társadalmának 
keresztmetszetét, módszerében és stílusában 
sokak által követett, máig példaadó.
2 Lugosi Lugo László első „régen és most” 
könyve a Vince Kiadónál jelent meg 2001-ben 
Budapest 1900–2000 címmel. A kisalakú al-
bumban oldalpárokon sorakoztak a főváros 
régi és mai fotói: Klösz György 19. századi (a 
BTM Kiscelli Múzeumában őrzött) városképei 
és Lugo felvételei ugyanabból a nézőpontból.
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tem Ingolstadtba. Megcsináltam a 
próbafelvételeket, megbeszéltem az 
ottani múzeum fotógyűjteményében, 
hogyan lehet hozzáférni a régi képek-
hez. Hazajöttem, csináltattam egy 
könyvmakettet, az első húsz oldalt 
digitálisan kinyomtattam. Ha vala-
kihez odamész, kell mutatni valamit, 
hogy ne a levegőbe beszélj. Szóval ki-
nyomtattam, elég jól nézett ki, egyet 
odaadtam neki, egyet beraktam a 
Szabó Ervin Könyvtárba, ahol min-
denem van.3 A pasi meg eltűnt.

Több olyan nemzetközinek ne-
vezhető ötletem volt vagy van, amit 
nagyon szeretnék megcsinálni. Már 
nem a Gibellinivel, mert azt eladom, 
hanem a meglévő 4×5-össel. Az egyik: 
Burma. Burmában van egy Bagan 
nevű hely, ahol 12 négyzetkilomé-
teren háromezer templomot találsz. 
Elég jó lenne. Nem csak a templo-
mok, nem csak építészet, hanem kul-
túrtörténet. Szóval egyre inkább a 
kultúrtörténet felé megyek, mindig 
azt csináltam, de most teljesen ar-
rafelé megyek. Baganban lefotózni a 
templomokat, az őserdőt, meg az em-
bereket, akik ott ülnek. Vagy Kuba. 
Havanna, mielőtt eltűnik. Legalább 
fényképen maradjon meg. Vagy Gö-
rögország. A régen és most folytatá-
sa: Fred Boissonnas svájci fotós nyo-
mán végigjárni Görögországot. Vagy 
Samuel Bourne nyomán Indiát. Vagy 
a Dunát Amand Helm nyomában.4 

3 A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Buda-
pest Gyűjteménye 57 levéltári dobozban őrzi 
Lugosi Lugo László negatívjait, diát, írásait, 
életút-dokumentumait és néhány kiállítási 
vintage-nagyítását.
4 François-Frédéric Boissonnas (1858–1946. 
október 17.) svájci fotográfus 1903 és 1933 kö-
zött szisztematikusan dokumentálta Görögor-
szág tájait. Fényképeit 14 albumban adta ki. 
Samuel Bourne (1834–1912) brit fotós 1863-
tól 1870-ig 2200 képet készített India és a Hi-
malája tájairól és építészetéről 10×12 hüvely-

Elkészítettem a listákat: beírtam a 
városokat, helyszíneket. Azt gondol-
tam, hogy ezekből könyvek születhet-
nének. Szóval van egy csomó olyan 
tervem, amit meg szeretnék csinálni 
– leszámítva azt, hogy nem vagyok 
túl jó erőben. Illetve nagyon jó erőben 
vagyok, de egyedül nem lehet megva-
lósítani, menedzser, asszisztens kell 
hozzá. De Magyarországon ilyen vi-
lág soha nem létezett.

Kitűnő tanuló voltam végig az álta-
lánosban, aztán a gimiben már nem, 
de ott is elég jól tanultam. Valójában 
életemben nem tanultam semmit. 
Most sem tudok tanulni. Rám ragadt 
minden, okos kisfiú voltam. A böl-
csészkaron sem tanultam, ott is azt 
tudtam, ami rám ragadt. Moziba jár-
tam, megnéztem hetente nyolc-tíz fil-
met. Úgy államvizsgáztam angolból, 
hogy átlátszott a papír, és láttam, 
hogy mi a száma a kérdésnek: így az 
Ulyssest húztam, mert arról lyukat 
tudtam a tanár hasába beszélni.

Angyalföldön, ahol éltünk, a szom-
szédban lakott Frédi bácsi, aki meg-
csinálta nekem a világ legjobb rol-
lerjét. Amikor egy rollerversenyen 
második lettem a világ legjobb rol-
lerjével, úgy a földhöz vágtam, hogy 
a vascső széttört. Nem bírok második 
lenni. Zongorázni jártam, biciklizni 
jártam, kajakozni jártam, repülőgép-
modellezni jártam. De mindet abba-
hagytam, mert mindegyikben csak 
második lettem.

kes lemezes kamerával. Amanda Helm 1831 
körül született és feltehetően 1890-ig tevé-
kenykedő fotográfusról kevés adat található. 
Az 1870-es és 1880-as években alsó-ausztriai 
településekről készített képeket, amelyeket 
albumokban jelentetett meg; például Fényké-
pek a Duna partjáról a forrástól a torkolatig 
címmel. Bécs, 1880 körül.
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A Trefort gimibe jártam – akkor 
úgy hívták: ELTE Ságvári Endre 
Gyakorló Gimnázium. Apám orvos 
volt, TBC-kutató, és azt gondolta, 
hogy a természettudománynál na-
gyobb dolog nincs. Ezért írattak be 
biológia–kémia szakos osztályba. 
Egészen a gimi végéig egy vattába 
csomagolt hülye kis gyerek voltam, 
aki semmiről nem tudott semmit: a 
világról sem, a szerelemről sem, sem-
miről. Gyerekkorom óta belém van 
építve a gátlás. Maradjunk abban az 
egyszerűség kedvéért, hogy gátlásos 
exhibicionista vagyok.

Az egyik párhuzamos osztályba 
járt egy lány, Szendrei Éva, nagyon 
tetszett nekem. Talán a Várban sé-
táltunk egyszer, amikor azt mondta, 
figyelj, játszom egy színházban, gyere 
el, nézd meg. Jó, elmegyek. Na most 
ez Halász Péter5 társulata volt. Há-
rom elképesztő előadásukat láttam a 
Kassákban. Hirtelen kikerültem az 
addigi családomból, és valami egé-
szen mással találkoztam. Itt kezdő-
dött az egész. Olyan hihetetlenül jó 
volt, hogy innentől úgy gondoltam, 
avantgárd művész leszek. Jártam 
Halász Péterékhez, az egyik filmben 
hosszú hajjal fel is tűnök. Akkor még 
azt gondoltam, hogy filmoperatőr sze-
retnék lenni, de közben fényképez-
gettem. Úgy képzeltem, ahhoz semmi 
más nem kell, elég, ha jön az ihlet, és 
fényképezek. Nem kell hozzá semmit 
sem tudni. 

5 Halász Péter (1943–2006) színész, rendező 
a magyar neoavantgárd színház meghatáro-
zó személyisége volt. 1969-ben saját társula-
tával előbb a budapesti Kassák Művelődési 
Házban, majd – a betiltást követően – egy 
Dohány utcai lakásban lépett föl. 1976-ban 
kivándorlásra kényszerítették a társulatot, 
ezt követően Squat Színház néven működtek 
Nyugat-Európában, majd New Yorkban, je-
lentős ismertségre tettek szert. 

A családom borzalmas volt. Az 
apám is szegény, meg az anyám is. 
Mindketten nagyon intelligensek vol-
tak, de nem lehetett velük beszélget-
ni semmiről. Nálunk az volt a rend, 
hogy ne beszéljünk semmiről. Ettől 
én iszonyúan szenvedtem.

Az anyám gyors- és gépíróiskolát 
végzett, majd elment dolgozni – ak-
kor úgy hívták – a Gabona Tröszthöz, 
a jogi osztályra. Az egész országban 
ez a cég vásárolta fel a gabonát. Ott 
ültek a jogi osztályon, és nem tudom, 
mit csináltak. Egy főnöke volt egész 
életében, Tibi bácsi, ugyanabban a 
szobában ült ő is. Imádtam bejárni 
anyám irodájába, mert az épületben 
páternoszter járt. A Gerbeaud-ház-
ban volt, a negyediken Strelisky mű-
terme működött régen. Akkor persze 
nem tudtam, csak így utólag… En�-
nyi volt anyám élete: titkárnő. Életé-
ben egyszer járt Bécsben kirándulni. 
Nyaranta mindig lementünk a Bala-
tonra. Emlékszem a fenyőfák szagá-
ra. Mentünk át az üdülőből az erdőn 
keresztül a vízhez. Anyám cigizett, 
néha konyakot ivott. Apám után nem 
házasodott meg, mert a nagymama 
nem engedte. Rémesek voltak. Ment 
az Esős vasárnap című film, és befog-
ta a szememet, amikor csókolóztak 
benne. Erre a történetre mondta ké-
sőbb az egyik szerelmem: naná, hogy 
fényképész lett belőlem, mert nem 
volt szabad néznem.

Az apám orvos volt. A legenda sze-
rint mérnök szeretett volna lenni, de 
amikor ’45-ben elment beiratkozni a 
Műszaki Egyetemre, az összes híd le 
volt bombázva, és nem tudott átmen-
ni a Duna túloldalára, ezért orvosnak 
iratkozott be. Amikor elvégezte az 
egyetemet, rövid ideig katonaorvos 
volt, utána tüdőgyógyászként dolgo-
zott, de nem kórházban praktizált, 
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a TBC akkor még népbetegségnek 
számított. 1959 végén elküldték Pá-
rizsba tanulmányútra, tanulja meg 
a Pasteur Intézetben, hogyan kell 
megcsinálni a BCG oltóanyagot. 
Franciaországba, amikor ’56 miatt 
korábban vizsgálati fogságban is 
volt? Tuti, hogy beszervezték, csak 
ezt nem merte megmondani nekünk. 
Kérdeztem tőle, de azt mondta, hogy 
nem. Lehet, hogy beszervezték, de 
így legalább minden szakmai vágyát 
sikerült beteljesítenie. Másképpen 
nem engedték volna ki ’59 végén. Ak-
kor ugyanis csak úgy nem lehetett 
külföldre menni.6

6 Dr. Lugosi Lászlót (az iratokban a névírás 
bizonytalan: Lugosy, Lugossy névváltozat is 
előfordul) 1957. április 17-től „közbiztonsági 
őrizetbe” vették, augusztusig Kistarcsán tar-
tották (a vád: hamis orvosi igazolással üldö-
zött személy külföldre távozását segítette, a 

Párizsban ismerkedett meg Odile-
lal, aki a második felesége lett. Ma-
gyarországra költözött, de negyven 
év alatt sem tanult meg magyarul. 
Francia nyelvet tanított az akkor 
még létező Alliance Française-ben, és 
hosszú ideig dolgozott a francia követ-
ségen is mint titkárnő. Jól kerestek. 
Hihetetlenül jól voltam eleresztve: 
pénzzel váltották meg a szeretetüket. 
Ezt soha nem bocsátottam meg. Kell 
pénz? Mennyi kell? Lakást meg au-
tót vettek nekem is, az öcsémnek is. 
Meg London… Ott voltam azon a Rol-
ling Stones-koncerten, amikor Brian 

nyugati határrész térképét sokszorosította). 
Az őrizetbe vétel lehetőséget adott volna be-
szervezésére, de ennek az ÁBTL-ben nincs 
nyoma. 1957 után több ügynök jelentett róla. 
Párizsi UNESCO-ösztöndíja után például 
„Kátai György” fn. ügynök 1961. áprilisában, 
de a jelentéshez Papp Imre r. szds. a követ-
kezőt fűzte hozzá: Dr. Lugosi László operatív 
szempontból nem érdekes személy.
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Jonesra emlékezve négyezer fehér 
pillangót eresztettek ki, csak úgy. 
Leírtam ezt a történetet. Nemrég 
megtaláltam ezt is, és más nagyon-
nagyon régi írásomat apáméknál egy 
dossziéban. Ő elrakta, én nem.

Tizenöt éves koromban apám meg 
a francia felesége beíratott London-
ban egy nyelviskolába. Amit megta-
nultam, az akkor Magyarországon 
világbajnoki címnek számított. Mivel 
nagyon jól tudtam angolul, második 
lettem a középiskolai tanulmányi 
versenyen, nem kellett felvételiz-
nem a bölcsészkarra. Az első helye-
zett Sarkadi Bori volt, Sarkadi Imre7 

7 Sarkadi Imre (1921–1961) Kossuth-díjas író 
volt. A korai szocializmust némiképp idealizá-
ló, de etikai dilemmákat feltáró, az átalakulás 
tragédiáit is bemutató írásai a maguk korá-
ban nagy hatást gyakoroltak. Tisztázatlan 
körülmények között halt meg fiatalon: kizu-
hant Kondor Béla ötödik emeleti műtermének 
ablakán.

lánya. Borival jártunk egyetemre, 
gyönyörű csaj volt. Mind gyönyörűek 
voltunk.

Úgy kerültem a bölcsészkarra, 
hogy majd egyszer onnan elmegyek 
filmrendezőnek vagy filmoperatőr-
nek. Akkoriban érettségi után nem 
lehetett felvételizni a főiskolára, el 
kellett végezni vagy egy egyetemet, 
vagy pedig szakmai gyakorlaton kel-
lett részt venni a filmgyárban. Azért 
mentem a bölcsészkarra, mert ez volt 
az egyszerűbb megoldás. Közben az-
tán megváltoztak a dolgok. Emlék-
szem, volt egy olyan pillanat, hogy 
azt gondoltam, ja, hát a fényképezés 
sokkal jobb, mint a filmezés, mert a 
fényképezést egyedül is lehet csinál-
ni, a filmezéshez pedig egy csomó em-
ber kell. Akkor inkább fényképezni 
akarok.

A gimi után egy évig katona vol-
tam, ami megint nagyon tanulságos 



75

történetnek bizonyult, mert ott még 
jobban bele lehetett látni ebbe az ak-
kor zajló egész hülyeségbe. A bölcsész 
„előfelvételis” századba soroztak be 
Hódmezővásárhelyen. A katonatár-
sam, Kardos András, Pándi Pál fia8 
mentette meg az életünket. Amikor 
valami nagy gáz volt, Kardos felhív-
ta a papát, légy szíves, szóljál Aczél 
Gyuri bácsinak. Az utolsó napon pél-
dául már civil ruhában sorakoztunk, 
amikor elhangzott az üvöltés: Lugosi 
honvéd, mossa fel a folyosót! Azt fe-
leltem, hogy nem mosom fel. Akkor 
öltözzön vissza, nem szerel le! Kar-
dos András ezt is elintézte. Ez volt az 
én utam: egy kivattázott családból, 
amelyben soha nem történt semmi, a 
katonaságon keresztül belecsöppen-
tem egy egészen másfajta világba, a 
bölcsészkarra.

’77-ben végeztem el az egyetemet. 
Akkoriban angolt tanítottam, pél-
dául a Fészek Klubban unatkozó 
színművészfeleségeknek. Nagyon jól 
kerestem vele. Mellette könyveket 
és novellákat meg a fényképezéssel, 
videózással kapcsolatos szakcikkeket 
fordítottam. Ezeket jó lenne egyszer 
összeszedni. Lefordítottam Susan 
Sontagnak a Betegség mint metafora9 
című könyvét: a háromhavi munká-
ért ezernyolcszáz forintot fizettek. 
Ezzel töltöttem az időt, és a Fiatal 
Művészek Klubjával meg csajozással. 
Fényképezgettem, zenélgettem, fil-

8 Pándi Pál (eredeti nevén Kardos Pál, 
1926–1987) Kossuth-díjas irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, akadémikus, Aczél György 
tanácsadója, a Kádár-kor egyik legnagyobb 
hatású irodalompolitikusa volt. Súlyos örök-
ségével több írásában néz szembe fia, Kardos 
András (1953) filozófus (Teherpróba – Egy 
irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai 
(Budapest, Magvető, 2022, Tények és Tanúk 
sorozat), Ellenfényben Valamivel (Budapest: 
Kalligram, 2024).
9 Budapest: Európa, 1983, Mérleg sorozat.

mezgettem, mindent csak úgy csinál-
gattam. Forgács Péterrel forgattunk 
egy filmet a Balázs Béla Stúdióban. 
Voltak kiállításaim is. Egy olyan is 
volt, aminek képeit azonnal leszedet-
ték. Az volt a címe, hogy Balesetek. 
Különféle sebek voltak kirakva, pél-
dául olyanok, amikor valakit megope-
rálnak. Azt gondoltam, hogy ha sebe-
ket fényképezel – a punkkorszakban! 
–, menő lehet a durvaság. Vécsy At-
tilával, akivel nagyon jóban voltunk, 
alakítottunk egy zenekart. Csomó 
zenekar működött akkoriban: az 
Európa Kiadó, a Trabant, a Vágtázó 
Halottkémek. A mi zenekarunk neve 
Trezor lett. Hangfelvételeket készí-
tettünk úgy, hogy egyikünk sem tu-
dott zenélni. Illetve hát én minimá-
lisan… Szintetizátoron játszottam, 
egyszer basszusgitáron, énekeltem 
is. Dalszövegeket is írtunk, Korniss 
Mityu10 is írt dalszövegeket, meg én 
is. Galántainál az Artpoolban meg 
lehet keresni. Igazi dilettáns korszak 
volt, a fotósok zenéltek, a zenészek 
fotóztak, Galántai mindent csinált, 
újságot is kiadott. Ez volt az AL,11 na-
gyon-nagyon bírtam, hogy veszi ma-
gának a bátorságot… Meg is jelent az 
AL-ban egy-két írásom és fordításom. 
Aztán elfáradt az egész Új Hullám, 
rengeteg kóklerség volt benne.

Van egy fényképem, ötéves korom-
ban egy fényképezőgépen, egy boksz-
gépen ülök. Apámtól kaptam 15 éves 
koromban az Exakta Varex 2A-t. Ide-
haza ez volt a non plus ultra. Amikor 
fölvettek a gimibe, odamentem a ké-

10 Kornis Mihály (1949) író, színházi drama-
turg, rendező, a Kádár-kori demokratikus el-
lenzék tagja.
11 Az AL (Aktuális / Alternatív / Artpool Levél) 
Galántai György (Artpool) 1983 és 1985 kö-
zött 11 számot megért művészeti „szamizdat” 
folyóirata, a korabeli „párhuzamos kultúra” 
művészeti eseményeinek dokumentumaival.
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úr, engem nagyon érdekel a fényké-
pezés, mondja el, hogy milyen vegy-
szerek vannak. Az érdeklődés már 
akkor megvolt bennem. A gimiben 
már fényképezgettem. Otthon a für-
dőszobában nagyítottam. Kiállítot-
ták a képeimet a faliújságon. Az osz-
tályteremben volt egy parafa tábla, 
és odarajzszögeztem két képet. Az 
egyikre emlékszem, kiránduláson ké-
szült, tél, hó, Hármashatárhegy, be-
havazott fenyőfa volt látható a képen. 
A másik egy kép a nagymamámról: a 
hetvenedik születésnapján csináltam 
a kezéről. 

A Trefort gyakorlóiskola volt, böl-
csészkari hallgatók tanítottak. Így 
ismertem meg két angol szakos 
tanárjelöltet, Péterffy Andrást és 
György Lacit, akik az ELTE amatőr 
filmklub vezetői voltak. Pontosabban 

volt egy tanár vezető, Kárpáti Gyuri 
is. Így kerültem a filmklubba később, 
már egyetemistaként. Előttünk olya-
nok jártak oda, mint Jeles András, 
Kardos Sanyi. Még a gimiben el-
kezdtem amatőr filmeket készíteni, 
egyikkel díjat nyertem. Később, ami-
kor Péterffyék végeztek a bölcsész-
karon, és fölvették őket a Filmművé-
szeti Főiskolára, én lettem a filmklub 
vezetője. Évente egyszer eljártam 
Amszterdamba. Háromévente lehe-
tett útlevelet kapni, de mivel mi a 
filmfesztiválra mentünk, kaptunk 
útlevelet. Készítettem néhány kisfil-
met Szirtes Andrással, Sólyom And-
rással, Dávid Andrással, Mész And-
rással. Az egyiknek az volt a címe, 
hogy Élet. Egy almát lehetett látni, 
amiből egyre többet kiharap egy lát-
hatatlan száj, és a végén már csak a 
csutka marad ott, és az elfekszik az 
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asztallapon. Az Egyetemi Színpadon 
volt két filmsorozatom. Én találtam 
ki, hogy legyenek némafilmek zon-
gorakísérettel, szereztem egy zongo-
ristát, ha jól emlékszem, Őry Emil-
nek hívták. A másik a sztársorozat. 
Az Egyetemi Színpadon az irodában 
töltöttem az életem felét. Mindenki 
ismerte a másikat. Tanulni ott sem 
tanultam, rám ragadtak az ismere-
tek. Emellett a Balázs Béla Stúdió-
ba jártam,12 nem voltam hivatalosan 
tag, de minden kedden ott ültem, és 
néztem a filmeket, az is nagyon jó 
volt. Bódy, Gazdag, Erdély Miklós, 
Szentjóby13 nevére emlékszem.

Iskolában soha nem tanítottam, le-
számítva a kötelező vizsgatanítást. A 
Trefortba mentem vissza vizsgázni 
tanításból. Ez jó történet. A Csongor 
és Tünde volt a vizsgaóra tárgya. A 
tanárnő – Szabó István filmrendező 
felesége – azt mondta, hogy ennyit 
azért nem nézett volna ki belőlem. 
Hát, a fotósok sem nézték ki belőlem, 
hogy én ehhez érteni fogok.

Még mindig avantgárd művész sze-
rettem volna lenni, és fényképeztem. 

12 A Balázs Béla Stúdiót (BBS, 1959-2010) 
eredetileg a hivatásos fiatal filmesek számá-
ra alapította a kultúrpolitika, de a hetvenes 
évekre hangsúlyosan a kísérleti, neoavant-
gárd filmek műhelyévé vált. Vetítései abban 
az időben többnyire zártkörűek voltak és izzó 
szakmai vitáknak adtak helyet.
13 Bódi Gábor (1946–1985) filmrendező (BBS-
filmjei: Filmnyelvi sorozat, Amerikai Anzix), 
az Infermental nevű nemzetközi neoavant-
gárd videóművészeti magazin alapítója. Gaz-
dag Gyula (1947) filmrendező (BBS-filmjei: 
Hosszú futásodra mindig számíthatunk…, A 
válogatás, A határozat), egyetemi tanár. Er-
dély Miklós (1928-1986) építész, író, költő, 
képzőművész, filmrendező, teoretikus, a ma-
gyar neoavantgárd legnagyobb hatású szemé-
lyisége; BBS-filmjei: Partita, Álommásolatok, 
Verzió, Vonatút, Tavaszi kivégzés. Szentjóby 
Tamás (1944) képzőművész, a happening-mű-
vészet magyarországi kezdeményezője, egye-
temi oktató; BBS-filmje: Kentaur.

Négy helyen zajlott az életem: az 
egyetemen, az Egyetemi Színpadon, a 
Fiatal Művészek Klubjában és a Ba-
lázs Béla Stúdióban. Egyfolytában a 
Fiatal Művészek Klubjában lógtunk, 
egyrészt mert az tényleg nagyon jó 
hely volt, másrészt nem volt helyette 
más, harmadrészt meg mindenki ott 
volt.

Kardos Sanyi valahogy ’78 előtt 
kezdte a Hórusz Archívumot14 komo-
lyan venni. Abban nagyon intenzí-
ven részt vettem. Kardos apja fotós 
volt, Sanyi járt vele dolgozni. Olyan 
képeket talált, amelyekről azt gon-
dolta, és most is azt gondolja, hogy 
az Isten keze benne van az elkapott 
pillanatokban. Akadt egy nagyon 
nagy fogás: Dunavecsén egy padlá-
son előkerültek olyan eldugott üveg-
lemezek, amelyeken orosz katonák 
voltak láthatók. Amikor Budapestet 
körülkerítették, és ott állomásoztak 
a szovjet csapatok, lefényképeztették 
magukat. Áll a katona egy pisztol�-
lyal, és három karóra van a karján. 
Iszonyú büszkék voltak, hogy három 
karórát már összeloptak. Fantaszti-
kus anyag, egy koszos padlásról! Be-
jártunk a Főfotóba is, összeszedtük a 
hibás képeket. Bakos Zoltán ott dol-
gozott, ő csempészte ki. Később min-
ket is beengedtek. 

Rengeteget jártam Sanyihoz, és 
akkor még nem tudtam fényképez-
ni. Kitaláltam a fotónaplót. Minden-
ki naplót írt és vezetett akkoriban. 
Szilágyi Lenke, Birkás Ákos is. Azt 

14 Kardos Sándor (1944) Kossuth díjas film-
operatőr, a Hórusz Archívum alapítója. A ma 
már közel egymillió képet tartalmazó archí-
vum azon különös képeket – főként privát 
fotókat – gyűjti, amelyek a látás konvenciói-
nak újragondolását kezdeményezik. A Hórusz 
Archívum 1980-ban rendezte első kiállítását. 
Lugosi Lugo László a Hórusz alapításában te-
vékenyen részt vett.
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találtam ki, hogy mindig lesz nálam 
fényképezőgép, és ha valaki szembe-
jön, vagy valami helyzet van, csiná-
lok egy képet. Ez így is volt, mindig 
volt nálam fényképezőgép, talán egy 
Minolta. Kardos szerezte a filmnyers-
anyagot a filmgyári maradékokból. 
Ezért nincsenek beszámozva a film-
kockák. A negatívokat elraktam, 260 
tekercs lett a végén belőle, az nyolc-
kilencezer kép ’78-tól ’82-ig. Amikor 
előhívtam a filmet, minden kockát 
6×9-es méretben lenagyítottam – a 
rosszakat is – és beragasztottam egy 
A/4-es vázlatfüzetbe. Beragasztottam 
a képeket egymás után, és mindegyik 
alá odaírtam, hogy mi vagy ki látható 
rajtuk. Ez 33 kötet. Írtam hozzá egy 
bevezetőt is, amit ma már nem me-
rek elolvasni, nagyképű baromság, 
arról szól, hogy direkt nem akarok jó 
képeket csinálni, mert a Hórusz után 
nincs értelme. Le is írtam a Nap-
ló előszavában: nem az kell, hogy a 
kép jó legyen, hanem az, hogy rajta 
legyen a pillanat.

Mindent dokumentáltam akkori-
ban, mindent elraktam, nem tudom, 
miért. Elraktam az igazolványaimat: 
összeraktam egy füzetet, beleragasz-
tottam mindenféle igazolványt. Egy 
másik füzetbe meghívókat ragasztot-
tam. Magánlevelezéseket, szerződé-
seket…

A Hórusz egyre nagyobb lett, én 
egyre kisebb feladatokat kaptam, 
Kardos látta át az egészet, és ak-
kor elég lett. Szóval nem a Sanyi-
ból, hanem a helyzetből. Leváltam, 
de ez soha nem okozott konfliktust. 
Ugyanígy volt Ákossal is. Vörösváry 
Ákosnál15 valamilyen reprózás miatt 

15 Vörösváry Ákos (1948) műgyűjtő, a tapolca-
diszeli Első Magyar Látványtár megalapítója 
és működtetője, merész művelődéstörténeti 

jártam először. A ház, a hangulat, Gu-
lácsy-rajzok, ott aztán volt minden. 
És a baráti társaság, a Látványtár. 
Alionával16 Csobáncra jártunk nya-
ralni Ákoshoz. Elkezdtem dolgozni a 
gyűjteménynek, bulinak tekintettem,  
nagyon jó volt műtárgyak közelében 
lenni. Tulajdonképpen akkor kezd-
tem el én is gyűjteni. Ákos mindent 
gyűjtött, a lecsöpögő viaszt is, hátha 
jó lesz valamire. A Látványtár azért 
alakult meg, mert egy szervezet kön�-
nyebben tudott pályázni. 

Egyszer három hónapig volt mun-
kahelyem az Iparművészeti Főisko-
lán. Horányi Özséb17 hívott oda, akit 
Kardos révén ismertem meg. Meg-
próbáltuk kitalálni, mire való az El-
méleti Intézet. A rektor, Gergely Ist-
ván biztatott arra, változtassuk meg 
a begyöpösödött, régi struktúrát. Ak-
koriban kezdődött a graffiti divatja 
Budapesten, Bakos Zoltán elkezdte 
fényképezni a graffitiket, írt róluk 
egy tanulmányt, amit kiadtunk egy 
stencilezett füzetben. Aztán azt talál-
tuk ki, hogy a diákok vegyenek részt 
a munkánkban: csináljunk közösen 
egy stencilezett újságot. Legyen az 
a címe, hogy Vita. Ami azt is jelen-
ti, hogy élet. De a diákok egyáltalán 
nem értették, hogy mit akarunk. 

Három hónapig tartott az egész. 
Özséb behívott a szobájába, kira-
kott az asztalra egy üveg vodkát, és 
azt mondta, hogy ki vagyok rúgva. 

kiállítások rendezője. Lugosi Lugo László a 
Látványtár alapításában tevékenyen részt 
vett.
16 Frankl Aliona (1954) fotóművész Lugosi 
Lugo László második felesége volt.
17 Horányi Özséb (1942) kommunikációku-
tató, egyetemi tanár, a hetvenes évek inter-
diszciplináris társadalomtudományi gondol-
kodásának egyik kezdeményezője. 1983-tól 
a Magyar Iparművészeti Főiskola Elméleti 
Intézetének igazgatója.
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sen meghosszabbította.” Előtte volt 
az öt hónap „disszidálás”: New York. 
El akartam menni, mert nem érez-
tem jól magam a bőrömben. Üres volt 
minden és reménytelen, más konkrét 
ok nem létezett. Először azt gondol-
tam: London. Már vízumom is volt, 
de egy házibulin Lou Reedet hallgat-
tunk, és mindenki iszonyúan be volt 
rúgva, be volt állva. Akkor ott meg-
gondoltam magam, és azt mondtam, 
jó, akkor legyen inkább New York.

Kaptam egy telefonszámot, a Ki-
rály Zsuzsáét. Fogalmam sem volt, 
hogy kicsoda ő. Megérkeztem New 
Yorkba, és felhívtam. Nála lehetett 
lakni. A harmadik napon láttam, 
hogy ha nem tudom, mit akarok csi-
nálni, akkor ez ott nem fog sikerülni. 
Mert csak úgy működik, ha nagyon 
tudod, hogy színész akarsz lenni vagy 
fotós vagy festő, vagy valami – de ak-

kor is öt év kell, hogy elinduljon. Ha 
nem tudod, akkor véged van. Én meg 
akkoriban mindent csak csinálgat-
tam, „gattam”, „gettem”.

A másik, hogy iszonyúan nem tet-
szett nekem akkor még a pénz. New 
Yorkban mindenki csak és kizárólag 
a pénzről beszélt. A metróban reggel 
azt hallottam, a mama azt mondja a 
gyerekének, hogy én ezért a metróért 
többet nem adok ki pénzt, mert ilyen 
zsúfolt. Mindenhol ez ment. Rájöt-
tem, hogy a pénz ott ugyanazt képvi-
seli és jelenti, mint Magyarországon 
a párttagsági könyv; ugyanaz a dik-
tatúra. És akkor hirtelen tele lettem 
tervekkel. Tudtam, hogy mi mindent 
akarok csinálni, amikor hazamegyek. 
De hát, ha már ott voltam, akkor egy 
kicsit éltem is. Zsuzsa is ott volt. Ott 
maradtam öt hónapon át.

Halász Péterékhez jártunk szom-
batonként, az volt az életünk értel-
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me. Néha elmentünk moziba meg 
kiállításokra. Halász akkor már 
heroinárusításból élt, az egész Squat 
Színház be volt lőve. Ott volt például 
Niko a Velvet Undergroundból. Esz-
méletlen figura volt. 

Egyébként egy csavargyárban dol-
goztam. Megpróbáltam elmenni a 
New York-i magyarokhoz, hogy hát 
én magyartanár vagyok, a vasárnapi 
iskolába jövök tanítani. Azt mondták: 
köszönjük szépen, nem. Leszólított 
viszont egy pasi, azt mondta, nála le-
het dolgozni. Elmentem hozzá, tízen 
voltunk, én voltam az egyetlen fehér, 
különböző vasmunkákat csináltunk. 
Mígnem aztán már nagyon haza akar-
tam jönni, Zsuzsa pedig nem, ottha-
gyott engem. Ez ’82-ben történt.

Emiatt rúgtak ki. Nem volt erről 
semmilyen hivatalos papír. Csak a be-
súgók dossziéjában maradtak meg az 
adatok. Galántai Gyuri18 dossziéjából 
kaptam jelentéseket. Például: szeret-
tem volna olyan kiállítást csinálni, 
hogy megyünk a Majakovszkij utcá-
ban – így hívták akkor – az egyik végé-
től a másikig. Odahívtam embereket 
levélben. Fénymásolatban készítet-
tem a meghívót, elküldtem százhúsz 
embernek. Senki nem kapta meg, a 
rendőrség lekapcsolta. Feladtam még 
egyszer. Mert az volt a terv, hogy oda-
jönnek az emberek reggel tízre, én 
megyek a Deák tértől a Zeneakadémia 
felé, és amikor találkozunk, készítek 
egy képet, majd elmegyek a képhatá-
rig, és a következőről is. A végén össze 
lehet ragasztani a Majakovszkij utcát, 
és mindenhol ott fog állni egy ember 
a képen. Nem lehetett volna egyéb-

18 Galántai György (1941) képzőművész, a 
neoavantgárd egyik központjának számító 
Balatonboglári Kápolnaműterem alapítója, 
az Artpool Művészetkutató Központ kezde-
ményezője.

ként megcsinálni, mert ott parkoltak 
az autók, de ez csak utólag derült ki. 
Reggel tízkor megjelent a rendőrség, 
és lezárták a Majakovszkij utcát. En-
gem már reggel hatkor bevittek, olyan 
volt, mint az 50-es évek, csöngettek 
a kapun: tudom-e, hogy ez törvénybe 
ütközik. Én meg mondtam, hogy nem 
ütközik, ez nem tüntetés, ez egy ba-
ráti találkozó. Ennyi az, ami előkerült 
rólam a dossziékból.

Végtelen számú házibulin vettem 
részt, vezettem dilettáns módon 
a Naplót, és közben megtanultam 
fényképezni: exponálni, komponál-
ni. Technikai értelemben egy csomó 
dolgot megtanultam, de egy csomót 
meg nem. Akkoriban volt egy fotós 
haverom, Vécsy Attila, aki azt mond-
ta, menjek el vele el a Fiatalok Fotó-
művészeti Stúdiójába, hogy engem 
is vegyenek föl ezzel a naplóval. Ott 
ült Tímár Péter, Stalter Gyuri, Tóth 
Gyuri, és azt mondták: na nem, hát 
ez nem művészet, köszönjük szépen, 
viszontlátásra.

New Yorkban meglátogattam And-
ré Kertészt,19 felvettem vele egy be-
szélgetést, ami később megjelent a 
Fényképészeti Lapokban. Azután – 
nevetségesen hangzik – elmentem 
Richard Avedon műterme elé, az ut-
cán álltam, és azt mondogattam ma-
gamban, hogy én is szeretnék nagy 
Richard Avedon lenni. Egy időben 
úgy fotóztunk, Halas István meg én, 
mintha Avedonok lettünk volna. Fe-
hér fal, és gyerünk.

Bánnál szerkesztettük a Fényképé-
szeti Lapokat, az ő lakásán, az Attila 

19 André Kertész (1894–1985) az egyetemes 
fotóművészet történetének egyik legismer-
tebb alkotója, 31 évesen hagyta el Magyaror-
szágot, Párizsba, majd 1936-ban New Yorkba 
költözött. Magyar nyelvtudását haláláig őriz-
te.
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úton volt a szerkesztőség, nagy bulik 
voltak.20 Hetente egyszer összejöt-
tünk, és nagyon jól éreztük magun-
kat, sokan jártak oda. Megjelent a 
Kertész-interjú, könyvet szerettem 
volna belőle csinálni, de rájöttem, 
hogy André Kertész szóról szóra 
ugyanazt mond-
ja mindenkinek 
minden interjú-
ban. Utána volt 
egy kiállításom 
a Klubban azok-
ból a polaroidok-
ból, amelyeket 
szilveszterkor a 
Halászéknál ké-
szítettem a szín-
házban. De nem 
lehetett kimon-
dani azt a nevet, 
hogy Halász Pé-
ter. Tehát az volt 
a kiállítás címe, 
hogy Portrék: 
Budapest – New 
York. Forgács ki-
rakott budapesti 
képeket, én meg 
kiraktam a Halászékat, és mindenki 
tudta, hogy ki van a képen, de nem 
volt szabad beszélni róla, tabu volt.

Utána házasodtunk össze 
Alionával, és utána mondta Bán ’85-
ben, hogy most már igazán eldönthet-
néd, hogy mi a francot akarsz csinál-
ni. Úgy döntöttem, hogy akkor fotó, 
gyerünk. Elmentem Haris Lacihoz,21 
akit onnan ismertem, hogy Bán tőle 

20 Erről részletesen: Szilágyi Sándor: 
Fényképszeti Lapok, Kecskemét: Magyar Fo-
tográfiai Múzeum, 2010.
21 Haris László (1943) fotóművész, akadémi-
kus. Az eredetileg mérnök végzettségű fotós 
a hazai neoavantgárd képzőművészeti mozga-
lom jelentős alkotójává vált.

kérte kölcsön a mikrobuszát, mert 
Harisnak öt gyereke van, és az öt 
gyereket mindig vinni kellett valaho-
vá, viszont Bánnak akkor még nem 
volt jogosítványa, és mindig valaho-
vá költözött, én voltam a sofőrje. El-
mentem Harishoz, aki akkor a Pan-

nónia Filmstúdió 
fotósa volt, hogy 
légy szíves, taníts 
meg engem fotóz-
ni. Elvittem neki 
a képeimet. Azt 
mondta, de hát te 
tudsz fotózni. Ami 
abban az értelem-
ben egy kicsit igaz 
volt, hogy nézhe-
tőek voltak a ké-
peim, mert volt 
rajtuk valamifaj-
ta kompozíció, de 
technikailag tel-
jesen csapnivaló 
volt. Hiányzott 
az anyagisme-
retem. Mert ak-
koriban tudnod 
kellett, hogy az a 

film, ami a gépedben van, mire ké-
pes. A színes diafilmet 1/3 blendés 
expozíciós tűréshatáron belül kellett 
exponálni ahhoz, hogy jó legyen, és 
akkor sem volt mindig jó. Én ezeket 
nem tudtam. Újra és újra elmentem 
Harishoz, és ő mindig megmondta, 
mi a rossz. Figyelj, Laci, ott a feke-
tében miért nincs részlet? Erre azt 
válaszolta, használj Kodak filmet. 
Mert addig Orwo volt, meg Forte, 
és azok nem voltak annyira jók. Na 
jó, de hol lehet Kodak filmet venni? 
Sehol, illetve nagyon körülményesen 
hozzá lehetett jutni. Minden nagyobb 
kulturális cégnek volt fotósa, Szeren-
csés János a Corvina Kiadóban dol-
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gozott. És a fotós világ kis világ volt, 
mindenki ismert mindenkit. Egy-
szer Szerencsés azt mondta: figyelj, 
most dobunk ki húsz tekercs filmet, 
TX120-as roll, nem kell? Dehogynem. 
Lejárt már, kicsit fölmegy az alapfá-
tyol, de használható. És akkor ilyen 
lejárt TX-ekre fényképeztem. Vagy 
Bécsből kellett behozatni valakikkel. 
A hibákból tanultam meg fényké-
pezni, meg a fotónaplóból egy kicsit. 
Haris mindig kölcsönadta a Pannó-
nia Filmstúdió legjobb felszerelé-
sét. Hasselbladokkal és Linhofokkal 
kezdtem el fényképezni. Nagyon sze-
rettem volna megtanulni, mert a for-
dítás unalmas munka. Tulajdonkép-
pen szórakoztató, de unalmas. Ülsz 
hetekig, és fordítod a könyvet, ami 
lehet jó, meg lehet rossz könyv, mind-
egy, szakmunka. Valójában a fényké-
pezés is az, de nem unalmas. Mindig 
hangsúlyoztam, hogy én nem művész 
vagyok, hanem iparos, akinek nem 
az a feladata, hogy kifejezzen vala-
mit, hanem hogy megmutassa jól. A 
nyelvtanítást akkor hagytam abba, 
amikor észrevettem, hogy már nem 
készülök föl az órára, hanem odame-
gyek, és megcsinálom rutinból.

Vettem magamnak, pontosabban 
apámék vettek nekem Párizsban, 
mert akkor még semmi nem volt itt, 
egy Nikont. Bakos Zolit kérdeztem 
meg, hogy milyen gépet válasszak. 
Még azt sem tudtam, hogy mivel kell 
dolgozni. Azt mondta, hogy Nikon 
FE2, 28-as, 2.8-as fényerővel, és egy 
makró, ugyancsak 2.8-as fényerővel. 
Ez volt az első komoly gépem, a mai 
napig megvan. Már tudom, hogy nem 
nagyon komoly gép, mert az akkori 
komoly gép, az az F3 volt, vagy az F4. 
De soha nem vettem drága gépeket 
magamnak, mert minek. A drága gép 
attól drága, hogy nem műanyagból 

van, hanem titánból. Nekem mindig 
az amatőr kategória legjobb gépei vol-
tak meg, mert nem kellett a trópuso-
kon vagy a sarkkörön fényképeznem. 
Amit én csinálok, ahhoz nagy formá-
tum kell, tehát az első adandó alka-
lommal vettem magamnak Linhofot, 
aztán azt cseréltem le a fagépre, a 
Gandolfira.

’85-ben azt mondtam magamban, 
hogy mostantól a fényképezésből 
szeretnék megélni. Bán segített az 
első munkáknál a Műcsarnokban. El-
kezdtem műtárgyakat fényképezni. 
Először talán a Fiatalok Képzőművé-
szeti Stúdiójának katalógusához rep-
róztam. Halvány fogalmam nem volt 
semmiről persze, odamentem a Haris 
egyik gépével, és elkezdtem a Mű-
csarnok raktárában a neonfényben 
fotózni. A műcsarnokos srácok hord-
ták elém a képeket, és azt mondták, 
hogy fú, te ennyire értesz hozzá? Ha-
lál magabiztosan nyomtam a neon-
fényben – s ugye a neonból hiányoz-
nak a spektrumnak bizonyos elemei. 
Műtárgyakat így fényképezni enyhén 
szólva nagyképűség. De nagyon-na-
gyon szerettem csinálni. Nagyon bo-
nyolult a műtárgyakat jól lefényké-
pezni. Ma már megy, de akkor…

Érdekes volt az a világ, szerettem. 
Akkor kezdődött a gyűjtés, a gyűjte-
mény. A művészek sokszor képekkel 
fizettek. Jó korszak volt. Sokan nagy 
művészek lettek, és sokan el is men-
tek az országból.

A Fiatal Művészek Klubjában volt 
egyszer egy performansz, ahol nagy 
művészek voltunk. Az volt a címe, 
hogy Stanley és Livingstone találko-
zik az őserdőben. Fenn van a neten, 
meg lehet nézni. Hámos Guszti meg 
én álltunk begipszelve, tetőtől talpig, 
arcunk meg fehérre festve, és mi vol-
tunk a szobor. Forgács Péter szobrász 
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volt, és a performansz az ő szobrának 
az avatása volt. Péter felolvasott va-
lami szöveget, ami arról szólt, hogy 
ki mindenki disszidált már. És mi be 
voltunk gipszelve. Az Ecserin vettünk 
kidobható ruhákat, Eskulits Tamás 
meg a Forgács egy óra alatt begipszelt 
minket. Aztán a megadott pillanat-
ban a szobor elkezdett összeomlani, 
a két figura összeverekedett, utána 
Guszti levetkő-
zött. Ennyi volt 
az előadás. Guszti 
levetkőzött, beült 
a taxiba, kiment 
Berlinbe, és azóta 
sem jött haza. Volt 
egy másik műsor, 
egy évvel később, 
aminek az volt a 
címe, hogy Avatás. 
Megint egy szo-
boravatás, amikor 
már csak engem, 
aki nem mentem 
el, aki ott marad-
tam szobornak, 
szintén begipszel-
tek. Péter felol-
vasta az összes 
disszidált barátjá-
nak a nevét. Más-
fél órája álltam, a tornacipőm sarka 
ki volt lyukasztva, egy elektromos 
drót jött be, és a szívemnél be volt 
építve filmgyári művér, hogy majd 
Péter úgy avatja föl a szobrot, hogy 
egy pisztollyal lelövi, és abban a pil-
lanatban, amikor durran a pisztoly, 
akkor a pirotechnikus megnyomja 
a gombot, és tsss. A pirotechnikus 
megnyomta a gombot, már remegett 
a lábam, mert másfél órája nem tud-
tam a gipsz miatt megmozdulni – a 
művészetért mindenre hajlandóak 
voltunk –, és képzeld el, összedőlt a 

szobor. És amikor elkezdtem dőlni, 
kiderült, hogy a két karom oda van 
gipszelve az oldalamhoz, és nem tud-
tam előrenyúlni, hogy ne essek el, és 
orra dőltem, mint egy zsák.

Vető Jánosra érdemes volt figyel-
ni, meg Hámos Gusztávra, ők nekem 
istenek voltak, nagyon frissen dol-
goztak. Guszti darabokban, mozaik-
szerűen lefényképezett egy jelenetet, 

egymás mellé ra-
kott tízszer húsz 
darab képet, és 
abból összeállt 
egy egész. Baromi 
jól nézett ki. Vető 
meg akkor még 
nem volt ennyire 
modern művész, 
rendes fényképe-
ket készített. Egy 
kisfiú áll a lépcső-
ház fordulójában 
a biciklijével, meg 
ilyesmi. Elképesz-
tő volt. A Fotómű-
vészet című folyó-
iratot bibliaként 
olvastam. A szer-
kesztője, Rozgonyi 
Iván,22 divatos és 
modern megkö-

zelítésben tálalta a fotót. Visszanéz-
ve akad benne kóklerség, de akkor 
tele volt szemiotikával, jelentéstan-
nal meg kommunikációelmélettel, 
csupa olyan dologgal, amiről akkor 
hallottam életemben először. Olyan 
emberek írtak bele, mint Beke Laci 

22 Rozgonyi Iván (1926–1998) az újholdas 
nemzedékhez tartozó költő. Dávid Kata művé-
szettörténész segítségével sodródott a Fény-
képművészeti Tájékoztató szerkesztőségébe, 
amelyből önálló, a hetvenes évek értelmiségi 
gondolkodásában mély nyomokat hagyó szoci-
ológiai-nyelvészeti irányultságú lapot formált 
Fotóművészet címmel.
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vagy Horányi Özséb. Harisnak is ott 
láttam először egy képét, akkor még 
nem ismertem őt személyesen: pon-
tosabban egy képsorozatát: valahol a 
hegyekben egy kőbányában spárgára 
feszített lepedő árnyéka végigment a 
kőfalon. Megőrültem ezekért a forra-
dalmian avantgárd bolondságokért. 
Mindenki szekvenciákat készített. 
Én is. Az egyiket, ami legjobban si-
került, a véletlen adta. Balatonalmá-
diban az aluljáróban az egyik lépcső-
lejáratnál álltam. A másik oldalon 
megjelent két ember és egy kutya. Az 
volt a szekvencia, hogy lefényképez-
tem őket az alagút végén, aztán köze-
lebb jöttek, akkor is lefényképeztem 
őket, majd amikor kimentek a kép-
ből, lefényképeztem az üres alagutat, 
és a háromból lett egy sorozat.

Abból éltem, hogy katalógusokat 
csináltam a Műcsarnoknak, a Buda-
pest Galériának, újságoknak készí-
tettem reprodukciókat grafikákról 
meg festményekről. Akkor kezdődtek 
a színes munkák is. Amire nagyon 
emlékszem színesben, az a Playboy 
volt. A rendszerváltás után már meg-
jelenhetett. Azt gondoltam, hogy, hát 
itt van a Kánaán, elképesztő vizuális 
világot lehet majd teremteni. És nem 
lehetett. Kis pénz, kis foci…

Lefotóztam Nemere Istvánt, az 
írót. Esztergomba kellett mennem, 
elrontottam, újra odamentem, de 
nem baj, mert sokkal jobb lett: mint-
ha két ufó lebegne a feje fölött. Lefo-
tóztam Taróczy Balázst, a teniszezőt. 
Marha igényes szerettem volna lenni, 
azt mondtam Taróczynak, hogy men-
jünk a pasaréti Vasas pálya elé, ott 
állnak a bejáratnál a szocreál szob-
rok… És én csak a szocreál szobor-
ra meg Taróczyra figyeltem, és nem 
vettem észre – egy ilyen nagy géppel, 
bebújós, 9×12, hogy nagyon komoly 

legyen – hogy az aszfalt fel van tö-
redezve. Megcsináltam a képet, és a 
főszerkesztő ordítozni kezdett, hogy 
képzelem, ilyen töredezett aszfalt a 
Playboyban… És igaza volt.

Néha reklámfotóval is megbíztak. 
Akkor jött be az m&m’s csokoládé-
golyó, hogy csak a szádban olvad és 
nem a kezedben, ez volt a szlogen. 
A Rózsa utcában ki lehetett bérelni 
egy műtermet, nekem még nem volt 
műtermi vakum, a tárgyasztalon 
berendeztünk egy jelenetet, hogy a 
sivatagban napoznak a csokoládék 
napszemüvegben. Készítettem nekik 
kis napszemüvegeket, ott ültek az 
m&m’s csokoládék a sivatagban és 
napoztak. Nagyon-nagyon jó kép lett.

Rendeltek lemezborítókat példá-
ul Hobónak, Cserepes Károlynak, 
a Vízöntőnek. Hobóéknak többet is 
csináltam. Az egyik: tízéves a Hobo-
zenekar. Tíz év alatt nagyok lettünk. 
Lefényképeztem őket egyesével, 
egész alakos képek, lenagyítottam, 
körbevágtam, az utcán kockakövekre 
állítottam a kis fotókat, a háttérben 
látszottak az addigi lemezeik borí-
tói. Kis utcalámpácskákat csináltam: 
Hobo kicsi és nagy, a háttérben égnek 
a lámpák. Hetekig tartott. Szerettem 
olyan képeket csinálni, amivel sokat 
kellett vacakolni.

Egyszer fölhívott a Magyar Művé-
szeti Akadémia titkára, hogy fény-
képezzem le az MMA összes tagját. 
Baromi érdekes munka volt, sok ér-
dekes arc, egy csomó ismeretlen vi-
lág. Az az igazi nehéz feladat, hogy 
olyan emberről készítsek jó portrét, 
akit nem ismerek vagy nem kedvelek. 
Volt, akinél csak azt kértem, üljön 
oda, és ne csináljon semmit, köszö-
nöm szépen, viszontlátásra. És vol-
tak kedves ismerősök: Orosz István, 
Eigel István. Pista bácsi apám haver-
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ja volt. Egy középszerű festőművész, 
aki – mint annyian – nem tudott 
mit kezdeni azzal a szabadsággal, 
hogy már nem kell szocreált festeni. 
Megpróbáltak mindenfélét kitalál-
ni, és nem sikerült nekik. Szóval ez 
egy elveszett generáció. Gyerekként 
imádtam Pista bácsit, mozaikot rak-
hattam a műtermében. Egyfolytában 
kártyáztak apámmal. Én soha nem 
szerettem se kártyázni, se társasjá-
tékot játszani. A fényképezés bőven 
elég játék nekem. 

A lényeg, hogy a 90-es években 
rendkívüli mennyiségben voltak 
jobbnál jobb munkáim. Közben tud-
tam csinálni a saját portréimat – és 
elkezdtem gyűjteni az akkor általam 
fontos személyiségeknek gondolt em-
berekről a képeket. Portrét világéle-
temben úgy fotóztam, hogy leültet-
tem az alanyt, nézzen bele a gépbe, 
és mindig hosszút exponálok állvány-
ról, tehát elkapott pillanat nincs. 
Kapcsolat keletkezik az alany és a 
fotós között, ezt nagyon fontosnak 
tartom, hogy legyen tudatában: őt 
most fényképezik. Régebben fehér fal 
előtt, mint Avedon, aztán rátértem 
arra, hogy a környezetével együtt. Fa 
Nándort a műhelyében, a háttérben 
látszik a hajó, Kemény Henriket a 
bábműhelyében. Régebben a háttér 
élesebb volt, mert kisebb volt a blen-
de, most a fagéppel dolgozom, és hiá-
ba van elég világos, nyolcas blendé-
nél nem lehet kisebbel dolgozni. Így a 
mélységélesség elfogyott.

A 90-es évek elején vettem egy 
síkfilmes Linhofot, és elkezdtem épí-
tészeti fényképeket csinálni. Jó épü-
letfotókat utoljára Seidner Zoltán 
készített a 30-as években. Azt gon-
doltam, én leszek a legjobb. Egy ideig 
az is voltam szerintem, de aztán meg-
jelent a konkurencia. Plusz az volt a 

jó, aki munkát kapott. Próbálkoztam 
azzal, hogy elmentem különböző cé-
gekhez, merthogy az építészeti fény-
képész nem abból él sehol a világon, 
hogy az újságban megjelenik három 
darab képe, hanem abból, hogy az 
építőipari vállalatok katalógusai-
ba gyártják a képeket, meg esetleg 
az építész megrendeli tőlük. Nekem 
nagy bajom volt mindig, hogy soha 
nem fordítottam kellő figyelmet az 
önpropagandára. Eljárni a bulikba, 
együtt pezsgőzni a nem tudom ki-
vel…

Dér András filmrendezőnek dol-
goztam, amikor előállt azzal, hogy 
készítsünk egy könyvet a budapesti 
szecessziós építészetről. Mondom, jó. 
Telt az idő, megemlítettem az ötletet 
’90-ben a Corvina igazgatójának. Azt 
mondja, jó. Ebből a könyvből nem lett 
semmi, elkezdtem más kiadót keres-
ni, végül sokadikra a Magyar Könyv-
klub kiadta. Azóta dolgozom Kaszta 
Mónika tervezővel. Lehetett pénze-
ket találni, és nem is kellett annyi, 
mint ma. A Francia Intézet adott 
pénzt, meg az NKA, és néhány száz-
ezer forintból francia és magyar nyel-
ven is megjelent az Eltűnő Budapest, 
amit Alionával közösen csináltam.

Mindig könyveket szerettem volna 
csinálni, mert az fantasztikus dolog, 
hogy az egész a tiéd, és az első oldal-
tól az utolsóig te csinálsz mindent. A 
Szén volt a következő. Az megint egy 
érdekes történet. Akkoriban sokat 
jártam Pécsre. Egyrészt laktak ott ba-
rátaim, másrészt nem is tudom, talán 
munkák is. Amikor autóval mentem, 
volt egy csillepálya, ahogy beértünk 
Pécsre: szállították a szenet a hőerő-
műbe a bányából. Egyik alkalommal 
láttam, hogy elkezdték bontani. És 
akkor megint megszólalt bennem 
a vészcsengő, legalább fényképen 
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maradjon meg, ha már el fog tűnni. 
Mondtam a pécsi fotós haverjaimnak, 
hogy fotózzátok már le, de senki nem 
csinált semmit. A következő tavas�-
szal odamentem, végigfényképeztem, 
ami még állt. Nyolcvan kép, ez ma-
radt róla. Egy filmet is forgattunk, én 
voltam a rendező, Szemző Tibor volt 
a zeneszerző, Dávid András az opera-
tőr. Szeretem.

A nagyszabású portrémegbízásokból 
összegyűlt vagy nyolcszáz ilyen felvé-
telem. ’93-tól el-
kezdtek megjelen-
ni a könyvek. Az 
Eltűnő Budapest 
után következő ti-
zenöt évben meg-
jelent vagy ötven 
könyvem. Vannak 
köztük olyanok, 
amelyekben „csak” 
a reprodukciók az 
enyémek, Altorjai 
Sándor, Gedő Ilka, 
El Kazovszkij, Gé-
mes Péter, Wahorn 
András művei 
láthatók bennük. 
Emellett rengeteg 
kiállítási kataló-
gust készítettem a 
legkülönfélébb művészeknek. Ez volt 
a képzőművészeti vonal, amiből létre-
jött a gyűjteményem – sokan képekkel 
fizettek.

És voltak aztán a szerzői könyvek. 
A kezembe került a Klösz-könyv Bu-
dapestről. És az jutott eszembe, hogy 
ezt jó lenne ma megcsinálni, mellé-
tenni. Bementem a Kiscelli Múzeum-
ba képeket válogatni. De mi legyen, 
fekete-fehér vagy színes? Utaztam 
Hajtmanszkival a hatos villamoson, 
aki azt mondta: ha Klösz ma élne, 
akkor ő színesre csinálná meg. Így 

lett színes. Amikor kész lett, jártam 
a kiadókat, azt hittem, odalesznek 
tőle. De sehol nem kellett. Négy évig 
tartott, amíg a Vincze Kiadó, ahova 
szintén bementem, azt mondta, hogy 
jó. Hatvanezerben ment el. És ami-
kor ez kész lett, akkor azt mondta a 
kiadó, Vincze Gábor, hogy csináljunk 
egy másikat, legyen az a Zsidó Buda-
pest. Így indult a Vince könyvsorozat.

Amikor kijött a kis Klösz, a Buda-
pest 1900–2000, akkor belekezdtem 

Klösz életrajzába. 
Izgatott a kutatás. 
Végül is bölcsész-
karra jártam, kell 
értenem valami-
lyen szinten a ku-
tatáshoz. Beülni 
egy levéltárba, 
kiírni számokat, 
megkapni három 
hatalmas kupac 
iratot, reszketni, 
hogy mikor lesz 
benne valami, és 
van benne vala-
mi! Egyre újabb 
és újabb felfedezé-
sek adódtak négy 
éven keresztül. 
Soha nem csinál-

tam ilyet, valószínűleg nem is fogok, 
de nagyon jó volt. Elmentem Bécsbe, 
Párizsba, Londonba, levéltárakba, 
könyvtárakba. Egyre érdekesebb lett. 
Nem illik így mondani, de Klösz volt 
a legnagyobb. Mennyiségben, telje-
sítményben, méretekben… Akkor 
derült ki, ahogy mentem benne előre. 
És amikor minden együtt volt, nagy 
könyvben akartam megjelentetni, 
hogy a legnagyobbnak a legnagyob-
bat adjam oda,23

23 Klösz György I–II., Budapest: PolgArt, 2002.
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A Budapest régen és mostból egy-
szer vittem Athénba ajándékba 
egyet, és azt mondta egy pasi, egy 
fotóügynökség vezetője, hogy miért 
nem csinálom meg ezt ott is. Összeis-
mertetett az ottani Stemler Icával,24 
egy rendkívül kedves idős asszon�-
nyal, aki segített kiadót találni, akik 
azonnal ellopták az ötletet. Amikor 
egy év múlva visszamentem, hogy 
kezdjük, akkor ott ültünk egy órán 
keresztül, dumáltunk, semmit nem 
mondtak, csak adtak egy katalógust 
az az évi könyveikről. Belelapoztam a 
katalógusba, kiderült, hogy már ki is 
adták. Patrasz régen és most. Volosz 
régen és most. És miért nem szólta-
tok? Ja, hát mert te drága vagy. Nem 
voltam drága. Na, mindegy. Pedig 
nagy terveim voltak, hogy majd ott, 
ennél a kiadónál minden országrész-
ről csinálunk egy fantasztikus köny-
vet színesben.

A megjelent könyvekből minden év-
ben bejött néhány százezer forint, és 
közben, két könyv között mindig volt 
valami repró vagy más apróság. Azt 
gondoltam, hogy ha öt könyvem van 
a boltban, és következő öt pedig ké-
szül, akkor ebből meg lehet élni. De 
nem lehet megélni, sehol nem lehet 
megélni. Külföldön sem. 

Még a Dokumentum újságba25 is 
írtam könyvismertetést egy olyan 
könyvről, aminek Photodiscovery volt 

24 Stemlerné Balog Ilona (1943) történész, 
húsz éven át vezette a legnagyobb magyar 
történeti fotóarchívumot (változó intézményi 
keretek között: hol a Magyar Munkásmozgal-
mi Múzeumhoz, hol a Legújabbkori Történeti 
Múzeumhoz, hol a Magyar Nemzeti Múzeum-
hoz tartozva). Sokat tett a tudományos igényű 
magyar fotótörténet megteremtéséért.
25 Ismertetés Bruce Bernard: The Sunday 
Times Book of Photodiscovery (London: 
Thames and Hudson, 1980) című könyvéről, 
Szerencsés János szerk.: Dokumentum No.4, 
Veszprém, 1982.

a címe. Kardos vette. Elképesztően 
gyönyörű kiadvány volt, olyan fény-
képekkel, amelyeket az azt megelőző 
tíz-húsz-valahány évben különböző 
archívumokban fedeztek fel. Egészen 
különleges képek: Tolsztoj temeté-
se, háremhölgy valahol a 19. század 
végén egy háremben. Akkor jöttem 
rá, hogy minden jó fénykép a halál-
ról szól, mert úgy fogja meg az időt 
és úgy ábrázolja a pillanatot, vagy az 
embert, vagy a tárgyat, hogy az tuti-
ra el fog egyszer tűnni. Ezt azóta is 
így gondolom, és én azóta is azt gon-
dolom a fényképeimről, hogy azok 
azért olyanok, amilyenek, és azért 
nem lehet kiakasztani őket a falra 
egy kiállítóteremben, mert csak meg-
mutatni akarnak. Ezt a 19. századi 
fényképezéstől tanultam. Amikor 
már nem avantgárd akartam lenni.

Ez a különbség mondjuk Szilágyi 
Lenke26 meg az én képeim között, 
hogy a Lenkében sok rétege van az 
érzelmeknek, az enyémben meg nem. 
Jó képeket csinálok, de nem rajonga-
nak az emberek azért, hogy kirakják 
a falra, mert nem lehet kirakni. Nem 
úgy jó. És mindig sorozatokat akar-
tam csinálni, tematikus sorozatokat. 
A pécsi szénbányák, a budapesti gyá-
rak, az entellektüelek, az írók és a 
művészek. A könyveim is ilyenek. A 
Duna könyvben nincs egy olyan fény-
kép, amit csak úgy ki lehetne rakni a 
falra. Százhúsz képből áll össze egy 
jó kép.

(Az interjút készítette és 
szerkesztette Danó Orsolya 

és Bán András)

26 Szilágyi Lenke (1959) fotóművész, a kor-
társ fotográfiai és szubkulturális szín egyik 
legmeghatározóbb, besorolhatatlan stílusú 
alkotója.



88

Dalos György

Magányos tettesek   
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2024. július 15.
A múltkoriban (Mozgó Világ, 2024 június) rácsodálkoztam a 71 éves Juraj 
Cintula kudarcos íróra, aki május közepén a dél-szlovákiai Nyitrabánya fő-
terén életveszélyesen megsebesítette Robert Fico kormányfőt. Megpróbáltam 
felfejteni az okokat, amelyek egy ilyen élemedett korú embert arra vezethet-
nek, hogy hajlandó legyen hátralévő esztendeit főbenjáró bűnösként börtön-
ben elszenvedni. A Donald Trump elleni merényletkísérlet elkövetője, Thomas 
Matthews Crooks ennél is nagyobb rejtély elé állította képzelőerőmet. Milyen 
belső indítékok irányíthatták ennek a húszéves fiatalembernek a kezét, ami-
kor az ünnepi színpadhoz közeli háztetőn hasalva ötször egymás után meg-
húzta, majd elengedte az A15-ös félautomata, céltávcsöves puska fogantyúját? 
Ahogyan a szlovák biztonsági szervek nem találtak politikai szálakat Cintula 
akciója mögött, úgy az FBI is kizárta, hogy a Trump elleni támadás valamely 
összeesküvés része lett volna. Magányos tettesekről van tehát szó, akik egye-
dül szervezték meg az általuk elgondolt merényletet, és számot vetettek azzal, 
hogy a vakmerő cselekedet akár az életükbe is kerülhet. Pontosan ez történt 
Crooksszal, akivel alig egy perccel az általa leadott lövéssorozat után a bizton-
sági erők sortüze végzett.

Az amerikai médiában elterjedt fotóról gyerekarc néz ránk, szemüveges, pat-
tanásos, vörös hajú, vékonydongájú fiú, nyitott szájában fogszabályozóval. Rö-
vid életpályájáról érdemlegesen alig lehet valamit megtudni. Szüleivel együtt, 
akik mindmáig elzárkóznak a nyilvánosság elől, Bethel Parkban lakott, a 
Pittsburgh vonzáskörzetéhez tartozó, háromezer lakosú földszintes kisváros-
ban. Az ottani középiskolában jó eredménnyel érettségizett, és a matemati-
ka tantárgyban elért teljesítményéért 500 dollár pénzjutalomban részesült. 
Mindazonáltal nem a továbbtanulás mellett döntött, hanem munkát vállalt: 
egy idősotthon konyháján dolgozott diéta-tanácsadóként – hogy erre hol és kik 
képezték ki, nem tudni. Egyébiránt volt iskolatársainak elbeszélése szerint 
Thomas magának való, hallgatag fiú volt, egyik klikkhez sem tartozott, s gyak-
ran lett különféle ugratások, szekálások célpontja, amiben különc viselkedésé-
nek is része lehetett: az órákon gyakran vadászruhában jelent meg, és a masz-
kot a Covid lecsengése után is viselte. Politikailag nehezen volt besorolható: 
egyfelől neve szerepelt a Köztársaság Párt (tehát Trump pártjának) választói 
névjegyzékében, másfelől viszont 15 dollár összegű adománnyal támogatta a 
helyi Demokrata Pártot.

Némi rosszmájúsággal azt is állíthatnánk, hogy az Egyesült Államok tör-
ténete a politikai merényletek története volt. Tény, hogy az eddigi negyvenöt 
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elnökből huszonkettőt próbáltak ellenségei erőszakkal eltüntetni az élők so-
rából, némelyiket többször is. És bár a merénylőknek mindössze négy elnököt 
sikerült megölniük, és hármat súlyosan vagy könnyebben megsebesíteniük, 
az elnökgyilkosságok több esetben történelmi mérföldkőnek bizonyultak. Ilyen 
volt az Abraham Lincoln elnök elleni merénylet, egyike a keveseknek, ame-
lyek mögött szervezett összeesküvés állt, és amely szó szerint színpadias kö-
rülmények között zajlott: 1864 áprilisában, Lincoln a Ford színház földszinti 
első páholyából nézte az Amerikai unokatestvérünk című vígjátékot, ott lőtte 
agyon John Booth, a fiatal színész, hogy azután a színpadra szökellve jelentse 
be a közönségnek: „Így jár minden zsarnok!” A pátoszon némileg rontott az 
a körülmény, hogy az egyébként a rendőrség által nem sokkal később lelőtt 
Booth a rabszolgaságpárti Dél híveként cselekedett, valamint hogy a hatósá-
gok a körülményeket sohasem derítették fel, s ezzel egy rossz hagyománynak 
vetették meg az alapját. Száz évvel később az ugyancsak konspirációs hátterű 
és máig tisztázatlan Kennedy-gyilkosság vetett fel hasonló kételyeket mind 
a gaztett tervezői, mind a nyomozás vonatkozásában. Ehhez képest az elnö-
kök testi épsége elleni merényletek zöme átlátható, bizonyíthatóan személyes 
kezdeményezés volt igen különböző, de hihető okokból. Az elkövetők között 
akadtak anarchisták, sértődött riválisok, munkanélküliek, háttérbe szorított 
kisebbségek – olaszok, Puerto Ricó-iak, lengyelek – képviselői s végül psziché-
sen sérült emberek. 

Hogy hová soroljuk vagy sorolják majd a jövő történészei Thomas Matthews 
Crooksot, nem tudhatjuk. Ő maga se szó-, se írásbeli vallomást nem hagyott 
hátra tettének oka felől. Sok mindent vissza lehetne vezetni egyéni szenve-
déstörténetére, de hát másoknak, milliárdnyi embernek is volt és van saját 
kis mártíriuma s mégsem rohant mindenki az első fegyverboltba, Amerikában 
sem, ahol a fegyverviselés állampolgári jog, hogy bosszút álljon a rajta esett 
méltánytalanságokon. Vagyis a merénylő rosszul tette, amit tett, sem a cél, 
sem az eszköz nem igazolható. Mégis: túl politikákon és gyűlölethullámokon, 
mélységes részvétet érzek ez iránt a kölyök iránt, aki tettével egy pillanatra 
belépett a mi szörnyű felnőtt világunkba, majd élete árán, minden céllövő ké-
pessége ellenére csak annyit ért el, hogy Donald Trump novemberben diadal-
mas választási sikerrel vonulhat be a Fehér Házba. 

*

Még mindig az osztrák történelemmel bajlódom, konkrétan a semlegesség 
témakörével, azzal, hogy sikerült vagy nem sikerült az osztrák sógornak 
mindkét tömb irányában bizonyítania, hogy kiegyensúlyozott politikát kíván 
folytatni. A szovjetek módszeres gyanakvással figyelték az arányokat, ám a 
Nyugat jóindulatát sem lehetett mellőzni, főleg, mivel a külkereskedelmi mér-
leg az ő javukra hajlott. Ezen belül egyértelműen az NSZK vitte a prímet (az 
export 26, az import 40 százalékával), míg a Szovjetunió és a szovjet tömbhöz 
tartozó országok mindössze 12,5, illetőleg 17,7 százalékkal szerepeltek. Mégis 
a politikai nyomás volt erősebb, főleg 1956 októbere után, amikor a Nagy Im-
re-kormány meghajolt az utca követelése előtt és kinyilvánította az osztrák 
mintájú semlegességet, ami, valljuk meg, könnyelmű lépés volt. Ugyanakkor 
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Ausztriában minden moszkvai nyugtatgatás ellenére páni félelem dúlt attól, 
hogy a szovjet hadsereg nem áll meg Sopronnál, Kőszegnél vagy Szombathely-
nél. Aztán szerencsére mégsem az oroszok jöttek, hanem csak a magyar me-
nekültek, ahogy akkoriban Pest-szerte mondogatták: „Nyögte (Rákosi) Mátyás 
bús hadát / Bécsnek büszke vára.”

A bécsi kormány fellélegezhetett és szabadabban kacsingathatott a szabad 
világ, főleg Nyugat-Németország irányába. 1958-ban Bonnból jött az ajánlat, 
hogy Ausztria adjon otthont a szudétanémetek és a dunai svábok 1959 pün-
kösdi találkozójának. Így is történt: 300 ezer jórészt népviseletbe öltözött szu-
détanémet, valamint csehszlovák, lengyel és jugoszláv területekről kiüldözött 
Bundesbürger vonult fel Bécsben – a régi filmhíradóképek még nyolcvan évvel 
később is elég rémisztően hatnak. Mert igaz ugyan, hogy ezek a kisebbségek 
súlyos sérelmeket szenvedtek el 1945 után, de az is tény, hogy 1945 előtt ők 
maguk is okoztak ilyeneket addigi hazájukban. Azonkívül az egész akciónak 
revansista és nemzedéki okokból érthetően posztnáci színezete volt. Ezért vál-
tott ki érthető megütközést, hogy a bécsi Konzerthausban tartott megnyitó 
ünnepségen Julius Raab kancellár mondott beszédet saját családjának szilé-
ziai eredetével dicsekedve, mi több, a teljes politikai parnasszus – államfő, kül- 
és belügyminiszter, a Néppárt és a Szocialista Párt is – képviseltette magát. 
Érdekes módon a Szovjetunió egy-két korholó újságcikken kívül nem reagált 
a páratlan eseményre, viszont Csehszlovákia és Jugoszlávia tüstént tiltakozó 
jegyzéket adott át a prágai, illetőleg a belgrádi osztrák követnek, és a két or-
szág sajtója is fulmináns cikkekben kelt ki a találkozó ellen, mondván, hogy 
az nem fér össze az ország 1955-ben nemzetközileg szavatolt és törvénybe ik-
tatott semlegességével. És bár itt kétségtelenül diktatúrák emeltek szót egy 
szabad ország csúnya botlása miatt, a tiltakozás erkölcsi alapjához nem fért 
kétség. Csehszlovákia és Jugoszlávia a háborúban a Hitler-ellenes koalícióhoz 
tartozott, szemben Ausztriával, amely, ha nem is egészen önkéntesen, de a 
hitleri birodalom részeként működött a háborúban.

Talán ezt a kínos helyzetet próbálta enyhíteni azt osztrák kormány, amikor 
ugyanabban az évben ellengesztust tett: elfogadta a Demokratikus Ifjúsági 
Világszövetség (DIVSZ) ajánlatát, hogy szintén 1959-ben Bécs legyen a Világ-
ifjúsági találkozó (VIT) székhelye. Az ötlet Hruscsov szovjet vezető lelkéből lel-
kedzett, aki akkoriban hirdette meg a „békés egymás mellett élés” koncepció-
ját, és ennek jegyében érdemesnek látszott a táncos-zenés-sportos fesztivált az 
eddigi helyszínek, Budapest, Prága, Varsó, Kelet-Berlin, Bukarest és Moszkva 
után egy nyugati országba telepíteni. A Szovjetunió nem csak az előző VIT-ről 
hozott fülbemászó Moszkva-parti estéket dobta be az üzletbe, hanem a költsé-
gekből is komoly részt vállalt, márpedig azok tetemesek voltak. Bécs városa 
14 ezer fiatal vendéget fogadott, hotelekben, pavilonokban, kempingekben, di-
ákotthonokban és tíz dunai gőzhajón szállásolta el őket, különbuszjáratokat 
bocsátott rendelkezésükre, napi étkezésükről és egészségbiztosításukról is 
gondoskodott. A Práterben és a Stadthalléban nonstop műsorokban lépett fel 
a leningrádi balett, a pekingi opera és cirkusz, a prágai bábszínház, s nem 
utolsósorban a budapesti Állami Nép Együttes. Emil Gilels zongorakoncertet 
adott, Paul Robeson az Old Man Rivert énekelte. 
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Álszentség volna tagadni, hogy a színpompás rendezvénysorozat sok fiatal 
számára meghatározó élmény lett, és nem múló emlékeket, szimpátiákat ha-
gyott hátra. Ugyanakkor a VIT-ellenes kampány is sikeresen hozta szóba az 
aktuális témákat: Paszternak Nobel-díjának botrányát, Mindszenty bíboros 
helyzetét és persze a vasfüggönyt is: a konkurens és kirekesztett osztrák if-
júsági szervezetek ingyenes buszkirándulásokat indítottak a Fertő tóhoz az 
őrtornyok megtekintésére. Ebben a helyzetben az osztrák politikusok meg-
próbáltak úgy tenni, mintha a VIT nem is létezne: egyetlen eseményen sem 
jelentek meg, mondván, hogy ők ez ügyben semlegesek, s hogy egyáltalán en-
gedélyezték a rendezvényt, az csak a hagyományos osztrák vendégszeretetnek 
köszönhető. Talán rosszul hangzik, de tény, hogy nyugati szomszédunk a meg-
maradás jegyében 1959 tavaszán és nyarán járta ki a kétkulacsosság iskoláját. 

*

Véget ért a Karácsony–Vitézy-párviadal: a regnáló főpolgármester megtartot-
ta pozícióját. Igaz, az eredmény fölöttébb szorosra sikeredett. Mindössze 293 
szavazat döntötte el, hogy ki ülhet bele Rottenbiller Lipót és Bárczy István 
bársonyszékébe. Megvallom, ebben a kérdésben nem voltam egészen semleges: 
bár Vitézyt, az LMP jelöltjét is rokonszenvesnek találtam, inkább Karácsony-
nak, mint Orbán eleddig bevált ellensúlyának drukkoltam. Szóval elfogadtam a 
vagy-vagy elvét, amit pedig utálok, mert eleve a kisebbik rossz teóriájából indul 
ki. A döntés azért is volt groteszk, mert nem a fő ellenfelek között lehetett/kel-
lett választani, a csata az ellenzéken belül zajlott. Annak pedig, hogy a győztes 
és a vesztes sorsát ilyen csekély eltérés szabta meg, számomra barátságtalan 
üzenete van. Úgy látszik, Magyarországon lassan minden hajszálon múlik.

Hargitai Miklós

Forró nyár

A nyári hőhullámmal együtt érkeztünk Magyarországra. Mire ezek a sorok 
megjelennek, bizonyára aktuális lesz a kérdés, hogy melyikkel: a július elejivel. 
Nagyjából tíz fok volt a különbség, azaz ennyivel volt melegebb Budapesten, 
mint Malagában. Malaga a száraz szubtrópusi övezetben van, Budapest a 
mérsékelt kontinentálisban, de ez a klímaváltozás közepette nem számít. Az 
számít, hogy a Kárpát-medencébe a hideg és a meleg is be tud szorulni, ezért a 
kánikulai periódusok és (adott esetben) a nagy hidegek is keményebbek, meg 
tovább tartanak, mint ahogyan az az előrejelzésekben szerepel. Spanyolor-
szágban is előfordul „budapesti” hőség, mondjuk Sevillában vagy pláne Mad-
ridban, de a Costa del Solon nem: az óceán folyamatosan hűti a tengert – Gib-
raltárnál zajlik a vízcsere, a hideg víz egyre áramlik befelé –, a 23 fokos tenger 
pedig a levegőt. A szél mindig a tenger felől fúj; ha máskor nem is, éjszakára 
lehűl az idő, július első felében mindenképp. Így aztán az ember a kellemesen 
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temperált klímájú Malagából Budapestre jőve megtapasztalja, hogy milyen az 
igazi nyár: a hőség már a repülőgép lépcsőjén mellbe vág, és kell legalább egy 
hét az akklimatizációhoz.

Nem csak a meleg miatt. Mindig félve nyitjuk ki a postaládát, hogy melyik 
szolgáltató, hivatal és hatóság mivel vegzált volna minket, amíg nem voltunk 
itthon. Általában az a tapasztalat, hogy két-három hónap alatt gyűlik fel egy-
heti intéznivaló. Például egy számla a távközlési szolgáltatótól 160 forintról, 
amire csak annyi van írva: „vezetékes szolgáltatás”. Nemhogy vezetékes, de 
semmilyen szolgáltatást nem veszünk igénybe a szóban forgó cégtől évek óta. 
Az internetet mástól rendeljük, tévénk és vezetékes telefonunk nincs, ezen-
kívül csak a víz meg az áram jön vezetéken, de az más műfaj. Ezzel is eltelik 
majd egy fél nap, amíg kiderítjük. Nyilván arra játszanak, hogy 160 forintért 
az ember nem kutakodik, inkább befizeti a csekket a többivel együtt, de min-
ket nem olyan fából faragtak: az megy újságírónak, aki kíváncsi, és szeret a 
végére járni a dolgoknak.

Aztán a vízóracsere. Egy éve egyetlen köbdeciméternyi víz sem ment keresz-
tül az órán, de cserélni kell, jogszabályi előírás. Újabb egy nap kiesés – leutaz-
ni, megvárni a vízórást a vidéki házban, ahol se víz, se áram, se internet nincs, 
aztán visszajönni. Meg még tegyünk rá egy fél napot, amíg az ember eléri 
telefonon a vízszolgáltatót, és időpontot tud egyeztetni vele.

Meg az adók. Ingatlanadó, teljesítményadó, füstadó. A kukapénz, amit ak-
kor is egész évre ki kell fizetni, ha bizonyíthatóan csak pár hetet vagyunk ott. 
Mi vagyunk a kommunális cég legjobb ügyfelei: nem kell velünk semmit csi-
nálni, csak időnként kiküldeni a csekket. Valahogy így képzelem el a magyar 
állam jövőjét: év elején megmondják, hogy mennyi pénzt kell befizetnünk a ha-
talom eltartására, amiért cserébe nem nyújtanak ugyan semmit, de aki fizet, 
azt békén hagyják. Szerintem efelé haladunk; a mi családunk vonatkozásában 
mindenképp.

A tó 30 fokos. Fürdésre (hűsölésre) alkalmatlan, de legalább van. A cseresz-
nye – nagy szemű, ropogós, hagyományosan július 10-e körül érik – beérett 
már május utolsó napjaira a meggyel együtt. A füge túl van a második körös 
érésen, hamarabb, mint Malagában, pedig ott már februárban apró levelek és 
gyümölcskezdemények nyílnak rajta. Érik az őszibarack meg a szilva, és pár 
hét múlva az Alexander körte is, pedig az sem egy korai fajta. A gólyafészek 
üres, a gólyák kirepültek. A napraforgó már nem forog semerre, a kókadt szá-
rak alig bírják tartani az elnehezült fejeket. A kukorica levelei összepödörödve 
– az ország legjobb minőségű, a vizet a legtovább megtartó földjein. A búzát 
már június 10-e körül learatták (hagyományosan 29-én, Péter-Pálkor kezdő-
dik az aratás).

A templomban rekkenő hőség. A pap arról beszél, hogy a torony tetőszerke-
zete elkorhadt, gombás, a tető beázik, cserélni kell. Az egyházmegye adott rá 
30 milliót, az állam 10-et, úgyhogy a hívektől már csak a hiányzó 23 milliót 
kérik. Lehet fizetni a sekrestyében készpénzben vagy átutalással (a megjegy-
zés rovatba írják be: „tűtorony”). Az első döbbenet: ha már az egyházi beruhá-
zásokra sem jut – amelyekből ugyanúgy le lehet venni a sápot, mint abból, ami 
az államnak épül –, akkor a kormánynak tényleg nincs pénze.
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A buszon a légkondicionáló reményvesztetten birkózik a meleggel. A villa-
mos nem jár, felújítják (azon a vonalon, ahol speciális beton- és gumiágyba ke-
rült a sín – nem most, hanem akkor, amikor Budapestnek még igazi, jobboldali 
főpolgármestere volt –, drága volt ugyan, de »húsz évig nem kell hozzányúlni«).

A bérlet vonalkódja a nagy melegben lekopik, nem tudja leolvasni a leolvasó. 
Szerencsére van rajta fémjel is – vagy műanyag –, de így is naponta többször 
hosszasan kell magyarázni, hogy nem otthon fénymásoltuk.

A Déli pályaudvar olyan, mintha lebombázták volna. Ezzel háborús időkben 
nem túl ízléses viccelni, de tényleg: az üvegek helyén fatáblák, a kőburkolat 
helyén semmi, csak a habarcs meg a vasbeton – vajon kinek a villáját bur-
kolták be vele? Évek óta nem tudjuk kideríteni – pedig ez lenne a szakmánk 
–, hogy hova lettek a fehér kőlapok. Azt sem árulják el az illetékesek, hogy a 
Kútvölgyi Kórház vajszínű mészkőborítását hova tették. Pedig tonnában is, 
köbméterben is rengeteg volt, nem valószínű, hogy elpárolgott.

Este van, a Moszkva (Széll Kálmán) tér kövén fiatal lány ül, és zokog. Nem 
is a kövön ül, hanem annak a deszkapadnak a romjain, amely sok-sok évnyi 
korhadás után valamikor tavasszal hullott szét, de azóta sem jutott eszébe 
senkinek elszállítani, vagy pláne újat hozni a helyére. A lány sír; depressziós, 
nem írták fel a gyógyszerét, a telefonját és az iratait ellopták, a családja a 
Balatonnál. Hogy ő hogyan került ide egyedül, azt nem tudjuk, talán ő maga 
sem tudja. A viselkedése zavart, a zokogás nem csillapul, a mentő nem jön. 
Aztán egy óra múlva mégis megérkezik, de csak egy pillanatra fékez, hogy 
elmondja: máshova hívták, sürgősebb esethez. Azért annyi ideje még ma-
rad, hogy megfenyegesse a lányt – sokunk füle hallatára: mindenképpen a 
zártosztályra viszik, de ha el mer mozdulni innen, akkor rendőri kísérettel, 
bilincsben. Milyen ország, milyen város az, ahol ha valaki segítségre szorul, 
ezt kapja? Végül, újabb egyórás várakozás után egy sokkal emberségesebb 
mentős jön. Vérnyomást mér, adatokat vesz föl, megnyugtatóan beszél, mo-
solyog. Már mosolyog a lány is, integet, mielőtt behúzzák a mentőautó ajta-
ját. Búcsúzóul még felírják a telefonszámunkat – mi vagyunk a becsületes 
megtaláló –, ha valami baj lenne, „de nem lesz semmi baj”, aztán elrobognak 
a Kútvölgyi felé. Van egy kis tanakodás, hogy hova kellene vinni a beteget, 
de a diszpécser határozottan mondja: ha nincsenek iratok, akkor a feltalálás 
helye szerinti kórházba. (Mint másnap megtudtuk, onnan simán elhajtották 
őket, végül valahol a Róbert Károly körúton kötöttek ki – jó, hogy tényleg 
nem volt sürgős.)

Ez – ugye – az az időszak, amikor mérlegelni kell, hogy menjünk, vagy ma-
radjunk. Július (számtani) közepe van. Az épületet, ahol a gyerek itteni isko-
lája működik, a napokban eladták: senki sem tudja, hogy hol fog folytatódni 
a tanév. Nagy segítség ez a családoknak, végül is minek elkapkodni? A szep-
tember eleje még messze van. A közepe meg, ha visszamennénk, még annál is 
messzebb.

Spanyolországban a gimnázium a 10. osztályig tart, azt meg épp kijártuk. 
Utána valami szakközépféleség következik, ami érettségit is ad, szóval min-
denképpen váltani kell. Két világ, két rendszer, két klimatikus zóna között 
lógunk a semmiben: ez a nyár erről szól. Meg a 40 fokról, a mindenfelé kiszá-
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radóban lévő nyírfákról – még nagyjából 10 évük van Magyarországon, aztán 
végképp eltűnnek, valószínűleg a sekély gyökérzetű lucfenyőkkel együtt –, az 
élvezhetetlenül meleg vizű tavakról, a néptelen spanyol utak után kaotikus-
nak ható közlekedésről a dolgok nem működésének újbóli megszokásáról.

Még szerencse, hogy voltunk közben pár napot Portugáliában is. Beutaztuk 
Farótól Lisszabonig, megnéztük alaposan a fővárost, fürödtünk a tengerben 
(az óceánban egy brutális hidegfront miatt végül nem: elindultunk ugyan a 
lisszaboniak kedvenc strandjára, de egy óra alatt 32 fokról 18 fokra zuhant 
a hőmérséklet, úgyhogy vissza is fordultunk, ahogy megérkeztünk). Ettünk, 
ittunk, vásároltunk, aludtunk, és megállapítottuk, hogy Portugáliához képest 
többé-kevésbé még Magyarország is működik.

Egyszóval látványos volt a kontraszt, de arról majd legközelebb. Most itt-
hon vagyunk, olyannyira hogy már a spanyolok Eb-győzelmét is egy balatoni 
vendéglőben szurkoltuk ki, a ruhán is átcsípő szúnyogok erdejében. Spanyol-
országban a szúnyog is más: kicsi, csöndes, viszont ha megcsíp, sokkal job-
ban viszket (valószínűleg nem vagyunk hozzászokva a hatóanyagához). Nem 
mondhatnám, hogy honvágyunk van: ahhoz a fázishoz értünk, amikor ez itt 
már, az ott meg még nem annyira otthonos. Mindegy, majd megszokjuk; ezt, 
vagy azt, ahogy alakul.

Végel László

Neotitoista nosztalgiák 
a II. hidegháborúban

Az veszem észre, hogy az egymást követő, immár egymást érő szerbiai vá-
lasztások után Szerbiában eluralkodott a pártapátia. Az emberek elvesztették 
a pártokba vetett bizalmukat. Tipikus pártapátiáról van szó, mert a pártok 
képtelenek értelmezni a tömeges elégedetlenséget. A pártok egy helyben topo-
rognak, a tömegek viszont a forró nyárban is mozgolódnak. Alig múlik el nap, 
hogy ne fusson be egy-két hír valamilyen tüntetésről, felvonulásról, tiltakozó 
utcai sétáról. A főszerepet a környezetvédők játsszák, de az urbánus maffia 
elleni civil zavargások is gyakoribbak a szokásosnál.  

Minden kétséget kizáróan Szerbiában elkezdődött a „lítiumháború”. Történt 
ugyanis, hogy 2022-ben tömeges tüntetésekre került sor a Rio Tinto nevű nem-
zetközi cég ellen, amely kutatásokat végzett a szerbiai lítiumlelőhelyekről. 
Erre olyan tömeges tüntetésekre került sor, amilyenek Szerbiában legalább tíz 
éve nem voltak. A civilek kezdeményezte megmozdulásban a mindenre elszánt 
tüntetők lezárták az egyik legforgalmasabb belgrádi autóutat, amit más fontos 
közlekedési gócpontok lezárása követett. Félő volt, hogy a tüntetők megbénít-
ják a közlekedést, ezért a kormány a választások előtti rémületében semmis-
nek nyilvánította a Jadar-völgy területrendezési tervét, ami ellehetetlenítette 
a Rio Tinto működését. 
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A választások után azonban Vučić elnök bejelentette, hogy a kormány ez-
zel a döntéssel Szerbia elvesztését célzó külföldi kémhálózatok áldozata lett. 
Nem nevezte meg a kémhálózatokat, de kettőt emlegetett. A Szerb Haladó 
Párt mozgósította a kormánypárti szakembereket, akik a médiában erélyesen 
bizonygatták, hogy a lítiumbányák nem veszélyesek az emberek egészségére, 
a kormánypáti politikusok pedig azt hangoztatták, hogy a lítiumnak köszönve 
megkezdődik Szerbia gazdasági felvirágzása. Aki ezt nem veszi tudomásul, az 
a külföldi érdekeket szolgálja és Szerbia vesztére tör.

Ugyanakkor az ott élő emberek, a civil szervezetek mellett a lítium kiak-
názása ellen érvelnek a Szerb Tudományos Akadémia jeles szakemberei, 
egyetemi tanárok, bányászati szakemberek. Nyilatkoztak a nyugati országok 
nagyköveteit is. Az amerikai és a német nagykövet harsányan ecsetelte, hogy 
milyen nagy gazdasági előnyökkel jár a lítium kiaknázása. Groteszk helyzet 
született. A nagykövetek közbelépése a tömegekben felerősítette azt a Nyugat-
ellenességet, amely az utóbbi időkben a kormánypárt retorikájában is egyre 
erőteljesebb. Mint kiderült, a Rio Tinto fellebbezett a kormánydöntés ellen, 
amelyet a napokban az alkotmánybíróság alkotmányellenesnek ítélt meg. Ez-
zel de facto megnyílt az út a Rio Tinto előtt. Az alkotmánybíróság előtt 40 fokos 
hőségben több százan tüntettek, lakatot tettek a bíróság bejárati ajtajára, és 
rendkívüli tömeges ellenállást jelentettek be.

Valójában a környezetvédők fontos szerepet játszanak a nagyvárosokban 
zajló tüntetéseken is. Arab befektetőknek lehetővé teszik, hogy bizonyos vá-
rosrészeket leromboljanak, és magas toronyházakat emeljenek fel, amelyek-
ben irodaházak és luxuslakások épülnek. A „Belgrád a vízen” nevű „város-
negyed” már eddig is sok vitát váltott ki, most kezdődik Újvidéken, a Duna 
partján az „Újvidék a vízen” nevű városnegyed építkezése, amely a szakértők 
szerint Újvidéket árvízveszélynek teszi ki. Újvidéken egyébként egyre zsugo-
rodik a városmag, az Osztrák–Magyar Monarchia régi épületeit lerombolják, 
és a helyükbe új üvegpalotákat emelnek. Mostanság készülődnek arra, hogy a 
város legszebb parkját, a Monarchia idejéből ránk maradt Futaki utcai parkot 
is megkurtítsák, hogy edukációs és kereskedelmi központot építsenek a park-
tól elrabolt térségben. A polgárok nyilván ezúttal is tiltakozni fognak, mint 
ahogy tették máskor is, amikor a rendőrség vetett véget a demonstrációknak. 

A helyzet feszült. Nehéz megjósolni, hogy a forró nyarat követi-e forró ősz, az 
azonban mindenképpen biztos, hogy a lítiumcsata komoly sebeket üt a Szerb 
Haladó Párt egyébként is csökkenő népszerűségén. 

Európának nagy szüksége van a lítiumra, és a gazdasági érdekeken túl Vučić 
nyilván az EU-elvárásoknak is eleget kíván tenni, ennek érdekében kénytelen 
szembefordulni a lakosság nagy részével. Vučićnak nagy szüksége van az EU-s 
rokonszenvre, mert az utóbbi időben megcsappant a belé fektetett bizalom. 
Koszovó helyzetét nem sikerült rendezni, nem vezette be az Oroszország elleni 
szankciókat, s a jogállami követelményekkel is gondok vannak. A szomszé-
dos országokkal, főleg Horvátországgal és Boszniával is rendkívül feszült a 
viszony. Az európai úton nem érzékelhető semmiféle haladás, ami azt jelzi, 
hogy fokozódik az iránta való bizalmatlanság. Megingott Vučić elnök egyen-
súly-politikája, amely csak nagy ellentmondások árán definiálható. A jelenlegi 
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szerbiai külpolitikai diskurzus szerint Szerbia katonai tömbökön kívül álló, az 
EU-ba igyekvő, Oroszországgal kifejezetten baráti viszonyt ápoló ország. Jól 
hangzó ellentmondás. Nem vezette be az Oroszország elleni szankciókat, mi-
közben a szerbiai hadiüzemek teljes gőzzel dolgoznak, mert nyugati közvetítő-
kön keresztül tetemes mennyiségű fegyvert és lőszert szállítanak Ukrajnának. 

A semlegesség látszatát 2012-ig úgy-ahogy fenn lehetett tartani, de Orosz-
ország ukrajnai agressziója után, az új hidegháború kezdetén ez lehetetlen 
feladatnak bizonyult. Új tömbösödés van kialakulóban, ebben a helyzetben 
Szerbia ugyanúgy, mint a kelet-közép-európai régió számos országa, keresi 
a helyét. Az ellentmondásos helyzetben tetten érhető a neotitoista nosztalgia 
ébredezése. Azok az országok, amelyek 1999-ben szinte egymással versengve 
követelték az EU-ba való belépést, és boldogan szavazták meg, hogy a NATO 
tagjai legyenek, mivel, mint mondták, mindig is Európához tartoztak, csak a 
jaltai kés nyeste le onnan őket, mostanság elbizonytalanodtak. Az általános 
korrupció, a brutálisan mohó újkapitalista elit ténykedése és a rendszerváltás-
ból való kiábrándulás sajnálatos következménye az Európai Unióval szembeni 
gyanakvás terjedése. Jelenleg Szerbia lakosságának közel 40 százaléka nem 
tartja prioritásnak az EU-hoz való csatlakozást. Ezzel párhuzamosan növek-
szik az egyébként hagyományos oroszbarátság. Belgrádban és Újvidéken Pu-
tyin-trikókban vonulnak fel a fiatalok. Az orosz elnök Szerbiában népszerűbb, 
mint az egyébként nagyon népszerű Vučić. A szerb kormányban nyíltan Pu-
tyin-barát miniszterek ülnek. A kormánypropaganda csak a Nyugatról érkező 
veszélyről értekezik, de az orosz befolyás veszélyét nem teszi szóvá. 

Vučić a hidegháborús helyzetben lavírozva próbálja érvényesíteni a tömbön-
kívüliség politikáját, amely nem kis mértékben emlékeztet Tito doktrínájára. 
A jugoszláv pártvezér az előző hidegháború idején sikeresen megvalósította 
az aktív koegzisztencia, a tömbönkívüliségen alapuló semlegességi politikát. 
Megtehette, mert az antifasiszta háborúban Jugoszlávia biztos identitásra tett 
szert. A Varsói Szerződés ellenében szuverenitását nem a NATO garantálta, 
hanem az antifasiszta háborúban megszülető saját hadserege. Sikerét bizto-
sította, hogy sikerült összekovácsolni egy világnézetileg és politikailag meg-
lehetősen heterogén, sajnos gazdaságilag sérülékeny globális, a szuverenitá-
sáért harcoló „semleges blokkot”. Tito még a hátrányból is előnyt kovácsolt, 
és beindította Jugoszlávia gazdasági felvirágzását és szocialista körülmények 
közötti nyugatosodását. Az országnak határozott identitása volt a blokkosodás 
a hidegháború idején. 

A jelenlegi neotitoista illúziók sokkal inkább az elbizonytalanodó politikai 
identitás termékei. Az újabban formálódó blokkon kívüli vagy a blokkok mar-
góján születő politikai identitás ugyanis szüntelen ellentmondásban él: kultu-
rálisan és történelmileg a Nyugathoz tartozónak tartja magát, de keleti politi-
kai hagyományok itatják át. A hatalmi elitek többpártrendszerre esküsznek, 
de keleti eszméket ápolnak. Ady kompjának két kormánykereke van, egyik 
sem működik elégségesen. A politikai rendszer nyugati típusú, az eszmei ér-
tékrend keleti. A rendszerváltás után összeomlott a puha vagy kemény ideo-
lógiai erőszakkal felépített közös szocialista alap, ám a rendszerváltó elitek 
nem teremtettek új közös alapot, amely pacifikálja a plurális társadalom, a 
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többpártrendszerű parlamentáris rendszer magától értetődő ellentéteit. Se-
hol sem beszélnek annyit a nemzeti egységről, mint ott, ahol hiányzik a kö-
zös eszmei alap, melynek híján az ellentétek olyannyira elmélyülnek, hogy 
egyazon országban (éppen az egység nevében!) két társadalom néz egymással 
farkasszemet. Az identitásválság folyamatos bizonytalanságot szül, amelynek 
következtében a jövőben sokszor a véletleneken múlik, hogy egy-egy „semle-
ges” ország melyik tömbhöz csapódik. Csapódik – nem pedig csatlakozik. Az 
identitásválság ugyanis nem alapozza meg a tömbönkívüliséget, inkább mind-
két tömb szeszélyének szolgáltatja ki. 

Parászka Boróka

Európa-jammelés

Az Örömóda foszlányaira improvizál Dés László a csíkszeredai vár udvarán 
– dzsesszfesztiválnak nevezett családias műsor van. Szerény és szelíd közön-
ség hallgatja, néhány tucat ember dönt úgy, hogy 2024 forró nyarán a világi 
végeken a zenére bízza magát. 

Furcsa hallgatni a tapogatózó, tétova dallamot, nincs benne a megszokott 
lendület, nincs benne magasztosság. Valami ismerősféle út bontakozik ki, ze-
nei jelek köszönnek vissza, tudjuk persze, hogy hogyan állnak össze, és mégis 
valami ismeretlen és kiszámíthatatlan válik hallhatóvá.

Megmozdul valami az emberben, valami ösztönné lett tudás az Örömóda 
szekvenciáira, aztán Dés tüdejéből a levegő másfelé sodor. Csak hisszük, hogy 
ismerjük ezt a dallamot, csak hisszük, hogy mindannyiunkban ugyanúgy 
visszhangzik. Egyszerű kis játék a júliusi naplementében, dúl a nyár, máshol 
hőségriadó van, de itt és most minden másképp van. Nem jut el idáig a káni-
kula, csak a híre, nem fojtogat a forróság, a nyár is csak beköszönt, ideinteget, 
hogy tudjuk: van ilyen. Lehetne ilyen, tombolhatna a nyár, a tömeg. De csak 
néhányan ülünk egymás mellett mint közönség, lehunyt szemmel hallgatjuk 
Dést, és lehunyt szemmel képzeljük mind azt, ami lehetne, de nincs az Öröm-
óda újrarendeződő, ismeretlen irányba kanyargó dallamára.

Néhány kilométerrel odébb, ugyanezen a napon zajlik a tusnádfürdői nyári 
egyetem, találkozó, nagy magyar (egybe is írhatnám) seregszemle áhítattal 
celebrált eseménye, Orbán Viktor éves erdélyi programadó beszéde. Orbán 
nem úgy dalol, mint Dés, hát persze hogy nem. Beszédében nincs semmi ké-
tely, semmi tétovaság, nincs benne az ismeretlen út keresése. Előre tudni, mit 
mond, mit akar: a tusnádfürdői völgy mélyén ácsolt emelvényről gyorsan és 
erőszakosan igyekszik felkapaszkodni a világszínpadra. Minden évben meg-
próbálja ezt a bakugrást, minden évben el is hiszi, hogy sikerült neki. 

Tömeg asszisztál neki, regisztrációval, ellenőrzéssel megszűrt, gondosan 
idebuszoztatott közönség figyel rá, tapsol neki. Számozott helyeken ül a nép, 
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akitől hatalmát veszi-kapja, számozott és korlátozott helyek biztosítják a 
korlátlan önkény elszabadulását. Kevesebben vannak, mint tavaly, és még 
kevesebben, mint tavalyelőtt. De a fogyatkozás nem akadályozza meg Orbán 
Viktort abban, hogy elhiggye, fellépett a világ színpadára, magasabbra, mint 
tavaly és még magasabbra, mint tavalyelőtt. A tömeg szűkkörű közönséggé 
zsugorodásával nő a szerepzavar és erősödik az autokrácia. Tiszta képlet. 

Emlékszel még – szólal meg a mellettem ülő barátom, akivel együtt hall-
gatjuk Dés Európa-variációját –, amikor Tusnádon találkoztunk? Valóban, 
ki sem tudom számolni hány évvel korábban, ott találkoztunk, akkor mint 
újságírók. Eszünkbe se jutott, a politikai dzsembori helyett dzsesszkoncertre 
járni. Tudósítani küldtek bennünket az Orbán-beszédre. Nem volt még re-
gisztráció, nem szűrték a közönséget, sokféle ember jelent meg. Sokféle gon-
dolattal, mert akkor még voltak vitáink, voltak beszélgetéseink, és voltak 
találkozásaink, amelyeken ezeket a beszélgetéseket, vitákat végig lehetett 
vinni. Nevettünk, gúnyolódtunk akkor is a rendezvény nagyzolásán, a pozőr 
szónokon. De úgy tűnt az egész, mint egy átmeneti kellemetlenség az ottho-
nos hazai tájban. Utána-előtte elmentünk gombászni, bejártuk a tájainkat, 
beugrottunk a kedvenc fogadókba, miénk volt a tér. Azóta az átmeneti kelle-
metlenség állandóvá vált, a hazai táj pedig eltűnt, idegenné vált. A pöffeszke-
dő túlhatalom kisajátította.

Az évek során egyre hosszabbak lettek a beszédek, és egyre kevesebben jár-
tak el kollégáink és barátaink közül Tusnádra. Akkor alakult ki, hogy a vezér-
beszéd helyett a közeli dzsesszfeszt koncertjeit hallgatjuk. 

Hárítás ez a javából, és valami még, nem tudom vagy nem merem leírni a 
nevét. Hirtelen azt mondanám: gyávaság.

Szembe kellene nézni azzal, hogyan sajátították ki nem csak a politikai éle-
tünket, nem csak a nyilvános eseményeket az elmúlt években, hogyan vált ez 
a tér is Erdély-díszletté, s benne mindenki tehetetlen, önállótlan statisztává. 
Szembenézés helyett azt játsszuk, hogy visszavesszük azt, ami a miénk. Mit 
is? Erdélyt? Tusnádfürdő helyett Csíkszereda. Kampányrendezvénnyé zül-
lesztett nyári egyetem helyett dzsesszfesztivál? Propaganda helyett kultúra? 
Nevetséges önámítás. Nincs visszavétel. Nem mintha a koncertek ne nyújta-
nának remek élményt az Orbán beszéd helyett. Nem mintha ne lenne most 
például, ezen a nyáron, Dés játéka minden formabontása, pátosztalanítás el-
lenére ígéretes, vonzó. 

De minden: a propaganda, a vezérszónoklás, a statisztéria, a propaganda 
elől menekülők, a térkisajátítás, az új tér keresése, a kultúra lerombolása, az 
új kulturális keretek, az ellenállás szorgalmas kalapálása, mind-mind együtt 
van. Egyszerre. 

A párizsi olimpia megnyitásának napjai ezek, minden tele van a megnyitó-
ról szóló vitákkal: blaszfémia, sértés vagy példátlan léptékű kísérlet a sémák 
meghaladására, a klasszikusok kortársiasítására, új média, új közönségél-
mény vagy ósdi és régi sértések? Minden ebben is éppúgy egyben és egyszerre 
van, ahogy azt kicsiben, történelmi lábjegyzetkén Csíkszereda és Tusnádfürdő 
tengelyén megéljük. A befogadó felelőssége, hogy mit lát, mit érzékel, vagy 
épp mi az, amit nem lát, nem érzékel és nem akar tudomásul venni. A befo-
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gadó felelőssége, hogy mit él meg élményként, mit enged magában létrejönni. 
Csak nem belemenni a vitákba! Mondogatom magamban, és szórakozva 

figyelem, ahogy az emberek pőrére vetkőznek a szóváltások során, látható-
vá válnak hiúságaik, hibáik, tév- és rögeszméik, esendő vágyaik. Mennyire 
más ebből a másik megismerését kereső dimenzióból figyelni a vitát, mint azt 
lesni: miben van, miben nincs igaza? És milyen fegyelmezettség ugyanakkor 
nem elfeledkezni arról, hogy az ön- és másik ismerete mellett, fölött, előtt és 
alatt mégiscsak van valami igazolható, alátámasztható, megérvelhető. Vala-
mi igazságféle. Ott van akkor is, ha a dolgok és vitáink természetéből faka-
dóan, saját kapkodó, vágyakozó és szorongó természetünkből fakadóan sosem 
érünk el az igazságig. Sem kimondani, sem felismerni, sem elhazudni nem 
tudjuk az igazságot. 

Az együttállásoknak ez a szövevénye az, ami a Dés-foszlányokból olyan pon-
tos képletként kirajzolódik. Európa-labirintus minotauruszokkal, sötétségek-
kel, fényekkel, rémekkel, szépségekkel. 

Két éve nem él anyám, és amíg élt, végigvitatkozta ezeket a miniszterel-
nöki beszédeket. Volt, hogy a helyszínen, elkísért engem, mint sokgyerekes 
újságírót, pesztrálta a gyerekeket, amíg én a tudósítást megírtam, elküldtem. 
Akkor a közönség soraiból szólt ki, szólt vissza. 

Aztán már csak a tévé előtt ült, és úgy mondott ellen, hevesen, elszántan. Az 
utolsó éveiben már a szavak nem jutottak el hozzá, az egyetlen dolog maradt 
meg számára: a polgár dühe, a citoyen öntudata. Azt nem vette el tőle a min-
denható és mindenevő Alzheimer. Micsoda anyag lehet ez a citoyen anyag! Le-
épül a test, elillan a lélek, szétesik a személyiség, és marad a tiszta ellenállás. 

Azt gyanítom, hogy anyám halála után is itt maradt velem, örök élettel 
a benne élő dac. A megregulázhatatlan citoyen. Hiába figyelem átéléssel a 
csíkszeredai vár homlokzatán a júliusi árnyjátékot, hiába adom át magam 
a dzsessznek. Az is csak ugyanabba az irányba visz. Szelíden, játékosan és 
eltéríthetetlenül.

Anyám nevében van itt néhány dolog, miniszterelnök úr, amit nem enged-
hetek el a világpolitikai programbeszédnek álcázott vásári bábjátékából. So-
rolom az érveket, a dzsesszt hallgatva, fűben ülve, a nyári estén. Békés, csa-
ládias és nem alkuvó polgári ellenállás horgad bennem. 

Játszik, beleéli magát miniszterelnök úr a magának kitalált mesébe, a ma-
gának varratott jelmezekbe bújik, átadja az amerikai volt s tán leendő elnök 
üzenetét az erdélyieknek. Fontoskodik, modoroskodik, tapsoltatja a közönsé-
gét, és fürdik a tapsban. Megértéssel nézem bumfordi önmórikálását. Ennyi 
hatalomban eltöltött idő után ilyen mértékű torzulás, ízlés és valóságvesztés 
törvényszerű és megbocsátható. 

De miniszterelnök úr, amikor fél évvel az éhhalálba kergetett, magánzárká-
ban élve elsorvasztott, politikai eszközökkel kivégzett Navalnij temetése után 
az orosz rendszert kezdi dicsérni, akkor, miniszterelnök úr, elfogy a megér-
tés és az elnézés. És nincs már megértés akkor sem, amikor újra és megint 
és mindig utolsó politikai érvként a magyar genetikát emlegeti fel. És min-
den tolerancia oda, amikor arról beszél, hogy a magyar cigányoknak végre 
és végleg meg kell érteniük, hogy csak munkából élhetnek meg. Beleélheti 
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magát, miniszterelnök úr, abba, hogy ilyen otromba, sértő uszításokat kesz-
tyűbábozik el, mint államférfi, mint népvezér, de azért hadd mondjuk el: csak 
kesztyűbábokkal hadonászik. A világ színpadát a mi faluvégünkön ácsoltatta 
össze, és a mi otthonunkba rondít bele. Az igazság pedig ott van, túl, min-
den elkoszlott, elrongyolt hübriszén. Ebben a csepűrágó szerepben sem több 
ön, miniszterelnök úr, mint a vásári komédiák lompos farkú, tévelygő, helyét 
nem lelő krampusza. Az idén egy kicsit megpróbált viselkedni, sztaniolba cso-
magolni a trágyát, hosszú beszédbe rejteni az uszítást, a cserbenhagyást, a 
hullagyalázást, de azért csak ott van minden. Akkor is, ha fárad ön körül az 
ellenállás, ha lassan már csak a síron túlról szól vissza a dac. 

Vajon hány ilyen beszéd lesz még? Hány rémképekkel és illúziókkal teli 
nyár? Mi marad tovább: a dzsesszfesztivál elröppenő dallamai vagy a 
tusnádfürdői rémjátékok? A párizsi olimpiát követő vitának álcázott hajcihők 
vagy a képek, jelek, amit a megnyitó a retinákba vésett. 

Az marad, amit a citoyen túlélni enged – önmagán is. Amit megvitat, amit 
vitáiban letisztáz, amit tiltakozásaival számonkér. Marad a citoyen, akkor 
is, ha megannyi barikádon vész oda. Túléli a saját halálát. Marad az ízlés és 
szellem örök köztársasága kitartóan és ellenállóan, mert tudja: ahogy újra és 
újra teremti magát az önkény, éppúgy fel is emészti önmagát. 

Szerzőink könyvei
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Vásárhelyi Júlia

Giorgia Meloni posztfasiszta olasz
kormányfő pályája és politikája

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Két éve lélegzet-visszafojtva figyel-
te a világ – ki szorongva, ki druk-
kolva –, mi lesz, ha az 1946-ban 
született Olasz Köztársaság törté-
netében első alkalommal egy szél-
sőjobboldali, posztfasiszta párt ve-
zetőjének, az Olaszország Fivérei 
(Fratelli d’Italia, FdI) elnökének a 
kezébe kerül a kormányrúd. Az FdI 
26 százalékkal messze a legerősebb 
pártként végzett a 2022. szeptem-
beri választáson, koalíciót kötött 
a még szélsőjobboldalibb rasszis-
ta, nacionalista Ligával (Lega, volt 
Északi Liga) és a Silvio Berlusconi 
alapította jobboldali liberális Hajrá 
Olaszországgal (Forza Italia, FI). A 
demokratikus világban nagy volt a 
riadalom: Olaszországban, Európa 
harmadik legnagyobb országában 
veszélybe kerülhetnek az emberi jo-
gok, az információszabadság, az or-
szág euroatlantista elkötelezettsége, 
egy Orbánéhoz hasonló „illiberális 
demokrácia” alakulhat ki. 

Az elmúlt két év megnyugtatta a 
nemzetközi közvéleményt: Giorgia 
Meloni, az ország első szélsőjobb-
oldali és első női miniszterelnöke 
pragmatikus, kompromisszumkész, 
józan politikusnak mutatkozott. 
Nagyrészt felhagyott az Európai 
Unió szapulásával, szuverenista ki-
rohanásaival, sok kérdésben együtt-
működik az uniós partnerekkel, ezek 
közül a legfontosabb, hogy az első 
pillanattól habozás nélkül elítélte 
Putyin ukrajnai agresszióját, és ki-

állt Ukrajna feltétlen támogatásá-
ért, emellett konstruktívan együtt-
működött a migrációs problémák 
megoldásában. Ráadásul – eddig leg-
alábbis – hasznos szerepet töltött be 
hídként, közvetítőként régi barátja, 
eszmetársa, Orbán és az unió között 
például Ukrajna ügyében. Nagy volt 
a megkönnyebbülés, Melonit széles 
körben elismerik, becsülik nemzet-
közi partnerei. Kevesebb figyelmet 
kap otthoni politikája, amelynek 
mérlege már közel sem ilyen pozitív. 
E kettősség megértéséhez érdemes 
megismerni, honnan jött, milyen 
utat járt be, mi motiválja nem csak 
Olaszországban, de Európában és a 
világpolitikában is a döntéseit.

Giorgia Meloni 1977-ben született, 
Róma Garbatella nevű munkás-
negyedében nőtt fel. Kétéves volt, 
amikor adószakértő apja otthagyta 
a családot, a Kanári-szigetekig meg 
sem állt. Nővérét és őt édesanyja 
egyedül nevelte, nehéz körülmények 
között, egy 45 négyzetméteres la-
kásban. Gyermekkori társai szerint 
zárkózott, alacsony termetű, duci 
kislány volt, amiért sokat csúfol-
ták, a közös játékokból gyakran ki-
zárták. A mama álnéven szerelmes 
regényeket írt, vele és a nővérével 
kapcsolatuk a mai napig nagyon szo-
ros. Meloni idegennyelv-tagozatos 
turisztikai szakközépiskolát végzett, 
de nem szerezte meg az érettségi bi-
zonyítványt, mert – ahogy mondta 
– nem volt rá lehetősége, dolgoznia 
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kellett. Alkalmi munkákat vállalt, 
volt bébiszitter, szórólapterjesztő, 
felszolgáló, bárpultos. Alig 15 éve-
sen befogadó közösséget keresve és 
kommunistaszimpatizáns, őt elha-
gyó apja ellen fordulva beiratkozott 
a posztfasiszta, 1946-ban Mussolini 
hívei és újfasiszta csoportok ala-
pította Olasz Szociális Mozgalom 
(MSI) ifjúsági szervezetébe. Ekkor 
kezdődött politikai pályafutása, 
amely a pártalapításig és a minisz-
terelnökségig vezetett. 

A posztfasiszta mozgalom a máso-
dik otthona lett. Tizenkilenc évesen 
már a fasiszta múlttal részben sza-
kító, önmagát nemzeti-konzerva-
tívnak nevező Nemzeti Szövetségre 
(Alleanza Nazionale, AN) átkeresz-
telt párt Diák Akció nevű ifjúsági 
szervezetének országos vezetője, két 
évvel később az AN színeiben be-
került Róma megyei tanácsába, és 
közben a párt ifjúsági szervezetének 
igazgatója, majd elnöke lett. Néhány 
évig újságíróként is dolgozott az 
MSI alapította Secolo d’Italia című 
lapnak. Az országos politikában 29 
évesen debütált, amikor parlamenti 
képviselővé választották, majd két 
évvel később az akkori Berlusconi-
kormány ifjúsági ügyekért felelős 
miniszterévé nevezték ki. Ennyi po-
litikai tapasztalattal felvértezve el-
érkezettnek érezte az időt a pártala-
pításra: 2012-ben néhányadmagával 
– akik ma a kormányában vannak 
– létrehozták az Olaszország Fivére-
it. Négy évvel később már ő a párt 
elnöke, amelyet szívós munkával az 
2018-as 4,3 százalékos választási 
eredményről fokozatosan sikerül fel-
tornásznia az első helyre. 

Korábban Meloni elismeréssel 
nyilatkozott Mussoliniról, akit igazi 
államférfinak nevezett, s bár nem 

tagadta, hogy követett el hibákat is, 
szerinte a tetteit történelmi kontex-
tusban kell megítélni, és elismerni, 
hogy amit tett, azzal mindig Olaszor-
szág érdekeit szolgálta. Jó ideje már 
nem tesz ilyen nyilatkozatokat. Úgy 
tűnt, hatalomra jutása óta a kérdést, 
hogy szélsőjobboldali, posztfasiszta 
párt-e az FdI, sikerült többé-kevésbé 
levennie a napirendről. Olyannyira, 
hogy furcsamód Olaszországban már 
általában jobboldali vagy jobbközép 
pártként emlegetik az Olaszország 
Fivéreit, miután Salvini rasszista, 
nacionalista Ligája átvette a vezető 
helyet a szélsőjobb oldalon. Az idén 
június végén azonban a Fanpage ok-
nyomozó portál egy kétrészes, sok-
koló videót tett közzé. A felvételek 
inkognitóban készültek a Meloni 
pártjának jövendő politikusait ki-
nevelő, Nemzeti Ifjúság (Gioventú 
Nazionale, GN) nevű szervezet ös�-
szejövetelein, táboraiban. A szer-
vezetnek 50 ezer tagja van, és köz-
ponti irodája minden tartományban. 
Jelentős anyagi támogatást kapnak 
a párttól, vezetői közül többen az 
FdI apparátusában vagy parlamen-
ti képviselők mellett dolgoznak. A 
videókon a fiatalok „Sieg Heil!” és 
„Duce, Duce!” kiáltásokkal, karlen-
dítéssel, gladiátor-kézszorítással 
(ez utóbbi a szélsőjobb egyik üdvöz-
lési módja, és ellentétben a karlen-
dítéssel, nincs betiltva) köszöntik 
egymást, náci dalokat harsognak, 
rasszista, homofób, antiszemita 
szlogenekkel mulattatják egymást. 
Mint a számára kínos helyzetekben 
mindig, az első videóra Meloni egy-
általán nem reagált, a második után 
azonban kénytelen volt megszólalni. 
Ennek ugyanis az egyik célpontja 
egy neves holokauszttúlélő és -kuta-
tó unokája, Ester Mieli, aki a római 
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zsidó közösség szóvivője volt, majd 
belépett az FdI-be, és annak színei-
ben lett szenátusi képviselő. A párt-
ban tárt karokkal fogadták, miköz-
ben a háta mögött aljas, antiszemita, 
gúnyolódó megjegyzéseket tettek rá. 
Ekkor már Meloni is kénytelen volt 
megszólalni. Néhány mondatban 
elmondta, hogy antiszemitáknak, 
rasszistáknak nincs helyük a soraik-
ban, majd mélyen felháborodva tag-
lalta, milyen alantas dolog beépülni 
egy szervezetbe, és arról videót ké-
szíteni. Miután felvilágosították, 
hogy nem magánéleti dolgokról, ha-
nem egy bejegyzett szervezetről ké-
szültek a rejtett kamerás felvételek, 
némileg lecsillapodott. A legkínosab-
ban kompromittálódott szereplőket 
eltávolították a posztjukról, azóta 
csend van, kivárták, hogy elüljön a 
vihar. 

A Fanpage-videók közzététele 
után azonban Olaszországban és 
külföldön is újra napirendre került 
a kérdés, hogy vannak-e az FdI-ben 
posztfasiszták, Mussolini- és fasiz-
musnosztalgikusok. Meloni erre 
rendre azt ismételgeti, hogy a fasiz-
mus már a történelem része, semmi 
dolguk vele. S hogy miért nem haj-
landó a szájára sem venni az antifa-
sizmus szót, arra újabban azt a nya-
katekert magyarázatot adja, hogy 
mivel már nincs fasizmus, az ellene 
való harcnak, az antifasizmusnak is 
megszűnt a jelentése. Csakhogy az 
Olasz Köztársaság köztudottan az 
antifasizmusból született 1946-ban, 
és az ország két évvel később életbe 
lépett alkotmánya is annak szelle-
mét tükrözi. Emellett azt a felvetést 
Meloni egyszerűen meg sem hallja, 
hogy ha szerinte a fasizmus már va-
lóban a lezárt múlt része, vajon mit 
keres még mindig az Olaszország Fi-

vérei logójában a posztfasiszta MSI-
től átvett zöld-fehér-piros lángnyelv, 
amely ott virít a Duce sírján, szülő-
házánál és számos fasiszta emlékhe-
lyen, ahol rendszeresen megemléke-
zéseket, gyűléseket tartanak „a régi 
szép idők” rituáléjával, és miért hir-
deti hitvallása sarkköveként Meloni 
a Mussolini-rezsimtől örökölt „Isten, 
haza, család” jelszót. 

Persze Meloni a múlt eltörlése/
elfedése és a jelen valósága közti la-
vírozás közepette is pontosan tudja, 
hogy nemcsak a most lelepleződött 
fiatalok között, hanem közvetlen 
környezetében is jócskán akadnak 
posztfasiszták. Csak néhány példa. 
Olaszország második közjogi méltó-
sága, Ignazio La Russa, a szenátus 
elnöke, az FdI társalapítója több 
Mussolini-szobrot is tart otthon, 
a Covid idején pedig azt ajánlotta 
Facebook-oldalán, hogy kézfogás 
helyett üdvözöljék egymást az embe-
rek karlendítéssel a fertőzés elkerü-
lésére. Az agrárminiszter Francesco 
Lollobrigida, Meloni sógora szóvivő-
jének pedig azért kellett lemondania 
az idén nyár elején, mert kiderült, 
hogy egy azóta meggyilkolt fasiszta 
ultrával és drogkereskedővel tartott 
szoros kapcsolatot, többek között 
antiszemita kijelentésekkel szóra-
koztatták egymást a WhatsAppon. 
Daniela Santanchè turisztikai mi-
niszter pedig – aki ellen két éve nyo-
mozás és eljárás folyik könyvelési 
csalások miatt – egyenesen büszke 
fasisztának vallja magát, ha az il-
legális bevándorlók kirúgásáról van 
szó. Emellett közismert, hogy az ön-
kormányzatokban, az állami intéz-
ményekben – mint ahogy az egész 
társadalomban – szép számmal rej-
tőznek a Mussolini-rezsimet vissza-
sírók. 
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A közösségi médiában, illetve a ke-
reskedelmi csatornákon pillanatokon 
belül milliók nézték meg az oknyo-
mozó portál felvételeit, a közszolgá-
lati adásokban azonban nem lehetett 
látni/hallani ezeket. Nem véletlenül: 
a Meloni-kormány hatalomra kerü-
lése után röviddel hozzákezdett „a 
rendcsináláshoz” a médiában. A RAI 
közszolgálati televízió és rádió veze-
tői posztjára Meloni régi párttársát, a 
közismerten Putyin-barát, Soros elle-
ni összeesküvés-elméleteket terjesz-
tő Giampaolo Rossit nevezték ki. És 
azonnal megindult az új rend kialakí-
tása. Nagy sikerű műsorokat, soroza-
tokat töröltek vagy lehetetlen időpon-
tokra tettek át, nem elég lojálisnak 
tekintett műsorvezetőket menesztet-
tek, nyugdíjaztak, másoknak nem 
hosszabbították meg a szerződését, és 
voltak, akiket egyszerűen kiutáltak. 
A sokak által csak Telemeloninak gú-
nyolt adókon beindult a cenzúra is. 
Olaszország felszabadulásának év-
fordulóján, április 25-én az utolsó pil-
lanatban levették a műsorról Antonio 
Scurati neves antifasiszta író mono-
lógját a Mussolini-rezsim bűneiről, és 
szó volt benne Meloni felelősségéről 
is a fasiszta nosztalgia továbbélése 
miatt. Hivatalosan azzal indokolták 
a kínos ügyet, hogy Scurati túl magas 
honoráriumot kért, ám ezt senki nem 
vette komolyan. Meloni, hogy mentse 
a helyzetet, a saját Facebook-oldalán 
közzétette a monológot, de azt addig-
ra persze már milliók látták a közös-
ségi médiában és a kereskedelmi csa-
tornákon.

A médiabefolyás növelését céloz-
zák a második legnagyobb olasz hír-
ügynökség, az AGI megszerzéséről 
folyó előrehaladott tárgyalások az 
állami többségi tulajdonban lévő 
ENI energiaszolgáltatóval. A vevő, 

a 80 éves Antonio Angelucci Olasz-
ország egyik leggazdagabb embere, 
az egészségügyben és a sajtópiacon 
vannak kiterjedt érdekeltségei, és 
egyben a kormánykoalícióhoz tartozó 
szélsőjobboldali, idegenellenes Liga 
parlamenti képviselője. És miután 
Meloni másik koalíciós partnere a 
Hajrá Olaszország, így a Berlusconi 
alapította Mediaset nevű hatalmas 
médiabirodalom is kormányközelinek 
tekinthető. 

Meloniék egyébként a nem kor-
mánypárti újságírókat, értelmiségie-
ket, ha azok bármiféle bírálatot fogal-
maznak meg, az ország ellenségeinek, 
provokátoroknak kiáltják ki. A kriti-
kát az ország érdekei elleni támadás-
nak tekintik, ezért a kormánypártok 
törvénymódosítással akarják súlyos-
bítani a rágalmazásért kiszabható 
pénz- és börtönbüntetéseket, és bün-
tethetővé tennék a szerintük gyakran 
hamis híreket terjesztő oknyomozó 
újságírókat is. Egyre több ilyen eset-
ben születik feljelentés, Meloni – aki 
rövid ideig maga is újságíró volt – ma-
gánemberként is több ilyen pert indí-
tott becsületsértés címén. Mindezek 
után nem csoda, hogy már az Euró-
pai Unió is több alkalommal jelezte 
aggodalmát az információszabadság 
olaszországi helyzetének romlása mi-
att, a Riporterek Határok Nélkül idei 
sajtószabadság-rangsorában pedig az 
ország a tavalyi 41.-ről a 46. helyre 
csúszott. 

A média-térfoglalás és az infor-
mációszabadság korlátozása mellett 
kemény kritikát és ellenállást válta-
nak ki Meloni alkotmánymódosítási 
tervei is. Ezek közül a legvitatottabb, 
a „premierato” néven emlegetett vál-
toztatás, amelynek lényege, hogy a 
jövőben a miniszterelnököt közvet-
lenül a nép választaná. (Eredetileg 
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a köztársasági elnök közvetlen vá-
lasztásáról volt szó.) A cél állítólag 
az, hogy Olaszországnak végre stabil 
kormánya legyen, mivel az eddigiek 
átlagos élettartama a köztársaság 
1946-os születése óta alig több mint 
egy év volt. Az indoklás első hallás-
ra racionális, ám a módosítási terv 
részletei már könnyen 
vezethetnek orbáni ha-
talomkoncentrációhoz. 
A kormányfőt ugyanis 
egyfordulós, a parla-
mentivel egyszerre ese-
dékes választáson öt 
évre választanák, és a 
győztes párt vagy koa-
líció akár a szavazatok 
25-30 százalékával is 
megkapná a képviselői 
helyek 55 százalékát. 
A tervezet – amely so-
kak szerint kísértetie-
sen hasonlít Mussolini 
1924–25-ös választá-
sitörvény-reformjára – 
megvalósítása egy személy kezében 
összpontosítaná a hatalmat, gyengí-
tené a parlament ellenőrző funkcióját 
és az államfő szerepét, valamint fel-
borítaná a fékek és ellensúlyok rend-
szerét. Ráadásul mindennek megva-
lósításához új választási törvényt is 
kellene alkotni, ami további heves 
összeütközések terepe lesz a kormány 
és az ellenzék között.

A kultúrában és az oktatásban is 
gőzerővel folyik a térfoglalás. A hivat-
kozási alap itt is ugyanaz: eddig ők, a 
baloldal uralta a terepet, most eljött a 
mi időnk. A Meloni-kormány kulturá-
lis minisztere, Gennaro Sangiuliano 
lelkes végrehajtója a főnök asszonya 
által meghirdetett új értékrend meg-
teremtésének. Szerinte Dante volt a 
jobboldali gondolkodás megalapozó-

ja, s e nagy előd munkáját kell most 
folytatniuk. Ennek jegyében múzeu-
mok, színházak, operaházak, külön-
féle kulturális intézmények vezetőit 
cserélték le egyik napról a másikra 
a saját embereikre. Néhány példa: 
a Velencei Biennálénak, a világ leg-
nagyobb, 128 éve alapított kulturá-

lis rendezvényének az 
új elnöke Pietrangelo 
Buttafuoco újságíró, a 
posztfasiszta MSI if-
júsági szervezetének 
volt vezetője; a Maxxi 
római kortárs művé-
szeti múzeum elnöké-
vé Alessandro Giulit, 
Meloni régi bizalmi 
emberét nevezték ki; 
a híres Piccolo Teatro 
di Milano – amely-
nek egyik alapítója és 
világhíres rendezője 
Giorgio Strehler volt – 
igazgatóságának tag-
ja lett Geronimo La 

Russa, akinek az apja a szenátus el-
nöke, a Fratelli d’Italia társalapítója 
volt Melonival; a nápolyi San Carlo 
Operaház igazgatójától, a francia 
Stéphane Lissnertől pedig úgy akar-
tak megszabadulni, hogy 70 évben 
határozták meg az operaigazgatók 
nyugdíjkorhatárát. Lissner bíróság-
hoz fordult a személyére szabott mó-
dosítás miatt, a pert megnyerte, így ő 
maradt az igazgató. 

Ami Meloni kulturális értékrendjét 
és ízlését illeti, ő maga gyakran hivat-
kozik rá, hogy kislány kora óta ked-
venc olvasmánya és világszemlélet-
formálója J. R. R. Tolkien A Gyűrűk 
Ura című fantasytrilógiája. Szerinte 
ezt a „szent szöveget” minden fiatal-
nak akár többször is el kell olvasnia, 
és a nemzet keresztény gyökerekhez 
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való visszatéréséért és azok védelmé-
ért úgy kell küzdeniük, ahogy a kis 
hobbitok szembeszálltak a gonosszal, 
amelyet ma a modernitás átkai tes-
tesítenek meg (értsd ez alatt a glo-
balizációt, a multikulturalizmust, a 
gendertudományokat, a hagyományos 
családmodellt veszélyeztető „LMBTQ-
lobbit” stb.). „Tolkien nálunk jobban 
el tudja mondani, hogy miben hisz-
nek a konzervatívok” – ezzel szokta 
Meloni A Gyűrűk Ura olvasására és 
a hobbittáborokban való részvételre 
buzdítani a gyermekeket. Büszkén 
emlegeti, hogy ő maga több alkalom-
mal megtette ezt, és lelkes szervezője 
is volt ilyen táboroknak. A kulturális 
miniszter oly mértékben komolyan ve-
szi főnöke kívánságát, miszerint Tol-
kien szellemében kell kialakítani az 
új olasz identitástudatot, hogy tavaly 
egy nagy emlékkiállítást rendeztek 
a Római Nemzeti Galériában a brit 
szerző halálának ötvenedik évfordu-
lójára. A rendezvény 250 ezer eurós 
költségét a tárca fedezte. A kiállítást 
Meloni – aki egyébként nem szokott 
kulturális események megnyitóján 
részt venni – és Sangiuliano miniszter 
nyitották meg. Meloni egy másik ked-
velt olvasmánya Michael Ende Vég-
telen története, e fantasy meseregény 
hőse után adta az Atreju (magyarul 
Atráskó) nevet a jobboldali fiatalok 
éves politikai-kulturális fesztiváljá-
nak, amelynek Orbán Viktor is ven-
dége volt 2019-ben. Az esemény tava-
lyi jelmondata: „Isten hozott újra itt, 
olasz büszkeség!” A legendák világát 
Meloni a nyilvánosság elől szigorúan 
elzárt magánéletébe is becsempészte: 
most nyolcéves kislányát Artúr király 
feleségének, Lancelot lovag szerető-
jének olaszra fordított neve után ke-
reszteltette Ginevrának. Úgy tűnik, 
a hazafias buzgalom odáig azért nem 

terjed, hogy olasz szerzők is felkerül-
jenek Meloni kedvenc olvasmányai-
nak listájára.

A haza megmentése mellett a ma-
gát konzervatívnak nevező Meloni 
nagy hangsúlyt fektet a hagyomá-
nyos, keresztény családmodell vé-
delmére. A belügyminiszter nem-
régiben körlevélben utasította az 
önkormányzatokat, hogy mivel a 
családot egy férfi és egy nő alkotja 
gyermekekkel, az azonos nemű pá-
rok gyermekeinek anyakönyvében 
nem szerepelhet két nő vagy két férfi 
szülőként, a külföldön születetteknél 
pedig a biológiai szülőket kell beje-
gyezni. Ugyanakkor a „normális”, 
házasságban élő, egy férfi és egy nő 
alkotta párok családjait különféle tá-
mogatásokkal ösztönzik gyermekvál-
lalásra, ahogy Meloni fogalmazott: 
minden nő, aki két vagy több gyer-
meket hozott a világra, nagy hozzá-
járulással adózott a társadalomnak. 
A hagyományos családmodell védel-
mének fennen hirdetett hitelességét 
némileg gyengíti, hogy Meloni kilenc 
évet élt élettársi kapcsolatban And-
rea Giambruno tévés újságíróval. 
Kapcsolatukból született a fent em-
lített Ginevra nevű kislány, ám egy 
éve Meloni rövid úton kitette a férfi 
szűrét, miután az otromba, csopor-
tos szexre felhívó ajánlatokat tett a 
munkahelyén kolléganőinek és be-
osztottainak. (Kérdés, hogy a 47 éves 
kormányfő hogyan teljesíti majd a 
társadalom javára tett hozzájárulás-
ként célként kitűzött minimum két 
gyermek vállalását.) A népesedéspo-
litikai intézkedésekhez tartozik az is, 
hogy bár Meloni, korábbi ígéretéhez 
híven, az 1978-as abortusztörvényt 
nem szigorították meg, nemrégiben 
kiegészítették azzal, hogy a nőket a 
beavatkozás menetéről és a jogaikról 
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felvilágosító bizottságokban minden 
klinikán helyet kell adni az abor-
tuszellenes „életvédő” aktivistáknak. 

Sokasodnak a figyelmeztető jelzé-
sek, hogy az erős akaratú, harcias 
Meloni egy vezérelvű, egyszemélyi 
irányítású, a parlamentáris demok-
ráciát elsorvasztó rendszer kiépítésé-
re törekszik. Ha egyáltalán hajlandó 
vitába bocsátkozni az ellenzék képvi-
selőivel, akik számára nem politikai 
ellenfelek, hanem a haza ellenségei, 
gyakran arrogáns, ellentmondást 
nem tűrő hangon söpri le az érveiket 
és utasítja rendre őket. Ugyanakkor 
találékony populista húzásokkal építi 
a népéhez közel álló, azt szolgáló, nő 
létére határozott, megbízható vezető 
imázsát. Ezt azzal is hangsúlyozza, 
hogy ragaszkodik kormányfői rangja 
hímnemű (il presidente) megjelölésé-
hez a nőnemű (la presidente) helyett. 
Emellett, amikor csak teheti, büszkén 
emlegeti, hogy alulról jött, nem az 
elitből, esélytelenül indult, önerejéből 
küzdötte fel magát a csúcsig, de meg-
maradt egyszerű embernek: „Egy va-
gyok közületek!” – emlékezteti mindig 
a közönségét. Csak Giorgiának hívja 
és szólíttatja magát, az idei EU-par-
lamenti választáson pártja listave-
zetőjeként ragaszkodott hozzá, hogy 
a szavazólapon csak a Giorgia név 
szerepeljen. Nagygyűléseken otthon 
és külföldön – például a spanyol szél-
sőjobboldali Voxén spanyolul – pedig 
így szokott bemutatkozni: Giorgia va-
gyok, nő, anya és keresztény. 

A Meloni-féle autokrácia kiépülésé-
től tartók nap mint nap az Orbán-re-
zsim rémét emlegetik, de szerencsére 
Olaszország még nem tart itt. A de-
mokratikus intézmények működnek, 
és Meloni, ha olykor szívesen fesze-
getné is, egyelőre nem lépte át a de-
mokrácia keretrendszerét. A javára 

írható, hogy eddig a korrupció gya-
núja sem merült fel vele szemben, 
nem kompromittálódott azzal, hogy 
Putyin lefizette volna, és aztán ezzel 
sakkban tartja (mint például Marine 
Le Pent vagy Matteo Salvinit), nem 
veszik körül a családjából és alatt-
valói köréből kiemelt oligarchák. 
Ugyanakkor nem váltotta be, amit 
hatalomra kerülésekor nagy hangon 
bejelentett, miszerint vége a haveri 
világnak, amikor sokan nem az érde-
meiknek, hanem a demokrata párti 
tagkönyvüknek köszönhetően jutnak 
közéleti funkcióhoz. „Mostantól az ér-
dem számít, és a lapokat én osztom!” 
– harsogta, majd a rokonai, eszme- és 
harctársai és azok rokonai közül szá-
mosat – gyakran mindennemű szak-
mai előélet, tapasztalat nélkül – ál-
lami, kormányzati és önkormányzati 
pozíciókba, állami vagy állami több-
ségi tulajdonban lévő cégek igazgató-
ságába ültetett. Csak néhány példa. A 
nővére, Arianna Meloni az FdI titkár-
ságának nagy hatalmú igazgatója, a 
sógora, Francesco Lollobrigida agrár-
miniszter, az FdI alapításában társa 
volt Guido Crosetto, aki ma védelmi 
miniszter, a már említett Ignazio La 
Russa, a nagy Mussolini-rajongó pe-
dig a szenátus elnöki székében ül.

Mindezek ellenére a pártpolitikusok 
népszerűségi ranglistáját még mindig 
Meloni vezeti 43 százalékkal, a nyo-
mában azonban már ott toporog egy 
ellenzéki rivális jelölt, Elly Schlein, 
a Demokrata Párt egy éve megvá-
lasztott új elnöke. A 39 éves jogász 
végzettségű Schlein svájci-amerikai-
olasz állampolgár, félzsidó, vállaltan 
biszexuális, politikai tapasztalatot 
Barack Obama két kampányában 
szerzett önkéntesként. Az emberi jo-
gok, a kisebbségek melletti, a társa-
dalmi egyenlőtlenségek elleni küzde-
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lem, a környezetvédelem élharcosa. 
Alig egyéves pártelnöki tevékenysé-
gének köszönhetően a PD a júniusi 
EU-választáson a második helyen 
végzett, Meloniéknál csak hárommal 
kevesebb, 21 képviselőt juttatva az 
Európai Parlamentbe. Emellett úgy 
tűnik, a határozott, energikus fiatal 
politikusnőnek végre sikerülhet közös 
ügyek mentén egy széles körű ellen-
zéki tábort is összekovácsolnia, ami 
hétről hétre növeli a népszerűségét. 

Mindeközben Meloni gondjait sza-
porítja, hogy az Európai Unióval 
kiépített kétéves jó viszonyán az 
utóbbi hónapokban törések mutat-
koznak. Miután az olasz kormányfő 
már elkönyvelte, hogy sikerült elfo-
gadtatnia magát mérsékelt, szalon-
képes konzervatív jobboldaliként, 
júniusban a szocialisták, a néppár-
tiak és a liberálisok őt kihagyva ál-
lapodtak meg, hogy kit jelölnek az 
unió legfontosabb posztjaira. Meloni 
ettől éktelen haragra gerjedt, heves 
brüsszelezés közepette felháborodva 
tiltakozott, amiért az egyik alapító és 
a harmadik legnagyobb ország háta 
mögött, valamint az EU teljes meg-
újítását követelő választói akaratot 
– értsd szélsőjobboldali erők sikeres 
szereplését – semmibe véve kötöttek 
háttéralkukat. A mosolyszünet má-
sodik fordulója pedig akkor jött el, 
amikor Ursula von der Leyen EU-
bizottsági elnökségéről szavaztak 
július közepén, és – a feszültséget az 
utolsó pillanatig fenntartva – Meloni 
az újrázó elnök jelöltsége ellen vok-
solt. Állítása szerint nem tehetett 
másként, hiszen ki kellett tartania 
korábbi szilárd elhatározása mellett, 
hogy jobboldali létére az egyes számú 
ellenfélnek tekintett szocialistákkal 
és az Olaszország számára elfogad-
hatatlan klímavédelmi egyezményt, 

a Green Dealt (Európai Zöldmegál-
lapodás) tűzön-vízen át erőltető zöl-
dekkel soha nem áll össze. Csakhogy 
így meg a szuverenista, EU-ellenes, 
az unióban karanténba zárt pártok, 
az Orbán kezdeményezte Patrióták 
frakciójának térfelére sodródott, és 
újra kérdésessé vált, hogy valójában 
mit képvisel, nem a szélsőjobb trójai 
falova-e az unióban. Meloni nehezen 
meghozott döntése a „nem” szava-
zattal Von der Leyen ellen – akivel 
egyébként kifejezetten jó viszonyban 
van –, otthon is nagy vihart kavart, 
hárompárti koalíciós kormányában 
pedig komoly feszültséget okozott, 
mivel miniszterelnök-helyettesei, 
Antonio Tajani és Matteo Salvini 
pártjainak EU-képviselői ellentéte-
sen szavaztak a kérdésről: a néppár-
ti frakcióban ülő Hajrá Olaszország 
Ursula von der Leyen mellett, míg a 
Patriótákhoz csatlakozott Liga elle-
ne. A szavazás után rögtön kímélet-
lenül egymásnak is esett a két párt 
vezetője. Meloni meg a kölcsönös vá-
daskodások kereszttüzében, egy eset-
leges kormányválságtól is tartva, vé-
dekezik, magyarázkodik: nem pártja 
vezetőjeként, hanem kormányfőként, 
Olaszország érdekei vezérelték dön-
tésében, nem igaz, hogy ezzel közös 
hazájukat elszigetelte vagy annak po-
zícióját gyengítette volna az unióban.

Kérdés, hogy mindezt hogyan lát-
ják az EU-ban. Megértik és elnézik-e 
Meloninak, hogy a jelenlegi unió 
szétverésére szövetkezett szélsősé-
gesekkel együtt Von der Leyen ellen 
szavazott, vagy „büntetésképpen” 
megakadályozzák, hogy Olaszország 
megkapja azokat a fontos – köztük 
egy fajsúlyos biztosi és legalább egy 
bizottsági alelnöki – posztokat, ame-
lyekre igényt tart. A feladvány nem 
egyszerű: az EU és Meloni kölcsönö-
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sen függnek egymástól. Olaszország 
gazdasági helyzete nem éppen ró-
zsás, a növekedés 1 százalék alatti, 
az államadósság közel 3 ezermilliárd 
euró, a GDP 137,7 százaléka, a költ-
ségvetési deficit GDP-arányosan 7,2 
százalék (ezért már túlzott deficit 
miatti eljárás is indult Olaszország 
ellen), tehát az országnak életbe vá-
góan fontos, hogy hozzájusson az uni-
ós helyreállítási alapból rá jutó óriá-
si, a teljes keret egyharmadát kitevő 
191,5 milliárd euróból még hátralévő 
összeghez. Emellett Meloninak az is 
fontos, hogy továbbra is tárgyaló- és 
szalonképes partnernek tekintsék a 
nemzetközi politikai színtéren, ami-
hez most már azt is figyelembe kell 
vennie, hogy rövidesen esetleg Do-
nald Trump lesz az Egyesült Államok 
elnöke, és az ő szemében jobb színben 
tűnik fel, ha keményvonalas jobbol-
dali. Az EU-nak pedig az az érdeke, 
hogy ne szigetelje el Melonit, ne lökje 

a legszélsőségesebbek karjaiba, ha-
nem megtartsa kompromisszumkész, 
az unióellenes erőkkel tárgyalni ké-
pes partnernek. 

A jelenlegi olasz politikai rendszert 
újabban egyre gyakrabban nevezik 
afasisztának, ami azt jelenti, se nem 
fasiszta, se nem antifasiszta, valahol 
a kettő között van. A terminust elő-
ször Mussolini használta 1924-ben 
hatalma megszilárdítása előtt azok-
ra, akiket még nem sikerült beterel-
nie/bekényszerítenie maga mögé, de 
antifasiszták sem voltak. Néhány 
hónapja Nadia Urbinati politológus, 
a Columbia Egyetem és Gabriele 
Pendullà irodalomtörténész, a Roma 
Tre Egyetem kutatója Afasiszta de-
mokrácia című tanulmánykötetükben 
elemezték a jelenséget. Ám akárhogy 
nevezzék is, az, hogy mivé fejlődik, és 
a világ hogyan kezeli majd a Meloni-
rezsimet, egyelőre megjósolhatatlan 
és kiszámíthatatlan.

Melkovics Tamás: Szimbólumok



110 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Kamenyec-Podolszkij

Stark Tamás könyvének témája a 
Kamenyec-Podolszkij helynévvel jel-
zett tömeggyilkosság. A lényeg elv-
ben ismert: a város közelében 1941. 
augusztus végén (27–28-án, egyes 
források szerint 29-én is) 23  600, 
zömében Magyarországról depor-
tált zsidót gyilkolt le egy német 
Einsatzgruppe (az SS egysége, tényle-
gesen mobil gyilkolóosztag). 

Kicsit bővebben: a Szovjetunió ellen 
indított 1941. júniusi német táma-
dás első heteiben a magyar hatósá-
gok, élve a lehetőséggel, hogy Kár-
pátalja visszacsatolása óta az ország 
közvetlenül határos lett az 1918-ig 
Galíciának nevezett, ekkor németek 
megszállta területtel, jelentős töme-
gű, hontalannak nyilvánított zsidót 
deportáltak a határokon túlra. Az 
áldozatokat a Kárpátok nyugati, ak-
kori magyar oldalán, a kárpátaljai 
Kőrösmezőn (ukránul Jaszinya) gyűj-
tötték össze, innen szállították őket 
tovább. A deportáltakat a magyar 
hatóságok gyakorlatilag sorsukra 
hagyták, a továbbiakra nézve lénye-
gében semmiféle intézkedést nem 
tettek. A német megszállók számá-
ra az egyeztetés nélkül kitoloncoltak 
pragmatikus feladatot, a nagyszámú 
helyi zsidó lakosságon túl további, 
gettókba összegyűjtendőket és vala-
mennyire ellátandókat jelentettek. A 
deportáltak döntő többségét a (német 
és a velük együttműködő ukrán) ha-
tóságok a Kamenyec-Podolszkijnál 
létrehozott, illetve más környékbeli 
ideiglenes gettókba terelték. Bár a 
magyar hatóságok a német tiltakozás 

nyomán augusztus 12-én hivatalo-
san leállították a további akciókat, a 
már „kiszállítottakat” nem engedték 
vissza. 1941-ben még nem született 
meg a náci Németország vezetőinek 
döntése az európai zsidóság teljes el-
pusztításáról, de a megszállt Ukrajna 
német rendfenntartói már ekkor tel-
jes felhatalmazással hajtották végre 
a helyi és a deportálással látókörük-
be került zsidók tömeges kivégzését. 
A kamenyec-podolszkiji gyilkosság az 
első ilyen léptékű eset volt. A könyv 
végső összegzése szerint: a „magyar 
zsidókat nem a Horthy-rendszer 
pusztította el, de lehetővé tette, előse-
gítette, hogy ez megtörténjék”.

Stark Tamás széles körű forrás-
anyag feldolgozásával, a tudományos 
normák alapján, de közérthetően, 
tárgyilagos, szikár nyelven tárgyalja 
az ügy távolabbi és közvetlen előz-
ményeit, körülményeit, a hazai an-
tiszemitizmushoz sok tekintetben 
hasonlítható lengyel és román párhu-
zamokat és különbségeket, a személyi 
és intézményi felelősséget.

A szerző annak rendje és módja sze-
rint bemutatja az ügy irodalmát is. 
Unikalitása miatt emelem ki, hogy ki-
tér a Mozgó Világban korábban rend-
szeresen olvasható Takács Ferenc iro-
dalomtörténész 2010-ben megjelent 
írására is, amely Vlagyimir Beljajev 
Sztálin-díjas szovjet író A régi vár 
című, magyarul 1955-ben megjelent 
regényének utószavával foglalkozott. 
Itt a kamenyec-podolszkiji tömeggyil-
kosságot említő Beljajev valamiért 
1943-ra datálta a történteket, és a 
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valóságos áldozatok harmadáról, hét-
ezernél több meggyilkoltról beszélt. A 
számok és dátumok tetten ért tévesz-
tésénél fontosabb azonban, mert a 
Szovjetunióban és szatellitállamaiban 
hosszabb korszakban (Magyarorszá-
gon 1947–48-tól a hatvanas évekig) 
uralkodó interpretációt példázza, 
hogy a regényíró elhallgatta a tömeg-
gyilkosság antiszemita motivációját, 
nem mellesleg a magyar hatóságok 
szerepét is, és antifasiszták elleni 
megtorlásként említette a történte-
ket. (Beljajev egyébként a városban 
született, és könyve címe az ott Bá-
thory István által építtetett várra 
utal.)

Stark azt írja, hogy a magyaror-
szági zsidóság 1944-es, csaknem tel-
jes elpusztítása, valamint az 1941-es 
deportálás és tömeggyilkosság ügyét 
nemcsak az különbözteti meg, hogy 
az utóbbi kevésbé ismert, hanem az 
is, hogy az 1944-es holokauszt meg-
ítélésében széles körű társadalmi 
konszenzus létezik, míg az 1941-es 
deportálás ügyét éles emlékezetpoli-
tikai vita övezi. Az állítás első része 
vitatható, hiszen, ha más nem, a fővá-
rosi Szabadság téren 2014-ben, a kor-
mány által titokban felállított „német 
megszállásinak” nevezett emlékmű a 
felszínre hozta, hogy 1944 interpretá-
ciójában is meghatározók a nézetkü-
lönbségek. Valójában mindkét eset-
ben a magyar hivatalosság felelőssége 
ügyében ütköztek a vélemények. 

Ami 1941-et illeti, két kérdésben 
kerültek szembe az álláspontok – fog-
lalja össze a 2007-ben kirobbant vita 
lényegét Stark. Az egyik, hogy kiket 
is deportáltak, a másik az akció álta-
lános megítélése. A Szakály Sándor 
nevével fémjelzett álláspont szerint 
idegenrendészeti ügyről volt szó, 
amennyiben állampolgárságukat iga-

zolni nem tudó zsidókat deportáltak, 
és a belügyminiszter a kivégzések 
hírére leállította a „kiszállításokat”. 
A vele szemben állók azt képviselik, 
hogy a deportáltak jelentős része iga-
zoltan magyar állampolgár volt, de ha 
formálisan hontalannak minősült is, 
Magyarországon született, nem önhi-
bájából nem rendelkezett megfelelő 
papírokkal. Másrészt, az akció leállí-
tásában döntő szerepe volt a „befoga-
dó” német hatóságok tiltakozásának, 
amelyet nem humanitárius szempon-
tok, hanem nehezen ellátható felada-
taik motiváltak. Mindezen túl a ma-
gyar illetékesek nem pusztán eleve 
sorsukra hagyták a deportáltakat, 
hanem kimondottan akadályozták is 
az életben maradottak visszamene-
külését. 

A könyv abból indul ki, hogy az 
1941-es deportáláshoz vezető út az 
első világháború utolsó időszakában 
kezdődött, amikor témává váltak a 
Galíciából menekült zsidók. 1919–20-
tól Magyarországon és más előzmé-
nyekkel, de az újra szuverén állam-
má váló Lengyelországban, valamint 
a jelentősen megnövekedett területű 
Romániában is egyenesen a közélet 
központjába került a „zsidókérdés”. 
Az idegen honosnak tekintett zsidók 
ki-, illetve Galíciába visszatelepíté-
sének szándéka már a Horthy-kor-
szak kezdetétől létezett, ez vezetett 
az 1941-es hontalannak minősítettek 
deportálásához. 

Stark az (egykori és utólagos) hivat-
kozások miatt is alaposan foglalkozik 
az idegennek nevezett zsidók státu-
szával. Tárgyalja a galíciai eredetű 
bevándorlás ügyét, amely a két világ-
háború között a közbeszédben is jelen-
tős helyet kapott. Bemutatja a – szer-
ző kifejezésével – „zsidó beözönléssel 
kapcsolatos képzelgések” kezelése 
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jegyében létrehozott új hivatal, a Kül-
földieket Ellenőrző Országos Közpon-
ti Hatóság (KEOKH) tevékenységét, 
amely aztán érdemi szerepet játszott 
az 1941-es deportálásokban. Ugyan-
csak igen akkurátusan járja körül az 
állampolgárság megszerzésének bü-
rokratikus feltételeit. Ami az elsőként 
említett témát illeti, anélkül, hogy a 
szerző ilyesmit említene vagy sugall-
na, a mai olvasó sok ponton láthat ha-
sonlóságot az egykori galiciánerezés 
és az elmúlt szűk évtized magyaror-
szági migránsozása között. Valóban 
létezett a küllemük alapján megkü-
lönböztethető, idegennek tekinthető 
ortodox és haszid zsidók bevándor-
lása, csakhogy nem akkor, nem úgy 
és a trianoni Magyarország területét 
érintően messze nem olyan lépték-
ben, mint ahogy azt a két világháború 
közötti politika beállította. A népmoz-
gás mögött részben a jobb élet lehető-
ségének keresése, de ugyanakkor az 
erőszak (az oroszországi és romániai 
pogromok, a háborús front hullámzá-
sa) előli menekülés is meghúzódott, 
sőt a továbbvándorlás szándéka is 
ismerősnek tetszhet. Megbízható, a 
bevándorlás időpontja szerint diffe-
renciáló adatok nem álltak rendel-
kezésre – olvashatjuk –, csak arról 
léteztek meglehetősen nagyvonalú 
becslések, hogy a világháború alatt 
mennyien menekültek Galíciából Ma-
gyarországra (20 és 40 ezer között le-
hetett a számuk), de 1920-ra közülük 
már csak néhány ezren maradtak, 
miközben kormányzati tényezők több 
százezer galiciánerről beszéltek, és ez 
a nagyságrend vésődött be a politiku-
sok fejébe. A kitoloncolandók körébe 
tartoztak az „idegen” zsidókon kívül 
a korábban bevándoroltak közül azok 
is, akik ugyan itt születtek, de poli-
tikai szempontból nemkívánatosak 

voltak, vagy gazdasági tevékenységü-
ket a helyi hatóságok destruktívnak 
ítélték. 

Egy érdemi különbség azért eléggé 
egyértelműnek tűnik a migránsozás 
és a galiciánerezés között: a Horthy-
korszak hivatalos politikája részben 
hitte is, amit képviselt. Azt nem, hogy 
1919 után lehetséges lett volna érde-
mi bevándorlás, de azt igen, hogy az 
idegennek mondott és a honosnak 
tekintett zsidók között különbség 
van, hogy az előbbiek, akik nemzeti-
etlenek, sőt nemzetellenesek, túlsúly-
ba kerültek, hogy kitelepítésüknek 
érdemi társadalmi jelentősége van. 
Mindez, mint a könyvből is kitetszik, 
beágyazódott az általános antiszemi-
ta politikába, a bolsevizmus, az 1918–
19-es forradalmak zsidó ármánykénti 
prezentálásába, a vallással, a hagyo-
mányokkal szembeforduló zsidó szár-
mazású szocialisták, kommunisták 
és a mélyen vallásos, hagyományőrző 
„galiciánerek” összemosásába, általá-
ban a zsidók túlságos befolyásának, 
szerepének napirenden tartásába. Az 
országból eltávolításra, néhány száz 
főn túl 1941-ig nem nyílott lehetőség, 
így a húszas évek elején „csak” diszk-
riminatív intézkedésekkel, bevett né-
ven bürokratikus antiszemitizmussal 
lehetett elérni a zsidók kiszorítását. 

„Kétségtelen – írja Stark –, hogy a 
»nemkívánatos« zsidók pontosan soha 
körül nem írt, nagyságrendileg soha 
meg nem határozott, de hatalmas-
nak vélt és mutatott csoportját meg 
kellett valahogy jelölni a közigazga-
tás számára annak érdekében, hogy 
megkezdődhessen az eltávolításuk.” 
Így született meg a „külföldi zsidófaj” 
kifejezés, amelynek szinonimái már 
1919-től kezdődően léteztek.

Itt most nem térek ki az állampol-
gárság ügyére, akit érdekel ez a kér-
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dés, amelynek tárgyalása túlmutat a 
hontannak minősített zsidók ügyén, 
annak csak ajánlani tudom Stark 
könyvének megfelelő oldalait, a III. 
Hontalanná téve című fejezetet, me-
lyen belül az egyik alfejezet címe – a 
szerző a kassai csendőrkerület egyik 
jelentéséből idézi – önmagában is 
kifejező: „A zsidók nagyobb része az 
igazoláshoz szükséges összes iratokat 
beszerezni nem tudja.”

A tömeggyilkosságot hosszabb távú 
történelmi folyamatokba illesztő, ki-
tűnő mű számos erénye közül érde-
mes kiemelni a deportálás személyes 
felelőseiről, sorsukról írottakat. Itt 
csak Kozma Miklós nevét, a közülük 
legismertebbet említem. Esete is jel-
zi, ahogy más ismert élettörténetek is 
mutatják, hogy az indokoltan elköte-
lezetten antiszemitának minősíthető 
személyek nézeteiben a zsidók ellen 
teendő lépések határvonalait illetően 
milyen érdemi különbségek mutat-
koztak. Kozma jelentős szereplője, jó 
képességű, a vezető politikusok átla-
gát meghaladó tájékozottságú alakja 
volt a Horthy-korszaknak. 1941-ben 

a visszaszerzett Kárpátalja kormány-
zói biztosa volt, és mint ilyen rendel-
kezett információkkal a Szovjetunió 
elleni német támadás szándékáról, 
hozzávetőleges időpontjáról is. Ennek 
megfelelően előkészületeket tett és 
(nem egyedül) kezdeményezőn lépett 
fel a nemkívánatos zsidók határokon 
túlra deportálása érdekében, egyebek 
között azzal a szándékkal, hogy a kár-
pátaljai, nem asszimilálódott zsidó-
ságtól megszabaduljanak. Miközben 
világába, antiszemitizmusába bele-
fért a deportálások szükségességének 
aktív képviselete, sőt az is, hogy a 
„kiszállítottakat” sorsukra hagyják, 
a tömeggyilkosság megdöbbentette, 
felelősségét is átérezte. Ahogy Stark 
fogalmaz: „A nyomasztó felismerés 
[…] nyilvánvalóan hozzájárult egész-
sége gyors romlásához és [1941 – P. 
I.] december elején bekövetkezett ha-
lálához.” 

Stark Tamás: Hosszú út az első magyarorszá-
gi deportáláshoz. Budapest, 2023, HUN-REN 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történet-
tudományi Intézet. 308 oldal, 4900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Magyarkártyavár

Az írás hagyományosan magányos 
tevékenység, ezért ritka, rendha-
gyó kivételt jelentenek az olyan al-
kotópárok, mint Győrey Zsolt és 
Schlachtovszky Csaba, Ilja Ilf és Jev-
genyij Petrov vagy Edmond és Jules 
de Goncourt. Az utóbbiak ráadásul 
testvérek is voltak. Éppen ez utóbbi 
felállást fokozza a biológiai lehetősé-

gek legszélső határáig Kovács Domi-
nik és Kovács Viktor, akik nemcsak 
testvérek, hanem ikrek, ezen belül 
egypetéjűek is. Eddig inkább a szín-
ház világában tevékenykedtek, da-
rabjaikat is közösen írták, ezek kö-
zül a Jégtortát és a Mintapinty című 
monodrámát két-két színházban is 
bemutatták, az utóbbit Svájcban is. 
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A Magyar Tudományos Művek Tára 
(mtmt.hu) elnevezésű akadémiai 
adatbázis szerint pályafutásukat 
kisprózával kezdték. Egyébként úgy 
tűnik, mintha az irodalomtudományi 
doktori képzésben részt vevő ikerpár 
kimondottan ügyelne még arra is, 
hogy pontosan ugyanannyi publiká-
ció legyen mindkettejük nevén – ez je-
lenleg száztizenhat –, ami nem olyan 
egyszerű, hiszen a dolog természete 
folytán vannak külön-külön jegyzett 
írásaik is. Ennél is különösebb, hogy 
a kettejük műveire való független hi-
vatkozások száma ugyancsak azonos, 
szám szerint huszonnégy: gondolom, 
arról lehet szó, hogy ha egyiküknek 
éppen több lenne, akkor az újak bevi-
telével megvárja, míg a másiknak is 
összejön ugyanannyi, és vice versa.

A Zöldcsend-lány című meséjüket 
tehát az adatbázis szerint a Bárka 
című folyóirat netes felületén adták 
közre a fivérek, tizenhét éves koruk-
ban, 2013-ban. További mesék és no-
vellák után ugyanennek a lapnak a 
nyomtatott változatában jelent meg 
2020-ban Az Öles-Szüdi vonal című 
kis elbeszélés, amely szereplői, motí-
vumai, helyszíne alapján már a most 
kiadott regény, a Lesz majd minden 
előtanulmányának tekinthető, aho-
gyan a később játszódó Mintapinty 
színhelye is az új könyv cselekményé-
nek helyszínét adó, kitalált nevet vi-
selő település, Égetthalom.

Huszonnyolc évesen nagy család-
történeti tablóval jelentkezni merész 
vállalkozás, de hát a szerzők együt-
tesen ötvenhat évnyi tapasztalattal 
rendelkeznek, ami regényírók eseté-
ben már az idősebb középnemzedék 
sajátja. A Lesz majd minden a 19. 
század végén és a 20. század első négy 
évtizedében játszódik – a második 
világháború kitörése előtt ér véget – 

egy dunántúli településen, egy olyan 
megyében, amelynek van lapos és 
dombosabb része is, és a Duna, illetve 
az Alföld éppúgy emlegetésnyi közel-
ségben van, mint Somogy és a messzi 
Baranya. A könyvbeli Égetthalom te-
hát alighanem a simontornyai illető-
ségű – az onnan csak kétórai járásra 
született Illyéssel azonos tájszólást 
beszélő – szerzők személyes és csalá-
di tapasztalataiból van összerakva: 
a Kelet-Dunántúl közepén, vagyis a 
Mezőföldön járunk.

Egyes valós földrajzi nevek mellett 
a cselekmény helyszínét az olyan sza-
vak is viszonylag jól kijelölik, mint a 
„huruló” (széles, lapos élű, kapaszerű 
földvakaró) vagy a „kövesztett” (pesti-
eknek és kelet-magyarországiaknak: 
abált) szalonna. A főhőst felnevelő 
nagybácsik „Pusztujka” ragadvány-
neve is dunántúli lehet: ezt a szótá-
rakban sem adatolt szót a bakonyi 
nagymamámtól ismerem, aki a legye-
ket hívta így, a szemtelen jószágokat 
bizonyára már a nevükkel sem a léte-
zésre („Légy!”), hanem a pusztulásuk-
ra kívánva felszólítani.

A könyvben a Balogh Simon nevű 
szereplő életét követhetjük nyomon, 
bár ez eleinte nem ennyire világos, 
mert a kitérők miatt nem rajzolódik 
ki rögtön a történet medre. Ezek az 
exkurzusok egyébként nem is mindig 
a legfinomabb eszközökkel vannak be-
illesztve az elbeszélés menetébe: „Ott 
van például az útkaparó fiának az 
esete”, vagy „Simonnak eszébe jutott 
a szegény Verebély ács is” – az efféle 
átkötések hevenyészettnek hatnak, 
és kedvét szeghetik az olvasónak.

A könyv első fele, amíg nagyjá-
ból a vasúthálózat fejlesztésével, az 
ármentesítéssel és az amerikai ki-
vándorlással meg nem érkezik a cse-
lekménybe a történelem, a paraszti 
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társadalom sajátos, mitikus időtlen-
ségében játszódik. Jó példa erre a 
jelenségre – már a regény második 
feléből – a főhős fiának az a szokása, 
hogy egy borjút a születésétől fogva 
mindennap felnyalábolt, és kivitt az 
udvarra, amíg csak „a két karja elbír-
ta az állat testét”. Ez a mozzanat az 
antik mitológia ismerőiben Herkules 
nevelkedését idézi fel. A mondat vé-
gén egyébként feleslegesnek látszik a 
„testét” szó, elég lenne az is, hogy „az 
állatot”, ahogy kilógnak a regény igé-
nyesen hely- és korfestő stílusából az 
olyan neologizmusok is, mint a „hal-
latszódik”, a „látszódik”, a „rosszabbo-
dik” vagy az „öltönyzakó”, illetve „az 
elmúlt időszakban”, amely az üzleti 
vagy a sajtónyelvből szivároghatott 
be a könyvbe. (A sajtó nyelvével nem 
az a baj, hogy nem volna „irodalmi”, 
hanem hogy a közegre jellemző gyors 
írástempó miatt gyakran él kész pa-
nelekkel, nyelvi közhelyekkel: amikor 
az olvasó már a frázis elején tudja, 
hogy mi lesz a végén.)

A regény világát, különösen a könyv 
első felében, hiedelmek és babonák 
színesítik, mindenekelőtt az úgyneve-
zett kikísérés szertartása, amelynek 
során évente egyszer a falu visszaté-
rő halottai nagyszabású mulatságon 
vesznek részt az élők társaságában: 
esznek-isznak, a férfiak hovatovább 
gyermeknemzésre is képesek. Simon 
édesanyja egy olyan parasztlány, aki 
megesik a szomszéd település bárójá-
nak, majd kivetettségében a titokza-
tos kékes fénnyel világító Bújólikban 
tűnik el. Simont tehát, aki az anyját 
nyolcéves korában látja utoljára, két 
nagybátyja neveli fel – az említett 
Pusztujkák –, akik egyetlen szemen 
és egyetlen fogon osztoznak. A fog 
még lehetne felváltva viselt protézis, 
de a szemről azt kell megtudnunk, 

hogy az konkrétan abszurd, kugligo-
lyószerű testrész, amit a homloka kö-
zepén visel mindig csak az egyikük. (A 
motívum a Graiák antik mítoszából 
származik, csak ott a civakodó nővé-
rek hárman vannak.) Ezek a mágikus 
realizmus körébe sorolható elemek a 
regény világában némileg külsődlege-
sek: a történethez, a szereplők szemé-
lyiségéhez érzésem szerint nem sokat 
adnak hozzá, olyan díszítő funkciójuk 
van, mint a látványos, de ötlettelen, 
ráadásul a könyv tartalmához képest 
valami egészen mást, holmi operett- 
vagy népszínműszerű, édeskés he-
jehuját ígérő címlap madarának és 
akácvirágainak. (A regény világában 
mindkét motívum jelentéktelen, a 
paprika például sokkal fontosabb.)

A könyvben tehát Balogh Simon 
életét, törekvő küszködését („Lesz 
majd minden”), sorsának szerencsés 
és balszerencsés fordulatait követ-
hetjük végig. Az elbeszélés színpadán 
számos mellékszereplő jelenik meg, 
és tűnik le onnan, akiknek többnyi-
re – a könyv világában helyenként 
funkciótlanul – viszonylag részletes 
előtörténetüket is megismerjük. A 
szerzők nyilván támaszkodtak a csa-
ládi legendáriumra, de hát az olvasó-
nak nem minden egyformán érdekes, 
vagy semlegesebben fogalmazva, nem 
minden történetnek van esztétikai 
relevanciája. Regény persze nem lesz 
csak úgy magától, de engem az olva-
sásában szinte végig zavart a fölényes 
akartság tolakodó érzése, ahogy az el-
beszélő hol félreteszi, hol előveszi, hol 
meg átnyargaltatja kissé bábfigura-
szerű szereplőit a cselekményen.

A Lesz majd minden-t egyes helye-
ken belengi valami pikareszk hangu-
lat, de igazi pícaro, azaz huncut csa-
vargó nélkül. Helyesen írja Toroczkai 
András a Narancsban, hogy a könyv-
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ben a főhősön kívül több regény – 
mégpedig szerintem több egészen kü-
lönböző zsánerű regény – lehetősége 
is benne van, például a Simon „lelki 
beteg, alkoholista lányáé, Nusié”, de 
mindenekelőtt „a világháborút járt, s 
vérszomjas kommunistává züllő Bene 
Gáboré”. Kár, hogy ők mintha nem 
érdekelnék eléggé a szerzőket vagy a 
kissé homályosan körvonalazott, de a 
falu és a család viszonyait illetően jól 
informált elbeszélőt. A könyv sokszor 
mindenesetre azt a hatást kelti, mint 
egy olyan Kakuk Marci, amelyből ki-
vonták a bájt és a kedélyt, máskor 
pedig mint egy olyan Móricz-regény, 
amit egy Hrabal-epigon írt, és egy 
Kusturica-követő filmesített meg. A 
kissé papírmasészerű figurák törté-
netében nincs igazi súlya annak sem, 
hogy élnek vagy meghalnak – talán 
ezért sem volt jó ötlet az ideiglenes, 
de rendes évi feltámadás motívumát 
bevezetni. Az ilyen alkalmak közül 
egyébként a legérdekesebb az, amikor 
– a nem falubeliek közül addig és az-
után is egyedüliekként – a szarajevói 
merényletnek frissen áldozatul esett 
főhercegi pár is visszajön kísérteni: 
Ferenc Ferdinándot nem ismerik fel a 
falusiak, postatisztnek nézik, míg né-
hai felesége rá nem aggatja a rendje-
leit. De ebben is van valami külsődle-
ges, bár az éles vágás után következő 
háborús fejezetet jól vezeti be.

A falu lakói szinte kivétel nélkül 
egy nemes Aradi Erzsébet Gizella 
nevű ősanyától származnak, és oly-
kor több mint százéves történeteket is 
olvashatunk róluk. De azon túlmenő-
en, hogy minél részletesebben ismeri 
az ember a felmenőit, annál otthono-
sabb a világban, a cselekmény logi-
káját illetően sok tanulsággal ezek 
az anekdoták nem szolgálnak. Azt 
már Thomas Mann megírta a József 

és testvéreiben, hogy Ábrahám nem 
is biztos, hogy a regénybeli Jákob 
nagyapja volt, hanem a sok egymásra 
következő Ábrahám egyike vagy épp 
bármelyike. A közös származás és a 
paraszti emlékezetközösség a Lesz 
majd minden-ben sem szabja meg 
szigorúan a cselekményt: amellett, 
hogy vannak fösvény, részeges, lus-
ta vagy urizáló (illetve pazarló, józan 
életű, szorgalmas és szerény) szerep-
lők, mindenki a hajlamainak, sajá-
tos, sokszor elrajzolt karakterének 
és az éppen aktuális lehetőségeknek 
megfelelően boldogul vagy lesz sze-
rencsétlen. A paraszti emlékezet az 
ismétlődő munkák végrehajtásának 
módozataiban megbízható és nélkü-
lözhetetlen, de az egyes emberek sor-
sának megmagyarázására nem tűnik 
alkalmasnak: ez lehet az egyik oka 
annak, hogy bár van népmese, népdal 
és népballada, népregény még akkor 
se lenne, ha a földművesek ráértek 
volna ilyesmivel foglalkozni.

Már a Puszták népében is illúzió a 
generációkon átívelően fénykép pon-
tosságú emlékezet: nyilvánvaló, hogy 
amikor Illyés nagyanyja a 20. szá-
zadban azt állítja, hogy termetével 
a kis Gyula testvérbátyja egy olyan 
ősükre ütött, akit valamikor még a 
18. században – tehát legalább száz-
harminc-százötven évvel korábban 
– szúrtak le, az nem vehető éppen 
készpénznek. Vagyis szerintem az ar-
chaikus paraszti emlékezetre regényt 
építeni: a fikció fikciója – a mágikus 
elemek, ornamentális szerepükön túl, 
talán azért is kerülhettek be a könyv-
be, hogy egy más típusú hitelesség 
bélyegét üssék rá a történtekre. Ezek 
azonban a regény első felében nem 
elég érdekesek, a második felében pe-
dig, amikor belépünk a történelembe 
– pontosabban amikor a dokumentált 
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történelem belép a regény terébe –, 
még fölöslegesek is. Azt hiszem, né-
hány mezőgazdasági munkafolyamat 
leírását leszámítva nincs semmi, amit 
a világról vagy a magyar paraszti tár-
sadalomról éppen ebből a kissé ma-
gába feledkezett könyvből tudnánk 
meg, amelyet a többnyire hurkapál-
cán mozgatott, kétdimenziós szerep-
lői nem töltenek meg igazi élettel. A 
mágikus vonások miatt nem lehet fo-
lyamatosan számonkérni a lélektani 
logikát, mert a jellemzés apró rész-
letei nem – de legalábbis folyamato-
san nem – hitelesítik a cselekményt: 
az egész súlytalan lesz, ami azonban 
mégsem mágikus lebegést jelent, ha-
nem inkább csak a „hacsak úgy nem” 
vonatkozásnélküliségét.

De az olyan anekdotákban is van 
valami semmire sem kötelező dí-
szítményszerűség, mint amelyikből 
például az derül ki, hogy már Simon 
„dédöregapja” is zsugori volt. Amikor 
külön adót kell fizetnie az esperesnek 
a templomtorony bádogozása miatt, 
ellopja a nagytiszteletű úr szilváját, 
de mielőtt eladhatná a vásárban, út-
közben annyit eszik belőle, hogy rá-
jön a hasmenés. Ahelyett azonban, 
hogy megállna könnyíteni magán, 
hazafelé veszi az irányt – és útköz-
ben becsinál, mondván: „Másnak a 
földjét én nem ganyézom!” Anekdo-
ták, mágikus realizmus, a falusi gaz-
dálkodás csínja-bínja, mindez kevés 
egy regényhez, különösen ha nem 
rajzolódik ki belőle antropológia, az 
embereknek valamilyen viszonya a 
világhoz, a történelemhez. Márpedig 
érzésem szerint a könyv főszerep-
lőivel inkább csak megesik az élet, 
anélkül, hogy legalább ennek elszen-
vedésével kialakítanának valami ref-
lektált, egyszersmind hihető és érde-
kes viszonyt.

De nem akarnám ezt sulykolni. 
Végül is nem kisebb olvasó, mint Ta-
káts József írta: „Én olvasás közben 
némelykor megvagyok mélység és sú-
lyosság nélkül is.” Csakhogy ha egy 
könyv szemlátomást paraszti nem-
zedékek súlyos sorsának mélységei-
be bocsátkozik, de mégis a mágiával 
átszínezett anekdotikus felszín kö-
zelében mozog, akkor az olvasóban a 
könyv jól eltalált részeinek ellenére is 
joggal marad hiányérzet.

Nemcsak a regény olvastán, de a 
szerzők nyilatkozataiból is úgy tűnik, 
hogy a Lesz majd minden az ő sokge-
nerációs családjuk történetein alapul, 
amelyekkel szoros viszonyt ápolnak, 
bizonyára sajátjuknak érzik ezeket. 
Nyilván erre a megtörténtségre utal 
a könyv elején olvasható figyelmez-
tetés is: „Mint azt a cselekmény szá-
mos pontja alátámasztja, a történet, 
annak minden helyszíne és szereplő-
je fiktív, bármely egyezés a valóság-
gal véletlen”, pedig egy olyan regény 
élén, amelynek cselekménye nyolc-
vanöt évvel ezelőtt lezárul, az ilyesfé-
le óvatoskodás teljesen felesleges. De 
nagyobb baj, hogy ezek az események 
a főszereplő életén való végigkalauzo-
lás ellenére sem állnak össze világ- és 
emberképet érzékeltető történetté. 
Ehhez talán az igazi, következmé-
nyekkel járó átmenetek hiányoznak 
a regényből, azok az átmenetek, ame-
lyek után az életük különböző fázisait 
maguk mögött hagyó szereplők meg-
változva kerülnek ki a történtekből, 
vagy ha nem, akkor a könyv éppen 
ezt a változásra való képtelenségüket 
problematizálná tragikusan, komiku-
san vagy bármely más módon.

Olyan a Lesz majd minden, mint az 
írópáros egyik korai novellájának vé-
gén Födelevics Márta pogácsája, aki a 
szóbeszédnek elejét véve először hoz-



118

zámegy a falubeli tanítóhoz, akit egy 
újabb szóbeszéd hatására bepelenkáz, 
és babakocsiban tologat, a végén pedig 
felparancsolja a gyúródeszkára: „Dani 
nem ellenkezett. Födelevics Márta dol-
gozni kezdte. Ütötte-vágta, amíg csak 
szuszogott. – Dagadj! Dani nem ellen-
kezett. Födelevics Márta gyúrta, so-

dorta, szaggatta. Megsütött egy nagy 
bödönnyi pogácsát. »Még hogy nem 
vagyok gondos!« Végigment az utcán, 
mindenkinek adott a pogácsából.”

Kovács Dominik, Kovács Viktor: Lesz 
majd minden. Budapest, 2024, Európa. 472 
oldal, 4999 forint.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A rossz filmek esztétikája

A tiszta szívű liberálisok nagy bána-
tára a természet nem követi az embe-
rek születésük adta egyenlőségének 
dogmáját. Képességeinkben nem va-
gyunk egyenlőek. Kevesen vannak, 
akik egy-egy területen jók, és sokan 
közepesek vagy rosszak. A jó hír, hogy 
igen széles a képességek spektruma, 
így aztán ha valaki rossz a sírásásban, 
kiemelkedő lehet a halászléfőzésben. 
A társadalom azonban súlyoz, egyes 
képességeket díjaz, másokat nem. 

A filmrendezésre való alkalmasság 
számos képesség együttjárásának 
függvénye. Mint Daniel Kehlmann a 
neves német filmrendezőről, Pabstról 
írt, magyarul nemrég megjelent re-
gényében írja, „a rendezés mindent 
egybevetve különös foglalkozás. Az 
ember művész, de nem alkot semmit, 
hanem csak dirigálja azokat, akik 
alkotnak, mások munkáját rendezi 
össze, akik alaposabban szemügyre 
véve, többet tudnak, mint ő maga”. 
Nincs abban semmi meglepő, hogy 
a filmrendezők egyre gyarapodó so-
kaságában keveseknek adatik meg 
e különleges tehetség kegyelme. A 
többség megmarad az iparosszinten, 

amit a nem túl távoli jövőben kivált a 
mesterséges intelligencia. 

Ezt az egyszerű, természet adta 
evolúciós szempontot írja felül a dik-
tatórikus állam, mely külön testüle-
tekre bízza annak eldöntését, hogy 
melyik filmrendező kapjon támoga-
tást leendő filmje megvalósítására, 
s melyik nem. Magyarországon a 
2019. CVI. törvény erejéből jött lét-
re a Nemzeti Filmintézet Közhasznú 
Nonprofit Zrt., melynek politikailag 
kiválasztott, nem tehetségükről is-
mert döntéshozói szükségképpen a 
magukhoz hasonlóan tehetségtele-
neket hozzák helyzetbe, kizárva a 
támogatásból a tehetségeseket, akik 
fillérekből, innen-onnan külföldről 
összekoldult pénzekből hozzák létre 
fesztiváldíjas sikerfilmjeiket. 

A tehetségtelen döntéshozók által 
választott tehetségtelenek ha akar-
nának, se tudnának jó filmeket létre-
hozni, hiszen lételemük az őket támo-
gatók által közvetített ideológiai és 
politikai elvárásoknak való megfelel-
ni akarás, ami szöges ellentétben áll 
az igazi művészeket éltető autonómia 
és megalkuvásmentesség vágyaival.
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A rossz film mindenáron mondani 
akar valamit, amin nincs mit tököl-
ni, egyszerű és egyértelmű. A rossz 
filmben a hősök rosszak vagy jók, 
nincs senki, aki jót akar, miközben 
maga rossz, vagy ellenkezőleg, ros�-
szat tesz, miközben ő maga jó. A fim 
készítőjének nem kell törnie a fejét 
azon, hogy mi a jó, és mi a rossz, mi-
vel a dilemmát az éppen uralkodó 
politikai és ideológiai rendszer dönti 
el. A faék egyszerűségére lefaragott 
tartalom meglepetésektől mentes, 
előre látható történet keretében 
csordogál a végkifejletig, mely a jó 
győzelmét és a rossz totális veresé-
gét hozza magával. 

Sebastian Bunny lengyel filmren-
dező részben magyar állami pénzből 
létrehozott filmje a rossz film töké-
letes példája, mely nem az alkotó 
szégyene, hiszen nem tehet arról, 
hogy nem született Wajdának vagy 
Kieślowskinak. Bunny filmje tör-
ténetét a múlt század késő 80-as 
éveinek Lengyelországba helyezve 
felmondja a jelen magyar keresz-
tény-nemzeti kurzusnak kedves an-
tikommunista ideológiai és politikai 
leckét, eszerint minden gonosz forrá-
sa a kommunista rendszer, s minden 
jó a rendszerrel szemben álló Egy-
ház elidegeníthetetlen sajátja.

A filmben előadott rémtörténet nagy 
vonalakban megegyezik az eredeti 
eseményekkel, melyek színhelye a 
lengyel kereszténység emblematikus 
temploma, a gnieznói érseki kated-
rális, ahonnan betörők ellopnak egy 
színezüstből készült szobrot, melynek 
üregében Szent Adalbert ereklyéi rej-
tőznek. A betörés idején még elevenen 
él a lengyel társadalmat két évvel 
korábban megrázó vérlázító gyilkos-
ság emléke, amikor titkosszolgálati 
munkatársak brutálisan megölték 

az élesen kommunistaellenes Jerzy 
Popiełuszko atyát. Az ezüst ereklye-
tartó után nyomozó fiatal rendőrtiszt 
hamarosan rájön, hogy ő csak egy 
statiszta egy titkosszolgálati játszmá-
ban, melynek célja az Egyház jóindu-
latának megnyerése.

A filmbe fektetett magyar pénz in-
doka lehet, hogy a német születésű 
Adalbert igazi közép-európai szemé-
lyiség volt. Hittérítő tevékenységét 
Csehországban kezdte, majd onnan 
menekülve Magyarországon folytat-
ta. Őt látjuk keresztelőként Benczúr 
Gyula Szent István megkereszte-
lését mutató képén. Adalbert sehol 
nem volt sikeres, mindenhonnan 
menekülnie kellett. A soknejűség, a 
varázslás, a rabszolgatartás szoká-
saihoz ragaszkodó pogányok 997 ok-
tóberében lengyel földön megölték, 
s mártírhalálát követően két évvel 
később Szilveszter pápa már szentté 
is avatta. A szent emlékét egyként 
magáénak vallja Csehország, Len-
gyelország és Magyarország.

Adalbert a filmben mellékszerep-
lő, a történet magja az ellopott ezüst 
ereklyetartó utáni hajsza, ami végül 
szerencsésen végződik. Kiderül az 
igazság. Mindenki megkapja, ami jár 
neki. A nyomozó megbocsát szerel-
mének, aki az együtt töltött hosszú 
évek során sikeresen titkolta előtte, 
hogy a titkosszolgálat besúgója volt. 
A titkosszolgálati játszma végre-
hajtója megszégyenül, és eltűnik a 
szobor megkerülése miatt örvendező 
hívek tömegében. Az Egyház meg 
nem alkuvó szolgája visszakapja az 
ereklyét rejtő ezüst szobrot.

A rossz filmek paradoxona, hogy le-
hettek volna éppen jók is, a Szentben 
is ott volt a lehetőség, hogy az egyéb-
ként nem érdektelen témából jó, ér-
dekes, a néző figyelmét megragadó, 
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érzéseibe markoló, elgondolkodtató 
film készüljön, de ezt megakadá-
lyozta a rendező-forgatókönyvíró 
képességhiánya, mely nemcsak a 
primitív dramaturgiában, hanem a 
feladataik ellátására teljesen alkal-
matlan szereplők kiválasztásában 
és a gyenge operatőri munkában is 
megnyilvánult. Bár ki tudja, ismer-
ve a leendő magyar filmek sorsáról 
döntő Káel-művek személyi össze-
tételét, feltehető, hogy ha egy te-
hetséges rendező egy jól kidolgozott 
forgatókönyvet nyújt be, fennakad 
a középszerűségre hangolt ítészek 
szűrőjén, s a film nem kap magyar 
forrásból támogatást, ami nélkül el 
sem készülhetett volna.

A Szent nagy lehetőséget hagyott 
ki. Lengyelország élen járt az Euró-
pa keleti felét bitorló Szovjetunió ál-
tal kikényszerített abszurd politikai 
és gazdasági rendszer lebontásában, 
ami azután dominóként összeom-
lasztotta a hasonlóképpen beren-
dezett rendszert a béketábor többi 
országában. Egy tehetséges rendező 
bőven találhatott volna lehetőséget 
arra, hogy megmutassa a bomló, de 
még makacs utóvédharcokat folytató 
diktatúra cselekvő és szenvedő hőse-
it, akik maguk sem tudják, hogy sor-
suk hova sodorja őket, miközben mi, 
a nézők, már tudjuk, hogy amiben 
hittek, reménykedtek, amitől féltek, 
az káprázat volt, vagy valóság.

Még javában tartott a rendszer, 
amikor más lengyel filmek már 
szeizmográfpontossággal előre jelez-
ték a várható összeomlást, ami an-
nál is inkább csodálatos, mivel a dik-
tatúra akkor még látszólag szilárdan 
állt a lábán, s elvileg nem enged-
hette volna meg a működése alap-
jait megkérdőjelező kritikát. A kor 
nagy lengyel rendezői, Kieślowski, 

Wajda, Zanussi azonban el tudták 
kerülni a hatalomnak tetsző rossz 
filmek készítésére inspiráló ideológi-
ai és bürokratikus csapdákat, és jó 
filmeket készítettek, melyek a mai 
néző számára ugyanúgy érdekesek, 
mint voltak elkészítésük idején. A 
rossz filmeknek nincsenek titkaik, 
üzeneteiken nincs mit gondolkozni, 
a rendező meg sem kísérli, hogy az 
operatőr által felvett mozgóképekből 
a láthatón és a hallhatón túli világot 
állítson fel, mely létezőbb, mint az, 
amit látunk és hallunk.

Rossz filmeket természetesen piaci 
alapon is lehet készíteni. E folyóirat 
hasábjain nemrég volt szó Ridley 
Scott Napóleonról szóló, botrányosan 
rossz filmjéről, melynek gigaköltség-
vetését nem az adófizetők pénzéből 
garázdálkodó testület, hanem egy 
vagy több rossz ízlésű üzletember 
adta. A saját pénzét kockáztató üz-
letember, ha bukik, Pavlov kutyá-
jaként okulva a tehetségtelennek 
bizonyult rendezőnek legközelebb 
nem ad pénzt. A diktatórikus állam 
ezzel szemben nem tanul, s amíg él 
az ideológia, mely ráerőltetni képes 
a maga hazug igazságát a polgári jo-
gaiktól megfosztott polgárokra, ad-
dig bőven lesznek készséges kiszol-
gálók, akik miatt nincs remény arra, 
hogy a rossz filmek megállíthatatlan 
áradata megálljon, a közpénz által 
táplált bőven buzgó forrás elapadjon.

Szent. 2023. Lengyel–magyar krimi, 105 perc. 
Rendező-forgatókönyvíró: Sebastian Bunny. 
Operatőr: Lukasz Gutt. Szereplők: Mateusz 
Kosciukiewicz, Lena Gora, Dobromir 
Dymecki, Leszek Lichota.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csengery Kristóf

Két magyar Bloomingtonból

Aki szereti böngészni a nagy ko-
molyzenei hanglemezcégek honlap-
jait, július elején a Warner Classics 
internetes oldalán két legendás 
magyar muzsikus felvételére buk-
kanhatott: a lemezen Brahms két 
cselló–zongora szonátája hallható, 
az e-moll (op. 38) és az F-dúr (op. 
99), Starker János és Sebők György 
előadásában. Természetesen nem 
új produkciókról van szó, hiszen 
már jó pár éve mindkét nagy mű-
vész a Mennyei Koncertterem kö-
zönségének játszik. Némi keresés 
a diszkográfiában, és megtaláljuk 
a pontos információt: a két felvé-
tel 1959-ben, Párizsban készült. 
Szintén a Starker-lemezek jegyzé-
ke árulja el, hogy hatvanöt év alatt 
nemegyszer kiadták már a két tol-
mácsolást. A mostani megjelente-
tés apropójáról a nyilvánosságra 
hozatal pontos dátuma árulkodik. 
Július 5.: ez Starker János szüle-
tésnapja, s mivel a művész 1924-
ben látta meg a napvilágot, idén 
éppen a századik. Ez magyarázza 
az újbóli publikációt, amely koránt-
sem egyedüli a kiadó kínálatában, 
hiszen ugyanezekben a napokban 
a korszakos jelentőségű muzsikus 
centenáriuma előtti tisztelgés je-
gyében Dvořák-, Milhaud-, Prokof-
jev-, Dohnányi- és Fauré-darabok 
is újból napvilágot láttak Starker 
olvasatában, nem is beszélve egy 
rendkívüli kompendiumról, Bach 
hat csellószvitjéről. A Brahms-szo-
náták felvétele nem vehető kézbe 
sem CD-n, sem a régimódi, de ma-

napság újra divatba jött „csillogó 
fekete lemezeken” (vinyl, ahogy a 
hitelesség igényével a technológia 
bennfentesei nevezik): a két mű 
kizárólag digitális formátumban 
jelent meg, fizikaiban nem. Sebaj, 
így az internet jóvoltából még töb-
ben hozzájutnak a hanganyaghoz. 
E sorok írója a Spotifyon hallgatta 
meg a két tolmácsolást, s ezt bárki 
megteheti – nem bánja meg.

Ne legyünk elbizakodottak. Le-
het, hogy a fentiek olvastán so-
kan megkérdik: ki volt egyáltalán 
Starker, és ki volt Sebők? Így mú-
lik el a világ dicsősége. Persze aki 
régóta jár koncertre, az elmúlt fél 
évszázadban Budapesten is jó pár-
szor hallhatta mindkettőjüket. 
Kezdjük mégis rövid életrajzi ös�-
szefoglalóval – ez már csak azért 
sem haszontalan, mivel a két mu-
zsikus pályájának találkozási pont-
jaira is rávilágít. A száz éve szüle-
tett Starker János budapesti zsidó 
család gyermekeként látta meg a 
napvilágot. Ez a körülmény fiatal 
éveinek meghatározó mozzanatává 
vált, hiszen a II. világháború idején 
koncentrációs táborba került – ő 
életben maradt, idősebb, munka-
szolgálatos testvéreit meggyilkol-
ták. A budapesti Zeneakadémián 
olyan nagy jelentőségű muzsiku-
sok tanították, mint Schiffer Adolf, 
Waldbauer Imre, Molnár Antal, 
Hammerschlag János – és Weiner 
Leó, a magyar kamarazenei iskola 
legnagyobb hatású mestere. Útja, 
mint sokaké, külföldre vezetett. 
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Volt a Dallasi Szimfonikusok, a 
New York-i Metropolitan, a Chica-
gói Szimfonikusok szólócsellistája, 
majd miután szólista- és kamara-
muzsikusi karrierje egyre feljebb 
ívelt, 1958-ban sok évtizedre az 
Indiana University cselló tanszé-
kének vezetője lett. Korának egyik 
legnagyobb csellistájaként tisztel-
ték és csodálták. A halál is az egye-
temnek otthont adó Bloomington-
ban érte 88 évesen, 2013. április 
28-án.

Nemzedéktársa, Sebők György 
két évvel idősebb volt Starkernél. Ő 
azonban nem a fővárosban, hanem 
Szegeden született, 1922-ben. Ze-
neakadémiai tanulmányait olyan 
nevek fémjelezték, mint Székely 
Arnold, Keéri-Szántó Imre, Faragó 
György, Kodály Zoltán – és kama-
razene-professzorként, akárcsak 
Starker esetében, Weiner Leó. A 
zsidó sors az ő életében is jelen-
tőséggel bírt: huszonegy évesen 
munkaszolgálatra hívták be. Az 
országot jóval később hagyta el, 
mint Starker: 1949 és 1957 között a 
budapesti Bartók Konzervatórium 
zongoratanáraként kereste kenye-
rét. Az 1956-os forradalom leverése 
után szánta rá magát az emigráci-
óra: 1957-ben Párizsba költözött. 
1958-tól kezdett kibontakozni 
nemzetközi karrierje, amelynek 
egyik első mozgatójaként hatott 
az Erato kiadóval kötött szerződé-
se, majd meghatározó szerepet ját-
szott a meghívás Bloomingtonból, 
az Indiana Egyetemről, ahol a Ja-
cobs School of Music professzora 
lett. Számtalan növendéke között 
olyan kiváló magyar muzsikusok 
is tanultak nála, mint Csalog Gá-
bor, Nagy Péter vagy Bogányi Ger-
gely. Világszerte koncertezett és 

mesterkurzusokat tartott Berlintől 
Tokióig, Amszterdamtól Barcelo-
náig, Banfftól Helsinkiig. 77 éve-
sen, 1999-ben hunyt el – akárcsak 
Starker, ő is Bloomingtonban.

Starkert és Sebőköt tehát sok 
minden összekötötte: a magyar-
országi gyökerek, a zsidó sors, az 
emigráció, a budapesti Zeneaka-
démia hagyománya, és persze az, 
hogy Bloomingtonban egymás 
muzsikálása iránt fogékony mű-
vész- és tanártársakként a magyar 
előadó-művészet és a magyar zene-
pedagógia hírnevét öregbítették. E 
mozzanatok között akad személyes, 
akad történelmi, akad életrajzi, és 
akad művészi természetű is. A ze-
nehallgató számára a legfontosabb 
alighanem az a közös vonás, hogy 
mindketten a régi, két világháború 
közötti jelentős muzsikusgeneráció 
legkiválóbbjainak közvetítésével 
szívták magukba a tudást, az ő út-
jukon haladtak tovább. Esetünk-
ben, mivel a Brahms-felvételeken 
kamarazenét hallunk, a Weiner 
Leó nevével fémjelzett kamarazenei 
iskola a legfontosabb. Weiner taní-
tásának lényegét világhírűvé lett 
egykori növendékei sokféle módon 
próbálták megragadni, ám a legfon-
tosabbnak ebben a pedagógiai gon-
dolkodásmódban talán a klasszikus 
hagyomány tiszteletét, az egyéni-
ség érvényesítését és a művek po-
étikai lényegének megragadására 
irányuló igényt tarthatjuk. Mindez-
zel alighanem szorosan összefügg, 
hogy Weiner nem egy meghatáro-
zott instrumentum játékosaként 
tanított kamarazenét, vagyis meg-
közelítése nem hangszertechnikai 
jellegű volt, hanem zeneszerzői ész-
járását működtette, amikor a felté-
telezett alkotói logikát boncolgatva 
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próbálta növendékeit közel hozni 
a művekhez. Ezért lett áttételesen 
Weiner kamarazenei iskolájának 
utóda Kurtág György máig ható 
tanítása, amelyet hasonlóképpen a 
zene poétikai lényegének megraga-
dására irányuló törekvés és a gene-
zis felől közelítő logika jellemzett és 
jellemez napjainkig.

Starker és Sebők kamaramuzsi-
kálásának weineri szellemét teljes 
hitellel képviseli a két Brahms-
szonáta 1959-es párizsi felvétele. 
Mindkét művész zeneértelmezé-
sének kulcsfontosságú mozzanata 
a tiszta, nemesen homogén hang: 
ebből építkeznek, ez alkotja pro-
dukcióik alapanyagát. Starker 
csellótónusa abszolút salakmentes, 
intonációja minden regiszterben 
makulátlan, ugyanakkor ez a hang 
ezerszínű: tud éneklő, áttetsző len-
ni, néha dúdolásra emlékeztetően 
könnyed, máskor súlyos, erőteljes, 
megint máskor dús, átható. A csel-
lista játékának dinamikai fokozatai 
széles skálát járnak be: vonója alatt 
a hangszer hol a lehető leglágyab-
ban szólal meg, hol hatalmas erővel 
zeng. Sebők billentése kristályos, 
ujjai alatt a dallamok plasztikusan 
rajzolódnak ki, a faktúra mindig 
rendezett, áttetsző. A zongoramű-
vész ugyanolyan aprólékosan ár-
nyalt dinamikával muzsikál, mint 
Starker: a nagy, telt akkordokat 
zamatosan szólaltatja meg, de a csi-
lingelő pianissimóknak is mestere.

Ami a technikai kidolgozást, a 
hangszeres készenlétet illeti, a két 
muzsikus erről is nagyon hasonló-
an gondolkozik. Nyilvánvaló, hogy 
mindkettejük számára elengedhe-
tetlen a virtuozitás, de ezt egyikük 
sem tekinti célnak: a szólam perfekt 
megmunkálása nem mutatvány, 

hanem magától értődő alapfeltétel, 
amit a produkciónak semmilyen 
eszközzel nem kell és nem is szabad 
hangsúlyoznia. A virtuozitás arra 
való, hogy a két művész felszaba-
duljon, és a játszanivalót hangsze-
resen uralva a lényeggel foglalkoz-
hasson, ez pedig a zene érzelem- és 
indulatvilágának kifejezése, a ka-
rakterek sokszínűségének érvénye-
sítése, a tételek invenciógazdagsá-
gának méltó felmutatása. A tempók 
határozottak, mégis folyvást ta-
pasztalható az előadásokban az a 
finom, érzékeny lélegzés, amelynek 
előidézője a ritmus beszédessége, 
a rubato, az utóbbi pedig olykor 
egészen apró szabadságokkal teszi 
egyedivé a dallamok értelmezését. 
Ami talán a legfontosabb: Starker 
és Sebők közös muzsikálásában a 
partnerség, az együttgondolkodás a 
meghatározó – a két játékos állan-
dó egymásra figyelése, kommuni-
kációja, a párbeszéd. 

Régi vágású muzsikálás, monda-
ná a kritikus összefoglalóan, de el-
bizonytalanodik, mert a minősítés 
indokolatlanul behatárol. Talán kö-
zelebb járunk az igazsághoz, ha úgy 
fogalmazunk, hogy az előadásmód, 
a zeneértelmezés, amellyel Starker 
és Sebők jóvoltából találkozunk, 
sem nem konzervatív, sem nem mo-
dern: korok feletti érvénnyel, időt-
lenül bölcs és tökéletes.

Brahms: e-moll és F-dúr szonáta csellóra és 
zongorára, op. 38 és op. 99. Starker János – 
cselló, Sebők György – zongora. Erato.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Stuber Andrea

Fekve is állva halni meg

2024 nyarának legnagyobb színházi 
dobása az Egy tökéletes nap bemu-
tatója a 6színben. A mű megszüle-
tésének drámai előfeltétele az volt, 
hogy egy negyvenes budapesti ügy-
védnél, egy fülig értelmiségi család 
jóvágású, sportos, klasszikus mű-
veltségű, színházba járó tagjánál 
az orvosok a biztos és gyötrelmes 
halált ígérő ALS-betegséget diag-
nosztizálják. Ez új célt nyitott szá-
mára: nyilvános fellépésre, a köz 
szeme láttára folytatott jogi harcra 
sarkallta. 

Dr. Karsai Dániel küzdelmét az 
életvégi döntés szabadságáért, az 
eutanázia törvényes, megszabott 
jogi keretek közötti engedélyezésé-
ért csak a Facebook-oldalán har-
mincezer ember kíséri figyelemmel. 
Dr. Karsai Dániel FB-blogján a be-
jegyzések úgy személyesek, hogy 
a stílus jogászi módon józan, vis�-
szafogott, értelmes és értelmező, 
választékos és fegyelmezett. Ami 
a mai magyar közéletben és köz-
beszédben olyan ritka kincs, hogy 
nem is lehet elég hálásnak lenni 
érte. Másrészt nyilván van egy ma-
gán Karsai Dániel is – akinek, mint 
kiderül, sajátja a humor, annak 
több fajtája is, az egyik az ún. fá-
rasztó típusú, egy másik a fa jelzőjű 
–, akiben régóta élt a színdarabírás 
vágya. A betegsége megjelenése, az 
élete fordulata, belátható végessé-
ge, a célirányos alkotmányjogászi 
akciója; a sokak nevében, támoga-
tásával és egyetértésével vitt pe-
res eljárása – mindebből bizonyára 

rengeteg tudásra tett szert. Egy-
részt szakmailag. („Csak a tapasz-
talat vezéreljen bennünket! Az ész 
félrevezethet” – figyelmeztetett pár 
évszázaddal ezelőtt az Egyesült 
Államok alapító atyáinak egyike, 
John Dickinson.) Másrészt emberi-
leg. Tiszta, fényes elmével kell vé-
gignéznie, végigélnie, hogy a teste 
elhagyja. Egyre kiszolgáltatottabbá 
és magányosabbá válik hozzátarto-
zói, szerettei és segítői minden erő-
feszítése ellenére. Drámaíró tollára 
méltó anyag gyűlhetett fel benne. 

Mivel Karsai Dániel családjában 
színházi szakember is akad – dr. 
Karsai György színikritikus, fordí-
tó, klasszika-filológus, az egykori 
SZFE Doktori Iskolájának vezetője 
–, így volt kihez fordulnia tanácsért, 
iránymutatásért, legfőképpen pe-
dig alkotótársért. Karsai György 
jól választott, amikor unokaöccsét 
Szenteczki Zita rendezővel és Bíró 
Bence dramaturggal hozta össze. Fi-
atal, szakavatott színházi alkotók-
kal, akik alkalmas színházi gyakor-
lattal rendelkeznek, és bizonyára 
nekik, pályájuknak, szakmai fejlő-
désüknek is javára válik ez a rend-
kívüli munka. Így jött létre a 6szín-
ben az Egy tökéletes nap. Szenteczki 
Zita rendező bevált munkatársait is 
hozta, Lázár Helgát látványtervező-
nek, Kovács Domokost pedig koreog-
ráfusnak. A hat játszó személy sem 
mindennapi válogatott: Gyabronka 
József, Kurta Niké, Lőrinc Katalin, 
Nagy Márk, Török-Illyés Orsolya és 
végül, de elsősorban Vizi Dávid. 
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Azonosítani tudom az előadás 
közönségének legalább kétféle faj-
táját. Lehetnek nézők, akik úgy 
ülnek be a zsöllyébe, hogy tarta-
nak attól, mi lesz ebből. Kényes a 
vállalkozás. A színdarabban Dani 
utolsó barátnőjének szájából el-
hangzik ez a mondat: „Kurva nehéz 
egy haldoklóval veszekedni.” Na, 
hát a darabját sem könnyű elfogu-
latlanul, hűvösen és tárgyilagosan 
nézni, pláne írni róla. (Egyszer 
láttam egy olyan színházi bemuta-
tót, amelynek résztvevői nem gon-
dolták, hogy eljutnak a premierig, 
mivel halálos betegsége utolsó stá-
diumában próbálta a rendező a da-
rabot. Az előadás ilyenformán nem 
is szándékozott már elkészülni, 
mégis közönség elé került. Utólag a 
legsúlyosabb mulasztásnak érzem, 
hogy a gyanútlanul dolgát végző 
kritikust a színháziak nem tájé-
koztatták a fenti körülményről.) Az 
Egy tökéletes nap másik fajta nézője 
kicsit megilletődött, talán megszep-
pent is, és ezért eleinte nem tud 
vagy nem mer nevetni poénokon, 
amelyek a szerző már említett hu-
morából adódóan természetesen 
ágyazódtak be a szövegbe.

Struktúráját tekintve a darab 
kissé esetleges – a hegymászás-
sal kapcsolatos betétek némelyike 
cizellának hat csupán, noha a kez-
dés, épp a hegymászás, az minden 
értelemben megragadó. A sötét in-
ges, sötét nadrágos, mezítlábas Vizi 
Dávid lép be a térbe, rajta hátizsák. 
Épp készül megmászni Nepálban 
az 5416 méteres Thorung La csú-
csát. Hátán a csomag egy apró, tö-
rékeny táncosnő fekete dresszben, 
Lőrinc Katalin. Átkulcsolja karjá-
val Vizi Dávid mellkasát, akinek a 
keze egyszer csak „vacakolni” kezd, 

és nem tudja vele ki-be kapcsolni az 
emberkéz-hátizsákcsatot. Így kez-
dődik esetünkben az ALS. A fehér 
loboncú, pici asszony felbukkant 
a férfi mellett, és többé nemigen 
hagyja magára. Szép, költői megol-
dása ez a betegség ábrázolásának, 
ám olykor feleslegesen, már-már di-
daktikusan sokká válik. Lőrinc Ka-
talin jelenléte épp elég erős, az ak-
tivitását nem feltétlenül szükséges 
odáig fokozni, hogy minden táncba, 
minden intim együttlétbe bele-
másszon, betolakodjon. Miközben 
egyébként is folyamatosan csök-
kenti főhősünk életterét olyankép-
pen, hogy konkrétan, darabonként 
felszedi a lába alól a talajt. (Világos 
színű, téglalap alakú, puzzle-szerű-
en egymáshoz illesztett puha járó-
felület borítja a színpadot, amíg el 
nem fogy. Egyetlen fekvőhelynyi-
sírgödörnyi darab marad belőle.) 

Lázár Helga látványtervező né-
hány egyszerű, jól hasznosuló 
elemmel szolgálja a produkciót. 
Mindenekelőtt egy nagy tükörrel, 
amely betölti a színpad fenekét, és 
a nézőtér felé dől. Egyre nagyobb 
szerepet kap a játékban, mert ami-
kor Dani már jobbára csak feküdni 
képes a földön, akkor mi a tükörnek 
köszönhetően mégis mintha állva 
látnánk őt. Így „állva” hallgatja 
hősünk a Himnuszt, szilveszter éj-
jel, majd ülve a köztársasági elnök 
újévi beszédét, amelyet Gyabronka 
József ad elő. Gyabronkának jut-
nak ugyanis azok a szereplők – leg-
főbb közjogi méltóságtól jezsuita 
atyán át országgyűlési képviselőig 
–, akik őszinte álságossággal kínál-
nak vallási kiutat, örök üdvösséget 
a személyes életét-halálát megolda-
ni kívánó, nem hívő állampolgár-
nak. Nem csoda, ha összecsikor-
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dul a néző foga a honatyától, aki a 
mennyországot saját szemével lát-
ta, és jó szívvel ajánlja a szenvedő, 
gyógyíthatatlan betegnek. Politiku-
sunk a parlament tagjaként abban 
részt tud venni, hogy különböző 
törvényekkel egy-egy embercsopor-
tot tönkretegyen, ám ahhoz a lelki-
ismerete nem engedi hozzájárulni, 
hogy méltósággal lehessen befejez-
ni egy életet.

Valamennyi színész színtiszta 
nyereség az előadás számára. Kur-
ta Niké nőfiguráiban például meg-
kapó, ahogy mindig igazgatnia kell 
a lenge, pántos fekete kisestélyijét. 
Török-Illyés Orsolya szókimondó, 
nyers, egészségesen nyegle, ugyan-
akkor születetten lelkiismeretes 
segéderő, ápolási szakszemély. Az 
a típus, aki megfizethetetlen, úgy-
hogy nem is fogják megfizetni soha. 
Nagy Márknak az a pillanata em-
lékezetes, amikor a rendelőben 
ül a testvérével és a kivizsgálás 
eredményét hallgatják. Az orvosok 
természetesen úgy beszélnek, la-
tin szavakat használva, hogy abból 
földi halandó – dr. Karsai Györgyön 
kívül – jószerével semmit fel nem 
foghat. Vizi Dávid a lábát rázza 
folyamatosan, és igyekszik ironi-
kusan reagálni a helyzetre. Nagy 
Márk arcán a teljes értetlenség két-
ségbeesése. 

Vizi Dávid azért csodálatos a fősze-
repben, mert pontosan ugyanolyan 
hatást kelt, mint maga Karsai Dá-
niel. Az ember látja, érzi, hogy erős, 
magabiztos, nem tévedékeny. Elbír-
na sok mindennel és sok mindenki-
vel. Jóval többet rá mernénk bízni, 
mint a döntést a saját sorsáról. 

Az Egy tökéletes nap nem töké-
letes darab. Egyenetlen, széttartó 
dramaturgiai formákkal dolgozik. 

Olykor bukdácsoló, hiszen frag-
mentumok kószálnak benne er-
re-arra. De komoly potenciálja az 
emocionális hatás, amit kelt. A 
színrevitel különböző formájú és 
változó erejű jelenetek során igyek-
szik megértetni és megéreztetni ve-
lünk alapvető fontosságú dolgokat. 
Az előadás művészi érv amellett, 
hogy az emberi méltóságunkról van 
szó – az életvégi döntés kérdésével 
foglalkozni kell. 

Miután a színpadi játék véget ért, 
még szól hozzánk, nézőkhöz dr. Kar-
sai Dániel. Nyilvánvalóan nehéz 
feladat már számára a beszéd, nagy 
erőfeszítéssel formálta a szavakat a 
felvételhez, de így is alig érteni. Ta-
lán másoknak is csak egy-egy szót 
sikerült kivenni a szövegéből, ezért 
ideírom az egészet, hogy mindenki 
tudja, mit üzent nekünk:  

„Ha jobb, hogy betegnek kell len-
nem, Uram, Hölgyem, Uraim, Höl-
gyeim, adjatok hozzá erőt, bölcses-
séget, kurva nagy szerénységet és 
alázatot és kitartást és bátorságot. 
Hölgyem, Hölgyeim, Uram, Uraim, 
ha jobb meggyógyulnom, kérem, ad-
jatok hozzá erőt, bölcsességet, kurva 
nagy szerénységet, alázatot, kitar-
tást és bátorságot. Hölgyem, Uraim, 
Uram, Hölgyeim, ha az jobb, hogy 
meg kell haljak, adjatok az elmúlás-
hoz erőt, bölcsességet, szerénységet, 
alázatot és bátorságot.

Egy tökéletes nap. A 6szín előadása. Írta: 
Karsai Dániel, Szenteczki Zita, Bíró 
Bence. Szereplők: Gyabronka József, 
Kurta Niké, Lőrinc Katalin, Nagy Márk, 
Török-Illyés Orsolya, Vizi Dávid. Lát-
vány: Lázár Helga. Koreográfus: Kovács 
Domokos. Zene: Fazekas Ábel. Rendező: 
Szenteczki Zita.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A kisminkelt Kútvölgyi

Hovatovább két éve annak, hogy az 
elegáns Kútvölgyi kórházat, ahová fél 
évszázadon át csupán a társadalom 
szűk elitjének volt bejárása, kívül-be-
lül egykori állapotához méltóan rend-
be hozták. Annak, hogy csak most 
számolok be róla, több oka van. Leg-
főképpen az, hogy annak idején hiába 
próbálkoztam, zárt ajtók fogadtak; 
2022. decemberi hivatalos átadását 
követően még a következő év elején 
sem nyílt meg a tudósítani szándéko-
zók előtt. Érdeklődő levelemre sem-
mitmondó főigazgatói válasz érkezett, 
majd értesítenek. Nem jelentkeztek, 
az élet pedig más irányba sodort min-
ket, ahogy az lenni szokott. Mígnem 
egy közelmúltban megjelent publiká-
ció ébresztett rá nem annyira a tar-
tozásomra, mint inkább a téma válto-
zatlan aktualitására. Ez az apropója 
írásomnak.

Az Építészfórum szóban forgó köz-
leménye valójában egy beszélgetés, 
amelyben a rekonstrukció három 
építésze – a tervező Lázár Antal és 
Stocker György, valamint műemlékes 
kollégájuk, Mezős Tamás – részletes 
magyarázattal szolgál munkájukról. 
Az interjút ugyanis válasznak szán-
ták arra az internetes portál nagy 
visszhangot kiváltó kritikájára, ame-
lyet Zuh Deodáth publikált a klinikai 
tömb helyreállításáról A több néha 
kevesebb címmel még 2023 január-
jában. A kolozsvári születésű esztéta 
mindenekelőtt azt kifogásolta, hogy 
az épület eredeti – travertin – bur-
kolatát kompozit lemezre cserélték. 
Azzal érvelt, hogy más a színe/tónu-

sa, mint a sóskúti mészkőnek, amely 
nem csupán olcsó és rezisztens maté-
ria, hanem – s ez még fontosabb – jel-
lemző anyaga a környéknek. Mind a 
budai hegyvidéknek, mind a Trianon 
utáni – a korábbinál lényegesen ki-
sebb – országnak. A felhasználásával 
készült burkolat tehát esztétikuma 
révén a környezethez való igazodás 
mellett egyúttal immanens jelentés-
sel is felruházta az objektumot. Nem 
kis részben ennek elvesztése miatt 
sajnálkozott. 

Nemes megjelenése mellett a Kút-
völgyi – ahogy hívtuk – néhány más 
erényéről is számot kell adnunk. 
Közülük a legnyilvánvalóbb, hogy a 
századfordulós pavilonokkal szem-
ben egyetlen nagy épületként való-
sult meg – a rohamléptékkel fejlődő 
orvostechnológia korszerű kívánal-
mainak megfelelően és a higiéniai 
feltételek látványosan egyszerűsödő 
biztosításával összhangban. Ennek 
az új felfogásnak az építészeti illuszt-
rációjaként két nemzetközi előzmény 
került szóba az említett beszélgetés 
során: az egyik a Plummer Building 
(1927) felhőkarcolója a minnesotai 
Rochesterben, a másik az art deco 
stílusú Hopital Beaujon (1932–1935) 
Clichyben. Ebbe a sorba kívánko-
zik szerintem a modernizmus egyik 
klasszikus alkotásaként Alvar Aalto 
paimiói szanatóriuma (1929–1932) is. 
Szinte egyidősek velük a hasonló szel-
lemben fogant hazai egészségügyi lé-
tesítmények. Ilyen a magánalkalma-
zottak biztosítótársaságának (MABI) 
Péterfy Sándor utcai intézete (1934), 
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amelyet a konzervatív Hültl Dezső 
tervezett meglepetésre funkcionalista 
stílusban, továbbá a modernizmushoz 
generálisan kötődő Gerlóczy Gedeon-
nak az OTI (Országos Társadalom-
biztosító Intézet) megbízásából (Kör-
mendy Nándorral közösen) készült 
baleseti sebészete (1937–1939) a Fiu-
mei úton. Őket is megelőzve, Horthy 
Miklós tízéves regnálásának évfordu-
lóján hoztak törvényt még 1930-ban 
arról, hogy a Svábhegy lábánál egy 
régi temető helyén építik meg a rend-
szer működtetésében kulcsszerepet 
betöltő állami alkalmazottak biztosí-
tójának (Országos Tisztviselői Beteg-
segélyző Alap) kórházát. A gazdasági 
világválság azonban jócskán késlel-
tette a megvalósítását. Az intézmény 
megtervezésére 1936-ban hirdettek 
pályázatot, s bár több mint harmin-
can vettek rész rajta, és közülük ötöt 
díjaztak, végül Csánk (Rottmann) 
Elemér (1897–1969) elképzelése mel-
lett döntöttek. Az építkezés szintén 
jókora halasztást szenvedett, az még 
később, csak 1941-ben kezdődött. 
Az OTBA Horthy Miklós nevét vise-
lő gyógyintézete 1943 karácsonyára 
készült el, átadásán a kormányzó is 
megjelent. 

Az alkotó nem tartozik a magyar 
kultúra ikonjai közé, főként nagy vo-
lumenű közületi beruházások (pécsi, 
szegedi tudományegyetem, budapesti 
MÁV-kórház) művezetőjeként tevé-
kenykedett. Sikerében az itt szerzett 
tapasztalatok mellett döntő része le-
hetett az épület szokatlan – kereszt 
– alaprajzának, amely nem csupán 
izgalmas tömegformát eredménye-
zett. Ökonómiai-funkcionális előnyei 
is messzemenően igazolódtak utóbb 
a gyakorlatban, minthogy a kórház 
négy égtáj felé néző szárnyainak csat-
lakozásában berendezett kiszolgáló 

blokkokból a személyzet (ápolónők, 
orvosok) számára egyetlen kórte-
rem sem esett megterhelően távol. 
Hasonlóan szerencsés megoldásnak 
bizonyult a betegszobák kialakítása 
a déli-délkeleti (napos, szélvédett), 
a rendelők és az ügyintézés helyisé-
geinek elhelyezése az északi-észak-
nyugati szektorban. Az annak idején 
kétszázhetven ágyas kórház az ország 
egyik legjobban felszerelt, legkorsze-
rűbb egészségügyi intézményének 
számított; saját labor és röntgen 
mellett oktatóműtővel rendelkezett, 
amelynek felső szintjéről ablakokon 
át lehetett követni az operációkat. Ki-
emelt státuszára gondolva az sem mel-
lékes körülmény, hogy saját konyhája 
volt a legfelső emeleten, az ételszag 
ezért nem okozott kellemetlenséget. 
A magunk – építészeti – szerepköré-
ben műszaki különlegességeként leg-
alább ilyen fontos azt hangsúlyozni, 
hogy a nagy hírű Sávoly Pál (később 
az Erzsébet híd tervezője) volt fiatal 
szakemberként a statikusa a bauxit-
betonos szerkezetnek. Nem utolsósor-
ban tehetségének köszönhetően adó-
dott lehetőség a hetvenes évekre már 
megfáradt épület megmentése. Végül 
– a fentiektől nem függetlenül – legin-
kább a mű megformálásának művészi 
erényeit kell említenünk. 

A modern építészeti kultúra térhó-
dításának két forrása volt nálunk a 
két háború között: az egyik a funk-
cionalista műhely (a CIAM köre, 
Gropiusszal és Le Corbusier-val az 
élen), amelynek szerepe ma már jól 
ismert. Emellett azonban beszélnünk 
kell az olasz novecento, az úgyneve-
zett római iskola hatásáról. Ez utóbbi 
stílus elsősorban templomok (például 
Pasarét vagy Városmajor) jóvoltából 
jelzi a klasszikus művészet anyagel-
vű racionalizmusát a huszadik század 
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technológiájával kombináló irányzat-
nak az erejét. Nem kis részben ez a 
szellemi mozgalom élteti – közvetve 
persze – a Kútvölgyi decens és még-
is emelkedett modernizmusát is. A 
mértani tömbök és nagy üvegfelüle-
tek (főként a lépcsőházi függönyfalak) 
meghatározta szerkezethez két olyan 
mozzanat kapcsolódik, amely Csánk 
művét határozottan megkülönbözteti 
a funkcionalizmus egzaktságától. Az 
egyik az épület kellemes színvilága: 
a mészkő burkolat tojáshéj árnyala-
ta, amelyen jól mutatnak a búzavi-
rágkékre festett nyílászárók szinte 
világító vékony csíkjai. A másik egy 
ugyancsak artisztikus grafikai elem: 
a homlokzati felületek párkányokkal 
való tagolása. Ezt a festői összképet 
már csak kiegészíti és mintegy nyo-
matékosítja a két oldalán áramvona-
las ablakszemekkel övezett főbejárat, 
fölötte pedig az üvegtéglás előtető 
védelmében Metky Ödön Hygieia is-
tennőt felmagasztalt Krisztus pozí-
ciójában megjelenítő mozaikja. Zuh 
Deodáth kritikáját nyilvánvalóan ép-
pen ezen értékek motiválták, azt lát-
va, hogy egy részük veszendőbe ment 
a rekonstrukció során. 

A korszerű és szép épület lényegé-
ben épségben vészelte át Budapest 
ostromát, így a felszabadulást köve-
tően – Horthy nevétől megszabadítva 
– továbbra is az OTBA kórházaként 
működött. A fordulat évét követően 
azonban Központi Állami Kórház-
ként megváltozott, jobban mondva 
a körülményekhez – a fundamen-
tálisan átalakuló politikai konstel-
lációhoz – igazodott a funkciója a 
régi elit helyébe lépő új vezetőréteg 
szolgálatában. Majd fél évszázadon 
át csupán a társadalom kivételezett 
krémjének (mindenekelőtt politikai 
vezetőknek, állami díjas értelmisé-

gieknek, élsportolóknak és hasonlók-
nak) volt ide bejárása. A nyolcvanas 
évek közepén már negyvenhatezren 
voltak jogosultak a pártkórház szol-
gáltatásainak igénybevételére. Hogy 
az intézmény terhelését csökkent-
sék, önálló rendelőintézet létesítését 
határozták el közvetlen szomszédsá-
gában. Pázmándi Margit tervezte az 
1974-ben átadott négyszintes épü-
letet, amelynek fekvő hasábformája 
kiemeli Csánk vertikális tömbjének 
puritanizmusát, ugyanakkor har-
monikusan illeszkedik a környező 
domboldalba. Bejárati előcsarnoká-
nak nagyvonalúságával és lépcsőze-
tes tömegének gazdagon artikulált 
frontjával önmagában is figyelemre 
méltó alkotás. Megérdemli tervezője 
a dicséretünket azért is, mert nem 
kis részben neki köszönhető a kórház 
megmentése; az illetékes miniszté-
rium 1975-ben már a bontás mellett 
döntött, amikor az általa kezdemé-
nyezett újabb statikai és anyagvizs-
gálat nyomán kiderült, hogy a bau-
xitbeton önkorrekcióra képes, azaz 
vissza tud szilárdulni. Addig érvelt 
továbbá a kórház építészettörténeti 
jelentősége mellett is, míg végül mű-
emléki védettséget kapott. Ő maga 
pedig, a statikai megerősítés mun-
kálatait követően, hozzáláthatott a 
felújításához. Mint beszámolt róla: 
„Maximálisan igyekeztünk tiszte-
letben tartani az eredeti koncepció 
lényegét.” Más kérdés, hogy a szoci-
alizmus erősen korlátozott műszaki 
és anyagi erőforrásaiból inkább csak 
alapos tatarozásra futotta; végle-
ges megoldást hozó nagy átalakí-
tás helyett be kellett érni a súlyos 
választófalak könnyűszerkezetesre 
cseréjével, hogy utána a felszabadu-
ló helyiségek révén az ágyak számát 
kétszázhetvenről háromszázötvenre 
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növelhessék. A légkondicionált te-
rek jelentős bővülése nyomán min-
denesetre ekkor került a tetőzetre 
a klímagépház. Szintén a korabeli 
ország igencsak szerény teherbíró 
képességéről tanúskodik, hogy a kór-
ház másik oldalára szánt Mozgáste-
rápiai (Pető) Intézet, Reischl Antal 
teraszokból képzett és szomszédaihoz 
méltó szellemben megformált együt-
tese 1985-re készült el, noha húsz év-
vel korábban határoztak róla. 

A békés hatalomváltást nem szo-
kás forradalomnak tekinteni, az An-
tall-kormány 1991-ben mégis úgy 
szüntette meg a rendszerváltás eu-
fóriájában a kórház különleges stá-
tuszát, mintha csak a prémiumellá-
tásból kizárt és ezért okkal lázongó 
nép akaratát hajtotta volna végre. 
Ekként került Kútvölgyi Klinikai 
Tömb néven oktatókórházként a 
SOTE kezelésébe, majd 2018-ban az 
Állami Egészségügyi Ellátó Központ-
hoz, amelynek részeként a Covid 
idején karanténkórházként funkcio-
nált. Ekkor már mint a Szent János 
centrumkórház tagja várta sorsának 
jobbra fordulását, minthogy bauxit-
betonos szerkezete miatt átfogó mű-
szaki rekonstrukciójára előbb-utóbb 
mindenképpen sort kellett keríteni. 
Egy 2014-ben energetikai korsze-
rűsítésre elnyert európai uniós pá-
lyázat nyomán elkezdődött ugyan a 
tönkrement nyílászárók cseréje; a 
munkálatokhoz ekkor bontották le 
a burkolatot. A kivitelező azonban 
elszámolási viták miatt hamarosan 
levonult, s bár a kórház továbbra 
is működött, porladó csupasz tégla-
homlokzataival Buda és vele az egész 
főváros szégyenfoltjává vált, mígnem 
az A&D stúdió tervei alapján 2021-
ben megkezdődött a rendbe tétele. 
Nem mentség, legfeljebb magyarázat 

a történtekre, hogy az egészségügy 
– mint szakemberei fogalmaznak – 
alulfinanszírozott: az Eurostat szá-
mításai szerint mindössze a GDP 5-6 
százalékát fordítjuk rá. (A fejlett or-
szágok az amúgy is jóval magasabb 
nemzeti össztermék 7-8 százalékát.) 
Építészetről lévén szó, az ugyancsak 
elgondolkodtató, hogy ennek a nem 
túl nagy (noha most már évi három-
ezer milliárdot meghaladó) összeg-
nek csupán töredékét, 5 százalékát 
fordítjuk beruházásra-fejlesztésre. 

A rekonstrukció tervezőinek dol-
gát mindazonáltal nem pusztán az 
amúgy szűkös pénzügyi korlátok ne-
hezítették meg, elsősorban műszaki 
követelmények, illetve technikai le-
hetőségek Szküllái és Kharübdiszei 
között kellett feladatukat megolda-
niuk. Ez az építészekkel folytatott 
beszélgetés közvetlen tanulsága. A 
pillérek erősítésére nem volt mód, 
a ’74-es átépítés után a belső terhe-
lés további csökkentésére már nem 
adódott lehetőség, az épület hosszú 
távra szóló megmentésére kizárólag 
a burkolat súlyának csökkentése kí-
nálkozott. Ez nem mutatkozott lehe-
tetlennek, hiszen az eredeti mészkő 
lapok egy négyzetmétere százhatvan 
kilót nyomott. Jelentősen szűkítette 
azonban a tervezők játékterét, hogy 
a hosszú évekig szabadon maradt 
falon a tégla porladásnak indult, 
megtartása habarcsréteget kívánt; 
a napjainkban már ugyancsak szi-
gorú ökológiai követelmények értel-
mében hőszigetelni kellett a teljes 
felületet. Ily módon az épület meg-
jelenésében döntő szereppel bíró fi-
ligrán nyílászárók és a homlokzati 
osztópárkányok miatt a korábbinál 
jóval könnyebb és egyszersmind 
vékonyabb burkolóanyagot kellett 
találni. Ennek a fél centi vastag és 
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csak nyolcvan kilós kompozit lemez 
tökéletesen megfelelt, akkor is, ha 
anyagában és tónusában egyaránt 
különbözik az eredetitől. Innen az 
épület látványának némiképp steril 
jellege. A tervezők tehát nem vitat-
ták a munkájukat ért kritikát, csak 
éppen megindokolták a kényszerű 
kompromisszumot, amit – némi túl-
zással – kisminkelésnek vagy ránc-
felvarrásnak is tekinthetünk. 

Miért tartom ezt a (második) tanul-
ságot olyan fontosnak, hogy a nyil-
vánosság előtt foglalkozzunk vele? 
Azon túl, hogy a kórház újjáélesztett 
építészeti minősége, nemkülönben 
közösségi tereinek a hajdanihoz 
igazodó pasztell-ezüstszürke páro-
sítása mindenképpen megérdemli a 
figyelmet. Amellett persze, hogy az 
agyonhasznált rendelőintézetet úgy-
szintén ideje volna rendbe hozni. A 
közvélemény – a budai várban sétá-
ló turisták többsége is, ahogy látom 
– csodálattal szemléli a replikákat, 
amelyekre a harmadik évezred haj-
nalán kupolákat és tornyocskákat 
applikálnak egészen más anyagok-
ból és technológiával, mint a fogan-
tatásuk korában. S nem értik, már 
ha tudnak róla, hogy egy vékony 
szakértelmiségi kör miért ágál el-
lene, hamisítást emlegetve. (Az ir-
datlan és indokolatlan pénzköltésről 
most nem is szólva.) A Kútvölgyi 
tervezői – tisztességükre szól – az 
épület egy távoli alsó szektorában 
tanúfalként megtartották az eredeti 
burkolatot, hogy legyen mód vissza-
térni hozzá, ha netán változnak a kö-
rülmények. Úgyszintén szerencsés 
volt a hajdani Horthy-büszt (Erdei 
Dezső) helyére az egykor Medgyessy 
bűvkörében alkotó Németh Mihály 
Élet lángja (1982) szobrát állítani. 
Hogy a múlt feelingjének hiteles ér-

zékeltetése nem akármilyen feladat, 
azt legszemléletesebben a bejárat 
dokumentálja. Hiába álltak ren-
delkezésre az eredeti tervek, mint 
Lázár Antal elmondta az interjúban, 
„pénz- és időhiány miatt” a réginek 
csupán szimplifikált változata való-
sulhatott meg. Azt pedig én tenném 
hozzá, hogy ennek ellenkezője, ön-
magában a hűség igénye sem garan-
cia a meggyőző végeredményre. Az 
elpusztult mozaikkép megürült he-
lyére Breznay Pál készített ugyan-
csak gyerekzsivajosan üde másikat, 
elődje talán túlságosan is aranyos, 
mert aranyozott hátterű parafrázi-
saként. A lépcsők két oldalára pedig 
a Buza Barna által megtervezett, de 
a háború miatt már nem kivitelezett 
szobrai utódaiként a Kossuth téren 
álló Andrássy-monumentum formás 
lováról nevezetes Engler András 
mintázott két figurát. Egy-egy fér-
fi és női alakot gyerekkel, amelyek 
egyforma bizonytalansággal as�-
szociálnak a harmincas évek éteri 
neoklasszicizmusára és az ötvenes 
évtized naturalisztikusan idilli szo-
cialista realizmusára. Arról tanús-
kodva, hogy a jelennek milyen nehéz 
– ha nem éppen lehetetlen – még a 
nem túl távoli múlt plasztikai vi-
lágának textúráját is meggyőzően 
újraalkotnia. Kivált, ha a szobrász 
kortárs alkotóként sem képes sokkal 
többre jelképes illusztrációnál. Mi-
ként a kőtalapzatra szerelt DNS ket-
tős spiráljának bronz ága-boga mu-
tatja a bejárattal szemben. Egyetlen 
mentség van rá: benne rejtőzködnek 
az esti kivilágítás reflektorai.

Az Új Szent János Kórház és Rendelőintézet 
kútvölgyi tömbjének helyreállítása. Építész: 
Lázár Antal, Stocker György, Bánsági 
Szilvia, Lázár Veronika/A&D Stúdió.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Vásárhelyi Mária

Elmesélni az elmesélhetetlent

2018. februárjában a Schoen Con-
sulting nevű társadalomtudományi 
kutatóintézet országos reprezentatív 
mintán végzett vizsgálatot arról, hogy 
az amerikai felnőtt lakosság mit tud, 
és mit gondol a holokausztról. A kuta-
tás egyik leginkább elgondolkodtató 
eredménye az volt, hogy az Egyesült 
Államok lakosságának 70 százaléka 
úgy gondolja, hogy az emberek nem 
foglalkoznak annyit a holokauszttal, 
mint kellene, és 58 százalékuk tart 
attól, hogy a holokauszt megismét-
lődhet. A felnőttek kevesebb mint a 
fele tudott megnevezni egyetlen kon-
centrációs tábort, és kétharmaduk 
sem közvetlenül, sem közvetve nem 
ismert holokauszttúlélőt. Ráadásul 
a megkérdezetteknek mindössze alig 
több mint egyharmada volt tisztában 
azzal, hogy a holokauszt nemcsak a 
német zsidóságot érintette. Ennél is 
megrázóbb volt az a kutatási ered-
mény, amely szerint az ún. Y generá-
ció tagjai, azaz az 1980 és 1995 között 
születettek kétharmadának fogalma 
sem volt arról, hogy mi történt Ausch-
witzban és a többi haláltáborban, és 
22 százalékuk – annak ellenére, hogy 
elméletileg iskolai tananyag – soha 
nem hallott a holokausztról. Míg a 
felnőtt lakosság 31 százaléka, addig 
az Y generáció tagjainak 41 százalé-
ka tudta úgy, hogy a holokausztnak 
kétmilliónál kevesebb áldozata volt. 

Tulajdonképpen ennek a kutatás-
nak az eredményei inspirálták az 
ismert, Oscar- és Emmy-díjas ame-
rikai dokumentumfilm-rendezőt, Joe 
Berlingert arra, hogy nem titkoltan 

ismeretterjesztő szándékkal, filmso-
rozatot készítsen a holokausztról és 
az odáig vezető útról. A vállalkozás-
hoz partnert talált a Netflix filmcsa-
torna producereiben, így készült el a 
hatrészes, immár nálunk is látható 
Hitler és a nácik: a gonosz a vádlottak 
padján című sorozat. 

A hatrészes – egyenként kb. 60 per-
ces – sorozat Hitler kisgyermekko-
rától követi nyomon a Führer életét 
egészen a haláláig és személyén ke-
resztül az általa alapított és felépí-
tett Harmadik Birodalom történetét. 

Az első epizód, A gonosz eredete a 
náci vezér gyermek- és ifjúkorát fog-
lalja össze, felrajzolja a gyermekét 
szerető, de elnyomott anya és az ag-
resszív, durva, lelketlen apa portré-
ját, és közös gyermekük, az ifjú Adolf 
ifjúkori frusztrációit, szenvedéseit, 
kudarcait és végtelen magányossá-
gát. Kiderül, hogy Hitler soha nem 
szerette szülőhazáját, Ausztriát, 
megvetette a léha Bécset és az oszt-
rákokat, mindig echte német szere-
tett volna lenni. Érdekes, hogy bár 
nem volt tehetségtelen festő, de mivel 
egyszerűen képtelen volt emberala-
kot festeni, ezért el kellett hagynia a 
művészi pályát. Ez súlyos, életét vé-
gigkísérő kudarc volt számára. 

Kiszabadulva a nyomasztó családi 
környezetből, a mindaddig jelenték-
telen és sikertelen fiatalember a ka-
tonáskodásban talál önmagára, a mi-
litáns fegyelem, a hierarchikus rend, 
a parancsuralmi rendszer az ő világa. 
Példás fegyelmezettsége, a haza és a 
német győzelem iránti elkötelezett-



133

sége, kiváló retorikai képességei és 
megnyerő személyisége, lehetetlent 
nem ismerő elszántsága a hadsereg-
ben népszerűvé teszi, egyre több hí-
vet toboroz maga köré. Nézetei, me-
lyek szerint a németek világháborús 
vereségét idegen erők: a zsidók és a 
nemzetközi baloldal okozta, gyorsan 
követőkre találnak, Hitler pedig meg-
ígéri híveinek, hogy életét arra teszi 
fel, hogy visszaszerezze Németorszá-
got a németeknek, és visszaadja az 
árja faj önbecsülését. S bár az ennek 
szellemében megszervezett müncheni 
sörpuccs elbukik, az ezt követő per-
ben – az ügyész és a bírók nem titkolt 
rokonszenve miatt – olyan ítéletet 
szabnak ki rá, hogy már hat hónap 
múlva szabadlábra kerül. És a bör-
tönben töltött idő alatt sem lazsál; 
ekkor írja meg saját ars poeticáját, a 
hírhedt Mein Kampfot, amelynek el-
készítésében a nála sokkal műveltebb 
börtöntársa, Rudolf Hess segít neki. 

A második rész, A Harmadik Biro-
dalom felemelkedése a Weimari Biro-
dalom összeomlását és Hitler hata-
lomhoz vezető útját mutatja be, azt, 
hogy a folyamatos gazdasági nehéz-
ségekkel és vezetési válsággal küz-
dő ország lakossága hogyan tekinti 
minél inkább ellenségnek a demok-
ráciát és a szabadságot, és hogyan 
válnak egyre többen Hitler követőivé. 

A Hitler hatalmon című fejezet 
a Hitler 1933-as választási győzel-
me utáni látszólagos konszolidációt 
mutatja be, a korábban nyomasz-
tó munkanélküliség csökkenését, a 
gazdasági fejlődés látványos jeleit 
– autópálya-építés, lakossági ellátás 
javulása, hadiipar fejlesztése stb. – 
és mindeközben a militarizálódást, 
a náci erőszakszervezek létrejöttét, 
az antiszemitizmus erősödését és a 
propaganda mindenhatóvá tételét. A 

néző szemtanúja lehet annak, aho-
gyan az európai nagyhatalmak és 
az Egyesült Államok ölbe tett kézzel 
asszisztál a Szudétavidék, Ausztria, 
Csehszlovákia és részben Lengyel-
ország bekebelezéséhez, abban re-
ménykedve, hogy majd a Szovjetunió 
megállítja a német nyomulást. 

A negyedik részben – A pusztítás út-
ján – a győzelmektől és hatalomvágy-
tól megittasult Hitler már nyíltan 
hirdeti egész Európa elfoglalásának 
és a zsidók kiirtásának szándékát, 
és a másodrendűnek tekintett szláv 
lakosság elhelyezése és dolgoztatása 
érdekében elkezdődik a később ha-
láltáborokká alakított munkatáborok 
építése.

Az ötödik epizód, Az emberiség elle-
ni bűntettek a totálissá váló háború, 
az emberirtások és haláltáborok bor-
zalmait tárja elénk, dokumentumok, 
személyes beszámolók, kutatói érté-
kelések, fényképek, rádiós és film-
tudósítások, regényrészletek tömege 
mutatja be a legalább 60 millió ha-
lálos áldozatot követelő háború sza-
vakkal elmondhatatlan, elborzasztó 
részleteit.

A hatodik rész Az elszámolás, 
amely a pusztítás összegzését és az 
elkövetők felelősségre vonásának tör-
ténetét mutatja be. Megismerhetjük 
a fél-, majd egészen őrült diktátor ke-
gyetlen tombolását és képtelenségét 
arra, hogy tudomásul vegye a háború 
elvesztését, és nyomon követhetjük, 
hogyan bűnhődtek, illetve nem bűn-
hődtek tettestársai, akik együttmű-
ködtek vele a világ pusztításában.

A film elkészítéséhez hatalmas hát-
térapparátust használtak az alkotók: 
írásos dokumentumok, tudományos 
kutatások, személyes beszámolók, fil-
mek és filmhíradók, újságcikkek és 
rádiós tudósítások, fikciós és doku-
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mentumregények tömegét tanulmá-
nyozták át és fűzték fel egy elmesélhe-
tő történeti szálra, hogy képet kapjon 
a néző arról, hogyan is lett a magá-
nyos, szeretetlen, szótlan és sikertelen 
osztrák kisfiúból rettegett diktátor, és 
hogyan szédült bele egy nép a diktátor 
által delirált őrületbe, amely hatmillió 
ártatlan – döntő többségében zsidó – 
európai állampolgár iparszerű meg-
gyilkolásához, és hatvanmillió katonai 
és civil halálához, városok tömegének 
elpusztításához vezetett. 

A filmet a nürnbergi bíróságon fo-
lyó perről készült dokumentumfilm 
egyes részletei keretezik, a rekonst-
ruált és kiszínezett felvételeken ame-
rikai ügyészek és a perbe fogott náci 
vezetők és védőik rövid párbeszédei-
nek néhány mondatos részleteit lát-
hatjuk, az ott elhangzó kérdésekre 
keres választ a sorozat. 

A narratíva az amerikai újságíró, 
William L. Shirer könyv formában 
is megjelent naplói alapján készült. 
Shirer amerikai tudósítóként a kez-
detektől nyomon követte a Harmadik 
Birodalom megszületését, felemelke-
dését, hatalomra jutását és bukását. 
Regényében egyszerre szólal meg a 
kívülálló, a borzalmak átélője és a 
nürnbergi per szemtanújaként. A 
könyvek éppen ezért a többszörös lá-
tószögért váltak világsikerré, hiszen 
keveseknek adatik meg, hogy egy-
szerre kívülről és belülről is végignéz-
hessenek egy ilyen tragikus történe-
tet. Ráadásul a rendező, talán éppen 
azért, hogy ezáltal is közelebb hozza a 
filmet a fiatal nézőkhöz, a mestersé-
ges intelligencia segítségével rekonst-
ruáltatta Shirer hangját, és így mind-
végig a tudósító-író hangján szólal 
meg a szemtanút játszó színész. 

Számunkra a sorozat külön érde-
kessége, hogy nemcsak Magyaror-

szágon forgatták, hanem a történetbe 
beiktatott – egyébként meglehetősen 
didaktikus – játékfilmjelenetekben 
magyar színészek alakítják a fő sze-
replőket; Hitlert, Goebbelst, Himm-
lert, Eva Braunt és a többi náci ve-
zért. 

A filmben megszólal a korszak 
számos neves amerikai kutatója, az 
amerikai tudósító, Shirer életrajzíró-
ja, unokája és unokahúga, szemta-
núk, holokauszttúlélők és leszárma-
zottaik.

Mondhatjuk, hogy film időként di-
daktikus, oktatóanyag-szerű, néhol 
talán túlságosan leegyszerűsíti a bo-
nyolult jellemeket és történeteket, 
és esetenként kínosan ugyanazokat 
a frissen forgatott jeleneteket hasz-
nálja illusztrációként, összességé-
ben mégis azt gondolom, hogy a so-
rozat kifogástalanul teljesíti vállalt 
feladatát. Nevezetesen, hogy a mai 
kor technikáját és elbeszélésmódját 
is alkalmazva elmesélje a ma élő fi-
ataloknak, hogy milyen védtelen és 
sérülékeny rend a demokrácia, hogy 
hova vezethet, ha szabad folyást en-
gedünk egy őrült elme tombolásának, 
hogy milyen könnyen válik egy nép, 
egy nemzet tettestárssá és áldozattá 
szörnyű népirtásokban, hogy a pro-
paganda hogyan tudja megölni az 
emberekben a józan gondolkodásra 
és ítélőképességre való hajlamot, és 
hogyan tud hatalmas tömegek szá-
mára ópiummá válni. És – meggyő-
ződésem szerint – napjainkban talán 
ez a legtöbb, amit a kultúra tehet a 
kultúra megőrzése érdekében.

Hitler és a nácik - A gonosz a vádlottak 
padján. Rendező: Joe Berlinger. Főszerep-
lők: Devin Pendas, Kozma Károly, Zora 
Gerda Fejes. Netflix, 2024.
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Hosszú út az éjszakában

1991 májusában a Protestáns Ma-
gyar Szabadegyetem a dél-svájci 
Magliasóban tartotta a rendszervál-
tás után újraindított soron követke-
ző éves találkozóját. Bibó volt a fő 
téma. A díszvendégek között ott volt 
Göncz Árpád is. Igaz, majdnem le-
maradt, hiszen ebben az időben nép-
szerűsége már egy kicsit terhes volt 
a kormány számára, és ezért elkö-
vették vele szemben azt az udvariat-
lanságot, hogy útja előző állomásán, 
Németországban megvárakoztatták, 
és nem is a nagykövet ment érte, 
csak egy titkár. Onnan pedig a svájci 
repülőről majdnem lemaradt, mert 
kíséretének minden tagja megfelelő 
jeggyel rendelkezett, de ő a végén 
csak úgy tudott eljönni, hogy a nagy-
követ felesége lemondott a helyéről 
az ő javára. Van, aki szerint ez ma 
már elképzelhetetlen lenne. Vagy 
mégsem? 

Mindez azonban nem szegte az el-
nök úr kedvét, s boldogan vegyült el 
a szabadegyetem tarka tömegében, 
ahol mások mellett ott volt Kányádi 
Sándor is, akivel akkor találkoztam 
először. Talán mint országgyűlési 
képviselő vagy részlegesen ismert 
ellenzéki figura, akit a SZETA, a 
Beszélő vagy a Nagy Imre és társai 
újratemetésén való papi szolgálat 
és egyéb ügyek révén ismerhet-
tek, szintén meghívást kaptam. Az 
akkor általam használt Wartburg 
olyan rossz állapotban volt, hogy 
inkább elkértem orvos öcsém Fiat-
ját, amiről menet közben derült ki, 
hogy már-már tükörsimára futottak 
a gumijai. De ez mit sem számít egy 
kelet-európai útonjárónak, így ez-

zel vágtam útnak, útitársaim pedig 
Donáth László evangélikus lelkész 
barátom és Baka István költő, író, 
műfordító voltak. Utóbbival nem 
volt szoros a kapcsolatom, de örül-
tem, hogy együtt mehetünk ebbe a 
szépséges messzeségbe valakivel, 
aki Tarkovszkijt, Brodszkijt, Pasz-
ternakot és más szovjet és emigráns 
orosz költőket fordított, s akinek a 
versei rendre ott voltak a Szép ver-
sek gyűjteményében is. 

Laci mellettem ült az anyósülésen, 
Pista pedig hátul egy láda sörrel, 
amit csendben el is szopogatott, így 
érdemi eszmecserét egymással nem 
nagyon folytattunk, csak Laci volt 
az, aki a hosszú út alatt az ébrenlétet 
és az út különleges ízét történeteivel 
megédesítette. Vele régről ismertük 
egymást, s bár nem voltunk sülve-
főve együtt (nem is tudom, ősapáink 
hogyan úszták meg a középkornak 
ezt a sajátos hatalom által alkal-
mazott vitaötletét…?), mégis olyan 
sok mindenben nagyon hasonlóan 
gondolkodtunk. Amikor Rózsa Pé-
ter vezetésével összeült az a csoport, 
amely a televízió egyik igen kedvelt 
sorozatát, a Biblia Pauperumot dol-
gozta fel, akkor a szervezők között 
Rosdy Pál és Raj Tamás mellett Laci 
volt a legmarkánsabb hang. Ter-
mészetesen engem is bevont, mint 
ahogy a Nagy Imre és társai újrate-
metésének ceremóniájába azon a ve-
rőfényes, szeles, június 16-ai napon, 
1989-ben.

Ilyen előzmények után robog-
tunk hármasban – hogy visszatér-
jek utunkhoz –, s érkeztünk meg 
sok óra múlva a páratlan szépségű 
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Magliasóba. Göncz Árpád mondott 
egy szép bevezetőt, Laci is tartott 
előadást, Baka István a verseiből ol-
vasott fel, hasonlóképpen Kányádi 
Sándor is. Engem is beültettek va-
lami többszemélyes eszmecserébe. 
Emlékszem az esti beszélgetésekre, 
borozgatásokra is, még egy olyan 
asztali csevegésre is, amikor társa-
ságunk egyik nőtagja – sajnos csak a 
becenevére (Matyika) emlékszem – a 
kelleténél mélyebben tekintett a po-
hárba, de végtelenül örült Kányádi 
Sándor társaságának, s úgy érezte, 
hogy minden csacskaságot most kell 
előadnia, amin kizárólag ő mulatott, 
a derék mester pedig felháborodottan 
próbált a helyzetből szabadulni. Mi, 
Lacival annyi furcsa különc embert 
ismertünk már, hogy csak a helyzet 
komikumát éltük meg. Aztán néhány 
nap múlva elindultunk visszafelé. 
Immár csak ketten. Pista valamiért 
lemaradt (ki gondolta akkor, hogy 
négy év múlva igen fiatalon örökre 
itt hagy bennünket). Talán már alko-
nyodott, amikor útra keltünk, s úgy 
terveztük, hogy Milánó felé kanyaro-
dunk, mert Laci látni szerette volna 
a Dómot. Ma azt mondom, hogy olyan 
fiatalok voltunk (Laci csak 36!, én a 
40 évemmel már kicsit vénebb), de 
mégis mit számított akkor, hogy reg-
gelre fogunk hazaérni, mert otthon 
vár mindkettőnket a szószék. Nem 

volt könnyű az éjszaka, bár az út az 
óriási hegyek között így is felejthe-
tetlen, csakúgy Laci fáradhatatlan 
beszélgetőkedve is. Jól bírta az éjsza-
kát. Emlékszem, egyszer úgy ítélte 
meg, hogy én kicsit elálmosodtam. Ő 
nem vezetett, jobb szemére való vak-
ságát újra és újra előmagyarázván. 
De tanácsai voltak. Azt mondta, hogy 
nyugodtan szunyókáljak, ha egye-
nesebb úton megyünk, mert ő majd 
figyeli, mikor jön kanyar. Komolyan 
gondolta. Én pedig küzdöttem az 
elalvás ellen, és száguldottunk a le-
futott gumikon, hogy a reggeli isten-
tiszteletre hazaérjünk. 

Annyi, annyi év telt el azóta, ami-
ről most minek beszélnék ezen a 
szűk helyen drága barátomról, noha 
közismert gondolkodó, politikus, ki-
tűnő lelkipásztor és egyedülállóan 
hűséges barát maradt. 

A jobb szememre már én is majd-
nem vak vagyok. Lemaradt Pista, és 
fájdalmasan üres a mellettem lévő 
ülés is. Az éjszaka most is sötét, és 
a rohanás is maradt. Egyedül mor-
mogom magamban a zsoltár szavait: 
„Szemeimet a hegyekre emelem. Hon-
nan jön az én segítségem…?” Ki éb-
reszt föl engem, ha jön egy kanyar? 
Vajon odaérek-e én is arra a mellőz-
hetetlen istentiszteletre?

Iványi Gábor
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Melkovics Tamás (1987)
Alloy series, composition 19. (2022)
öntött alumínium
130 x 55 x 45 cm
fotó: Deim Balázs
közgyűjtemény
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Melkovics Tamás (1987)
Elementálok sorozat, Föld, Esteban (2024)
Vegyes technika, tatu páncél, öntött alumínium elemek és 
természetes anyagok
45 x 30 x 15 cm
fotó: Koleszár Adél
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Melkovics Tamás (1987)
Blue Kit (2020)
ragasztott és színezett MDF lemez
59 elemből felépülő variábilis kompozíció
fotó: Sulyok Miklós
közgyűjtemény
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Melkovics Tamás (1987)
Először térben, RX4. Széria (2024)
öntöttvas
57 elemből felépülő variábilis kompozíció
fotó: Biró Dávid
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