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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Légy hű magadhoz

A 16. és 17. század fordulóján élt 
angol zeneszerző, Orlando Gibbons 
madrigáljában Az ezüst hattyú (The 
Silver Swan) egy élet némaságát 
követően, végóráján először és utol-
jára szólal meg, majd meghal. A köz-
megegyezés a hattyúdal fogalmát 
az alkotóművészetek különleges 
megnyilvánulásaként tartja szá-
mon, ilyen értelemben tehát fontos 
mozzanat, sőt a hattyúdal magától 
értődő sine qua nonja, hogy az utolsó 
megszólalást számtalan korábbinak 
kell megelőznie, hiszen a nyilvános-
ság részben éppen ezekhez viszo-
nyítva tulajdonít jelentőséget (mert 
hogy jelentőséget tulajdonít, az nem 
kétséges) a kompozíciónak, és ennek 
megfelelően teszi fel kérdéseit: tuda-
tosan szánta-e hattyúdalnak a dara-
bot a művész, másmilyen-e ez a mű, 
mint a korábbi megszólalások, van-e 
különleges tartalma? Ez érdekli leg-
inkább a művészettel foglalkozókat: 
az üzenetjelleg, a hattyúdal summá-
zat mivolta, titokzatossága, az elkö-
szönés mozzanata, az, hogy a műben 
nyilvánvalóvá és egyértelművé vá-
lik-e, hogy az alkotó búcsúzkodik, és 
ha igen, mit mond az utókornak, mit 
hagy maga után végső megnyilvánu-
lásként.

Vannak búcsúk, amelyek esetében 
vitán felül áll, hogy aki az utolsó mű-
vet írta, tudatában volt annak, hogy 
távoznia kell. Ilyenek azok az opu-
sok, amelyeket egy alkotó nagybete-
gen, az idővel versenyezve komponál, 
és esetleg már nem is tud befejezni. 
Ilyenkor a legutolsó mű torzó marad, 

mint Bach esetében A fúga művészete 
(Die Kunst der Fuge), de arra is talá-
lunk példát, hogy a csonkán hátraha-
gyott utolsó művet másvalaki fejezi 
be, mint Franz Xaver Süssmayr Mo-
zart Requiemjét, Franco Alfano Puc-
cini Turandotját, vagy Serly Tibor 
Bartók 3. zongoraversenyét. 

Előfordul, hogy egy zeneszerzői 
életmű nem tartalmaz olyan kom-
pozíciót, amelyet kifejezetten hat�-
tyúdalnak nevezhetünk, tehát nincs 
nevezetessé vált és jelentős formá-
tumú utolsó mű, de van az alkotó-
nak olyan jellegzetes „kései stílusa”, 
amely akár a korábbiaktól eltérő tö-
ménységével, netán leszűrt, összeg-
ző jellegével (ugyanakkor merészen 
kísérletező, előremutató megoldá-
saival, mint Beethoven esetében), 
akár rezignált alkonyfényeivel és 
lemondó, magába forduló gesztu-
saival – mint Brahmsnál –, egyér-
telműen a búcsú atmoszféráját te-
remti meg. Brahmsnak nincs olyan 
„hattyúdala”, amely jelentős és 
nagy formátumú alkotásként hívná 
fel magára a figyelmet, az azonban 
torokszorító, hogy a legutolsó mű, 
amelyet megírt, az orgonára fogal-
mazott, régies Tizenegy korálelőjá-
ték az O welt, ich muss dich lassen 
(El kell hagyjalak, ó világ) hangja-
ival végződik. Ez a legutolsó zene, 
amit Brahms papírra vetett – nem 
sokkal életre szóló barátja és (nem 
is olyan) titkos szerelme, Clara 
Schumann halála után, az idő tájt, 
amikor megtudta, hogy gyógyítha-
tatlanul beteg.
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Az orosz zeneszerző, Dmitrij Sosz-
takovics 1975. augusztus 9-én, 68 
évesen halt meg. Ha az a kérdés 
merül fel, hová jutott ekkorra mű-
vészként és emberként, alighanem 
azzal kell kezdenünk, hogy teljes 
pályája során soha nem élt olyan 
konszolidált korban, amely az alko-
tómunkához kedvező körülménye-
ket kínált volna. Szinte jelképes, 
hogy az 1905-ös orosz forradalmat 
követő bizonytalan időszak közepén, 
1906-ban született. Tanulóéveit, 
nyilvánosság előtti bemutatkozását 
és a fiatal muzsikus – korábbi csoda-
gyerek – bontakozó zongoraművészi 
és zeneszerzői karrierjét tekinthet-
jük sikertörténetnek is, ezt azonban 
durván szakítja félbe az első sztáli-
nista ledorongolás, amelyet operája, 
A mcenszki járás Lady Macbethje 
vált ki 1936-ban, és amelyet 1948-
ban újabb politikai bunkósbotütés 
követ. Ezekben az években folyto-
nos bizonytalanságban, kiszolgálta-
tottságban él és dolgozik, nyilvános 
„önkritikára” kényszerül, művei-
nek stílusát-hangvételét kialakítva 
megalkuvón a Hatalomra kénytelen 
sandítani, megpróbálva „kielégítőt” 
nyújtani egy olyan macska-egér já-
tékban, amelynek szabályait nem 
ismeri, hiszen a bírálat – de olykor 
a dicséret is – az önkényuralmakban 
tapasztalható módon kiszámíthatat-
lanul, néha a legváratlanabb pilla-
natban és a legmeglepőbb indokkal 
érkezik.

Kiábrándulva, bizonytalanságban 
és sokszor rettegésben, az őt körül-
vevő társadalomban és önmagában 
is csalódottan él, megkeseredve, s 
ezt művei is tükrözik. Filmzenét ír 
a megélhetésért, a politika kegyeit 
kereső „hivatalos” darabokat gyárt-
va szennyezi be önmagát, és közben 

titokban remekműveket komponál 
az íróasztalfióknak. Túlélési straté-
gia egy brutális diktatúrában. Bará-
ti visszaemlékezések szerint az ön-
gyilkosság is foglalkoztatja. Sztálin 
halála után sem lélegezhet szaba-
don: 1960-ban meggyőződés nélkül 
belép a pártba, egy bizalmas vallo-
mása szerint zsarolásnak engedve. 
Zavaros epizódoktól, jellemtelensé-
gektől sem mentes magánélete és 
hamar megromló egészsége tükrözi 
a külvilág diszharmóniáját. Első, 
„nyitott” házassága felesége halálá-
val ér véget, a második egy Komszo-
mol-aktivistával rövid idő alatt fel-
bomlik, és csak a harmadik – jóval 
fiatalabb – társ teremt harmóniát 
otthonában az utolsó évekre. Egész-
sége címszavakban: erős dohányzás, 
vodka, szívrohamok, a mai magyar 
újságolvasó számára Karsai Dáni-
el kálváriájából ismert amiotrófiás 
laterálszklerózis (ALS), végtagtöré-
sek (1967-ben egyszerre volt törött 
mindkét lába), majdnem teljesen 
használhatatlanná váló jobb kéz, és 
végül tüdőrák. Halála tényleges ki-
váltó okaként váltakozva említik a 
rákot és a szívrohamot.

Az utolsó művet egy megtört és 
feloldhatatlanul keserű, testben-lé-
lekben romos állapotú ember fejezi 
be 1975. július 5-én. A Szonáta brá-
csára és zongorára ajánlása Fjodor 
Druzsinyinnak szól. A muzsikus an-
nak a Beethoven Vonósnégyesnek 
tagja, amely 1922-ben a Moszkvai 
Konzervatórium végzős növendékei-
ből alakult, s amely 1938-tól évtize-
deken át szoros együttműködésben 
dolgozott együtt Sosztakoviccsal – 
tizenöt vonósnégyese közül tizenhá-
rom ősbemutatóját ők abszolválták. 
Druzsinyin nem alapító tag, már 
csak azért sem, mert a vonósnégyes 
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létrejötte után tíz évvel, 1932-ben 
született, és 1964-ben váltotta fel 
Vagyim Boriszovszkijt a brácsa szó-
lamában.

A háromtételes mű tempódrama-
turgiája, a maga Moderato első té-
telével és Adagio fináléjával, mint 
Sosztakovics egyéb művei is oly 
sokszor, szembehelyezkedik a gyor-
san pergő nyitó- és zárótétel klas�-
szikus-romantikus hagyományával, 
a gyors–lassú–gyors helyett a las-
sú–gyors–még lassabb dinamikáját 
részesítve előnyben. A sok medita-
tív, töprengő elemet tartalmazó, s 
a brácsát gyakran zongora nélkül 
megszólaltatva „elmagányosító” mű 
meghallgatása megterhelő lélekta-
ni élmény (ez sem ritka Sosztako-
vicsnál: az ő zenéje általában nem 
„felhőtlen kikapcsolódás”), hiszen a 
darab atmoszférája nemegyszer arra 
a hangulatra emlékeztet, amelyet 
József Attila Reménytelenül című 
kétrészes versének Lassan, tűnődve 
című első része így ír körül: Az em-
ber végül homokos, / szomorú, vizes 
síkra ér, / szétnéz merengve és okos / 
fejével biccent, nem remél. Kozmikus 
magány, szembesülés a megváltoz-
tathatatlannal. Ami a kompozíciós 
módszert illeti, Sosztakovics utolsó 
művében is vállalja a mai termino-
lógiával többnyire posztmodernnek 
nevezett alkotók múltfeldolgozó és 
reflektív szerepét: zenéje gazdag 
idézetekben (Berg, Richard Strauss, 
Beethoven) és önidézetekben (saját A 
szerencsejátékosok című befejezetlen 
operája és szimfóniái). Ahol félreért-
hetetlenül tetten érhetjük az utolsó 
mű búcsúgesztusát, az a Beethoven 
Holdfény-szonátáját  figyelemfelkel-
tő módon újra és újra idéző lassú 
finálé, és különösen e megrendítően 
személyes zárótétel legvége: a zene 

eszközei végsőkig redukálódnak, a 
hangok a megbékélés és az átszelle-
mülés légkörét árasztják, a transz-
cendenciára fogékony hallgató úgy 
érezheti, az örökkévalóságba való 
átlépés pillanatát ragadják meg a fi-
nálé utolsó percei. Súlyos, bonyolult 
és megrázó zene a Szonáta brácsára 
és zongorára: olyan mű, amelynek 
esztétikai hátterét firtatva ismét egy 
magyar versidézetet hívhatunk se-
gítségül, ezúttal Pilinszkytől: Ami-
ként kezdtem, végig az maradtam. 
/ Ahogyan kezdtem, mindvégig azt 
csinálom. Ha tehát az utolsó műtől 
„üzenetet”, „summát” várunk, a Brá-
csaszonátáé alighanem ez: „légy hű 
magadhoz.” Mit jelent ez Sosztako-
vicsnál? Azt, hogy a zeneszerző mű-
veivel önmagát mindenkor fokozot-
tan a zenetörténet kontextusában 
értelmezi.

A Hungaroton közelmúltban meg-
jelent lemezén az ukrán brácsavirtu-
óz, Maxim Rysanov (1978) és a vele 
azonos évben született, Dániá-ban 
élő örmény zongoraművész, Ma-
rianna Shirinyan szólaltatja meg 
Sosztakovics utolsó kompozícióját. 
A kiadó az utóbbi hónapokban nem 
egy olyan lemezt publikált, ame-
lyet etalon értékűnek tekinthetünk: 
ilyen volt Brahms három zongora-
négyesének felvétele is Várjon Dé-
nes, Giovanni Gusto, Szűcs Máté 
és Perényi Miklós előadásában – és 
ilyen ez a lemez is. Rysanov korunk 
egyik legjelentősebb brácsása (aki 
egyben kiemelkedő tudású és szug-
gesztivitású karmester is, erről a 
magyar közönség is meggyőződhe-
tett már). Hangja páratlanul gaz-
dag és sokárnyalatú, tud hatalmas 
erővel, dúsan és sötéten zengeni, 
de képes arra is, hogy pasztelltónu-
sokkal gyönyörködtessen. Színár-
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nyalataihoz hasonlóan dinamikája 
is különlegesen sok fokozattal ejti 
ámulatba a zenehallgatót. Techni-
kája bámulatra méltón teherbíró: 
úgy tetszik, Rysanov számára nincs 
lejátszhatatlan részlet. Tisztán, le-
hengerlő biztonsággal muzsikál, 
hangszeres nehézséget nem ismer-
ve, csak a zenei tartalomra összpon-
tosítva. Kifejező ereje, karakterek 
iránti érzékenysége, beleérző ké-
pessége egyedülálló: Sosztakovics 
szonátájának sokféle hangütését 
nagyszerűen teremti újjá, a nyitó-
tétel szemlélődő-töprengő hangjától 
az éles hangsúlyokkal központozott 
középső tétel energikus-fanyar-
nyers scherzando-magatartásán át 
a finálé szinte éteri átszellemültsé-

géig. Előadói munkamódszerének 
alapvető tartozéka a művel való fel-
tétlen azonosulás: az érzelmi, indu-
lati, szellemi tartalmak méltó és in-
tenzív közvetítése. Társa, Marianna 
Shirinyan pompás zongoraművész, 
tökéletes technikával, plasztikus 
billentéssel, amely tiszta faktúrát 
teremt és remekül alkalmas a raj-
zos dallamformálásra. Nem kísérő, 
hanem teljes jogú, inspiráló part-
ner, aki jelentős részt vállal egy ki-
vételes interpretáció összhatásának 
és nagyságrendjének kialakításá-
ban.

Dimitri Shostakovich: Viola sonata op. 147. 
Maxim Rysanov, Marianna Shirinyan. 
Hungaroton
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Fess, alkoss, gyarapíts

A családi musical kifejezés nem azt 
jelenti, hogy a vezető alkotó – jellem-
zően a rendező – hozza a rokonait 
munkatársnak, szereplőnek, ter-
vezőnek vagy bármi másnak. (Bár 
akadnak olyan színházi bemutatók 
is, ahol pont ez történik.) Hanem 
hívószó, amellyel a színház azt üze-
ni, hogy bár alapvetően a gyerekné-
ző a célközönség, de anyuka elhoz-
hatja a férjét is. A színház, ha már 
gyerekelőadást visz színre, a műfa-
ji-korosztályi bővítéssel szaporítani 
kívánja látogatói számát: ne egy-két 
belépőt vegyen a jegyvásárló, hanem 
inkább hármat-négyet. 

A családi musical az a színházi 
műfaj, amelyben talán a legtöbb új, 

kortárs darab születik, tehát gyako-
riak az ősbemutatók. A cselekmény 
általában klasszikuson alapul – 
hosszan sorolhatnánk a példákat az 
Óz, a csodák csodájától A Pál utcai 
fiúkon át a Misi mókusig –, máskor 
filmes ihletésűek, mint a nagyszerű 
Valahol Európában. Vagy a Mézga 
családnak az a rettentő verziója, 
amely öt évvel ezelőtt végigturnézta 
az ország színpadait. A családi musi-
cal ugyanis kiváló üzleti terep a ga-
gyi számára is. Amikor azonban ko-
moly az alkotók művészi szándéka 
és befektetése, akkor az innováció 
általában a feldolgozás módjában és 
a megzenésítésben nyilvánul meg. 
Az utóbbi mindig igyekszik megfe-


