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Somogyi Zoltán

A politikai bosszú intézménye 
az Orbán-rezsimben

A Méltányosság Politikaelemző Köz-
pont blogján érdekes kétrészes írást1 

közölt nemrég Zsolt Péter a bosszú 
intézményének természetrajzáról 
és annak politikai vonatkozásairól. 
A cikk bemutatja, hogy az általános 
felfogás szerint a bosszúból bosszú 
születik, az agressziót eszkalálja, így 
a felek beleragadnak a konfliktusba, 
ugyanakkor mélyebb megközelítés-
ben a bosszúnak lehet civilizáló ha-
tása is a társadalmakban, mivel a 
bosszú nem feltétlenül következik 
be, hanem épp annak lehetősége 
az, ami korlátozza a konfliktusokat. 
Mindez kiváló elméleti kiindulópont 
ahhoz, hogy közelebbről megvizsgál-
juk a politikai bosszú jelenségét és 
szerepét a napjainkat meghatározó 
politikai rendszerben.

Elméleti keretek: az állam 
kialakulásától a tribalizmusig

Zsolt Péter írásában számos példát 
hoz a bosszú működésére. Ezek azt 
mutatják, hogy a történelmi „fejlő-
dést” olyan struktúrák megjelenése 
jelenti, amelyekben a bosszú úgy 
szabályoz, hogy már nem okoz hos�-
szú távú, véget nem érő láncolatot, 
sokkal inkább a következmények 
lehetőségével fenyeget, ezáltal pedig 
az emberek viselkedését szabályoz-
za. Így például a maffiában a bosszú 

1 https://meltanyossag.blog.hu/2024/08/26/a_
bosszu_elso_resz, https://meltanyossag.blog.
hu/2024/10/07/a_bosszu_masodik_resz

alapvetően szabályozó eszköz, a ta-
gok között pedig mindenki tisztában 
van azzal, hogy milyen normaszegé-
sért mi járhat, mit von maga után 
például, ha valaki kibeszél. 

Ugyanígy az egyes politikai rend-
szerekben is fontos szerepe van a 
következményekkel való fenyegetés-
nek, miután az államfejlődés során az 
intézmények kivették az egyes embe-
rek kezéből az igazságszolgáltatás és 
az erőszak alkalmazásának lehetősé-
gét. Kialakult a Max Weber által leírt 
állami erőszak-monopólium, amelyet 
demokráciák éppúgy alkalmaznak, 
mint az autokráciák. Ráadásul a kö-
vetkezményekkel, szankciókkal való 
fenyegetésnek nem pusztán az igaz-
ságszolgáltatás a terepe, a szemben 
álló politikai erők egy demokráciában 
is fenyegetik egymást, amikor meg-
ígérik a másik ellenőrzését, elszámol-
tatását vagy bizonyos politikai dönté-
sek visszacsinálását kormányváltás 
esetén. Ez is egyfajta politikai bos�-
szú, mely része a politikai versengés-
nek és a demokratikus berendezke-
désnek. Ami pedig az autokráciákat 
illeti, – ahogy Zsolt Péter is írja – a 
fenyegetés és a megfélemlítés még 
fontosabb szabályozó szerepet tölt be, 
akár már felségsértésnek vagy haza-
árulásnak titulálva azt is, ha valaki 
nem ért egyet a hatalmon lévőkkel, 
és nyíltan kritizálni meri őket. A leg-
keményebb diktatúrákban ez végső 
soron elvezethet a politikai ellenfelek 
megsemmisítéséhez is.
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Persze az állam sosem személy-
telen intézmény, még ha a politikai 
elemzésekből sokszor ez a kép rajzo-
lódik is ki. A politikai rendszereket 
is emberek alkotják, és az emberek 
milyensége jelentősen befolyásolja 
az intézmények működését. Bármely 
berendezkedés stabilitása azzal függ 
össze, hogy a politikai következmé-
nyekkel való fenyegetés mennyire 
arányos és következetes. Ezért ami-
kor például egyik kormány a másik 
után azzal fenyegetőzik, hogy az 
elődök korrupt szereplőit megbün-
teti, aztán mégsem történik semmi, 
akkor a teljes közösségben bizony-
talanság alakul ki, és végül a rend-
szer stabilitása is meggyengülhet. 
Másfelől ha a következményekkel 
való fenyegetés vagy a politikai bos�-
szú beteljesítése parttalanná válik, 
az szintén alááshat egy rendszert, 
hiszen előbb-utóbb senki sem fogja 
magát biztonságban érezni.

A bosszúval való fenyegetés ugyan-
csak fontos lehet az államok vagy 
népek közötti konfliktusokban is. 
Ha a közel-keleti konfliktust nézzük, 
jelenleg épp végtelenedni látszik a 
bosszúállások láncolata, az egymás-
sal szemben álló felek napi szinten 
nyilatkoznak megtorlásról, a konf-
liktus feloldását egyre többen csak a 
másik teljes elpusztításában látják, 
ami miatt erősödik az a félelem, hogy 
a Közel-Keleten sosem lesz béke. 
Persze ebben a felek felelőssége nem 
egyenlő mértékű: 2023. október 7-én 
a Hamász brutális támadását Izrael 
ellen épp az válthatta ki, hogy Izrael 
és az Öböl-menti arab országok az 
ún. Ábrahám-egyezményekkel2 na-
gyon is közel kerültek ahhoz, hogy 
kapcsolataikban történelmi fordulat 

2 https://hiia.hu/abraham-megallapodasok/ 

álljon be. 2023-ra már úgy nézett ki, 
Szaúd-Arábia is megállapodik Izra-
ellel. Éppen ezt a folyamatot akasz-
tották meg az Irán által támogatott 
iszlamista terrorszervezetek akciói, 
amelyek kiváltották az izraeli veze-
tés válaszcsapásait. Az eszkalálódó 
gázai háborúban egyelőre nem sike-
rült megállni a bosszúval való fenye-
getésnél, de talán hosszabb távon 
még sikerülhet visszatérni oda, hogy 
az elrettentés elég legyen a béke 
fenntartásához, ahogy például a hi-
degháború idején, amikor a szemben 
álló felek kapcsolatát a megsemmisí-
tő csapással való kölcsönös fenyege-
tés normalizálta.

Kibékíthetetlen konfliktusok ter-
mészetesen kialakulhatnak egy álla-
mon vagy egy nemzeten belül is. Ez 
különösen látványos napjainkban, 
amikor a politikai polarizáció egyre 
erősödni látszik az egyes társadal-
makban. A korszellem arra sarkallja 
a politikusokat, hogy mind nagyobb 
megosztottságot generáljanak az 
emberek között, mégpedig úgy, hogy 
a maguk oldalán hozzák létre a több-
séget. Ennek eszközei a folyamatos 
félelemkeltés, a fekete-fehér gondol-
kodás, az összeesküvés-elméletek, a 
politikai riválisok démonizálása, a 
tekintélyelvűség erősítése, a veze-
tő iránti feltétlen hűség kialakítása 
akár a bosszúval való fenyegetéssel 
is. Ez eredményez összességében 
olyan társadalmi közeget, amely-
ben nemcsak közös jövőkép nincs, 
de mindenki által elfogadott jelen-
téssel bíró fogalmak sem léteznek. 
Ebben a környezetben nyilvánvaló-
an nagyobb tere nyílik a tekintély-
elvű politikának és az informális 
hatalmi alá- és fölérendeltségi vi-
szonyok kiépülésének. A 20. század 
borzalmainak emlékezete egyre fa-
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kul, és megint kezdünk ott tartani, 
hogy nemzetközi kutatások3 szerint 
növekszik egyes társadalmakban 
azok aránya, akik szerint meg lehet 
mondani egy emberről, hogy jó vagy 
rossz, pusztán az alapján, ha tudjuk, 
politikailag hol áll. Ez nem csupán a 
rendesen ki sem alakult újdemokrá-
ciákban vagy az autokráciákban fi-
gyelhető meg, de olyan országokban 
is, amelyeket stabil demokráciáknak 
tekintünk. Gondoljunk csak az eg�-
gyel korábbi amerikai elnökválasz-
tásra, amikor Donald Trump hívei 
a felülről érkező üzenetek hatására 
nem ismerték el (mint ahogy a mai 
napig nem ismerik el) a választási 
vereséget, és betörtek a Capitolium 
épületébe. 

Ez a tribalizmus jelensége. Egy-
fajta új törzsi politikai szembenállás 
alakul ki, amely hol erősebben, hol 
gyengébben mindig megvolt, de a 
jelenlegi körülmények között ismét 
nagyobb mértékűvé növekedhet. 
Ennek következtében végletesen 
szétszakadhat a társadalom szövete, 
értelmüket vesztik a tények, hitel-
vekké válnak a teljesen nyilvánvaló 
hazugságok, csak a követett, törzsi 
vezető szava számít, ezáltal pedig 
megbeszélhetetlenné, így megoldha-
tatlanná válnak a valós problémák, 
ami pedig végső soron a politika 
tényleges funkciója lenne.

Az Orbán-rezsim 
bosszúmintázatai

A mai magyar politikai berendez-
kedés a társadalmi polarizáció, a 
tribalizmus és a tekintélyelvűség 
erősödésének sokat emlegetett pél-
dája a világban, noha Magyarország 

3 https://politicalcapital.hu/hireink.php?article_
read=1&article_id=2278 

nem egyedi és nem is végletes for-
mája a fenti jelenségeknek. 

Az Orbán-rezsim Szergej Gurijev 
és Daniel Treisman meghatározá-
sát4 átvéve „spindiktatúra”, olyan 
információs autokrácia, amely kifi-
nomult hatalomtechnikai és kom-
munikációs eszköztárral tartja 
magát kormányon, miközben de-
mokráciának mutatja magát. Ennek 
az eszköztárnak része a politikai 
bosszúval való fenyegetés is, ame-
lyet időről időre alkalmaz a rezsim, 
de az nem mondható, hogy magának 
a rendszernek az alapjai a bosszúra 
épülnének. A hatalmon lévők sokkal 
inkább racionálisan, hideg politikai 
számítás alapján használják a poli-
tikai bosszú intézményét. Bár ebben 
is vannak kivételek, mint például a 
Magyarországi Evangéliumi Test-
vérközösség ellen folytatott politikai 
bosszúhadjárat, amely átlépni lát-
szik a kegyetlen politikai kalkuláció 
határait, és feltehetően valamilyen 
Iványi Gábor és Orbán Viktor között 
feszülő mély személyes konfliktusra 
vezethető vissza. 

A személyes ellentétek persze más 
személyek vonatkozásában is meg-
határozták, befolyásolták az elmúlt 
másfél évtizedben az Orbán-rezsim 
működését. Biztosra vehető, hogy 
Gyurcsány Ferenc és Orbán Viktor 
több mint két évtizedes párharca 
rányomta a bélyegét a rezsim általá-
nos működésére, mint ahogy Simics-
ka Lajos 2015-ös lázadása is fontos 
eseménye a közelmúlt történetének. 
Ezekben az esetekben mégsem a 
bosszú beteljesítése lett a rezsim cél-
ja. 

4 Szergej Gurijev és Daniel Treisman: 
Spindiktátorok – A zsarnokság változó arca a 
21. században, HVG könyvek, 2023.
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Ahogy a rendszerváltás idején el-
maradt az elszámoltatás, úgy 2010 
után sem lépett túl a retorika kerete-
in a megelőző korszakkal való leszá-
molás. A Fidesz vezetése Gyurcsány 
Ferenc esetében több hasznát látta 
annak, ha a politikai pályán tartják 
és démonizálják a korábbi kormány-
főt, a Gyurcsány-korszak visszatéré-
sével való fenyegetés pedig kétségte-
lenül több politikai hasznot hajtott az 
Orbán-rezsimnek, mint ha bizonyta-
lan kimenetelű büntetőjogi eljárások-
ba kezdtek volna. 

Simicska Lajos esetében szintén 
nem történt teljes leszámolás. Noha a 
Simicska-lázadás rendkívül hevesen 
és Orbán Viktor számára kifejezet-
ten veszélyesen indult, kettejük há-
borúja végül eljutott a megegyezésig. 
Simicskát megfosztották médiabiro-
dalmától, kormányzati befolyásától 
és vagyonának jelentős részétől, más 
azonban nem történt vele. Néhány 
év elteltével, amikor Simicska és Or-
bán kiegyezett, az egykori és legfőbb 
háttérember, a rezsimnek tett szol-
gálatainak csendes elismerése mel-
lett, békében visszavonulhatott. Si-
micska Lajost nem zárták börtönbe, 
nem érte váratlan baleset, nem esett 
ki egy toronyház ablakából, ahogy a 
Vlagyimir Putyinnal szembeszálló 
orosz oligarchák szokták, ez pedig 
önmagában jelzi a magyar rendszer 
orosz berendezkedéshez képest pu-
hább jellegét és a hatalom racionális 
számítását, amely felülírja a politikai 
bosszú esetleges vágyát. Nincs bos�-
szú az erősekkel szemben, illetve ha 
a politikai érdek felülírja annak eset-
leges értelmét.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy 
a bosszúval való fenyegetés vagy an-
nak beteljesítése egyáltalán ne volna 
jelen az Orbán-rezsimben. „Mi szelíd 

és derűs emberek vagyunk. De nem 
vagyunk se vakok, se balekok. A vá-
lasztás után természetesen elégtételt 
fogunk venni, erkölcsi, politikai és jogi 
elégtételt is”5 – mondta Orbán Viktor 
2018. március 15-én. És valóban: a 
gyengékkel, a védekezni és visszaütni 
képtelenekkel szemben nem ritka a 
bosszúhadjárat, amely a lejáratástól 
a jogi eljárásokig változatos formákat 
ölthet. A már említett Iványi Gábor 
mellett megtapasztalhatta az Orbán-
rezsim bosszúját számos közéleti és 
politikai szereplő. 

Így például egészen abszurd kor-
mányzati támadásoknak volt kitéve 
hosszú hónapokon át a többek között 
Heller Ágnes nevével fémjelezhető 
filozófusi kör, amely ellen rögtön az 
Orbán-rezsim kiépítésének kezdetén 
lejárató kampány indult. Bizonyos 
kutatási pénzek kapcsán még bünte-
tőeljárásokat is indított a kormány-
zat, amelyekről persze később kide-
rült, hogy nem volt semmi alapjuk. 

A kormányzattal szemben kriti-
kus, a hatalmat ellenőrizni képes, 
a korrupciós ügyeket feltáró és kor-
rupt politikusokat leleplező civil 
szféra, valamint a független sajtó 
ellen számos bosszúhadjárat indult 
az elmúlt években. Emlékezetes, 
hogy a Népszabadságot nem sokkal 
azután zárták be, hogy a lap képeket 
közölt arról, hogy helikopterrel jött 
haza egy nyírségi esküvőről Rogán 
Antal és családja. Az újságírókat és a 
civileket a Soros György nevéből szi-
tokszót csináló összeesküvés-elmélet 
keretében tartja a rezsim állandó 
nyomás alatt. A putyini mintát kö-

5 https://2015-2022.miniszterelnok.hu/
orban-viktor-unnepi-beszede-az-1848-49-
evi-forradalom-es-szabadsagharc-170-
evfordulojan/ 
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vetve idegen ügynöknek bélyegzi 
őket, eljárásokat indít ellenük, hogy 
ne legyenek képesek a munkájukat, 
azaz a hatalom ellenőrzését ellátni. 
Ennek a folyamatnak egyik csúcs-
pontja az elmúlt években az Ökotárs 
Alapítvány elleni rendőri akció volt, 
amely végül nemzetközi hullámo-
kat verve mindenféle eredmény 
nélkül ért véget, sőt, politikailag is 
kontraproduktív volt a kormányzat 
számára. Ez azonban nem szegte a 
rezsim kedvét, a bosszúval való fe-
nyegetés legfőbb eszköze jelenleg az 
ugyancsak orosz minta alapján felál-
lított Szuverenitásvédelmi Hivatal, 
amelynek kutatóintézetét egy volt 
III/III-as vezető irányítja. Ez a hiva-
tal a kormányzati korrupciós ügye-
ket rendre feltáró Transparency In-
ternational (TI) magyar szervezete 
és az Átlátszó portál ellen indította 
első látványos eljárásait. A cél ebben 
az esetben is az ellehetetlenítés és 
a megfélemlítés. Talán az sem vé-
letlen, hogy TI ellen nem sokkal az-
után indult fokozott támadás, hogy a 
szervezet tanulmányt6 közölt a Ma-
gyarországon átláthatatlanul műkö-
dő magántőkealapokról. 

A politikai bosszút elszenvedő el-
lenzéki politikusok sora hosszú és 
ismert. A Rogán Antal ingatlanügye-
it leleplező Juhász Péter, a Simics-
ka Lajossal összefogó Vona Gábor, 
az Iványi Gábort védelmező Donáth 
Anna csak néhány név azok közül, 
akiknek nem pusztán lejáratással, 
hanem különféle jogi eljárásokkal is 
szembe kellett nézniük. Mára közös 
jellemzőjük, hogy mindannyian a po-
litika partvonalára sodródtak. 

6 https://transparency.hu/wp-content/
uploads/2024/09/magantokealapok_web_
final.pdf 

A politikai bosszúval való fenyege-
tés nemcsak a rendszer csúcsán, ha-
nem az Orbán-rezsim alsóbb szintje-
in is érvényesül, és itt még fontosabb 
lehet a szerepe, mint a nagypoliti-
kában. Ennek működését kiválóan 
mutatja az a 2019-ben nyilvánosság-
ra került hangfelvétel, mely az Egri 
Ügyek nevű helyi újság birtokába ke-
rült, és még a 2018-as országgyűlési 
választás utáni időszakban rögzítet-
ték. A felvételen Oroján Sándor, az 
egri Fidesz-szervezet akkori ügyveze-
tő alelnöke tartott előadást arról, ho-
gyan működik a Nemzeti Együttmű-
ködés Rendszere. Oroján a környék 
önkormányzati vezetőit egy konkrét 
tiszafüredi ügyből kiindulva oktatta 
ki arra, hogyan kell értelmezni egy 
fideszesnek a politikát. Az üzenet lé-
nyege az volt, hogy valaki vagy ido-
mul a rendszerhez, vagy átkerül az 
árok túloldalára, és akkor sem önkor-
mányzati funkciót, sem más gazdasá-
gi megbízatást nem kaphat. Minden-
kinek helye van ebben a rendszerben, 
de politikailag támadni nem szabad, 
mert abban a pillanatban ellenséggé 
válik – szólt az üzenet. Oroján egész 
pontosan azt mondta: „Ha valaki po-
litizál és az ellenfelünk a politikában, 
a politikai térben, akkor azzal nem 
beszélgetünk, nem próbáljuk meg-
győzni, hanem legyőzzük. Pont! És ha 
valaki politikai ellenfele a tiszafüre-
di polgármesternek, akkor úgymond 
politikai ellenfele nekem is és Nyitrai 
Zsoltnak meg a közösségnek, mert ő a 
rendszernek a politikai ellenfele”. Ez 
nem más, mint a bosszúfenyegetés 
legklasszikusabb megfogalmazása, 
akárcsak a cikk elején említett maf-
fiaszabályok esetében: ez egy közös-
ség, amely gondoskodik a tagjairól, 
de ha kibeszélés van, vagy ha a kö-
zösség tagjaival valaki nyilvánosan 
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szembefordul, annak nagyon súlyos 
következményei lesznek.

Az Oroján-féle hangfelvétel nem 
egyedi eset, nem egy ember túlkapása 
a végeken, hanem egy rendszert tük-
röz, amely szerint az Orbán-rezsim he-
lyi szinten működik. Ezt igazolja egy 
másik megszólalás is, amelyet Lázár 
János mondott 2022 után Hódmezővá-
sárhely vonatkozásában. Eszerint: „Ha 
a hódmezővásárhelyiek újraválasztják 
Márki-Zayt, semmilyen kormányzati 
támogatásra nem számíthatnak”. Ma-
gyarán, a politikai bosszúval való fe-
nyegetés ebben az esetben már nem is 
csak a szervezetben részt vevőkre, ha-
nem a választópolgárokra is vonatko-
zik. Ha egy település lakói „jól szavaz-
nak”, akkor számíthatnak arra, hogy 
az önkormányzatnak lesznek forrásai, 
ha viszont nem, akkor nem lesz támo-
gatás. 2019 óta számtalanszor láthat-
tuk azt, hogy ez nem üres fenyegetés, 
a kormány először a Covid-járvány ör-
vén vonta el az önkormányzati forrá-
sokat egy részét, melyekből nem keve-
set politikailag szelektív módon, azaz 
a kormánypárti vezetésű települések-
nek, egyedi döntésekkel visszaosztot-
tak.7 Bár a választók sok településen 
nem ijedtek meg a politikai bosszútól, 
és 2024-ben újra ellenzéki vezetést vá-
lasztottak helyben, a kormány ezt a 
gyakorlatot folytatta és egyre jobban 
kiterjeszti, ahogy az rögtön a legutóbbi 
önkormányzati választás után a helyi 
bevételeitől aránytalanul megfosztott 
Paks eklatáns példáján is látható volt. 

Körösényi András egyik cikkében8 

7 https://k.blog.hu/2022/01/21/helyi_
onkormanyzatok_magyarorszagon_a_
rendszervaltastol_a_jarvanyig 
8 https://www.valaszonline.hu/2023/06/30/
ner-forditott-elszamoltatas-lazar-janos-
demokraciahiany-korosenyi-andras/ 

a Lázár János által megfogalmazott 
gyakorlatot rendszerszintű jelenség-
ként írja le. Úgy véli: „a kormány 
– a végrehajtó hatalom vezetője – 
számonkéri az állampolgárokon, hogy 
miként szavaztak a választásokon, és 
ez alapján jutalmazza vagy szankcio-
nálja őket. Azaz nem a választópolgá-
rok számoltatják el a képviselőjüket, 
illetve végső soron a kormányt, telje-
sítményükről (mennyire képviselik a 
közérdeket, közjót), hanem megfordít-
va. A kormány számoltatja el a vá-
lasztókerületet vagy egy várost, azaz 
az állampolgárokat »szavazói telje-
sítményükről«: arról, hogy kellő mér-
tékben támogatták-e a kormánypárt 
képviselőjelöltjét, vagy sem. Azokban 
a választókerületekben, illetve tele-
püléseken, ahol győzelemre segítik 
a kormánypárti jelölteket, jutalmat 
kapnak: azaz visszakapnak adóforint-
jaikból, és még mások adóforintjaiból 
is. Akik nem, azok nem kapnak, ők 
csak befizetnek. Ez a hatalomgyakor-
lási mód a képviselet meglehetősen 
bizarr formáját hozza létre: egyfajta 
fordított elszámoltatást.”

Végső soron tehát az Orbán-rezsim-
ben a politikai bosszúval való fenye-
getés különböző mintázatai nagyon is 
fontos szerepet töltenek be a rendszer 
működésében, annak talpától egészen 
a fejéig. A politikai bosszútól való fé-
lelem minden bizonnyal szabályozza 
a rezsim szereplőinek működését. Ám 
ahogy egy rezsim élettartama, úgy 
ezeknek a gyakorlatoknak a hatá-
sossága és iránya sem örök érvényű. 
Mindig voltak olyanok a történelem-
ben, akik egyszer csak szemben talál-
ták magukat az általuk kialakított és 
használt hatalomgyakorlási módsze-
rekkel.
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F. Szabó Emese

Sokszor szavaink sincsenek rá
Beszélgetés Erő Zoltánnal

Városi közösségekről, Budapestről és 
a pezsgőspoharak problematikájáról 
beszélgettünk Erő Zoltánnal, Buda-
pest főépítészével, a Palatium Stúdió 
Kft. egyik alapítójával, a KÉK alapító 
kurátorával.

– A következő ciklusban is a főváros 
főépítésze lesz (a beszélgetés az első 
közgyűlési ülés előtt készült)?

– Köztisztviselő vagyok. Munkavi-
szonyom van, amit szeretnék fenntar-
tani, még senki nem szólt, hogy nem 
kíván velem együtt dolgozni. Persze 
nem könnyű a városfejlesztést, város-
rendezést hivatali feladatként mű-
velni, mert mindig az a kérdés, hogy 
a politikai és a hivatali szint hogyan 
tud együttműködni.

– A politika eléggé erőteljesen bele-
szól Budapest arculatának alakulá-
sába. Ha a kormányzat át akar vinni 
valamit, akkor kiemelt beruházássá 
minősíti. Mennyire erős a főépítészi 
pozíció ma Budapesten?

– Ez nem hatalmi pozíció, inkább 
főosztályvezetői feladat ellátásáról 
szól. Az, hogy mit talál ki a politikai 
szint – és most nem a kormányzati 
politikáról beszélek, hanem inkább 
a városháza politikai vezetéséről –, 
hogy ez a stáb mit lát előremutató-
nak, mit tud finanszírozni, elképzel-
ni, illetve a szakmai feladatokról mit 
gondolunk, nincs mindig szinkron-
ban. A városfejlesztés pénzigényes 
dolog.

– Budapest költségvetése a központi 
elvonások miatt évek óta kényszerkölt-
ségvetés, kicsit más így gazdálkodni. 
Milyen kompromisszumokra kénysze-
rült a város?

– Erős főváros vagyunk, és tulajdon-
képpen szégyen, hogy mennyire nincs 
mozgásterünk, mennyire nem tudjuk 
a városfejlesztési programot végigvin-
ni. 1997-ben meg tudtuk valósítani a 
városrehabilitációs programot, amibe 
forrás került, azzal lehetett dolgozni, 
és lehetett örülni az eredményeknek. 
Ez ma már nincs meg. 

– Mióta nincs?
– Öt éve biztosan, de az előző város-

vezetés alatt is nagyon visszafogottak 
voltak a városfejlesztésre fordítható 
költségek. A Tarlós-érában sem lát-
tunk nagy megvalósult infrastruktú-
rákat az M4-es metró befejezésén és 
a M3-as metró rekonstrukcióján túl. 
Az, hogy a vizes vb-re felújították a 
Margitszigetet, örömteli, de azért ez 
nem hasonlítható a városfejlesztés 
szükséges mértékéhez. Azt érzem, 
hogy egész más léptékben gondolko-
dunk, mint ahogy egy európai főváros 
gondolkodik.

– Mi lehetett annak az oka, hogy az 
előző ciklusban sem voltak meg a nagy 
ívű fejlesztések vagy legalábbis elkép-
zelések, tervek?

– Nyilván mindannyian látjuk, 
hogy van egy mesterségesen gerjesz-
tett Budapest-vidék szembeállítás 
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a kormány részéről. Ezzel nagyon 
régóta fel kellett volna hagyni. Bu-
dapest az a szereplő, amelyik az eu-
rópai városhálózatba be tudja kötni 
Magyarországot, ki tudja sugározni 
ezt a kapcsolatrendszert a vidéki 
Magyarország felé. Ha Budapestet 
vissza akarják húzni egy kisváros 
szintjére, abból csak butaságot lehet 
kihozni. 

– Ráadásul az a forrás, amit itt nem 
használnak föl, nem kerül automati-
kusan a vidéki nagyvárosokba. 

– Pontosan. Igazából egész más 
szemlélettel kellene nézni Budapest 
helyét az országban. Egy főváros, 
amely az agglomerációval együtt 2,5 
millió főt tesz ki, erős szereplőként 
tud megjelenni a magas hozzáadott 
értéket termelő munkahelyek létre-
hozásában, fenntartásában, működ-
tetésében. Nem gondolom, hogy egy 
nagy pénzügyi világrendszer cso-
mópontja lehetne Budapest, esetleg 
Londonnal vagy Frankfurttal kelle-
ne versenyeznie, de például lehetne 
központja a nemzetközi szervezetek 
különböző részlegeinek. Részt kell 
venni az európai városhálózat mű-
ködésében. Ott kell lenni az infra-
struktúra-fejlesztésnél, valamilyen 
feladatra specializálódni kell. Az EU 
azt mondja, a városoké a jövő. Gon-
doljunk arra, hogy a reneszánsz ide-
jén Firenze, Verona, Pisa, Velence és 
a többi itáliai város – Rómáról most 
nem is szólva – olyan hálózatot alko-
tott, ahol városállamok működtek, 
erős, határozott gazdasági eredmén�-
nyel. Ha hiszünk a városok dinami-
kájában, akkor feltétlenül fontos a 
szubszidiaritás, a városi közösségek-
nek önállósággal, az önállósághoz 
szükséges forrásokkal, hatáskörrel, 
feladatkörrel kell rendelkezniük. 

Ezek az önálló egységek, a központi 
irányítástól függetlenül ötletekkel, 
kreativitással eredményt tudnak 
elérni, ami a gazdasági életben, a 
társadalmi szerepvállalásban elen-
gedhetetlen. Sajnos ennek a struk-
túrának, a minél alacsonyabb szin-
ten hozott döntéseknek éppen ellene 
van az a határozott kormánypolitika, 
amelyik ezt központi irányítással 
próbálja helyettesíteni.

– Magyarországon Budapesten kí-
vül még milyen mágnesvárosok lehet-
nének?

– Első körben az az öt, amit Magyar-
ország nagyvárosainak nevezünk, 
de a megyeközpontok, a megyei jogú 
városok is képesek tudásközponttá 
alakulni, elég csak Székesfehérvárt, 
Veszprémet megemlíteni. Ha nem 
erősítjük ezt a hálózatot, a magyar-
országi közepes városokat, akkor Bu-
dapest óhatatlanul elvonja a szellemi 
tőkét, a munkaerőt, a képzettséget, a 
kultúrát, és akkor valóban Budapest 
lesz az egyetlen centrum. De azért 
meg kell nézni, hogy az elmúlt idő-
szakban hol voltak jó színházak, hol 
vannak jó egyetemek vidéken, mit 
csinál a kutatóhálózat.

– Azt lehet látni, hogy a kihelyezett 
intézmények és tagozatok hallgatói 
létszáma folyamatosan csökken, min-
denki a nagy egyetemvárosokban, il-
letve Budapesten akar tanulni.

– És már Budapesten sem tudjuk 
megtartani az egyetemi hallgatókat, 
mert elmennek Ausztriába, Angli-
ába, Amerikába, bekerült a diákok 
látókörébe a világ egyetemi háló-
zata. Nekem is vannak gimnazista 
tanítványaim, akik nem a budapesti 
egyetemeken folytatják tanulmá-
nyaikat.
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– Mi lehet az a forrás, az az elmaradt 
beruházás, ami Budapesten szükséges 
lett volna az elmúlt években?

– Hosszú évek óta folyamatos a 
romlás, csak épp a Tarlós-érában 
másképp romlott a város. A fővá-
rosi feladatoknál a legfontosabb len-
ne reziliens nagyvárost létrehozni. 
Olyat, amelyik megfelel a klímavál-
ság kihívásainak, az elkövetkező 
évek bizonytalan politikai, kereske-
delmi helyzetének. Megvan ennek az 
eszköztára, csak végig kell nézni, mit 
hogyan csinálnak a világban. Alapve-
tően az energiahasználatban kéne na-
gyon komolyan előre lépni, csökkente-
ni kellene az energiafelhasználást, a 
szén-dioxid-kibocsátást, és az ener-
giahordozók struktúráját is meg kel-
lene változtatni. Ahhoz, hogy ebben 
előrelépjünk, a nagy léptékű progra-
moknak már futniuk kellene. Mire 
gondolok? Láttunk-e már BKV-remizt 
napelemmel felszerelve? Láttunk-e 
már olyan távfűtőhálózat-bővítést, 
ami új szemétégetőre van ráépítve? 
Van egy szemétégető művünk hosszú 
idők óta, a másodiknak kijelöltük a 
helyét, de a megépítése nem a közel-
jövőben megvalósuló projektek közé 
tartozik – pedig jó lenne. Vagy be-
széljünk a csapadékfelhasználásról. 
A legfontosabb az lenne, hogy minél 
több csapadékot helyben tartsunk, el-
szikkasszunk.

– Ehhez kevesebb beton kéne.
– Kevesebb beton, valóban, de az inf-

rastruktúráját is meg kellene építeni. 
Budapest egyik legkomolyabb problé-
mája, hogy a szennyvíz és a csapadék-
víz összekeverve fut el egyrészt a köz-
ponti szennyvíztisztítóba, másrészt a 
záporkiömlőkhöz. A záporkiömlőkön 
keresztül nagy eső esetén szennyezett 
víz kerül a Dunába, ezt a vizet tehát 

nem lehet visszatartani. Az lehet a 
megoldás, ha kettéválasztjuk a koráb-
ban egyesített csatornákat, hogy leg-
alább a tiszta tetővizeket fel tudjuk 
használni helyben. Ez pénzbe kerül. 
Nem lehet általánosan megcsinálni a 
városban, de projekteket lehetne erre 
felépíteni. A klímaváltozás velejáró-
ja a szélsőséges időjárási jelenségek 
megjelenése, tehát a nagy záporok és 
az elsivatagosodáshoz vezető száraz 
időszakok váltakozása.

– Amit szeptember első felében ta-
pasztalhattunk.

– Akkor pár nap alatt 15-20 fokot 
csökkent a hőmérséklet, és ömleni 
kezdett az eső. A szárazság is, meg 
a felhőszakadás is elég bajt okozott, 
de erre fel lehet készülni, csak az új 
infrastruktúrát kell megépíteni. De 
menjünk tovább. Tudjuk, hogy szeret-
nénk elektrifikálni az energiafelhasz-
nálásunkat. De látjuk-e már azokat a 
hálózatbővítéseket, hálózatfejleszté-
seket, új transzformátorállomásokat, 
amelyek ehhez kellenek? Ha lenne 
Paks II. vagy Paks III., ha valahon-
nan nagyon sok elektromos energiánk 
lenne, hogy jutna el a városba, ebbe 
vagy abba a házba? Még ha egysze-
rű hőszivattyús rendszert akarnánk 
kiépíteni – aminek sokkal kisebb az 
energiaigénye, mint a régi rendsze-
reké –, az is az elektromos hálózat 
bővítését teszi szükségessé. Mikorra 
fognak megépülni az új trafóházak 
és a kapcsolódó hálózatok, amelyek-
re szükség van? Ezeknek az átállá-
soknak komoly fejlesztési igényük 
van, már rég építenünk kellene őket. 
Ehhez képest ebből sok minden nem 
történik meg. Lakhatási krízis van a 
városban, ami nem csak azt jelenti, 
hogy a legszegényebbek nem jutnak 
lakáshoz. Elszálltak az építőipari 
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árak, és tulajdonképpen nemhogy a 
segédmunkás, a munkanélküli, ha-
nem az alsó középosztály, a középső 
középosztály sem jut lakáshoz. Ha az 
egyetemi tanárnak 500 ezer forint a 
fizetése, abból nem tud lakást vásá-
rolni négyzetméterenként hárommil-
lió forintért. Annyira szétnyílott az 
olló az elmúlt öt évben, hogy egysze-
rűen nem vagyunk képesek utolérni 
saját magunkat. Bár akinek van la-
kása, annak ez az áremelkedés ter-
mészetesen hasznot hoz.

– Nem rejtett haszon ez?
– Amiben lakom, azt nem tudom ér-

tékesíteni, igen. Szoktuk mondogatni, 
hogy Budapesten annak van lakása, 
aki örököl. Ez beteges. És erre nincs 
víziónk. 

– De ez inkább jövedelmi probléma. 
Nem az a legnagyobb baj, hogy 3 ezer 
forintba kerül a gulyás egy közepes 
szintű étteremben, hanem az, hogy az 
a jövedelem, amit az átlagember kap, 
nem teszi lehetővé, hogy 3 ezer forintot 
kifizessen a gulyásért. Ha megnézzük, 
régiós összehasonlításban a lakás-
négyzetméterárak nem kirívóan ma-
gasak, az igazán nagy probléma az, 
hogy ehhez nem társul olyan jövedel-
mi szint, ami ilyen költségek mellett 
elvárható lenne.

– Ez a jövedelemeloszláson mú-
lik. Ismerjük a tankönyvi példából 
a széles pezsgőspohár alakú jöve-
delemeloszlást, ahol a leggazdagabb 
ötödnek van a legnagyobb jövedelme, 
alatta meg mindenki szegény. Lehet, 
hogy mi is efelé megyünk. Kiegyensú-
lyozottabb rendszerben másfajta pezs-
gőspohár is elképzelhető, hosszúkás, 
keskeny szájú. Az, hogy a társada-
lomnak milyen a jövedelemeloszlása, 
valamennyire politika kérdése. Látom 

azt, hogy az egyenletesebb – a keskeny 
pohár alakú – jövedelemeloszlással 
rendelkező társadalmak egyszerűen 
jobb kedvűek. Valahogy ott a közszol-
gáltatásokat is igyekeznek magasabb 
színvonalon tartani – ott tiszta, ren-
des a villamos. Míg a széles pohár ala-
kú társadalmunkban nem törődünk 
azzal, hogy milyen a villamos, ott min-
dent el lehet rontani, az egészségügyi 
ellátást, a lakásrendszert, a közleke-
dést is.

– Az egyenletesebb jövedelemelosz-
lású államokban van az embereknek 
energiájuk és erejük arra is, hogy a 
saját egzisztenciájukon túli ügyekkel 
is foglalkozzanak. Ha minden ener-
giám arra megy el, hogy kifizessem a 
villanyszámlát, és legyen kaja az asz-
talon, akkor nem tudok közösségi célo-
kat is megvalósítani.

– Nem beszélve arról, hogy egy ilyen 
rendszer fenntartásához mennyi meg-
aláztatás és mennyi féken tartás kell, 
csak pofonokkal lehet fenntartani. 
Nyilván minden rendszerben lehet 
csalni, mindent el lehet rontani, de azt 
látom, hogy nagy hiba történt itt ve-
lünk az elmúlt években. Nem tudom, 
hogy az elmúlt harminc vagy tizen-
négy évben történt-e, de ezt nem lehet 
így folytatni. Ha csak az utcán me-
gyek, látom, hogy a cseh, a dán vagy 
a francia világ is kiegyensúlyozottabb. 

– Ha Európa nagyvárosaiban sétá-
lok, sokszor érzem, hogy olyan várost 
alakítottak ki maguknak az emberek, 
amilyenben szeretnének élni. Harmó-
niában élnek a városukkal. És ezt Bu-
dapesten valahogy nem látom. Inkább 
azt, hogy vannak hülye szabályok, 
Demszky-karók, kerítések, kényelmet-
len dolgok, amelyek senkinek se jók. 
Vagy csak én látom ezt?
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– Egyáltalán nem. Van olyan pilla-
nat, amikor a túlszabályozás lassan 
mentségként hangzik el egy szakmai 
beszélgetésen, mondván, hogy mi nem 
vagyunk jogszabálykövetők. Erre mit 
lehet válaszolni? Ha nekünk Demsz-
ky-karók kellenek, akkor a fene egye 
meg. Nemrég hallottam egyébként 
a Geri-karók kifejezést a bicikliút 
védelmére telepített oszlopokra. A 
közlekedéses kollégákkal öt éve fo-
lyamatosan arról vitatkozom, hogy 
túl sok táblát, akadályt, mesterséges 
elemet teszünk ki, hogy a működést 
valahogy szabályozzuk. Ha lezárunk 
egy negyedet, korlátozzuk az autófor-
galmat, egyre több tábla jelenik meg. 
A 30-as zónákban, a sétálóutcákban, 
mindenhol KRESZ-táblák vannak. 
Miért? Kinek? A zebrát régen egy táb-
la jelölte, aztán már kétoldalt, újab-
ban pedig a táblák kaptak egy nagy 
sárga gallért. Mindent túlharsogunk, 
ami nem vezet balesetmentességhez. 
De ez csak egy példa. A jogkövetésen, 
a közösségi szándék kialakításán so-
kat kell dolgozni.

– Én nem úgy látom, mintha nem 
lennénk szabálykövetők. Nem va-
gyunk olyan lazák, hogy az előírást 
csak tájékoztató jellegűnek vegyük, in-
kább betartjuk a szabályokat, de rossz 
szájízzel. 

– Mondjunk erre példát: a hetve-
nes években mindenfelé olyan házak 
épültek, amelyek homlokzata egy-
forma loggiákból áll: négy emelet, 
emeletenként hat lakás, huszonnégy 
ugyanolyan erkély és ablak. Ez a ház 
Ausztriában, mert ott is épültek ilye-
nek, még ma is pontosan az eredeti 
formáját mutatja. Magyarországon 
már emitt van benne egy másmi-
lyen ablak, amott be van üvegezve, 
máshol redőnyözve. Ha átmegyünk 

Nagyváradnál a határon, akkor meg 
minden ablak más. Tehát az, hogy 
egy modern ház megőrizte-e az ar-
culatát, ezen a 300 kilométeren for-
dul át. Szerencsés esetben félúton 
vagyunk. Ez is valamilyen szabály-
követés. Egy osztráknak eszébe sem 
jut, hogy a teraszt beüvegezze csak 
azért, hogy neki három négyzetmé-
terrel több legyen. Nálunk már ez 
is szempont. Nagyváradon pedig az 
a fura, ha valaki nem üvegezi be. 
Itthon az egésznek félbalkáni jel-
lege van. Sajnos néha rosszabbak 
vagyunk a Balkánnál, amikor a köz-
területeinken szabadul el a rendet-
lenség. A Déli pályaudvar az egyik 
legnagyobb szomorúságom, mert hu-
szonöt éve még rendes hely volt, az-
óta teljesen lezüllött.

– Amikor bejelentették a felújítását, 
annyi történt, hogy a fehér burkolati 
lapokat leverdesték, aztán úgy hagy-
ták.

– És ráhúztak egy nagy ponyvát, 
ami idővel lekerült, de nagy előre-
lépés nem történt. Az, hogy nem tö-
rődünk a környezetünkkel, egészen 
átkozott dolog. Közben pedig a budai 
Várat átépítik, és ott nem sajnálnak 
semmi pénzt. A társadalmak kiegyen-
súlyozottságában keresendő az a ma-
gatartás, ami az épített környezetet 
is meghatározza. Nem akarom azt 
mondani, hogy Nyugaton minden 
jobb, nem akarom azt mondani, hogy 
régen minden jobb volt, de a 70-es, 80-
as években a Déli környéke abszolút 
rendezett volt. Fotótéma volt az állo-
más, a Vérmező a szobrászati alkotá-
sokkal, a Vasarely-kompozíció a Déli 
pályaudvaron. Valahogy erre a közjó-
szágra – a közterületekre és a középü-
letekre – több figyelem, több pénz és 
karbantartás összpontosult.
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– De ez nem csak pénzkérdés.
– Elsősorban szemléletkérdés. 

Alapvetően a tiszta meg a piszkos 
villamossal van ez összefüggésben. 
A közösségi közlekedés azért mérce, 
mert a kiegyensúlyozottabb társa-
dalmakban nyakkendős emberek is 
utaznak a metrón. Ha a közösségi 
közlekedést a jobban szituált polgá-
rok is használják, az jó, mert akkor 
kevesebb autót használunk, és ma-
gának a szolgáltatásnak is magasabb 
lesz a színvonala. És az aluljáróban 
lévő bolt, adott esetben nem csak ala-
csony árfekvésű dolgokat tud kínálni, 
az elegánsabb kávézó is megél. Ezt 
látjuk Nyugat-Európában. Szomorú, 
hogy mi voltunk „a” szocialista orszá-
gok, most meg Oslóban, Amszterdam-
ban, Koppenhágában, különösen az 
északi országokban olyan közösségi 
gondolkodás folyik, amiről itt álmod-
ni se lehet. Sokszor szavunk sincsen 
rá. Bécsben a főpályaudvar kiépítésé-
vel összekötötték a keleti és nyugati 
vasútvonalakat, lett egy teljesen új 
terület, amit újraparcelláztak, és a 
felhagyott vasúti vágányok helyén új 
városrész jött létre. Ez a Helmut Zilk 
Park. Míg Budapesten a legelegán-
sabb lakóparkok pecsétnyomóval ké-
szülnek – így a házak tök egyformák, 
mert akkor kevesebb pénzt kell költe-
ni a tervezőre –, addig ebben a bécsi 
parkban minden ház más. Egyforma 
városképet alkotnak, de ez piros, az 
nagy ablakos, amannak üzlet van a 
földszintjén. Hogy lehet ez? Úgy, hogy 
a megközelítés teljesen más. Nálunk 
ha van egy terület, azt a fejlesztő be-
építi, és kész. Bécsben viszont gazdag 
a lakásszövetkezetek rendszere, a 
házak építtetői eltérőek. Mind más 
építésszel dolgozik, akik kicsit más-
ra csinálják a házakat, és ettől lesz 
a város város. Olyan, mint az Attila 

út. Ott sem egyformák a házak, pedig 
nagyjából egyszerre épültek. Ahogy 
az emberek egyéniségek, úgy a házak 
is más karakterűek, más és más el-
képzelés van mögöttük. 

– Nálunk eleve az a kiindulópont, 
hogy az egy négyzetméterre jutó költ-
ség a lehető legalacsonyabb legyen. 
Úgyhogy azért a megfelelő színvonal 
a lakáson belül meglegyen, már ha 
megvan, és ezért lesznek baromi nagy 
blokkok.

– Ez mindenhol így van. Így volt a 
19. század végén is.

– Amire jöttek az udvarméret mini-
mumát meghatározó szabályok.

– Persze, nálunk is vannak nehéz 
példák a dicsőséges 19. századból. 
De a bécsi példa azt mutatja, hogy 
az építés társadalmi tevékenységé-
be beépült a kreativitás. A korszerű 
városfejlesztésre Koppenhágában 
az Ørestad városrész a másik tan-
könyvi példa. Koppenhága mellett a 
félszigeten, a repülőtér irányában, a 
metróvonal mentén kialakult egy új 
urbanisztikai főtengely. És ezt úgy 
oldották meg, hogy bizonyos pontokra 
különleges házakat építettek. Ezek 
érdekesek, meglepőek, láthatóan sok-
kal drágábbak. 

– És az minden helyen megnöveli a 
környék értékét?

– Identitást adnak. A különleges 
épületek mellett egyszerű lakóházak 
épülnek. Azonban a földszinti lakók-
nak van egy kis kertjük, és ribizlibo-
kor a sövény. Mi ezt nem is értjük. A 
földszinten lakás? Rács helyett mál-
na és ribizli? Ezt ki ültette, a lakók 
maguk? De mindenkinél van, akkor 
nyilván nem ők. Lehet ilyet is. Olyan 
gesztusok valósulnak meg, amelyek-
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ről nekünk fogalmunk sincs. Mi nem 
szoktunk arról beszélgetni a társas-
házi közgyűlésen, hogy a ribizlit mi-
kor kell visszanyesni… A harmadik 
példám a rotterdami családsegítőké. 
Először elmentünk egy sarokház föld-
szintjén egy szurinámi szövetkezeti 
étterembe. 

– Mi az, hogy szövetkezeti étterem?
– A helyi közösség fenntart egy 

éttermet. Hét közben a saját közös-
ségüket látják el. Bejelentkeztünk 
egy csapattal, ránk is főztek szerény 
díjazásért cserébe. De olyan finom 
szurinámi ételeket ettünk, amelyeket 
rendes étteremben nem kaptunk vol-
na meg. Háziasszonyok főztjét ettük, 
akik az éttermet vitték. És nem volt 
gagyi, egész profi módon találták ki. 
Ugyanezt látom Bécsben az Aspern 
Seesadtban is. Úgy emlékszem, ott 
közel-keleti csapat volt. Nálunk meg 
vannak drága, nagyszerű éttermek, 
de nincsenek meg a mindennapi, jó 
minőségű helyek.  

– Ez messzire vezet, mert itthon a 
vendéglátóipari szektort olyan szinten 
agyonszabályozzák, hogy attól nagyon 
nehéz dolgozni.

– Kik szabályozzák egymást? Egy 
közösség hogyan gondolkodik saját 
magáról? Ameddig ez úgy megy, hogy 
agyonszabályozunk, hogy ne lehes-
sen éttermet nyitni, addig nem va-
gyunk közösség. De térjünk vissza a 
rotterdami családsegítőkre. Abban a 
városrészben a házakat alapvetően 
gázzal fűtik, de a város szeretné ki-
terjeszteni a távfűtést. El kell tehát 
menni, meg kell beszélni a lakókkal, 
hogy ez mivel jár, időt szánnak rá és 
pénzt. Igen ám, de kik a lakók? Be-
vándorlók. Nem messze a szurinámi 
konyhától volt egy másik közösségi 

központ, ahol megismertünk két arab 
asszonyt. Ők járják végig a lakásokat. 
Általában a háziasszony fogadja őket. 
És ha már ott vannak, megkérdezik, 
hogy a gyerek miért nincs iskolá-
ban. És ha kiderül, hogy azért, mert 
nincsen tiszta ruhája, akkor világos, 
hogy valamilyen szociális támogatás-
ra van szükség. Vagy elmenőben lát-
ják, hogy az előszobában ott vannak a 
csekkek, nincsenek befizetve, erről is 
beszélgetnek. Mert ez is a munka ré-
sze. Ezek a nők tíz nyelven beszélnek: 
hollandul, angolul, németül, franciá-
ul, arabul, törökül és még ami kell.

– Gyakorlatilag szociális munka, 
amit végeznek.

– Szociális munka, meg nem is. 
Nem tudom, mire szerződnék egy 
ilyen emberrel, mert nincs meg a szó-
készlet hozzá.

– Nálunk a távfűtés népszerűsítése 
annyi volt, hogy ezelőtt tizenöt évvel 
Szőke András ajánlgatta a tévében.

– Nagyjából igen. Egyébként van a 
távfűtésnél fejlődés, mert egyes nagy 
intézmények rá tudtak kapcsolódni. A 
távfűtéssel nálunk az volt a baj, hogy 
mindenki le akart róla válni, és ha egy 
rendszerről sokan leválnak, akkor aki 
marad, fajlagosan egyre drágábban 
jut hozzá a szolgáltatáshoz. Ma már a 
távfűtő hálózatok gazdaságosabbak. 
Nagy áttörés volt, amikor az Allee 
Üzletközpont a Fehérvári úton rákap-
csolódott a távhőhálózatra. 

– És mi a helyzet a távhűtéssel? 
Bécsben már működik. Budapesten ez 
mikor tudna működni? 

– Hát ha kiépítenék. Egy korszerű 
távfűtési rendszer ma már úgy műkö-
dik, hogy nem 90 fokos vizet viszünk 
a házakba, hanem sokkal alacsonyabb 
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hőfokút, így kisebb lesz a hőveszteség. 
A házakban egy kis hőszivattyúval 
lehet csatlakozni a fűtéshez, illetve a 
hűtéshez is. De ezt csak akkor lehet 
megcsinálni, ha gondolkodunk rajta, 
és változik a hozzáállás. Budapesten 
ilyen ötlet fel sem merül, mert alapve-
tően individuálisak vagyunk. Ezeket a 
példákat a lakásszövetkezeti háztól a 
szövetkezeti konyhán keresztül azért 
mondtam el, mert számomra egyre 
meglepőbb, hogy a közösségi rendsze-
rek mennyire hiányoznak nálunk. Hi-
hetetlen, hogy a magyar múlt harminc 
évvel a rendszerváltás után oda veze-
tett, hogy végletekig individuálisak 
lettünk. Saját magunknak megcsinál-
juk a működőképes rendszereket, de 
arról lemondunk, ami közösségi gon-
doskodást igényel, de nagyobb struk-
túrában lehetne használni, működtet-
ni. És ez nem jó. Tudom persze, hogy 
máshol sem kolbászból van a kerítés. 
Hanem málnabokorból…

– A budapesti közösségi kertek men�-
nyire lennének képesek arra, hogy ezt 
a fajta közösségi mentalitást egy kicsit 
erősítsék? 

– A közösségi kertek hihetetlenül 
sikeresek Budapesten. A közösségi 
kert nem a paradicsom mennyiségé-
ről szól, hanem az együttlétről és a 
közösségről. Egyszer-kétszer voltam 
olyan estéken, ahol mezőgazdasági 
tudást adtak át egymásnak mondjuk 
a paradicsomtermelésről, de aztán 
gitároztak és persze néhány üveg bor 
is elfogyott. Bécsben nagyjából húsz 
éve az volt a kérdés, hogy mi legyen 
a városrehabilitációval. Bécs az EU 
egyik leggazdagabb fővárosa, és nem 
akartak neki EU-s pénzt adni. Kita-
lálták, hogy a városrehabilitációt nem 
a házak hőszigetelésével és a nyílás-
zárócserével azonosítják, hanem a 

közösségépítéssel. A Gürtel Program 
arról szólt, hogy hogy lehet az ottani 
közösséget megfogni. A Gürtel nem 
egy elegáns lakókörnyezet. Gazdaság-
fejlesztési programokat készítettek, 
közösségi tevékenységeket finanszí-
roztak. Az volt a cél, hogy az emberek 
többek legyenek, mint individuumok. 
A horvát bevándorló asszonyoknak 
nem volt munkájuk. Kis lekvárfőző 
üzemeket hoztak létre, mert Horvát-
országban a gyümölcslekvár főzése 
közösségi élmény. A társadalmi ko-
hézió alapelemei azok, amelyeket fej-
leszteni lehet.

– Budapest sosem volt ilyen nagy kö-
zösség? A rendszerváltás után alakult 
ki a szélsőséges individualizmus, ami 
ma ennyire szembeötlő, vagy ilyenek 
voltunk száz meg százötven éve is?

– A helyváltoztatás az atomizáló-
dás egyik legkomolyabb oka. Az a 
mobilitás, ami megvalósul a vidékről 
felköltözéssel, az országelhagyással, 
a városon belüli presztízs okú hely-
változtatással, elvágja a korábbi gyö-
kereket, és atomizálja az embereket. 
Tudjuk, hogy falun milyen nagyszerű 
közösségek voltak, de azért az alvég 
és a felvég között ott is volt némi ri-
valizálás. Mindig is volt szociális 
differenciálódás. Elköltöztek a város-
ba, mondjuk a 19. század végén egy 
rangos bérházba, és 1960-ban rácso-
dálkozunk, hogy milyen kohézió van 
abban a házban. Volt idő annak kiala-
kulnia. Én laktam panelházban. Nem 
igaz, hogy a panel teljesen atomizált, 
de az, hogy föl kell építeni ezeket a 
közösségeket, tudást igényel.

– És most híján vagyunk ennek a tu-
dásnak?

– Ezt föl kell vállalnia valakinek. 
Csinálni kell, úgy lehet kifejleszteni a 
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tudást. A Kortárs Építészeti Központ 
tucatnyi kertet működtet, Kertész 
Móni rakta össze ezeket a csapato-
kat. Nem lett veszekedés, nem lopták 
el egymás gyümölcsét és ásóját. De 
volt szabálykönyv, Franciaországból 
hozták, lefordították, magyarítot-
ták a szokásokat. Az egyházakról is 
lehet beszélni közösségépítőként: a 
lakótelepeken már a rendszerváltás 
előtt megjelentek az egyházak, adott 
esetben egy plébános vagy egy lelkész 
nagyon komoly közösségeket épített. 

– Ha végignézünk a városon, akkor 
egy csomó olyan projekt van, amire 
azt mondhatjuk, tájsebe a városnak. 
Ilyen az egész Kossuth tér, a Vár, a 
gellérthegyi kereszt is. Ugyanakkor, 
ha megnézzük a város történetét, ak-
kor mondjuk egykor az Anker-házat is 
gyűlölték. Ezek tényleg tájsebek, vagy 
mindig is ez volt a város fejlődésének 
a története, hogy vannak felháborító 
projektek, amelyek aztán belesimul-
nak a város képébe?

– Az utóbbival értek egyet, csak ezt 
is differenciáltabban kell megközelí-
teni. Tamás Gáspár Miklósnak volt 
egy cikke, ami miatt egykor nagyon 
mérges lettem, mert azt írta, hogy 
Budapest egy csúnya város. Mert el-
dobta azt a természetes polgári kö-
zeget, ami Kolozsváron, Pozsonyban 
vagy kisebb-nagyobb városokban 
megmaradt. Helyette behozta a Par-
lamentet, a kacagtató Halászbás-
tyát, a fölfuvalkodott szállodasoro-
kat. (Honügyért lelkesülők! Magyar 
Narancs, 2014. április 8.) Igen, van 
egyfajta fölfuvalkodottságérzésünk, 
amikor Alpár Ignác Anker-házát 
megnézzük. A hagyomány szerint, 
amikor elkészült az épület, a felesége 
meglátta, és azt mondta: „Náci, nem 
szégyelli magát?” Mert rondának 

számított. Pöffeszkedő építészetről 
van szó, a Nemzeti Bank ugyanilyen. 
Elkészítésük idején tájsebnek is hív-
hatták volna, ha használták volna 
ezt a szót. Közben azért szerencsére 
remekművek is létrejöttek, a Korb és 
Giergl páros megtervezte a Zeneaka-
démiát, ott voltak a Vágó fivérek, Laj-
ta Béla. Az I. világháború kitörésekor 
Budapest teljes mértékben együtt 
lélegzett Béccsel. De lett Halászbás-
tya, lett Mátyás-templom, lett Par-
lament. A Parlament is pöffeszkedő 
épület, még ha szeretjük is. 1904-ben 
készült egy olyan országnak, amelyik 
a mainál háromszor nagyobb volt, és 
két kamarával működött. 1918 óta 
sokkal kevesebb képviselő van benne, 
1945 óta nincs két ház. Azt gondoljuk, 
hogy ez a ház önazonos képet mutat, 
miközben egyáltalán nem tükrözi az 
Országgyűlés mai működését. Sajnos 
mostanában is épülnek olyan szim-
bólumok, olyan dolgok a fővárosban, 
amelyek valójában feleslegesek, csak 
zavart okoznak. 

– Vagyis ezt az életérzést folytatjuk 
most is?

– Mindenféle építészeti szabály-
zatnak, városrendezési tervnek az 
a törekvése, hogy az épületek illesz-
kedjenek egymáshoz. Az egyszeri pol-
gár azt az utcaképet tartja szépnek, 
amelyikben szépen sorban jönnek az 
egyforma házak. Az egyik egy picit 
lehet magasabb, ha még „illeszkedik”. 
Aztán a következő még egy picit le-
het magasabb, de sokkal magasabb 
már ne legyen. Erre azt mondja az 
egyszerű polgár, hogy ez szép – pe-
dig ezt butának is nevezhetnénk. De 
mi van akkor, ha nem picit térnek el 
a házak? Ha az egyik átépül, a má-
sik nem, amaz a kettő meg összenő? 
A déli Váci utcát szoktam példának 
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hozni: az utca egyik oldala az Angol-
kisasszonyoktól kezdve teljesen sza-
bályos. A másik oldalon ugyanakkor 
korra, stílusra, méretre tekintve min-
denféle bérház, bérpalota van, köztük 
az Újvárosháza. Én ezt szeretem Bu-
dapestben, hogy korban, funkcióban, 
stílusban, fenntartottságban eltérő-
ek az épületek. Nem kell mindennek 
egyformának lenni. Na de ha nem kell 
mindennek egyformának lenni, akkor 
ragaszkodni fogok ahhoz, hogy a há-
zamat magasabbra építsem, és lila 
legyen. És ha elég nagyszájú vagyok, 
még ki is kérem magamnak, hogy mi-
ért ne építhetnék lila házat, és miért 
ne építhetnék pöffeszkedő stílusút. 
Mindig is voltak, akik különlegesebb 
házat akartak építeni, mint a szom-
széd. Velencében, a Canal Grande 
mellett az egyik palota hivalkodóbb, 
mint a másik. Szó nincs arról, hogy 
az emberi természetnek vagy a város 
összeépítésének az illeszkedés lenne a 
fő szabálya. Velencében nagy palotá-
kat építettek, Budapesten Róth Mik-
sa üvegekkel díszítette az épületeket. 
Az, hogy különlegesek legyünk, egy-
fajta igény. A Mol-toronyban ugyanez 
testesül meg, a rákosrendezői tervek-
ben még inkább – de itt a magasság-
gal hivalkodnak az építtetők. Pedig 
ma már lényegesen több eszköz van 
arra, hogy különlegesek legyünk. Pél-
dául a madridi Telefónica székháza 
egyáltalán nem magas. Nagy udvar-
rendszere van egy négyemeletes épü-
lettel körülvéve, viszont első osztályú 
tájépítészettel. Ők a tájépítészetet 
játszották csúcsra, és nem építettek 
magas házat.

– A Barbican is hasonló Londonban.
– A Barbican picit hivalkodó. Az vi-

szont izgalmas, hogy a brutalistának 
mondható épület a sok nyers beton-

nal úgy maradt magas presztízsű 
hely, hogy megtartották nagyon jó 
állapotban a hetvenes évekbeli mo-
dern terméket. Ami a Mol-tornyot 
illeti, cél volt, hogy messziről lát-
szódjék, mert mi regionális központ 
vagyunk. De ahhoz, hogy regionális 
központ legyünk, nem elég magas 
házakat építeni. Ezért nem tudom, 
hogy Rákosrendezőn minek épül-
nének magasházak. Ki menne oda? 
Mindezzel azt akarom mondani, hogy 
a házaknak nem kell egyformáknak 
és jól nevelteknek lenniük – megőrül-
nék, ha a munkatársaim jól fésültek 
lennének, egyéniségekre van szük-
ség. Ezért tetszik nagyon a ribizlisor 
is. Valahogy meg kell találni, hogy a 
városlakók ne éljenek falanszterben, 
meg kell találni, hogy milyen környe-
zetben tud az ember felszabadultan, 
egyéni szereplőként, egyéniségként 
élni. Van, aki a városban lakik, van, 
aki a kertvárosban. Mindenki találjon 
olyan lakókörnyezetet, ahol szívesen 
él, vagy meg tudja fizetni. (Persze 
eközben azt is tudomásul kell venni, 
hogy a családi házas övezet létrehozá-
sa, fenntartása sokkal drágább, mert 
elterül a szolgáltatási igény. A kert-
városi utcában ugyanúgy kell köztisz-
taság, szemétgyűjtés, közvilágítás, 
közrendőr, tömegközlekedés – csak 
ezt költségesebb biztosítani.) 

– Egy klasszikus társasház esetében, 
ahol több százmillió vagy akár milli-
árdos tétel a teljes felújítás, az ott la-
kók nem érzik, hogy ez sokkal olcsóbb, 
mint egy családi ház fenntartása.

– Nem, és ez nagyon fontos. Ha ke-
vés a pénzem ahhoz, hogy megfizes-
sem a lakhatás igazi költségét – és 
a lakhatás igazi költségében benne 
van, hogy valaki a nagymamától 
örökölt belvárosi lakásban ki tudjon 
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festetni, a parkettát fel tudja csiszol-
tatni –, akkor nagy a baj. Mert hiszen 
akkor a társadalom olyan alapve-
tő fogyasztást nem tud megfizetni, 
mint a lakás és annak fenntartása. 
Az árak ma nyugat-európaiak, de a 
társadalom nem tud annyit termelni, 
hogy az átlagember a lakását fel tud-
ja újítani, és nincs arra pénz, hogy a 
felvágott húsból legyen, és a vonatok 
tiszták legyenek. Ha ráállunk arra, 
hogy mindenből a silányt vagy az alsó 
polcos kategóriát kapjuk meg, akkor 
a lakóházaink is lelakottak marad-
nak. Szerencsére Budapesten vannak 
nagyon szépen fenntartott házak is, 
tehát a kép mozaikos, de őszintén 
szólva nem tudom, hogy a következő 
években honnan lesz arra pénz, hogy 
a városi lakóházak nagyobb, átfogóbb 
lendülettel tudjanak megújulni.

– Arról, hogy mi történik a Várban, 
nyilván azt lehet mondani, hogy a 
műemlékeket hagyjuk meg olyannak, 
amilyenek. Ugyanakkor ezek a műem-
lékek nem biztos, hogy a funkciójuk-
nak megfelelnek. Bár akkor nem kell 
odavinni azt a funkciót, az is igaz.

– Ez nem speciálisan magyar prob-
léma. Prágában, Bécsben, Párizsban 
a történeti épületállománnyal ugyan-
ez a probléma, másképp akarunk 
élni, mint régen. De hát valahol az a 
művészet, hogy ennek módját mindig 
ki lehet találni és fejleszteni. Senki 
se mondja, hogy a műemlékekben ne 
legyen internet, és senki se mondja, 
hogy nem lehet összenyitni két la-
kást. A műemlékek változó életformá-
ja általában elfogadott. Az óráimon ki 
szoktam vetíteni egy képet: 1947-ben 
a Közmunkatanács a Kálvin tér kör-
nyékére sávos beépítést rajzolt, ahol 
ott állt a Kálvin téri templom meg a 
Nemzeti Múzeum, de az egész úgy 

nézett ki, mint egy lakótelep. Ami-
kor a háború után minden elpusztult, 
akkor se került sor ilyen radikális át-
építésre. A városoknak elképesztően 
erős a kontinuitásuk. 

– Ezt mennyiben tudja befolyásolni 
mondjuk a gellérthegyi kereszt?

– Túl fogja élni a város.

– De más lesz az identitása?
– Attól a kereszttől nem lesz más, 

de a butaságot lehet, hogy nem éljük 
túl. Ami szerintem sokkal fontosabb, 
hogy nem szabad lefelé induló spirált 
mutatni. Például én nagyon hara-
gudtam, amikor a mostani miniszter, 
Lázár János azt mondta, hogy a panel 
lakótelepeken a legfelső emeleteken 
meleg van, ezért azokat le kell bonta-
ni (Lázár János 2016 áprilisában állt 
elő azzal az ötlettel, hogy a tízeme-
letesek felső szintjét vissza kellene 
bontani, a lakóknak pedig családi há-
zakba kellene költözniük. A terv még 
2017-ben is terítéken volt. F. Sz. E.) 
Budapesten a paneles lakótelepekre 
évtizedekig szükség lesz. Most beszél-
tünk arról, nem biztos, hogy a tulaj 
fel tudja csiszoltatni a parkettáját egy 
Dohány utcai lakásban. Akkor nincs 
olyan, hogy elbontok 50-60 millió fo-
rint értékű lakásokat ezerszámra. Ki 
finanszírozza ezt? Miből? Honnan? 
Hova költöztetjük az ott élőket? Hova 
rakjuk azt a betont? Ez stupid dolog. 
Nemrég volt a Budapesti Nívódíj zsű-
rizése. Szeretjük dicsérni a felújításo-
kat, mert az újrahasznosítás a legoko-
sabb dolog, amit tehetünk. A meglévő 
szerkezetek elbontása, az új beton, az 
új vas, hatalmas ökológiai lábnyom, 
energiapazarlás, anyagpazarlás, kár-
okozás. Nem lehet a lakótelepeket le-
bontani. Akkor viszont nem mondok 
olyan szavakat, hogy „panelproli”, ha-
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nem örülök neki, ha a panelházakat 
szeretik az emberek. Meg kell nézni 
egyes lakótelepeket, rendben van-
nak, tízezrek lakóhelyét biztosítják. 
Kőbánya-Újhegynek van egy sétánya, 
rendbe téve, jókedvű arculattal. A 
lakókörnyezetek színvonala, karak-
teres megjelenése sokkal fontosabb 
identitásbeli kérdés, mint a kereszt. 
A kereszt miatt senki sem fogja el-
hagyni Budapestet, de ha becsmé-
reljük, lenézzük azt, aki lakótelepen 
lakik, ha nem kötődik a lakóhelyéhez, 
hogyha utálja – akkor igen.

– És visszatértünk a közösségekhez.
– Visszatértünk a kis lakótelepi tör-

ténetekhez. A József Attila-lakótelep 
a hatvanas években épült, alapvető-
en négyemeletesek az épületek, de 
még nem panelházak. Platánfákat 
ültettek közéjük, amelyek már olyan 
magasak, mint a házak. Szigetszerű, 
identitással rendelkező közösség él 
itt, vannak saját rendezvényeik. És 
ott van a kiserdő túloldalán a Weker-
le. Évek óta ismert, hogy volt a kettő 
között átjárás, furcsa keveredés. Gaz-
dagrét is jó, mert szintén szigetszerű. 
Ott is tudják, hogy kik gazdagrétiek, 
ugyanabba az iskolába járnak a gye-
rekeik, az óvodában ismerik egymást 
a szülők, a boltban összefutnak. 

– Jó most budapestinek lenni? Vagy 
mikor volt a legjobb? Esetleg mindig 
jó?

– Persze hogy nem jó budapestinek 
lenni, ha tombol a politikai hülye-
ség, és ha elmaradnak a fejlesztések, 

ezért leromlik a város. Ha belegondo-
lok, budapestinek lenni 1973-ban volt 
nagyon jó! Akkor volt Budapest száz-
éves. Eszméletlen tempóban fejlesz-
tették a várost, a Déli pályaudvartól 
a kisföldalatti felújításáig, ’72-ben 
a metró is átjött Budára. A fogaske-
rekűt még nem is mondtam. A 70-es 
években Budapestnek volt kulturális 
élete, volt egyfajta identitása. Viszont 
tavaly, amikor 150 éves volt a város, 
nem tudtunk összeszedni egyetlen 
valódi beruházást sem. A Városháza 
Park nem készült el, a Lánchidat újí-
tottuk fel. De ez mégiscsak felújítás 
volt, nem új beruházás. Én a hetvenes 
években voltam kamasz, és valami 
olyasmire emlékszem, hogy rendsze-
resen megújultak a dolgok. A villa-
mosokat cserélték, hoztak új buszo-
kat, megépült a Vörösmarty téren az 
ORI-székház, aztán később a Vigadó. 
Nagyon szerettem ’96-ban is budapes-
tiek lenni. A rendszerváltás után po-
koli szerencsém volt, hogy jó dinami-
kával tudtam a szakmámat művelni. 
A Műemléki Felügyelőségen voltam a 
80-as években, ’91-től dolgoztam ma-
gáncégnél, aztán megalapítottam a 
saját cégemet Varga István barátom-
mal. Tudtunk dolgozni Budapestnek, 
tudtunk műemléki munkákat vál-
lalni, városi tereket tervezni. Azért 
nehéz megmondani, mikor is volt a 
legjobb Budapesten lakni, mert a vá-
ros nem egy házhalmaz, nem csupán 
társadalom, nem gazdaság, hanem ez 
a három együtt. De Budapest alapve-
tően fejlődőképes város, nem szabad 
elrontani.
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A jelentés keresése 

Kicsiny Balázs műveiről

A dolgok mulandóságának a belátása és az a gondos iparkodás, 
hogy a dolgokat átmentsék az örökkévalóságba, 

egyike az allegória legerősebb motívumainak.
Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete

Az absztrakt képek egyik legnagyobb esztétikai ereje abban rejlik, hogy ér-
telmetlenné teszik a naiv műértelmezés hagyományos alapjait, a „kit áb-
rázol?”, „mi történik a képen?” ösztönös kérdéseit. Az allegóriák bizonyos 
szempontból ennek éppen az ellentétén alapulnak: nemcsak hogy nem áll-
nak ellen ezeknek a kérdéseknek, de kifejezetten meg akarnak felelni nekik: 
mindennél előbbre valóként, egy kitüntetett kör belső titkaként kezelik a 
választ: saját nyelvet alkotnak, amely mint egy kulcs a rejtekajtót, kinyitja 
az értelmezést, és olvashatóvá, érthetővé teszi a művet.

Kicsiny Balázs művei az allegóriák allegóriái, a jelentés keresésének vég-
telenül rafinált és végső soron önmagukba záródó, azaz kiút nélküli labi-
rintusai. Az alakok arcát mindig valamilyen maszk takarja el, egyediségük 
helyett általános érvényűségüket hangsúlyozva. Pózaik, kellékeik nem tár-
gyak a mindennapi világból, hanem attribútumok. Jelvényekként jelennek 
meg, melyek a szemlélőben felkeltik az értelmezés iránti vágyat, hogy ér-
telmet, azaz nevet és történetet, jelentést tudjon tulajdonítani az egyes mű-
veknek. 

A jelentés keresésével való játék tudatos, ezt mutatja az A bolond teremőr 
hat jelenéséhez mellékelt közlemény, ami egy történettel mint sajátos réteg-
gel bővíti a festményeket. A hat jelenés egy teremőr megsemmisített rajzos 
tanúvallomásának rekonstrukciója, miután az általa őrzött képtár romba 
dőlt, és az ott őrzött eredeti képek megsemmisültek. A rövid történet nem 
magyaráz, sőt, valójában még mélyíti is a rejtélyt, mert új értelmezési réte-
geket helyez el a műveken.

A figurákat és az őket körülvevő tárgyakat olykor felismerhető kapcsola-
tok fűzik egybe: az Édes otthonban leláncolt, lehorgonyzott figurát látunk, 
mögötte fali konzolokon fehér kasok. Máskor azonban az asszociációk mint-
ha tudatosan divergensek lennének: a Winterreiséban  papi reverendába 
öltözött alakok síelnek ellenkező irányba azonos síléceken, fejükből áram-
szedő nyúlik fel az égbe, kezükben síbot helyett fordított hármas kereszt. 
Közvetlen értelmük felfejthetetlen és talán nem is szükséges; a jelentés fo-
galmára és működésmódjára kérdeznek rá.

Gárdonyi László
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Kicsiny Balázs: A Bolond Teremőr Hat Jelenése (1. jelenés) 
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Kicsiny Balázs: A temetés ideje

Kicsiny Balázs: Édes Otthon (részlet)
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Tóth Krisztina

Film

Veszekedő szarkákra ébredünk.
A teraszon kicsipkedték a gyertyát.
A viaszban csőrnyomok, a földön
szétszórva egy marék csavar.

Tegnap hagytuk a kinti asztalon, hogy 
megszámoljuk, van-e hat darab.
Egy tévékonzolt akartunk a falra
felfúrni reggel, ha már senki se alszik.

Csak öt csavar van. Ma se fogjuk
felrakni azt a tévét. Helyette itt van
a későnyári ablak képernyője,
ezt nézzük mind a ketten, álmosan.

Szarkákról adnak filmet, és az egyik
visszaröppen, a korlátra telepszik.
Megnéz minket: micsoda furcsa lények,
szárny nélkül, ott, az üvegfal mögött.

És mennyi mindenük van! Repülni 
mégse tudnak! Napokig emlegetjük
a fekete-fehér filmet. Ő meg, halljuk ám,
cserregve dicsekszik az új csavarral.
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Murányi Zita

koponya

Az vagy nekem mint az elhullott tetem
a fogát ráfenő gyönyörteljes rothadásnak 
ha a nap lement ezüstös holdfényben 
füröszt foszló csontdarabkákat
 
a bűzös illat a csillagmilliárdnak 
ez valami állat de nem patkány
ahogy jajong búsong a bőrmaradvány
a húson úgy találom talán filigránabb 
 
mint a koponya Hamlet kezében
meglehet Yorick nem is létezett
csak a múlandóságnak állít emléket
mint a falon egy elárvult képkeret 
 
nézlek de hiányodon nem lelek fogást
holnap kiásom helyetted Ophéliát.
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dió

148

Az vagy nekem mint fürdőkádnak az örvény
s testnek ha magamra húzlak  a friss illatos ruha
mint tetszhalottnak a vaktöltény s
s ha élsz majd újra idejárok édes húsodra
mint mézbe mártott körte az vagy csalafinta
eredendően kesernyés tavalyi dió
amihez két marék cukrot kanyarítva
az íz újra elfogadható tudod meghalni nem jó
a föltámadás más tészta vékonyka
rés a létezés és a végleges búcsú között
rálépni az úton frissen húzott féknyomokra
tátogni el se költözött a fájdalom bebörtönöz
s tíz ujjad rácsát arcomra feszítve
a réseken még átözönlik néhány naplemente.

Az vagy nekem mint Shakespeare-szonettek
az ablakpárkánynak és papírkötéses kedvencem 
a Vihar
minden sor kiszakad a lapokról mint egy angyali 
zivatar
azt mondja kegyetlen hogy nem szeretlek
időbe telik míg fölfejtem a római számokat
ez a száznegyvennyolcas amiről nem ejtenek
külön szót az utószóban mégis bálványozlak
nem öregedsz szememben szép barátom
arcod talán ráncos érintéseim bőröd alá ásom
ujjaimmal becézem őket míg egészen el nem vásik
alig-alig találnék megkapóbbat mint a vonásaid.
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altamira
a szobába besüt és vörös csíkot kormoz
a falra a hajnal beömlő zsiráfnyaka
mint az elvérzett szigetvári ostrom
bár mi csak két részre szakadva
várunk valami nevesincs fölmentőcsapatra
Szulejmán oda de elvérzett Mohács is
minden békeszerződés csapda tálcán darabka
vaj és friss kifli talán ma nem jut el a szikkadásig
kora nyár van lehetne késő ősz is a fény
a parkettaréseket röntgenezi lépéstől a
csoszogásig az ágyban ülök fel ő a kanapén
eszik megfeszítve rágóizmait talpa negyven centi földanya
nem szólok hogy a szoba fala exek képével teli
igazán nem kéne kiakasztania személyes Altamira
de elnagyolt  árnyékaink is hasonlítanak egy barlangrajzra
nyűgösen ébredek orromban marad a reggeli
illata a kávé most is rozsdabarna színe a festett bivalyra.
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Tóth B. Judit

A nő
És mit érez a nő?
újra meg újra
kinyílik
ha megalázzák
kinyílik akkor is
Meleg szagú
ritka laboda
kutathatod
fölborzolódva boldogan
A lelke már a föld
agyonhasogatva
ezer arcú
domínium
a teste belevénül
a fájdalomba
Körötte zengő fenyvek erdeje
megfagy a maszlag
a fák derengő függönye
áttűnik valami másba
fénynél fényesebb anyagba
Dermed a pirkadat
kinyílik a kék
és azt suttogja még, még
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Acsai Roland

A rókáról

A róka épp előttünk,
    a járdán átfutott.
A kései sötétben
    ujjunk rámutatott.

Megtorpant és ránk nézett,
    s a kerítés alatt
átbújt a nincsbe fürgén,
    és gyorsan elszaladt.

Bejött a kisvárosba
    széttúrni éveket –
és semmi sziluettje
    örökre elveszett.
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A lét játszik vele

Pár percnyivel

Sirálykapinty csőrében
    egy salátalevél –
hogy felvigye a rúdra,
    nincsen rá sok esély.

Még tegnapról maradt bent,
    és fonnyadt már kicsit,
ám szórakozni jó lesz,
    idő így eltelik.

Nagyobb saját magánál,
    akár az élete…
Aztán megunja ezt is –
    a lét játszik vele.

A zebrapinty, sirálykapinty
    a kisszobánkban él.
Most csapkodnak és szálldosnak,
    mikéntha két levél.

Sirályka tolla oly vörös,
    akár lehullt avar,
ami az ősszel ott feküdt
    a járdánkon tavaly.

Kint nyár van most, a lombokból
    levélszem száz figyel…
De közelebb jött, míg írtam ezt,
    az ősz pár percnyivel.
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Benedek Szabolcs

Vörös és fehér*

– Végre itt vannak a mieink?!
A mondat egyszerre hangzott kérdésnek és örömteli megállapításnak, 

mintha föltevője maga se tudná eldönteni, minek szánta. Persze az elmúlt 
napok történései nyomán meg is volt minden oka a bizonytalanságra. Em-
ber legyen a talpán, aki képes követni az eseményeket. A történelem menete 
a tavaszi időjárásnál is szeszélyesebb.

– Végre itt vannak a mieink?!
Jó fél évvel később Géza úr azt mesélte vádlóinak, hogy már leszállt az 

este, és miután a nemzetközi blokádra hivatkozva régóta nem működött 
a közvilágítás, képtelen volt elsőre fölismerni az utcán kódorgó négy alak 
kilétét. A szedett-vedett öltözéküket bajosan lehetett volna egyenruhának 
nevezni, mint ahogy a felszerelésük is meglehetős összevisszaságról árulko-
dott: később, már a ház világosságában, kiderült, az egyik egy német gyárt-
mányú Mausert tartott a kezében, a másik vállán egy Mannlicher puska ló-
gott, a harmadiknak az övébe csupán egy revolver és magányos bajonett volt 
dugva, a negyedik pedig egy, a k. u. k. hadseregből származó tiszti karddal 
hadonászott. Rangfokozati és más jelzést egyikük sem viselt. A sapkájukra 
leginkább azért nem volt fölvarrva a vörös csillag, mert sapkát éppenség-
gel nem mindegyik hordott, amelyik mégis, annak meg a nagy sietségben 
föltehetően nem volt ideje föltűzni. Vagy is az lehet, hogy a kavarodásban 
elveszett. Esetleg jobbnak látta letépni a simléder mellől. Az ember nem 
váltja annyiszor a gatyáját, mint ahányszor egyesek azokban a napokban 
színeket cseréltek.

Amikor itt tartott a vallomásban, Géza úr – durr – kapott egy jókora po-
font. Pedig az még a kihallgatásnak csupán az eleje volt. Az ütés mindazon-
által olyan méretesnek bizonyult, hogy Géza úr álltában az asztalig röpült. 
Ami pedig a helyiség távolabbi sarkában állt. Géza úr ott megtántorodott, 
és arcát az asztal szélébe ütve a földre zuhant. Már feküdt, amikor hörögve 
kiköpte az egyik elülső fogát. Mármint az utolsót a metszőfogai közül, a töb-
bit ugyanis üdvözlésképpen korábban kiverték ököllel, amint betaszigálták 
a kihallgatás helyszíneként szolgáló raktárhelyiségbe.

Hogy a következő ütés, amely fektében a bal oldali veséjét érte, rúgásból 
vagy puskatusból származott-e, azt nem tudta eldönteni. Nemcsak azért 
nem láthatta, mert hátulról érkezett, hanem mert addigra mind a két szeme 
környékét annyira összeverték, hogy a megdagadt szemhéjai közti réseken 
keresztül csupán elmosódott körvonalakat volt képes érzékelni.

Az a május elseje nem csupán amiatt volt emlékezetes, hogy korábban 
effélét nem tartottak Szolnokon. Legalábbis akkora szabásút nem. Igaz, ami 

* Részlet a Hídváros című készülő regényből.
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igaz, voltak korábban hébe-hóba ilyen-olyan fölvonulások, amikor kimentek 
az utcára a szociáldemokraták meg a szakszervezetek képviselői, és igazsá-
gos bérezést, rövidebb munkaidőt és jobb munkakörülményeket követeltek a 
munkásoknak, de az ilyesmikre általában kevesen figyeltek oda. Amúgy is, 
igazából azt követően nőtt meg a hangjuk, hogy egyre rosszabb hírek érkez-
tek a frontról, és egyre elkeseredettebb lett a hangulat, mert nem látszott a 
hadak vonulásának a vége. Persze, akkor már nem csupán a szociáldemok-
raták követeltek mielőbbi békét, meg azt, hogy a katonák térjenek vissza 
az időben és térben egyaránt végtelennek tűnő lövészárkokból, hanem – ki 
kevésbé, ki inkább nyíltan, de – jószerivel mindenki. Állítólag Károly király 
hajlandó is lett volna a békekötésre, csak hát az antant…

– Ne politizálj.
Durr, ez is egy pofon.
Géza urat épp csak fölállították, az asztal szélének támasztották, rögtön 

rá is ordítottak, hogy folytassa a visszaemlékezést. Kicsit tartott tőle, hogy 
nem fogják pontosan érteni, amit mond, elvégre az ember az elülső fogai 
nélkül, ráadásul bedagadt, talán el is törött pofa- és állkapocscsonttal ne-
hezen bír beszélni. Itt, a raktárhelyiségben viszont már a kezdetektől fogva 
világossá tették számára, hogy minden szavának súlya van. A pofonok a 
jelek szerint mindenképpen jártak, ám az erősségük attól függött, hogy mit 
mond – még inkább meg attól, mit értenek ki a mondataiból a kihallgatói. 
Akik egyébként nem sokban különböztek azoktól a bőrkabátos, matrózsap-
kás figuráktól, akik annak idején, egész pontosan május elején ellepték a 
várost. Legföljebb abban, hogy katonai zubbonyt és föveget viseltek, amely-
nek a csúcsába némelyik fehér tollat tűzött. Darutollat talán, de az is lehet, 
hogy amilyet éppen talált. Errefelé, a Tisza mentén számtalan nagy testű 
madár fészkel az ártéri erdőkben vagy közvetlenül a folyóparton. Az igazán 
öregek emlékeznek arra is, hogy hajdanán pelikánt, azaz gödényt is lehetett 
a város körül látni.

Egyszóval, eléggé hasonlóan néznek ki ezek a marcona, fegyveres, ordítozó 
figurák azokhoz, akik hónapokkal ezelőtt grasszáltak Szolnok utcáin. Csak 
éppen nem viselnek vörös csillagot.

De már megint elkalandoztak Géza úr gondolatai.
– A lényeget, öreg, különben úgy fültövön váglak, hogy nem fogod hallani 

a kérdéseket. Azután meg azért kapsz majd, mert nem válaszolsz rendesen.
Szóval, az idei május elseje különb volt az összes addiginál. A városháza 

előtt gyűlést tartottak. Ott verődtek össze Szolnok munkásai. Nem önszán-
tukból, hanem kivezényelték őket mindenhonnan: a vasúti műhelyből, a fű-
résztelepből, a hengerműmalomból, a gyufagyárból, a téglaégetőből meg a 
város legújabb ipari nagylétesítményéből, a cukorgyárból egyaránt. Mintha 
a gyűlésezés lett volna a legfontosabb, a szónoklatok és a jelszavak – miköz-
ben már itt volt a front, és ennek a szerencsétlen, mindent elvesztett, kivér-
zett országnak nagy szüksége lett volna a termelésben szorgoskodó mun-
káskezekre, azok tulajdonosainak a direktóriumvezetők végtelen beszédét 
kellett hallgatniuk kommunizálásról, kollektivizálásról, szocializálásról, a 
burzsoák letöréséről és a proletárdiktatúra teljes győzelméről. A városban 
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mindenütt vörös zászlók lobogtak, a házak ormaira molinókat feszítettek, 
kommunista jelszavakkal, a szobrokat pedig – köztük Damjanich tábornok 
emlékművét a Zagyva-parton – hatalmas leplekkel takarták le, csakúgy, 
mint a középületeken a címereket, az országén kívül a városét is, azt, ame-
lyiken a gyermekeit saját vérével tápláló pelikán látható.

Azzal nem törődött senki – sem a direktórium, sem a románok –, hogy a 
Tisza, de a Zagyva is egyre csak árad és árad, komolyan azzal fenyegetve, 
hogy a két folyó teljes egészében elönti Szolnokot, így döntve el a városért tü-
lekedők közötti vitát. Isteni szerencse, hogy az árvíz végül kisebb lett, mint 
amilyenre eleinte számítani lehetett. Vagy nem is tudni, elképzelhető, hogy 
mégiscsak jobb lett volna, ha a folyók öntik el az utcákat, nem a vérpatak.

– A városháza homlokzatán piros villanykörtékből rakták ki a feliratot, 
hogy „Világ proletárjai, egyesüljetek!” Máig nem tudom, honnan a fészkes 
fenéből szereztek akkor a vörösök annyi piros villanykörtét. Vagy úgy vil-
lanykörtét általában.

– Hogyhogy nem tudod? Hát miért nem kérdezted meg tőlük? Ha már 
úgyis annyira jóban voltatok.

Megint egy pofon következett, bár az eddigiekhez képest szelídebbnek 
érződött, majdhogynem legyintésnek. Talán mert a különítményesek eleve 
tréfának gondolták. Röhögtek is rajta hatalmasat.

Géza úr nem tudott velük mulatni, sérült arcizmai sehogy nem engedel-
meskedtek az akaratának. De másokénak sem. Aminek megint pofon lett a 
következménye. Ez már valamivel erőteljesebbre sikeredett.

Miközben a szónoklatok a proletárforradalom hamarosan világszerte be-
következő győzelméről beszéltek, a Tisza túlsó partjáról hallani lehetett, 
ahogy dörögnek az ágyúk, és időnként géppuskával sorozzák meg a kikötőt 
meg a folyó innenső oldalán lévő raktárakat. Köztük azt is, ahol most a ki-
hallgatásnak nevezett ütlegelés zajlott. A románok addigra már a hídfőt is 
elfoglalták.

A vasúti hidat fölrobbantották a visszavonuló vörösök, a közúti átkelő 
azonban épségben maradt. Legalábbis akkor még. Később, a nyár folyamán, 
a tiszántúli előrenyomulás idején egyszer Kun Béla is áthajtatott rajta a ki 
tudja honnét rekvirált autójával. Aztán sebesen fordult is vissza, akkora 
elánnal jöttek szemből a románok. A hidat, azt a szép hidat – Szolnok első 
vasszerkezetű vízi átkelőjét, amely mindenkit a budapesti Ferenc József 
hídra emlékeztet, joggal – időközben aláaknázták, úgyhogy amikor július-
ban ismét megindult a román offenzíva, egy eltévedt lövedéktől egy jókora 
darabja azonnal a levegőbe röpült. Szerencsére úgy-ahogy helyreállították, 
ellenben a Vártemplomnak azóta is hiányzik a teteje, persze, kellett oda a 
vörösöknek géppuskafészket telepíteniük.

– Mit hablatyolsz már megint összevissza? Arról beszéljél, hogy májusban 
mi történt.

Ezúttal nem ütötték, hanem rúgták, gyomorszájon. Géza úr kétrét gör-
nyedt, és miközben mindkét kezét a hasára szorította, úgy érezte, menten 
széthasad a fájdalomtól. Hosszú percekbe telt, mire a hörgését úgy-ahogy 
értelmes mondatokba bírta szedni.
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A vörösök is világosan látták, hogy ég a lábuk alatt talaj, úgyhogy a május 
elsejei ünnepség után azonnal elpucoltak a városból. Nem kellett messzire 
menniük, Abonynál állomásoztak Szamuely Tibor különítményesei. A nép-
biztos páncélvonaton érkezett a fővárosból, és csak arra várt, hogy bevonul-
hasson Szolnokra, amelyet időközben megszálltak a románok. Egy Appel 
nevű százados vette át a város parancsokságát, akinek fölhívására azon-
nal több száz, frontot megjárt katona jelentkezett a rend helyreállítására. 
A vörös rongyokat letépték, a nemzeti lobogót azonban nem rakhatták ki, 
mert a románok mindenhova kitűzték a saját trikolórjukat. Örültek nagyon, 
elvégre egyes hagymázas elképzeléseikben az állt, hogy a Tisza lesz az új 
határ, amit lám, Szolnok bevételével túl is teljesítettek. Ez azonban egyelő-
re pünkösdi királyságnak bizonyult: a nagypolitika hátrébb parancsolta a 
román csapatokat, akik némiképp váratlanul visszavonultak a Tisza mögé. 
Pedig azokban a napokban úgy látszott, hogy nincs, aki megállíthatja őket. 
Az egyetlen épkézláb magyar hadsereg, a Székely Hadosztály vonakodott a 
proletárdiktatúra mellé állni, és megnyitotta az arcvonalat a románok előre-
nyomulása előtt, akik akár Budapestre is eljuthattak volna már akkor, igen 
hamar véget vetve a kommün csúfnevű tragikomédiának. 

Alig távoztak a románok Szolnokról, visszatértek a vörösök, és rövid, ám 
annál hevesebb harc után visszafoglalták a várost. Ezúttal vérszomjasabb-
nak mutatkoztak, mint korábban. Addig csak a járműveket, a lovakat és a 
termelési eszközöket vették el, most az életeket is. Mintha bosszút akartak 
volna állni a kétnapos ellenforradalmi interregnumért. Pedig azt korántsem 
lehet állítani, hogy a lakosság a románokat támogatta volna. Ugyan ki nézte 
volna jó szemmel, hogy bojárok üldögélnek a májusi napsütésben a Verse-
ghy parkban, vagy a Gólya kocsma mellett, a víztorony körül? Nem kevesen 
érezték úgy, hogy csöbörből vödörbe kerültek. Előbb a vörös rongyokba öl-
tözött terroristák, aztán idegen megszálló erők. Igaz, akadtak, akik meg-
próbálták a maguk vagy akár a város javára billenteni a helyzetet, és a 
románok ittléte alatt elkezdték újjászervezni a nemzeti erőket. Ám arról, 
hogy az első román megszállás bekövetkezett, nem a szolnokiak tehettek. 
Természetesen a másodikról sem. A bolsevikok mégis nekik nyújtották be a 
kettő között a számlát, véresen, mocskosan, kíméletet nem ismerve.

Szamuely páncélvonata befutott a vasútállomásra, ott a népbiztost autóba 
ültették, amelyre kétoldalt fölkapaszkodtak a Lenin-fiúk is, és ahogy a pá-
lyaudvarról hajtottak befelé a belvárosba, mindenkire lőttek válogatás nél-
kül. Újabb pokoli két nap következett. A terroristák járták a várost, és elég 
volt egyetlen gyanús jel ahhoz, hogy könyörtelenül meghúzzák a ravaszt. 
Szamuely forradalmi törvényszéket állított föl, és azokat, akikről úgy tar-
tották, hogy az előző napokban a proletárdiktatúra ellen cselekedtek, statá-
riális eljárás alá helyezték, és rögtön ki is végezték. Az ítéleteket nem egy 
esetben maga a népbiztos hajtotta végre a Beretta típusú pisztolyával. Volt 
már gyakorlata ebben: mielőtt bevonult Szolnokra, a páncélvonata Abony-
ban állomásozott, ő ott lapult meg gyáván, míg a románok el nem mennek, 
addig pedig rendezett egy kis tisztogatást, mintegy főpróbájaként a szolnoki 
vörösterrornak.
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– Az is baj volt, hogy az előző napokban valaki a városházán összeírta azo-
kat, akikre egy nemzeti fordulat esetén számítani lehet. Ezt a névsort ké-
sőbb keresték a vörösök is. De nem találták, mert a főjegyző úr tűzre vetette. 
Így aztán a kommunisták nem a lista alapján dolgoztak, hanem olyanokat 
is bántalmaztak és kivégeztek, akiknek az egészhez nem volt semmi közük.

– Hogy érted, hogy nem volt az egészhez semmi közük?
Olyan közelről ordított, hogy Géza úr érezte a cigarettabűzös leheletét. 

A hangjából viszont így is keveset hallott. Amikor az előbb fültövön vágták, 
csengeni kezdett a füle, és a sípoló hang azóta sem csillapodott.

Mintha csak kitették volna a kérdés végére a kérdőjelet, nyomatékosítás 
végett puskatussal a bal lábfejére ütöttek. Érdekes módon ez kevésbé fájt, 
mint ahogy Géza úr számított rá. Úgy látszik, hozzászokott a fájdalomhoz. 
Vagy az is lehet, hogy eltompultak az érzékei.

Próbált artikulálni és érthetően beszélni, amennyire a feldagadt ajka és a 
hiányos fogsora engedte:

– Úgy értem, kérem, hogy a vörösök ártatlan embereket is vegzáltak és 
falhoz állítottak, olyanokat, akik soha semmiben nem vettek részt, nem fog-
lalkoztak a politikával, nem szervezkedtek, és nem tettek semmit azonkí-
vül, hogy végezték rendesen, becsületesen a napi munkájukat…

– Egyszóval azt gondolod, hogy mások viszont igenis megérdemelték, amit 
a terroristák műveltek velük.

Géza úr önkéntelenül is elhajtotta a fejét, mielőtt érkezik a következő po-
fon.

Rosszul számított, ezúttal a heréjébe térdeltek bele. Összegörnyedt, és né-
mán, hangtalanul tátogott. Hosszú pillanatokon keresztül úgy érezte, hogy 
képtelen magához térni az elviselhetetlen fájdalomból.

– Na mi van? Megkukultál? Miért nem folytatod?
Ekkor megérkezett a korábbra számított pofon is.
– Kérem, én…
– Ne hebegjél, beszéljél, az istenfádat! Akkor bezzeg tudtál pofázni, ami-

kor a vörösökkel kvaterkáztál a házadban.
– Az, kérem, nem úgy volt…
– Hát hogy volt? Nyögjed már ki, mert nem érünk rá napestig.
Géza úr igazából azt akarta elmesélni, hogy élt például egy vendéglős és 

halkereskedő a Tabánban, aki olyannyira kedvelte a bohém művészeket, 
hogy ő látta el jobbnál jobb falatokkal a Művésztelep lakóit. Na, annak volt 
egy pisztoly alakú szivartartója, időnként magával vitte a Lloyd Kávéház 
teraszára is, ott játszott és tréfálkozott vele. A vörösök viszont, amikor be-
törtek a lakásába, azt hitték, valódi fegyver – ebből is látszik, mennyi ta-
nulatlan, képzetlen és eszetlen szerencsevadász volt közöttük –, úgyhogy 
azonnal megölték. Egy törvényszéki bírót ugyancsak a saját lakásán verték 
agyon, amikor a vörösök fegyvert kerestek nála, ő pedig kijelentette, hogy 
katonatiszt volt, és neki csőcselék nem parancsol. A törvényszéki elnök meg 
épp próbált a városból elmenekülni, amikor az egyik vöröskatona, egy ko-
rábbi elítélt, fölismerte, és főbe lőtte. A szerencsétlen ember holtteste napo-
kon keresztül az utcán hevert, senki nem mert hozzányúlni.
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Egy fakereskedőt a volt katonatársa végzett ki, akivel együtt harcolt a 
fronton, most viszont rásütötte, hogy népnyúzó burzsoá, és előbb utcákon 
keresztül üldözte a lovával, úgy, hogy a fakereskedőnek már majdnem ki-
szakadt a tüdeje és a szíve, a végén megváltás volt számára a fejébe eresztett 
golyó. Az egyik szesznagykereskedőt a háza udvarán verték agyon, utána a 
gyereke és a felesége szeme láttára belelőttek. A legszomorúbb azonban an-
nak a tizenhat éves gimnazistának az esete, aki a szomszédoktól úgy hallot-
ta, hogy apját megölték a vörösök. A fiú ezt egyenesen Szamuelyn kérte szá-
mon, és kétségbeesésében gyilkos gazembereknek nevezte a bolsevikokat. 
A népbiztos őt is a forradalmi törvényszék elé ráncigálta, és saját maga ítél-
te halálra. Azóta kiderült, hogy a szomszédok álhírt terjesztettek, a fiú apja 
megmenekült, ma is él, csak éppen belerokkant a gyermeke elvesztésébe.

A halálraítéltek közül jó néhányat kora este a katolikus temetőhöz vit-
tek, ahol egy árok mellett egyenként főbe lőtték őket, tetemük így egyből 
az árokba zuhant, utána nem is törődtek velük. Akadt olyan is, akinek két 
oldalról az álla alatt sütöttek el egy-egy puskát, mire a lövedékek szétrob-
bantották a fejét.

Ha nem is gyilkoltak mindegyikben, a lakások többségét a vörösök föl-
forgatták, és elhurcoltak mindent, ami mozdítható. Betörtek a városházára 
és a megyeházára is, meg valamennyi hivatalba, kiborogatták a fiókokat, 
föltépték a szekrények ajtaját, elvitték a kasszát, de a poharakat, a terítő-
ket és az evőeszközöket is. Nem mellesleg begyűjtöttek minden föllelhető 
élelmiszert. Soha senki nem rendezett akkora rekvirálást még Szolnokon, 
mint a vörösök.

– Akkor te mi a fészkes fenéért cimboráztál velük?
A pofon most elmaradt, a kérdező ellenben Géza úr szemébe köpte a szú-

rós bagólét.
– Kérem, én nem cimboráztam…
– Nem? Akkor azért ittál meg velük pár kupica snapszot, mert utálod őket?
– Az, kérem, a feleségem miatt volt…
– A feleségeddel is el fogunk beszélgetni, efelől ne legyen kétséged. Innét 

is kézcsókunkat küldjük a nagyságos asszonynak. Majd kap tőlünk szépen 
egy idézést, hogy ő is elmesélhesse a történteket. Hanem most mindenek-
előtt azt áruld el szépen, miért kvaterkáztál a kommunistákkal. Zsidó vagy? 
Vagy szabadkőműves? Netán mind a kettő?

Az egyik darutollas férfi, aki eddig többnyire hátulról, egy ajtófélfának tá-
maszkodva, jobbára csöndben figyelte a többiek tevékenységét – legalábbis 
ritkábban szólalt meg, és arra is ügyelt, hogy ne szennyezze be Géza úr vé-
rével a raktárhelyiség félhomályában is makulátlan fehérnek látszó kezét –, 
most megigazította a szemüvegét (amelytől az ujjánál enyhén szakadt csu-
kaszürke monarchista zubbonya ellenére is legalábbis a többiekhez képest 
entellektüelnek tűnt, föltehetően bizonyos értelemben annak is számított), 
és fennhangon, hogy a többiek is tisztán hallják, némi tudálékossággal azt 
kérdezte:

– Tagja voltál az Alföld páholynak?
– Hogyan, kérem?
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– Azt kérdeztem, tagja voltál-e a nemzetellenes, internacionalista, a bol-
sevik hatalomátvételt előkészítő és a nemzetközi cionista összeesküvésben 
aktív szerepet betöltő Alföld nevű szolnoki szabadkőműves-páholynak?

– De kérem, a páholyok működését a többi polgári egyesületével egyetem-
ben a tanácskormány egyik első rendeletével betiltotta, mindjárt még már-
cius végén, rögtön, ahogy hatalomra került…

– Ejnye, de jól tájékozott vagy.
Az entellektüel a csizmája orrát nézte, mintha vizsgálná, nem fröccsent-e 

rá sár vagy vér, közben leheletfinom mozdulattal intett. Alig lehetett észre-
venni, de akinek kellett, meglátta.

Géza úr megint kétrét görnyedt az újabb gyomrostól.
– Elterelésről még nem hallottál? – Úgy látszik, most, legalábbis egy időre 

az entellektüel magához vette a kihallgatás menetét. – Arról, hogy ez az 
egész csak a szokásos megtévesztés, bolsevista trükk? Úgy teszünk, mintha 
betiltanánk, közben nagyon is bátorítjuk a működésüket? Ki tudja, talán 
még a románokat is ők hívták be, az internacionalista együttműködés szel-
lemében.

Ez annyira csavaros gondolatmenet volt, hogy Géza úr el is töprengett 
volna rajta, ha ennyi pofon után még forogtak volna agyának kerekei.

– De ne félj, a nemzeti kormány gondoskodni fog arról, hogy az efféle szer-
vezetek soha többé ne folytathassanak semmiféle fölforgató, alattomos, tit-
kos tevékenységet. Egyébként meg hiába tagadod az érintettségedet, közzé 
fogjuk tenni a bűnegyletek tagságának névsorát, és akkor ország-világ lát-
hatja, ki az, aki a haza és a nemzet ellen cselekedett, idegen hatalmak érde-
keit szolgálva. Az ilyen férgek, mint te, a hozzád hasonló utolsó toportyánok 
soha a büdös életben nem árthatnak semmit senkinek. Örökre befogjuk a 
mocskos pofátokat. Az összes testvéredével és elvtársadéval egyetemben.

Az entellektüel cigarettára gyújtott, mintegy jelezvén, hogy ismét vissza-
húzódik a megfigyelő posztjába, és rábízza a munkát a többiekre.

 „Toportyán? – futott át Géza úrnak a a testénél is jobban fáradó agyán. 
– Hogy jön ez ide? Évtizedek óta nem láttak a környéken nádi farkast. El-
tűnt, a pelikánnal együtt. A nagyapám emlegette, de már híre-hamva sincs 
egyiknek se.”

Ám nem bírt ezen hosszasan elgondolkodni, mert azt kellett elbeszélnie, 
hogy pontosan mi is történt azon a kora májusi éjszakán.

Akkor úgy hitte, a felesége mentette meg az életét. Amikor az a négy mar-
cona, fegyveres alak előbb a kaput, azután az ajtót betörve benyomult a 
házba, és kérdés nélkül ütlegelni kezdték, azt hitte, itt a vég. Helyesebben 
egyetlen dolgot azért kérdeztek tőle, üvöltve, éspedig azt, hogy mit értett 
azon, hogy visszatértek a mieink, és kit vár, miféle burzsoá összeesküvés-
ben vesz részt, ami miatt az ablakából figyeli az ellenség ügynökeinek ér-
kezését. Géza úr próbálta elmagyarázni, hogy az egész egy nagy félreértés, 
ám amazok nem hagyták szóhoz jutni: hol ököllel, hol puskatussal, hol a 
revolver markolatával és a kard lapjával ütlegelték, majd miután a földre 
zuhant, rugdalni kezdték, és közben hol azt ordították, hogy mocskos kapi-
talista meg imperialista, hol meg azt, hogy ne féljen, így fognak elbánni a 
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proletariátus, a nép és a forradalom minden ellenségével. Amennyiben kell, 
végigjárják a város összes utcáját és minden házát, de föl fogják kutatni és 
felelősségre fogják vonni őket mind egy szálig.

Géza úr próbálta meggyőzni őket, hogy ütlegelés közben nem tud vallo-
mást tenni, ám amazok nem hallgattak sem a józan észre, sem a szép szóra. 
A helyzetet és ezáltal Géza urat Irma asszony mentette meg azzal, hogy az 
egyik, két pofon közötti villanásnyi szünetet kihasználva váratlanul belé-
pett egy szép, nagy tálcával a kezében. Amikor látta, hogy a fegyveresek 
behatolni készülnek, Géza úr hevesen rákiabált a feleségére, hogy tűnjön el 
a pincébe, és egészen addig ne jöjjön elő, amíg ő nem szól, avagy nem lesz 
teljes csönd. A cselédség rögtön a kommün kitörésekor meglépett, ketten 
maradtak a házban, ami meglehetősen szokatlan helyzet volt, de a bujkálást 
illetően már a románok minapi járőrözése idején is kapóra jött. Irma as�-
szony azonban most föladta rejtekhelyét, és nem csupán saját magát leplez-
te le, hanem azt az eldugott butykos szilvapálinkát is, amelyet Géza úr arra 
a reménybeli, bár egyelőre a távoli jövő ködös homályába vesző időszakra 
tartogatott, amikor úgymond rendeződnek végre a dolgok, és erre lehet is 
koccintani.

A koccintás megtörtént, csak éppen a proletárforradalom közelgő győzel-
mére. A vöröskatonák rugalmas módon kezelték az egész országra érvényes 
szesztilalmat, magukra nézve nem tekintették kötelezőnek, így aztán a pá-
linkás butykos kiürülése után Géza úr előkeresett a spájz mélyéről egy pa-
lack homoki bort is, amely ugyancsak hamar elfogyott. Csakúgy, mint az a 
nagy doboz cigaretta, amely (nocsak, nocsak!) az ágy alól, a sarokból került 
elő. A betolakodók mindezek végeztével megveregették vendéglátójuk hátát, 
és megállapították, hogy nemhogy nem az ellensége, de egyenesen a barátja 
ő a népnek. Régen nem részesültek ugyanis olyan pompás ellátásban, mint 
amilyenben most.

– Akkor beszéltétek meg azt is, hogy odaadod nekik a nyomdádat?
– Kérem, az egy egészen kicsi nyomda. Azért nem is szocializálták mind-

járt, a tanácskormány hatalomra jutásával…
– Ahhoz mégis jó volt, hogy propagandát nyomtass rajtuk.
– Csupán pár röplap volt, kérem. Meg falragasz. És akár hazafiasnak is 

lehet tekinteni őket, elvégre arra szólítottak föl, hogy fogjanak minél többen 
fegyvert a haza védelmére.

– A haza védelmére – szólalt meg megint a szemüveges entellektüel, a ci-
garetta csonkját a raktárhelyiség padlójára köpve. – A saját irhájukat akar-
ták a büdös bolsevikok menteni. Az nem az ő érdemük volt, hogy kipróbált 
és tapasztalt tisztek és közkatonák fogtak fegyvert, hogy megvédjék őseink 
szent földjét a románok és a csehek elől. De hát mindennek ellenére mégis-
csak vörös rongyokba öltözve vonultak hadba, nem a nemzeti trikolór alatt.

Bár az entellektüel ezúttal nem adott semmiféle jelet, Géza úr megint ka-
pott egy pofont, mintha ő tehetett volna a Vörös Hadsereg létezéséről is.

– Hiszen nincs is mit csodálkozni – folytatta az entellektüel a merengést, 
noha nem lehetett tudni, pontosan kihez is intézi a szavait: a többi külö-
nítményeshez, Géza úrhoz, vagy csak úgy, magában morfondírozik. – A fő-
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méltóságú ellentengernagy úr is megmondta, hogy Budapest után Szolnok 
a legbűnösebb város. Ami abban is megmutatkozik, hogy itt egy nappal to-
vább tartott a kommün. A tanácskormány vezetői már régen Bécsbe mene-
kültek, ott nyüszítettek szociáldemokrata elvtársaik szoknyái körül, amikor 
itt még mindig vörösök terrorizálták a becsületes magyarokat. Köztük te is. 
De hát egyszer minden rendszernek vége lesz.

A szemüveges férfi lassú léptekkel kisétált a raktárhelyiségből. Talán egy 
kis friss levegőre vágyott. A többiek is úgy vélték, itt az ideje a pihenőnek. 
Letették az ütlegeléshez használt puskákat a lábukhoz, és cigarettára gyúj-
tottak. Géza úr ott maradt véresen, összeverve az asztal alatt. Egy regény 
jutott eszébe, egy Stendhal nevű francia író írta, még az előző században, 
és az a címe, hogy Vörös és fehér. Talán nem annyira ismert, mint a szintén 
Stendhal által írott Vörös és fekete, mindazonáltal Géza úr olvasta ezt is, 
meg is volt a könyvespolcán, a nappaliban, amelyet azon a májusi éjjelen 
szétvertek az állítólagos kvaterkázás előtt a vörösök. Amiért most kapja 
meg a fehérektől a büntetést.

– Pedig én csak a bőrömet próbáltam menteni – dünnyögte Géza úr hang-
talanul és fogatlanul. – Hát olyan rettenetes nagy bűn, ha az ember élni 
akar?

De ezt a kérdést ő se bírta saját magának sem megválaszolni.
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Gerzsenyi Gabriella

Jól bezárva

Két kulcsot adott és három távirányítót. Az egyik kulcs a lenti vasajtót nyit-
ja, ami a garázsba vezet. A másik a hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót. Az 
egyik távirányító a garázst nyitja. A másik az utcai vaskaput. A harmadik 
a keresztutca felőli vaskaput, ezt csak úgy adta, valószínűleg nem kell majd 
használnod. Azt mondta, ha elmész, gondosan zárj be magad után mindent. 
Jól zárj be mindent. A télikerthez nincs kulcs, azt belülről kell bereteszel-
ned. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót is kulcsra kell zárnod, belülről. 
A garázson át távozhatsz. A két kutyát a hátsó, elkerített részen hagyd, elöl 
vacak a drótkerítés, ki ne szökjenek az utcára. Azt is elmondta, mit hová 
tegyél vissza. Megvan a dolgok rendje. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtó 
kulcsát vedd ki a zárból, és a rajta átfűzött szalagnál fogva akaszd fel a 
kilincsre. Ez nagyon fontos, mert ha elromlik a garázsnyitó, és nem lehet a 
garázson keresztül bejutni a házba, a hátsó ajtó szolgál biztonsági bejárat-
ként. A lenti vasajtó kulcsát a garázs sarkában lévő kosárba rejtsd, a csíkos 
lepedő alá. Jól rejtsd el. A riasztót el ne felejtsd élesíteni, mielőtt leengeded 
a garázsajtót, tudod a kódot, a születési éved. Engedd le a garázskaput a 
fal belső oldalán lévő gombbal, a távirányítóban múltkor vacakolt az elem. 
Ez csak a tartalék távirányító, nála van a másik, abban nemrég cseréltet-
te az elemet. A távirányítót rejtsd a lugas alatt álló szekrénykébe, annak 
a felső polcára, jobb szélre, a két jutalomfalatos zacskó közé. Jól rejtsd el. 
Jutifalis zacsi, így mondta, először nem értetted. A kutyát is kutyinak meg 
kutyunak mondja. Néha kutyulinak, kutyimutyinak. Gügyög nekik, mint a 
gyerekeknek. Az utcai vaskaput a távirányító felső gombjával nyisd. Ügyelj, 
hogy az alsó gombot meg ne nyomd, mert azzal kinyitod a másik nagykaput. 
Ha valami miatt nem indul az autód, vagy ne adj’ isten nem nyílik az utcai 
vaskapu, és gyalog indulsz, úgy a kiskaput használd, a saját csomódon – 
erről eddig nem esett szó – lévő kicsike kulccsal nyisd. Miután kimentél, 
gondosan zárd vissza a kiskaput. Jól zárd vissza, kétszer fordítsd rá a zárat. 
Amikor már az utcán vagy, mindkét nagykapu nyitóját dobd a postaládába. 
Ezeket mondta este. Bogaras vénember, gondolod róla. Szeleburdi suhanc, 
gondolja rólad.

Ott maradtál a két kulccsal – valamint a saját kulcscsomóddal – és a három 
távirányítóval. Füstölögsz magadban, miért éjszakáztál itt. Segítettél neki le-
szüretelni a szőlőt a kertben, rátok esteledett, maradj vacsorára, összeütök va-
lamit, mondta, te meg könnyen elfogadtad, marta a gyomrodat az éhség. Lecsú-
szott a vacsora mellé két-három fröccs, azután már nem ülhettél kocsiba. Majd 
elindulsz reggel, pihend ki magad, szabadnapod lesz, vigasztalt, én elindulok 
korán Dömével, nyolctól értekezletet tartok, muszáj hétvégén is, határidős a 
projekt. Sután átölelt, valami csókfélét nyomott a homlokodra. Bogaras vénem-
bernek tartod, de azért szereted. Tulajdonképpen annyira nem is vén, nemrég 
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múlt hatvan. Maradtál hát, mi mást tehettél volna, felvetted a kifakult pizsa-
mádat, az elején lévő bagolynak lekopott a csőre. Megágyaztál a régi heverődre, 
a Delfin könyvektől roskadozó polc mellett. A könyveket leszedted a polcról egy 
kartondobozba, jók lesznek a gyerekeidnek. Bevackoltad magad, betakaróztál 
az állott szagú paplannal, és eldöntötted, végre kipihened magad, hónapok óta 
talán először. Itt nincs éjszakai jövés-menés, pelenkacsere, ringatás. Nem tu-
dod, mennyit alhattál, amikor felébresztett a kutyák csaholása. Erre nem voltál 
felkészülve, hogy vidéken szinte minden portán kutyát tartanak. A gyereksí-
rást már csaknem megszoktad, olykor fel sem ébredsz rá, de a kutyaugatás egé-
szen más, szokatlan zaj. Felriadtál, azt sem tudtad hamarjában, hol vagy, nem 
álmodsz-e. Felkeltél a sötétben, nekimentél a falnak, másik oldalon van, mint 
odahaza. Kibotorkáltál a vécére, hallottad lentről a motozást, ezek szerint már 
készülődik munkába, akkor nem lehet annyira korán. Egyáltalán nem érezted 
magad kipihentnek, visszafeküdtél, de már nem tudtál elaludni, lassan világo-
sodott, a madarak is nótázásba fogtak. 

Bágyadtan kavargatod a mézet a teádban, megfőzte neked, írt mellé egy 
cédulát, hogy találsz kiflit a kosárban és vajat a hűtőben. 

Mintha magamtól képtelen lennék ezeket megtalálni, holott hajszálra 
ugyanott vannak, ahol mindig is voltak. Szeleburdi suhancnak tart. De 
azért szeret. Tulajdonképpen annyira nem is vagyok suhanc, betöltöttem a 
harmincegyet. Precíz akar lenni, gondoskodó, pótolni akarja anyát, világéle-
tében azon igyekezett, hogy pótolja, hogy megfeleljen.

Nem elég erős a tea, keresel még egy filtert a szekrényben. A dobozok mö-
gött van valami. 

Nyugtatót szed. Még csak el sem dugta rendesen. Miért szed nyugtatót? 
Kirakod a kulcsokat és a távirányítókat az asztalra, szép sorban, nagyság 

szerint. Melléjük teszed a saját kulcscsomódat, ami az apád házához kell, 
aztán a másik kulcscsomót, amit a saját házadhoz használsz. 

Szegénykém. Nem jó itt neki. Nem értem, miért maradt a nagy házban. 
Hívtam pedig magam mellé, vennénk egy kis lakást vagy egy kicsi házat 
kerttel, hiába. 

És persze ott van még a kocsikulcsod. Szép gyűjtemény. Besepred vala-
mennyit az öledbe, kötényt formálsz a pulóveredből. 

Márpedig innen visznek a sírba, együtt építettük, együtt szépítettük, nem 
leszek hűtlen hozzá. Ne kívánj ilyet, nem költözöm, őt sem hagyom magára 
itt a temetőben.

Összerázod, elkevered őket, aztán csukott szemmel nyúlsz a kupacba, ta-
lálomra kiveszel egyet, a garázs távirányítója, visszadobod, kiveszel egy má-
sikat, a kocsikulcsod. Kirakod őket újra az asztalra, most más sorrendben, 
külön a távirányítókat, külön a kulcsokat. 

Ismerem a régi nótát, megszámolni sem tudom, hányszor hallottam az 
elmúlt években. Nemcsak bogaras, csökönyös is. 

Befejezed a reggelit, hideg vízzel felfrissíted az arcod a fenti kisfürdőben, 
zuhanyozni nincs kedved, felöltözöl, indulsz. 

Én most nem tudom segíteni, a bátyám sem, ő még a szüretelésben sem 
tud segíteni. Örökölni biztosan fog ő is. Megörököljük a nagy házat.
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Végiggondolod a sorrendet. A sporttáskáddal mehetsz a garázs felé.
Lassan feladtam, ám legyen, ha így boldog, őrizze csak a nagy házat, a sok 

kaput, fizesse a gázt, az áramot.
Csakhogy a doboz könyvet nehéz cipelni, jobb lenne a télikerten át, keve-

sebb a lépcső. Kinyitod a reteszt. 
A nagy ház árából talán vehetek majd egy kertes házat, valamelyik külső 

kerületben. Két gyerekkel panelban nem az igazi.
A kocsikulcsod fenn maradt. Nem gond, leteszed a ládát a földre. Vissza-

mész a házba a télikerten át. 
Vajon megint iszik? Esküdözött, hogy csak ritkán. Lehet ritkán inni? 
A két kutyát lustán elnyúlva találod az étkezőasztal alatt. Kitessékeled 

őket a hátsó teraszon át a számukra elkerített udvarba. Gondosan visszazá-
rod az üvegezett ajtót a kulccsal. 

Tegnap este ivott velem két fröccsöt. Ihatott még valamit egyedül, miután 
lefeküdtem. Ráiszik a tablettára? 

Fogod a sporttáskád, és lemész a hosszú lépcsősoron át a garázsba. 
Csak este iszik? Kocsival indult dolgozni. Hogy lehet Dömének hívni egy 

terepjárót?
Kimész a vasajtón, bezárod magad után, a kulcsát a kosárba rejted a csí-

kos lepedő alá. 
Kamaszok voltunk, amikor egyedül maradt. Kétségbeesetten igyekezett 

új anyát találni. 
Elhagyod a garázst, a belső gombbal leengeded az ajtaját, a távirányítót 

beteszed a lugas alatti szekrénykébe, annak a felső polcára, jobb szélre, a 
jutalomfalatos zacskók közé.

De mi senkit nem fogadtunk el. Voltaképpen ő sem fogadott el senkit. 
Nyitod az autód, bepakolsz, a nagykapu rendben nyílik, kihajtasz az utcá-

ra. Visszazárod a kaput. Mindkét kapunyitót bedobod a postaládába.
Először a bátyám repült ki. Jó messzire repült, meg sem állt Kanadáig. 

Aztán követtem én is, igaz, csak a fővárosba, de így is nyolcvan kilométer a 
távolság. Hugi is messze repült. 

Tennéd fel a mobilod a műszerfalra rögzített tartóba, de nem találod. Fent 
maradt a heverő melletti polcon. 

A munkát nem tudja abbahagyni. Hogy is tudná, kell a pénz a megélhe-
tésre. Dömét teletankolni sem két fillér. A nagy ház árából vehetnék én is 
valami jobb kocsit. Ha nem is egy terepjárót, de nagyobbat a mostaninál.

A kerítés mellé tolatsz, leállítod a motort. Vissza kell menned a házba. 
A postaládához nincs kulcsod, a nagykaput már nincs mivel kinyitni. Feles-
leges is lenne, a kiskaput használod a saját kulcscsomóddal. 

Nem is csak a megélhetés miatt dolgozik. Hiszen unatkozna, mit kezdene 
egyedül magával. A két kutya mégsem igazi társaság.

A kapuból önkéntelenül a télikert felé indulsz, mindig azon át mész be, 
ha apád itthon van. Ám a télikertet belülről bereteszelted az imént. Nem, 
mégsem. 

Szerencse, hogy nem indultam el, mérges lett volna, ha nyitva találja. 
Megint elmondott volna mindenféle nemtörődömnek, aki sose figyel rá. 
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Belépsz a télikertbe. A kocsikulcsot lent felejtetted, a kocsit le sem zártad. 
Kevesen járnak erre, no de az ördög nem alszik, ahogy apád mondogatja. 
Visszafordulsz. A kutyák ugatni kezdenek. 

A két kutya mégsem igazi társaság. Egy kutya pedig főleg nem társaság. 
Ezt mondta, amikor megvette a másodikat. Egy fiatal németjuhászt, az öreg 
puli mellé. A pulinak is jobb lesz, ha nincs egyedül, ezt mondta. 

Kiveszed a kulcsot, lezárod a kocsit, visszamész a kiskapun át, be a téli-
kertbe. Bereteszeled magad mögött a korhadozó faajtót.

Németjuhászt, hogy az majd őrzi a házat. Őrizné is, ha nem lenne elzárva 
hátul. Ha nem lenne elöl vacak a drótkerítés. Meg akarja csináltatni. 

A keleti oldalról besüt a nap, porszemek táncolnak az ablakpárkány fölött. 
Rég nem járhatott itt Bernadett. Pedig öröm nézni azt a lányt. Így mond-

ta. Szorgalmas, becsületes. Rég nem jött Bernadett. Akit öröm nézni. Öröm 
volt. Nézni. A lányt. A francba!

Felmégy az emeletre. 
Sietnem kellene már. Megígértem otthon, hogy elviszem a nagyobbat tánc-

órára. Jó, hogy bekerült a szombati csoportba. Hétköznap délután képtelen 
lennék fuvarozni. Hugi úszni szeretett. Tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. 
Apa hordta úszásra.

Nincs a polcon a telefonod. Nem tetted zsebre sem. 
Már régóta meg akarja csináltatni a kerítést. Nem csak a kutyák miatt. 

Még óvatosabb lett, amikor…
Lefutsz a lépcsőn, körülnézel a konyhában. Sehol a telefon. 
Beraktam volna a sporttáskába? Csakugyan nemtörődöm vagyok, aki sose 

figyel? 
A sporttáskát az autó hátsó ülésére dobtad. Az autó kulcsa a kezedben.
Ketten jöttek. A Bernadett fiúja és annak egy cimborája. Éjjel. Az öreg puli 

és a fiatal németjuhász hátul volt az elkerített részen. Ugattak, de ugatnak 
máskor is. Sokszor találnak sündisznót a kertben. 

Lemégy a garázs felé. Azon át tudsz csak távozni, megmondta este apád. 
A másik két ajtót belülről kell bezárnod. 

Mélyen aludt. Talán a nyugtatótól. Vagy részeg volt. Mire elindult, hogy 
megnézze, mit ugatnak annyira a kutyák, már ott voltak mellette.

A garázsba nem tudsz bejutni, hiszen az imént zártad be kívülről a vasaj-
tót, annak a kulcsát elrejtetted a kosárba, a csíkos lepedő alá. Aztán leen-
gedted a garázskaput. 

Két napig nem mert kimozdulni. A telefonban azt mondta, minden rend-
ben, de éreztem, hogy valami nem stimmel. Jöttem, amint lehetett. 

A garázsban élesítetted a riasztót. Dehogy, elfelejtetted. Különben már rég szi-
rénázott volna, amíg a telefonod után jártál a házban. Kell a kulcs a vasajtóhoz. 

Nem tudtam rábeszélni, hogy tegyen feljelentést. Pisztollyal fenyegették 
meg, ha elmegy orvoshoz vagy a rendőrségre, nagyon megbánja. 

A kulcscsomód a kiskapuban maradt belülről. Visszamégy a házba, a hát-
só ajtón át távozol, sietve behúzod magad után, kattan a zár. 

Egy ujjal sem nyúlt Bernadetthez. Csak nézte. Elhittem neki. Öröm volt 
nézni azt a lányt. Hugit is öröm volt nézni, úgy úszott, mint egy sellő. 
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Kilépsz a kiskapun, nyitod a kocsit, ott a sporttáskád a hátsó ülésen. 
Már otthon kellene lennem. Boltba sem tud elmenni a feleségem, két gye-

rekkel kész tortúra. Amíg a nagyobbal táncórán vagyok, azalatt ő a picivel 
bevásárol. 

Kiborítasz belőle mindent az ülésre. Nincs benne a telefonod. 
Egy hétig nem tudott munkába menni. Annyi idő kellett, hogy a duzzana-

tok lelohadjanak, a foltok elhalványuljanak.
A fürdőbe vitted magaddal. Azon hallgattad a hírösszefoglalót, amíg a vi-

zet lötykölted magadra. 
Akkor is ittas volt, amikor nézte a lányt. Biztos, hogy ittas volt. Különben 

nem ment volna utána fürdőszobába, és nem akarta volna nézni, amíg a 
takarítás után átöltözik. Csak nézte. Öröm volt nézni azt a lányt.

Vissza kell menni a házba. 
Szégyellte, hogy iszik, ügyetlenül rejtegette az üveget. Amikor meghalt a 

barátja, akkor kezdődött a történet az alkohollal. Újrakezdődött.
A télikerten át lesz a legrövidebb. Szeded a lábad.
Nemcsak a barátja volt, a partnere is sakkban, uszodában, túrákon. Na 

igen, meg a munkahelyi spicli, aki miatt kitették a vezetői állásából. Új kar-
riert kezdeni ötven fölött nem mulatságos. 

A télikert zárva, hiába rángatod, nem enged a retesz. 
Ráadásul átverte a vállalkozó, a kazános pasas. Jó sok pénzzel lehúzta. 

Kihasználta, hogy piál. Sietnem kellene. Megígértem, hogy elviszem a na-
gyobbat táncórára. 

Hátrafelé kerülsz, az üvegezett ajtón át fogsz bemenni. 
Nem merte beperelni Félt, hogy az is rászabadít valami verőembert. Félős 

lett. Mintha elvesztette volna a híres nagy erejét. A híres, régi, nagy erejét. 
Régen híres volt. A nagy erejéről. Szegény anya! A kazánost nem merte be-
perelni. 

Kell a kulcscsomód. Visszamész a kiskapuhoz, bezárod belülről, kiveszed 
a kulcsot. Már szaladsz. 

Saci szerintem kihasználja. Előbb csak takarítani jött, aztán bejárónő lett, 
saját kulccsal. Már egy csomó gönce is van itt. Vagy az más nőnek a holmi-
ja? Mégsem vesztette el a nagy erejét? A feleségem már biztosan ötvenszer 
hívott telefonon.

A hátsó üvegezett ajtó előtt állsz, a zárba dugod a kulcsot. Nem fordul el. 
Hát persze, nem vetted ki belülről a kulcsot, csak behúztad magad mögött, 
amikor az imént kirohantál. 

Mesélte, hogy Saci elvált asszony. Takarító a gyógyszergyárban. Mellette 
meg házakhoz jár. Takarításból tartja fenn magát. A gyerekét is támogatja, 
pedig már felnőtt. Vannak, akik támogatják a gyereküket. Még takarításból 
is. 

Jobbra és balra is próbálod, egyre erősebben. A végén még beletöröd. Rán-
cigálod az ajtót. 

Saci locsog, amíg dolgozik. Panaszkodik. Folyton fáradt, mindene fáj. 
Csökkenteni kellene a tempót. De ez a ház tetszik neki, apát is kedveli, ezt 
a munkát semmiért fel nem adná. Így mesélte. Egy óra múlva kezdődik a 
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gyerek táncórája. Szólnom kellene, hogy nem érek haza. Bárcsak futná egy 
bébiszitterre. A nagy ház árából futná egy bébiszitterre. Nagy ház! Felesle-
gesen fűt háromszáz négyzetmétert. A nyomorult!

Akkor a garázson át. 
Ez az utolsó esélyem, a garázs. Anya milyen indulatosan tudta mondani, 

ha a tanév vége felé bukásra álltam. Jó jegyet kell kapnod a dolgozatra, ez 
az utolsó esélyed! Apának is ezt mondta, amikor bevitte. 

Keresed a távirányítót. A jutalomfalatos zacskók között kell lennie. Nincs 
ott. Pedig oda tetted. 

Bevitte a szanatóriumba. Elvonókúrára vitte. A nőket még úgy-ahogy el-
viselte. De a piálást nem. Nem mondta meg nekünk. Annyit mondott, hogy 
apátoknak pihennie kell egy kicsit, gyengék az idegei. Nem kérdezősköd-
tünk, örültünk, hogy utána jobb lett otthon, vidámabb lett a hangulat. Újra 
tudott autót vezetni. 

A polc mögött van egy rés, azon kiesett. Az alatta lévő polcra. Megvan. 
Még tankolnod is kell. 

Talán soha nem is volt nagy ereje. Anya volt az erősebb. Amíg meg nem 
halt. Erős volt, aztán egyszer csak meghalt. Öt hónap alatt. Lefogyott. Elfo-
gyott. Egy marék hamu lett belőle. 

A felső gomb nyitja a garázskaput. 
Akkor kezdődött a depresszió. Napokig fel sem kelt az ágyból. Fél év múl-

va összeszedte magát. Annyira összeszedte, hogy egyfolytában új feleséget 
hajkurászott.

Megnyomod a felső gombot. Nem nyílik.
Mégsem nősült meg másodszor. De most mintha azt mondta volna, hogy 

elvenné Sacit. Saci elvált asszony. A gyógyszergyárban takarító. Tetszik 
neki ez a ház, apát is kedveli, ezt a munkát semmiért fel nem adná. Pedig 
csökkenteni szeretné a tempót.

A felső gomb beragad, megpróbálod az alsóval, semmi.
Apa elvenné Sacit, aki elvált asszony. És már itt van egy csomó gönce. 

Kezd elszemtelenedni. Apa bolond!
Vacakol az elem a távirányítóban, megmondta apád este. És most ráadá-

sul csípős hideg a reggel. Az sem tesz jót az elemnek. Szeptember vége van.
Amikor meghalt a barátja, kezdődött a történet az alkohollal. Nem, akkor 

csak folytatódott. Folytatódott. Az alkohollal. Hugi után kezdődött. Hugi el-
ment úszni. 

Körbejárod a házat, hátha van valahol egy nyitott ablak. 
Hugi tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. Szeretett úszni. Főleg a tenger-

ben. Könnyű vagyok, megtart a víz! Kacagott. Ugrált a hullámokban. Sellő 
vagyok, sellő vagyok! Sikongatott. 

Megrángatod újra a télikert ajtaját, aztán a hátsó üvegezett ajtót. 
A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam. Vajon mióta szedi? 

És ki írja fel? 
Visszarohansz a garázshoz, lerogysz a rózsalugas alá. 
Kell a telefonom! Abban van a fél életem. Hazatelefonálni is muszáj len-

ne. A nagy ház árából vehetnék még egy telefont. Nekem is lenne céges 
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mobilom. Igaz, cégem nincs. De másik mobilom lehetne. A kurva életbe ezzel 
a nagy házzal meg a sok bejáratával! Vén hülye! Mindjárt megőrülök! 

Jön valaki az utca felől. Egy nő. Vidám az arca.
Elvenné Sacit. Ezért sem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Kell 

neki egy nő. Anya meghalt. Hugi úszni ment. Ugrált a hullámokban. Kaca-
gott. Sikongatott. Sellő vagyok, sellő vagyok!

A nő nyitja a garázsajtót. Saját távirányítója van. És saját kulcsa, hiszen 
bejött a kapun, amit nemrég zártál kulcsra. 

Vajon milyen nő ez a Saci? Azt mondja, gondos. Szinte mindennap korán 
jön, elibe teszi a kávét, csomagol neki tízórait. Ha nem tud reggel jönni, előző 
nap kikészít mindent. Elvált asszony. Tetszik neki ez a ház, apát is kedveli.

Nyitja a nő a garázs végében lévő vasajtót is. Megszólítod. 
A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam. 
A nő összerezzen. Eltűnik az arcáról a vidámság. 
Tegnap este is ivott, habár nem sokat. Ihatott még valamit, miután lefe-

küdtem. Szarházi!
Bemutatkoztok. Szóval ez a Saci. Nem találod szépnek. Csinosnak sem. 
Hugi sellő lett. Azóta is úszkál. Vagy angyal lett, és az égben röpköd. 
Takarítani jöttem, mondja, remélem, nem alkalmatlan. Dehogy, mondod, 

a legjobbkor jött. Feltéped a vasajtót, száguldasz fel a fürdőbe a telefonodért. 
Kocsival indult dolgozni. Anya elvonókúrára vitte. Azt mondta, gyengék 

az idegei. Az akarata gyenge, nem az idegei.
Kilenc nem fogadott hívásod volt egy ismeretlen, vezetékes számról. 
Ki az isten hívott ennyiszer? Már rohannom kell. Utálok száguldani. Apa 

mindig száguld. A baszott terepjárójával. Azt hiszi, attól vagányabb és fiata-
labb lesz. Nem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Elvenné Sacit. 
Egy lófaszt fogja elvenni Sacit!

Visszahívod. Rendőrség. Apád? Amikor a főútra kikanyarodott? Ittas volt?
Elvesztette a nagy erejét. Ráivott a tablettára. Anya elvonókúrára vitte. 

Anya meghalt. Hugi sellő lett. Vagy angyal. Anya is angyal lett. Apából mi 
lesz??! 

Kitántorogsz a konyhába. 
Nem tudom táncra vinni a nagyobbat. A nagy ház árából futja majd bébi-

szitterre. Fel kell hívnom a feleségemet. A nagy ház árából vehetek végre 
egy jobb kocsit. Fel kell hívnom a bátyámat Kanadában. A nagy ház árából 
vehetek még egy telefont.

Saci a kezében lévő papírt szó nélkül teszi eléd az asztalra. Házassági 
szerződés. Férje halála esetén a házat ő örökli. Felül a pultra, cigarettára 
gyújt. Az ujján arany karikagyűrű csillog.
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Pócsi Orsolya

Oszkár és fiai

Oszkár depressziója látszólag személyiségéből fakad, de közelebből meg-
ismerve életét, nyilvánvaló, hogy az igazi ok a roma származása kapcsán 
halmozódó hátrányokban keresendő. A rendszerváltozás a roma kisebbséget 
társadalmi és lélektani gettóba taszította, melynek falait belülről a gettó la-
kói, kívülről a nem roma többség tagjai építik. Oszkár a születése pillanatától 
fogva sújtó hátrányokra nem tudhatott jó válaszokat adni, döntései inkább 
súlyosbították, semmint enyhítették helyzetét. Nem sikerült megfelelő iskolai 
végzettséget szereznie, nem sikerült a pályaválasztása, s végképp nem sike-
rült családi élete. Szerencsétlen első kapcsolatából hat gyerek született, akik 
közül négy interszexuális, akiket lányként anyakönyveztek, de inkább fiúk, 
jóllehet nincs férfi nemi szervük. Második kapcsolatából egy kislánya van, s 
tudomása szerint van egy nyolcadik gyermeke is, akit sosem látott. Jó intel-
lektuális képességei ellenére sehol nem tudott meggyökerezni, többször került 
börtönbe, nem reménykedik, nem szorong, a szerencsére bízza jövőjét, melyről 
tudja, hogy bizonytalan. Káosz van benne, s káosz veszi körül. A vele való 
beszélgetés több alkalommal történt, a helyszín egy hajléktalanszállás volt.

Negyvenhét éves leszek december 29-én, tehát ’74-es születésű vagyok. Mi 
roma család vagyunk.

Sok a stressz, meg minden, nem vagyok jól. A diagnózisom neurotikus de-
presszió. Aztán most ilyen kevert, szorongásos depresszióm van. Öngyilkos-
sági gondolatom nem volt sose, ilyen nem volt. A Rivotrilt szedem. Valami-
kor az is kiválthat depressziót. Nem okoz nálam agressziót, inkább az a baj, 
hogy évek óta szedem, és már nincs erős hatása. Van, de nem olyan, mint 
volt, szinte nem lehet abbahagyni, mert hát volt már rá példa, hogy az or-
vos hiába mondta, hogy felírja, elfelejtette felírni, aztán eltelt öt-hat nap, és 
már jöttek az elvonási tünetek. Ez eléggé megviselt, pánik jött rám. Hiába 
alszok délután is, tegnap is hiába aludtam délután, nem tudom, nem frissen 
ébredek, nem tudom, mi a jó isten van velem. A doktornő felírt Frontint, de 
én nem merem szedni. Nem akarok arra is rászokni. 

A hangulatom se jó, a közérzetem se jó. Nem sokat kérek az élettől. Leg-
alább egy konyha, szobám volna. Hogy amit én rendbe teszek, egy kis taka-
ros házat, mert régen is volt nekem. Ott egytized részben tulajdonos vagyok 
ugyebár, de nem tudok mit kezdeni az illetővel, mert ő használja, próbáltam 
már jegyzővel, hogy kérjek tőle – mert ugye ő használja, én tulajdonos va-
gyok, akkor ő fizessen nekem. Nem tudom, hogy hova forduljak, jelentettem 
az ügyészségen, a járási ügyészségen, hogy bűncselekmény történt, mert az 
illető nem írta át a házát, tehát maradt a mi nevünkön, és így költözött bele 
a bátyám. Én megmaradtam mint tulajdonos, mert aláírta a többi testvérem 
10-15 ezer forintért, én nem írtam alá. Nem azért, hogy védjék az öcsémet, 
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mert bent voltam akkor is verekedés miatt, meg hát a feleségem berakott, 
mert kitalálta – akkoriban a házasságunk már fuccs volt. Most nem muszáj 
elhinnie, de ez tényleg így volt, a gyerekeim voltak a tanúk a bíróságon, nem 
bántottam az anyukámat, csak anyukám rámondta, aztán az ügyészség nem 
fogadta el a gyerekeimnek a vallomását, mert az apjukat védik. Hát istenem, 
ha valakit megöltem volna, ők a tanúk, akkor se fogadja el a bíróság?

Egy kis ház jó lenne, ha nem is Sályon, de azért nem is bárhol. Igazából 
nem nagyon ragaszkodok én már Sályhoz, de csak megyeileg, így Borsodba 
nem mennék el Miskolc környékére. Talán Kövesd környékén valahol, ha 
lenne. Vannak ottan milliomos emberek. Most van ott egy francia, aki tele 
van pénzzel, hát mihelyt meghallja, hogy van egy eladó ház, 800 ezerért 
megvette. Azért, hogy ne cigány vegye meg, hogy oda cigány ne kerüljön. 
Felvásárolják a házakat, hogy ne cigány vegye meg. Így akarják kiszorítani 
a cigányokat, szó szerint. De ott mégiscsak van cigány, hát hogyne volna. Az 
az igazság, hogy régen nagyon sok cigány pinceházban lakott, akkor nem 
volt gond, hogy az újszülöttet pincébe hozták haza. … huszonvalahány évig 
lakott benne a bátyám, én is laktam pinceházba fél évig. Nagyon sok roko-
nom, de nemcsak a rokonaim, hanem az összes cigány szinte 80 százaléka 
barlanglakásban lakott. Senkit nem zavart. Most a milliomosok azt csinál-
ják, ezt a régi polgármester hozta be, hogy vegyenek meg minden pincét, 
amit csak lehet, hogy cigány oda ne költözzön – az is valamikor rendőr volt, 
cigánygyűlölő, rasszista, polgármester lett…

… Hát van egy kis hely a dombon, a tufában van benne. Hogyha rámegyen 
az internetre, Kovács Dezsőnek hívják az illetőt, van neki egy turizmus vál-
lalkozása. Barlanglakásokat ad ki. Van bennük fűtés meg minden komfort. 
Ki lehet próbálni. Igen, ott rámegyünk, van több fotó is. Régen magyarok 
laktak ott a háború ideje alatt, odamenekültek ezekbe a pincékbe, utána 
meg a roma családok. Most ezek fel lettek újítva.

Ott már nincs cigány, senki, mert volt egy alapítvány, annak az unió 
adott pénzt, és a faluban vettek mindenkinek lakást. Van, aki 30 évet le-
húzott a pinceházban. Ez sehogy se volt jó, de megfelelt a falunak, tudja, 
az akkori törvényeknek, az újszülött gyerekeket kiengedték oda. Nagyon 
sok barlanglakás volt. Rengeteg gyerek ott nőtt fel, ott járta ki a nyolc osz-
tályt, emlékszek rá, volt a pincének udvara, ilyen tufás, ott tartották meg a 
ballagást. Az akkori polgármestert egyáltalán nem zavarta, hogy cigányok 
laknak a barlanglakásokban, de amikor én be akartam volna költözni, mert 
nem volt hova, amikor a kocsiban aludtam, képzelje el, és meghallotta, hogy 
én pincelakásba akarok költözni, rögtön rendőrt hívott rám, hogy gyorsan 
akadályozzátok meg Oszkárt, nehogy bemenjen már egy pinceházba, inkább 
aludjak a kocsiba’.

Lehet rá tenni két ablakot, rendes ajtót, én, amikor a volt nejemmel lak-
tam, kifestettük, tehát elsőnek, ugye, rendes mésszel. Én laktam ilyenbe, 
igen. Rendes mésszel, ki lehet festeni fehérre, aztán színező anyaggal rá 
lehet menni. Nyáron hideg, télen meleg van. És akkor letettünk linóleumot, 
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berendeztük szépen, otthonosan, és életvitelszerűen lehetett benne élni. Ví-
zért lementünk a csapra, és azt hiszem, egy kádban fürödtünk le, de vécé, 
hogy mondjam, kint az udvaron lehetett csinálni egyet. Minden pincéhez 
tartozik egy kis udvarrész. Lehet seperni szépen. Meg lehet nézni ezeket 
a pincelakásokat. Van a Cseresznye fesztivál, a hivatal szervezi, és ott van 
egy vezető a hivatalon belül, aki kiviszi a látogatókat, és megmutatja, hogy 
valamikor hogy éltek benne a romák anno, vagy esetleg a magyarok.

Nem tervezem, hogy visszamenjek, mert az enyém elveszett. Januárban 
beszéltem a volt nejemmel, hogy ki ne menjél, mondom, várd meg, amíg 
kijövök, mert nekem szükségem van rá, mert ez az egy lakhatásom van. 
Hát kijött belőle. Hát nézze, ha olyan állapotba volna, amilyen volt, hát az 
lakhatásra megfelelő volt. Télen meleg maga a pincelakás, nyáron hűvös, ha 
jön is be meleg, de télen meleg. Ez a tufás dolog ott Szomolyán kétoldalt van. 
Itt a völgy, és kétoldalt vannak a pincelakások.

Szomolya nem matyó, a kövesdiek a matyósok. A matyós nép cigánygyű-
lölő is, meg úgy hallom, hogy matyó matyó egymáson sem segít, megölnék 
egymást egy kanál vízbe’. Nem is tudom, olyan furcsa ez a matyó nép. Szo-
molya a Bükk-hegységhez tartozik. Bogács, Noszvaj, Szomolya, Cserépfalu, 
Bükkzsérc. A szomolyai cigányság más, mint a többi. 

Munkám most nincs. Van három vállalkozó is, aki a romáknak ad mun-
kát. Engem nem visznek, mert voltam börtönbe’, ismernek, nem mernek 
vinni, mert ha engem nem fizetnének ki, azt nem hagynám annyiba’. Nem 
azért, mert én most nagyon kemény vagyok, tudják, hogy milyen vérmér-
sékletű ember vagyok, szeretek dolgozni, de szeretem, ha megkapom a 
munkámért a béremet. Dolgoztam Noszvajon egy híres embernek. Mindent 
megcsináltam neki. A kerti munkától a tereprendezésig mindent. Amikor 
odakerültünk Andikával, azt mondta, rendben van, hallottam, hogy maga 
volt bent, ez engem hidegen hagy. Az a lényeg, hogy innentől kezdve maga 
hogy viselkedik. Maga hozzám tartozik, meg a Andika is, innentől kezd-
ve meglesz mindenük. Lett volna. Nézze, ne adja tovább, most, ha én ezt 
most elmondom magának, azt fogja mondani, hogy ez az Oszkár tényleg 
egy szerencsétlen. Elkezdtem dolgozni, s Andika a hátam mögött lefeküdt 
Józsival, a híres ember feleségének testvérével, egy volt BV-sel, aki Egerből 
leutazgatott hozzá. És Andika bevallotta. Így úszott el a munkám a híres 
embernél. Felmondtam ezek után, hogy ne már. Van egy szép fiatal felesége, 
és emellett ráfanyalodott az enyémre. Mit tudok csinálni? És csak basztak… 
szó szerint, szexuális együttlét. Nem pénzért, csak úgy, hát ilyen téren ez az 
Andi vérmérséklete. Ő roma. Mit csináljak, üssem agyon? 

Ez nem egyszeri alkalom volt az Andinak, persze hogy nem. Van Facebookja 
a Jóskának, bejelölte, visszajelölte, és Egerből képes volt azért leutazni, hogy 
együtt legyenek. Na most mit mondjak erre. Szép kis nő ez az Andi, szép, hiá-
ba, de tudja, szép tányérból nem lakunk jól. A szülei mondták, a nevelt apám 
is, és ez igaz. Egy nő hiába lehet szép, csinos, belülről meg romlott nőszemély. 
Olyan, mint egy szép piros alma. Ha kettévágjuk, belül romlott. Őszinte leszek 
magához. Vagy megért engem, vagy nem. Egyedül vagyok, s én ugyebár de-
presszióval küzdök, az egyedüllétet nem bírom. Kell legyen mellettem valaki.
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Van tőle egy fiam is, az Anditól, hát persze. Hát Szomolyán éltünk az 
öcsémnek az egyik házába’. Egyem meg a szívét, most már négyéves. Él, 
persze, de ki van adva örökbe. Nem tudjuk, kinél van. Hevesen volt, Eger-
től nem messze. Arra sem volt képes Andika, hogy elmenjen látogatni. Ne-
kem nem volt jogom meglátogatni, mert nem volt a nevemen. Nem vettem 
a nevemre, mert hova, én is autóba’ aludtam. Meg emlékszem, a kórházba’ 
elbúcsúztam tőle, akkor csináltam ezt a fotót is. Hát, na, fiam, most látlak 
utoljára, és úgy is lett. Ezt Andi nem bánja. 

Hogy a gyerek jó helyen van-e, nem tudom, cigány vitte ki. Vele együtt 
nyolc saját gyerekem van. Őt nem is tudom már, hogy hívják. Andi látta, 
mikor megszületett, itt szülte Miskolcon. Megmondom őszintén, hogy ők is 
albérletbe’ laktak, neki se lett volna lehetősége. Nem az inkubátorba’ hagy-
ta. A kórház nem adta ki neki, mert nem volt hova vinni. Hát most így, 
én kihoztam volna, de nem volt hova. Az öcsém házába’ laktam, egy olyan 
házba’, ahol mondtam, hadd fessek már ki, és akkor veszek kiságyat, hát-
ha. Nem, nekik kell a ház, ha nem mész ki, hívom a rendőröket, mondta az 
öcsém. Olyan helyzetbe hozott, hogy nem volt más választásom. Kijöttek a 
családsegítőtől Szomolyán, mondták, hogy jajj, ide nem hozhassa, nem meg-
felelő. Hát most mit, hogyha nem volt megfelelő, nem volt megfelelő. Tehát 
most az apai felelősség, meg minden, hogyha látom, hogy nincs, akkor nincs. 
Nem tudok mit csinálni. 

Fő a fejem, hogy mi lesz most. Nézze, én már sokat gondolkoztam, nekem 
elég volna egy szoba-konyha, a falun úgy van azért, hogyha csak lássák, 
hogy rend van, tisztaság van, na, nem kell, hogy 300 ezer forintos tévé lógjon 
a falon, vagy mit tudom én, mi, lássák, hogy minden rendben van, marad a 
gyerek, jó, nem kötekednek. De nincsen még annyi se. …

… Mutatok egy fényképet, nézze meg, két évvel ezelőtt így néztem ki, már 
most ahhoz képest most. Dehogy nézek most jobban ki. Hát, de várjon, már 
vannak itt olyan fotók, amin Andikával vagyunk 2016-ban. Van olyan is, 
amikor szabadultam, akkor készült ez a kép. Andika akkoriban Egerbe’ dol-
gozott a bárban, mint táncos. Ha most a fotót jól megnézi, még itt, amikor 
az elején összekerültünk, hát látja, Andika is fiatalabb volt. Na, mutatom a 
gyerekeimet inkább. Az a baj, hogy Andit az anyja 14 évesen adta férjhez, és 
nincs meg az iskolája. Egy romához adták feleségül, az anyja is egy lökött, 
az apja alkoholista. Anyának azonban ügyes, mellettem muszáj, hogy ügyes 
legyen. Ebből van egy kislány, akivel itt vagyok. Öt hónapos, nagyon szép 
kislány, Vanessza Senonka. Szép név, igen….

Tudni kell, hogy ’99-ben támadt egy kis verekedés, és ebből kifolyólag be-
kerültem a BV-intézetbe. Két évre. Akkor még csak négy gyerek volt, tehát 
megvolt a három beteg, meg az egészséges kislányom, az Orsolya, akitől 
már két unokám is van. A Szent Ferenc nővérek segítették a családot. Egy 
ilyen kisebb lakásba’ laktunk. Ott kézbe vette a mi életünket egy személy, 
ő gyűjtött adományt, lett lakás, meg minden. A feleségem megírta, hogy 
mikorra kijössz, minden rendbe’ lesz, újrakezdhetjük az életet. Ezen múlott 
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sok minden, mert ugye, a volt nejem félrelépett a 17 éves első unokatestvé-
remmel. Azóta már nincsenek együtt. Az én unokatestvéremnek nem azért 
kellett ő neki, hogy most, jaj összeállnak, együtt élnek, stb. Hát arra csak. 
Kihasználta, szó szerint. Ezt onnan tudtam meg, hogy levelek nem jöttek, 
a beszédjéből derült ki, hogy valami nincs rendbe’. És akkor jött a nővérem 
beszélőre a sátoraljaújhelyi BV-intézetbe. Ez egy kemény hely. Amikor a 
nővérem elmondta, hát én a beszélőn húsz percig nem tudtam megszólalni. 
Sokként ért, ez egy trauma. 

Az előző nejemtől van hat gyermek, akikből négynek a baja, ha mond 
valamit a szó, az interszexualitásnak nevezett betegség. A négyből három 
már felnőtt, és a negyedik sem kicsi. Kettő egészséges. A négy beteg gyerek 
engem lelkileg, szívileg megviselt, ezért vagyok pszichiátriai gondozott. Az 
interszexualitás, ott lent, nemi elváltozás. Nem tudják, hogy fiú vagy lány. 
Az első gyerekemet két hónapig nem láthattam, és nem tudtam, hogy miért. 
Azt hittem, hogy annyira eltorzult baba, akit nem láthatok. Végül hazaen-
gedték a gyereket, s mindjárt láttam, hogy mi a probléma. A Liberóból ki-
csomagolta a feleségem, és akkor láttam, hogy ott van a kislánynak, ugye, a 
micsodája, kilógott egy ilyen kis fütyi. 

Az elnevezésben nem hagytak döntési jogot, mert a vizsgálati eredmények 
alapján azt mondták, hogy lányként neveljük ezt is meg a többit is. Ahogy 
cseperedtek, műtétek voltak mind a négynél. Mind a négy lány lett. De mi 
nem vagyunk rokonok, meg semmi ilyesmi. Az ő családjukba’ van gond per-
sze, mert ugyebár mi kilencen vagyunk testvérek, ezt tudni kell. 

A gyerekeim fiúk egyébként – mutattam volna fotót, azt mondaná, hogy 
uram, ezek nem lányok, hanem ezek fiúk. Majd tetszik látni, kinézetük is 
fiús. Fiúnak is gondolják magukat, igen. Az orvosomnak elmondtam, hogy 
ide figyeljen, doktor úr, ezek a lányok nem akarnak lányos ruhát felhúzni, 
meg fociznak, meg fiús dolgokat szeretnek. Mire ő azt mondta, hogy ne cso-
dálkozzon, apuka, ők fiús aggyal vannak ellátva. Hogy micsoda? És akkor 
elmondja, hogy sajnos rosszul döntöttünk, apuka meg anyuka, mert önök-
nek volt igazuk, s maguknak kellett volna eldönteni, hogy a gyermekeik fiúk 
vagy lányok. Na, akkor nagyon-nagyon összevesztem vele, még ki is jöttem.

A Györgyi az György, de ahova jár dolgozni, Alexnek hívják. A Dominika 
nevezetű lányom a Dominik. Viola nevű lányomnak Zala megyében sikerült 
egy olyan hölggyel megismerkedni, aki – nem tudom, érti-e, mire gondolok 
– férfi-nő. Négy éve elég jól megvannak. Viktornak hívassa magát, a neve 
Viola. A negyedik Dzsenike, 16 lesz, ő még azt se tudja, hogy mit csináljon 
magával… Ott van a második gyerekem, akiért nagyon aggódok, nem tu-
dom, hogy mi lesz belőle. Neki volt egy nagyon jó, úgy mondom, milliárdos 
lengyel barátja, nem olyan barát, ne értsük félre. Egerben úgy ismerkedett 
meg vele, hogy leszólította, nem takarítana-e neki. Miért ne. És ahogy teltek 
az idők, elfogadta úgy, mintha a saját gyereke lenne, mert neki nem lehe-
tett gyereke. De a gyerekem elszúrta az egész dolgot, megismerkedett egy 
körömi nővel, akinek gyereke és férje van. A férje tud erről a kapcsolatról, 
olyan mocskos, aljas, hogy én azt mondtam a nejemnek, figyelj már, üljünk 
autóba, és menjünk le a szüleihez, és mondjuk meg, mi a helyzet, és valamit 
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lépjenek a szülei, beszéljenek a gyerekkel, mert az évek során eltávolodott 
ettől a lengyeltől, és megszűntek azok a lehetőségek, amik az életét megha-
tározták volna…

…Mindegyik gyerekkel tartom a kapcsolatot, szoktam venni egy 500 fo-
rintos kártyát, ezt a pannonost, amin másnap éjfélig van korlátlan internet, 
mert itt hiába van wifi, nem adják meg a kódot. Nem adják meg, hölgyem. 
Egy ilyen intézménybe’, és nem sokan vagyunk, nem adják meg a kódot. Azt 
mondtam, hogy fizetek érte, az isten áldja meg magukat, mondtam nekik, 
hogy minden hónapban megveszek tíz darabot, annyi a megengedett, tíz 
darab, annyi, amit regisztrálhatok. Nem engedik a wifit, mert állítólag vis�-
szaélés volt. Arra hivatkoznak, hogy valaki, mit tudom én, ki, olyan jellegű 
képet osztott meg, ami visszaélés volt. Volt már, aki feltörte a kódot, de már 
nincs itt. Én nem is akarom feltörni a kódot, hogy most tudjam használni. 
Most tudnék venni ugyebár a T-Mobiltól nem rutert, hanem adaptert, amin 
van wifi, merthogy van, de nem akarom magam költségbe verni.

Na, mutatom a gyerekeimet. Itt van Dávid-Ágnes. Olivér, ő a 18 éves be-
tyár. Alex, akit megszúrtak. Hát lássa, hogy nem lányok. Hát ők amúgy 
barna bőrűek. Ő most még lány, 16 éves, de majd ahogy nő, férfi lesz…

… A hat gyermek anyja intézetbe’ nőtt fel, körömi származású, én Kövesden 
születtem. Apukámat, aki 48 évesen meghalt, nem ismertem. Akkor én is 
elkerültem hat hónapig nevelőszülőkhöz. Anyukám új életet kezdett, hat 
hónap után visszakerültem hozzájuk hál’ istennek. Lehet, hogy ha a nevelő-
szülőknél maradok, másképp alakul az életem. Kilencen voltunk testvérek, 
de egy meghalt 18 évesen, a bátyám, agyhártyagyulladásba’. Félrekezelték. 
Szívbillentyűzavarja volt, és azt hitték, hogy az a gond, de mire rájöttek, 
hogy agyhártyagyulladás, addigra belehalt. Akkor én még kicsi voltam, de 
emlékszem a halálára. Engem nem vittek a temetésre, de én magam megin-
dultam, két vagy három szál virágot elvettem. Odamentem, ahol a ravatal 
volt, emlékszem, felemeltek, és megmutatták a bátyámat, aki öltönybe’ volt, 
hosszú hajjal. Meg arra is emlékszek, hogy amikor már temették, akkor el-
vették a kezemből a két szál virágot, és bedobták a sírba. 

Nekem pigmenthiányom van. Barna bőrű voltam én is, csak hát közbe-
jöttek ezek a fehér foltok az arcomon. Átváltoztam, teljesen kifehéredett 
a bőröm. Érdekes. Vigyáznom kell vele. Ötvenfaktoros napvédő krémet 
használok. Strandra nem járok. Nagyapám volt ilyen, őtőle örököltem, ő 
is pigmenthiányos volt. Nem így születtem, iskolás koromban kezdődött a 
kezemen. Jött végig, az arcomon, bele sem mertem nézni a tükörbe. Nem 
szerettem azt az embert. Belenéztem a tükörbe, és úristen, láttam, hogy 
nézek ki. Nehéz volt elfogadni magam. Először csak foltokba jött. Utána 
kifehéredtem.

A rokonok semmit nem szóltak hozzá. Hát a gúnynév, az megmaradt a 
rendőrök részéről, hogy Pöttyös. De nem is vagyok már foltos amúgy. A 
régi körzetis annyiszor igazoltatott indokolatlanul, és megkérdeztem, miért 
csinálja ezt, azt mondta, utálom a cigányokat, és főleg téged. Igen, utálja a 
cigányokat. Letegeztem, aztán mondtam neki, gondolhassa, mit mondtam 
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neki? Hogy kapja be ezt ni. De mondom, figyelj már, nem félek én magától, 
meddig dolgozik? Este 6-ig. Mondom, találkozzunk már valahol. Azt mond-
ja, ilyen nagy ember vagy? Mondom, nem, csak jó a vérem, elbírok magával, 
kirántok valamit, lehet, hogy maga megy a temetőbe, én meg megyek a 
börtönbe, ennyi. Így intett rá. Mondom, idefigyeljen, ha ezzel nem hagy fel, 
elborul az agyam, a kocsiba beteszek egy baseballütőt, engem nem érdekel, 
hogy rendőr, azzal fogom kezdeni, hogy kiszállok a kocsiból, becsukom az 
ajtót. Hát nagyon rám volt állva. Azt a rendőrt, képzelje el, megfogták az 
erdőn, lopta a fát. Hát ő, hogyne már, amit megszedtek mások, fát, amiket 
gyűjtöttek, azokat fogta, volt neki egy ilyen régi, nem IFA, hanem az a 
másik kocsija, kiment az erdőre, megpakolta, és akkor vitte, és eladta. Ő, a 
rendőr. Visszaélt vele. Nőt is vert már meg, úgyhogy leszereltették…

…Mondja nekem a lányom, hogy apa, most az új részen van egy olyan 
szolgálat, amit én is ismerek sajnos, az embereket elviszik az őrzőbe, és ütik. 
Ott bent a BV-be’ ütik, igen, sajnos. Akik szolgálatban vannak, BV-s őrök 
ütik az elítélteket. Nem látszik meg, mert gyomron meg mellen vagdossák, 
hát most gyomron ütik. Engem is eltalált egy nyomozó itt Kövesden, hiába 
jelentettem fel Miskolcon, nem hittek nekem. Fellebbeztem a megyeire is, 
ott se hittek nekem. Mondom, gyomron ütik, gyomron verdesik az embert, 
hogy ne legyen nyom. Borzasztó fájdalom, igen, hát az. Reggel megvertek, 
volt bent egy nő is, az meg ott röhögött. Egy nyomozónő. Hát, cigánynak nem 
könnyű lenni.

Apám 48 évesen asztmában meghalt. Ő valahol dolgozott, de hogy hol, azt 
nem tudom. Amikor meghalt, hatéves lehettem. Tudom, hogy nagydarab 
volt, egy fényképet mutattak róla, de életszerű élményem nincs róla. Tehát 
ez is gyerekkori trauma, mert azt se tudom, hogy ki volt az édesapám, nincs 
emlékem. Akkor nem beszélve arról, hogy a 18 éves bátyámról sincs emlék. 
Róla sincs kép, nem tudom, hogy nézett ki, hogy mosolygott, szóval semmi 
sem maradt belőle… Pedig szeretném, ha lenne emlékem. Sok fénykép meg 
nincs otthon, egy fénykép van a bátyámról, nagy haja van, de az édeskevés. 

Anyám utána miből tartott el bennünket? Apám dolgozott valahol, csak én 
nem tudom, hogy hol. Apám halála után talált egy másik embert, aki nem 
hozott gyereket a családba, de lett két féltestvérem, a kilencen kívül még 
kettő. Nagy a család. Nekem nagyon nem tetszik a nevem. Anyukám azt 
mondta, hogy előttem egy pár hónapos fiú meghalt, akit Oszkárnak hívtak, 
és én a halott gyerek után születtem. Azt mondja, ezért adtuk neked ezt a 
nevet. Ez nem egy jó hozomány, hát nem. A többieket úgy hívják, hogy Ti-
bor, András, a bátyám Jóska volt, József. Ja, igen, Laci és Attila, ők ikrek.

A húgom Nóra, aki Angliában él már régóta. Ilona a nővérem. Bükkábrányba 
jártam iskolába, végig a nyolc osztályt. Utána elkerültem Miskolcra vasbeton-
szerelőnek tanulni. Az egy kemény szakma. Én teljesen máshova jelentkeztem 
volna, amiről az osztályfőnököm lebeszélt. Jó tanuló voltam, és gondolkoztam 
kereskedelembe’, rendőrnek is mentem volna, de mind a kettőről lebeszélt. 
Hát nem tudom, miért hallgattam rá, hogy menjek központifűtés-szerelőnek. 
Pedig tudta, hogy okos gyerek voltam, igen, a legjobb tanuló voltam még egy 
másik lánnyal, és akkor még nyaralni is voltunk minden évben. 
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Nem nevezném anyámat boszorkánynak, de megmondta, hogy „míg élsz, 
meg fogod a pályaválasztásodat bánni, és el fog kísérni az életedben”. Előre 
látta. Ugyebár, a régi romák jobban babonások voltak, mint most. Értettek 
is hozzá. Amit anyukám megmondott, az be is teljesedett. 

Régen az idős cigány asszonyok elég tapasztalattal voltak az élet terén. 
Anyám se szerette az igazságtalan dolgokat, de szerette nagyon az igaz-
ságot. Bölcs asszony volt, és én rá ütöttem. Az igazság az, hogy én nagyon 
imádom a nőket, és nagyon tisztelem is őket, és hát maga az apukám is ilyen 
volt, hogy állítólag anyukám mellett még voltak szeretői, szóval örököltem 
ezt a dolgot, hogy a szép nőket szeretem.

Az én nejem se volt csúnya, 20 éves volt, én majdnem 18, nem szerelemből 
kerültem vele össze, de vonzott az a dolog, hogy megismerni, milyen egy 
nővel. Most már így utólag bánom nagyon, nagyon rossz döntés volt. Az első 
beteg gyerek után a legtöbb ember a mai világban fogja magát, és kilép a 
kapcsolatból. Azt mondja, hogy nekem nem kell egy ilyen nő, aki beteg gye-
reket szül, megyek tovább. Én nem léptem tovább, hoztam egy nagy áldoza-
tot, aminek most iszom a levét. 

Anyámnak nem tetszett ez a dolog. Ő igazi roma asszony volt, rózsás ken-
dő, rózsás szoknya. Tőlem valamivel alacsonyabb asszonyt képzeljen el, ti-
pikusan olyat, aki nem fedi fel magát, nem járkál sztreccses nadrágba, hogy 
villog mindene. Olyan értelemben, mint a mai fiatal cigány asszonyok. Meg-
mondom őszintén, ez nekem nem tetszik, és neki se engedem, hogy márpe-
dig így ne öltözz, légy szíves, hát gyerek van, minden, így ne öltözz, takard 
magadat, stb. stb., Tartotta a hagyományokat, úgy öltözött. A hagyomány, 
az erkölcs számított. Fiatal korában biztos szép nő volt. 

Mindig csak cigány nőim voltak, nem volt még magyar, nem tudom, hogy 
a magyarok milyenek ilyen téren. Szerettem volna magyar nőt, pont azért, 
mert nekem tetszik, ahogy élnek. Hogy jól élnek. Jó a gondolkodásuk, jó 
az erkölcsi életük, stb., de van köztük is, aki nem ilyen. Egy hölgyecske 
felhívott bennünket, hogy Heves megyébe’, kis faluba, jöhetünk albérletbe, 
de kiderült, hogy alkoholisták, akik jól megvannak a tablettás borukkal, 
elvannak maguknak, és ilyenkor az ember bemegy az ajtón, és már jönne 
kifele.

A mai napig megvannak a felvételeim a telefonomon, hogy miket se-
gítettem a ház körül. Az asszonyka férjecskéje alkoholista volt, de a nő 
maga is ivott rendesen. Annyit kértek, hogy figyeljél oda az öregekre. Jó, 
rendben van, bele is mentem, ugyebár, ebbe a dologba. Ott töltöttük a ka-
rácsonyt, eljött a január, hát kaptunk hideget-meleget, mert közös lónak 
túrós a háza. Akkor kitalálta a kedves fia, ott se voltunk két hete, hogy 
már 15 ezer a villanyszámla. Elmúltak az ünnepek, utána már 45 ezer 
forintot akart követelni rajtunk a pesti fia, amire azt mondtam, hogy itt 
álljon meg a menet, megyünk innen, viszlát.

Nekem van jogosítványom, még 2008-ban szereztem, „B” kategóriás. Van 
autóm, s mi abban a kocsiban aludtunk. Két és fél hónapon keresztül járo-
gattunk, reggel fél 4-kor keltünk, és mentünk Sályról Egerbe. És azt akarom 
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ezzel mondani, hogy heti 90 ezer forint pénzt kerestünk, volt megtakarított 
pénzem. Mi akkor ebből éldegéltünk, amikor idejöttünk, akkor is. Én közel 
200 ezer forint felett lévő pénzzel jöttem ide. Ebből nekem még mindig van. 
Én nem iszok, nem cigizek. Az élettársam cigizik.

A nejem vett fel kölcsönt, és nagyon szépen megkértem rá, hogy ne a ro-
matelepre, isten ments, hogy ott vegyen lakást, inkább a magyarok közé 
menjen, és hát így mosolyogva mondtam neki, hogy lehetőleg olyan lakást 
vegyél már, aminek esetlegesen lenne az udvarán egy kisebb lakóautó, amit 
lakhatóvá lehet tenni, elleszek én ott. 700 ezerért vett házat, olcsó levesnek 
híg a leve, igaz a közmondás. Annyi szeméttel, mert abba is egy roma lakott, 
hogy én biztos, hogy nem vettem volna meg. 

Tavaly nyáron megszúrták a lányomat. Én akkor a kocsiba’ aludtam 
akkor. A Violát, aki Viktor egyébként. Szombati nap szólt, hogy apa, me-
gyek ki Robihoz, ő az unokatestvérem. Mondom, minek mennél? Hát, azt 
mondja, hétvége van, most kimozdulok egy kicsit. Ne menjél, mondtam 
neki, mert éreztem, hogy valami baj lesz. Én akkor az autóba’ aludtam, 
mert Andikával össze voltunk veszve. Hát mit ad isten, Viola fél három-
kor zörgette a kocsimat, hogy gyere apa, gyere már. Ott látom, hogy a 
kettes szomszédunk veje, a nagybátyám, anyámnak a testvére, két kony-
hakést tart a kezében. Kimentem, hát betámadott engem, s már a lányom 
meg volt szúrva, csak nem érezte, mert ő is ittas volt. Felszólítottam, hogy 
tegye le a kést, de nem tette le, aztán a történet annyi csak, hogy én is 
próbáltam védeni a gyereket, mert melyik szülő az, aki nem védte volna. 
Ugrik, és hát talált egy ilyen seprűt a lányom, oszt ő azzal támad, most 
hát mindegy, önvédelem. Na, ez lement, aztán észrevette magán, hogy 
valami meleg, felhúzta a pólóját és látta, hogy folyik a vér. De addigra 
már kijöttek a többi testvérei is, Dominika, a Dzsenike meg az anyukája 
elkezdett ordítani, hogy megszúrták a fiamat. Én nem csináltam semmit, 
mert én egy gatyába’ voltam, meg mezítláb, úgy mentem ki a kocsiból. 
Rendőrségi ügy lett. Én fogtam a gyerekemet, és azon voltam, hogy minél 
előbb legyen orvosi ellátás, mentő, minden. 

Előtte meg én mentem volna Violáért Körömbe, akkor meg mások kötöt-
tek belénk. Ezek a nagybátyám veje, a Kálmán részéről jöttek, neki volt 
születésnapja, és az utcán támadtak. Azért, mert én beszélgettem a Lajos-
sal. Ezek meg megálltak a kocsi előtt, és akkor beleavatkoztak a dolgokba. 
Nyolcszor szólítottam fel ezt a Kálmánt. Kálmán, légy szíves, vigyed már a 
vejedet innen, mert nem akarunk bajt, mert megyek a gyerekemért, mennék 
el. Hát ő ott állt a kocsinak, akkor még a Corsám volt, a sarkánál. Egy szűk 
utcát tessék elképzelni, itt van a járda. Nyitnám az ajtót, hogy menjen már 
fel a járdára, nem tudok elindulni, Kálmánnak is mondom, hogy menjél már 
félre, ő kinyitotta az ajtót, kirántott a kocsiból a veje, a Dezső, és onnantól 
kezdve kezdődött ez az egész dolog. Domi volt velem, a Dominika, ő rögtön 
jött a védelmemre, de közben megcsúszott, és jól orrba rúgták, de úgy, hogy 
jól eltört az orra. Megmondom őszintén, hogy én is késsel feküdtem le az au-
tóba. Az autó nem egy kényelmes, és olyan fáradtan mentem a gyerekemért, 
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és olyan aggódva, mert most az Olivér fiam hívott fel, hogy apa, menjél, mert 
az árokba’ volt bedrogozva tegnap előtt, engem keresett. Viola volt bedrogoz-
va. Ő megkóstolta Körömbe. Köröm itt van Miskolc környékén…

…Vasárnap megcsináltam a tanyát, hétfőn Olivér bement Egerbe. Közbe 
engem Dzsenike Messengeren hív, hogy menjek érte, mert velem akar be-
szélni. Mondom, mondjad. Hát azt mondja, gyere már érte apa, mert most 
mennek Miskolcra a bíróságra, de ha hazajönnek, akkor őt előveszik. Fú, 
fiam, mondom, hát most tanyába dolgoztam, be van csípve a derekam, én 
nekem most nincs úgy pénzem, hogy 500 forintos benzin mellett tankoljak, 
meg menjek érted. Jajj, istenem, mondom én, most mit csináljak, nem igaz, 
hogy a barátaid közül nincs valaki, hogy adjon 2000 forintot, hogy buszra 
üljél, és akkor hazagyere. Hát azt mondja, nem. És akkor Olivér megtudta, 
neki volt pénze, és azt mondja, apa, menjél el, azt mondja, hogy az ő pénzé-
ből tankoljak. Úgy mentem el Muhiig, ott a kompon átmentem, ott várjam 
meg. Na így hoztam haza. Hát mit ad isten, két nap múlva már nem Kö-
römbe’ volt megint? Nem a drog végett, a csaj végett. Szóval nem lehet vele 
bírni. Egy olyan nővel van, akinek gyerekei vannak, meg férje. 

Olivér 18 éves, ő, tudom, mert én is voltam 18 éves, olyan pörgős, neki is 
mondom a jót. Tizennyolc éves vagy, állj már rá egy munkahelyre, mondom, de 
nincs meg a nyolc osztálya, azt is mondom neki, végezd el, fiam, mert a nyolc 
osztály kell az életbe’. Tanuljál már apád példájából, hát te is úgy akarsz járni? 

Nem zűrösek a gyerekek, csak hogy mondjam? Nem ők zűrösek, hanem 
hát többen vagyunk testvérek, és hát van egy-két testvér, akik zűrösek, és 
sajnálatos módon belekeverik a gyerekeimet is. Hát visszatérve, hogy a lá-
nyomat megszúrták, tessék látni, hogy semmit nem csináltam. Mi volt vád 
ellenem? Hogy bementem az udvarra, a csávót öten húztuk ki az udvarra, 
öten húztuk ki az ilyen földes közterületre, és öten vertük, könnyű testi sér-
tés. Gondolja most el, maga a bíró, megáll ez a vád? Ha öt ember megver va-
lakit, az intenzívre került volna. Megszúrta a lányomat, ez tény. Na, mind-
egy. Én bent se voltam. A család volt csak kint este, ez hajnal fél háromkor 
volt. Én nem tudom, hogy le se szembesítettek vele ez idő alatt senkit se. 
Még komolyan mondom, senkit nem bántottam, ott előtte gatyába’, mezít-
láb. Kijött két rendőr, és nem azzal volt, hogy odamentek volna a csávóhoz 
megkeresni a két kést, semmit nem csináltak, az égvilágon semmit. 

 Hál’ istennek nem lett nagy szúrása szerencsére. Ide-ide szúrt, csak a bor-
da, gondolom, hát, ha nyakon szúrta volna, akkor elvérzett volna, mert ez 
ilyen, mert így hadonászott. Ittas volt, meg be volt drogozva. Mert az a Robi 
drogért ment ehhez a csávóhoz. Aznap este a Robi el akart volna menni a 
házból. A lányomnak adtam egy pofont. Már a Robinak is akartam volna 
adni, néztem rá, ideges voltam nagyon, és menni akart ki az ajtón, odaálltam 
elé, helló, hova mész, nem mész sehova, ide figyelj. Tehozzád ment el a lány-
gyerekem, te hoztad ide, menekülni akarsz a hatóság elől? Nem mész sehova 
se. Robi, üljél le, ne izéld fel az agyamat, mert mondom, te is megérdemelnél 
egy jó nagy pofont. Milyen jogon vitted te oda be a gyerekemet. Eleve, ezzel 
a tudattal, hát direkt nem akartam még egy ügyet magamnak. És akkor az 
a lényeg ebben, ennek a csávónak, a késesnek, képzelje el, pénzbírságot kér 
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az ügyészség. A gyerekeimnek felfüggesztett börtönt, énrám meg letöltendő 
börtönt? Az ügyészség börtönt kér rám. Nincs ügyvéd, még tárgyalás sem 
volt. Ez tavaly nyáron történt, és tud róla a családgondozó is, a kirendelt, 
mondtam neki. Emlékszek mindenre. Tanúk nem voltak, nem voltak idege-
nek, vagy valaki az ablakból figyelte hajnal fél 3-kor, hát gondolja már el. Ott 
csak a család volt kint. Meg az az igazság, hogy ez a srác volt otthon, meg a 
felesége. Tehát így mondom, hogy az anyós, após, akkor érkeztek meg autó-
val, amikor a rendőrök megérkeztek, ők utána érkeztek autóval. De ők azt 
mondják, azt mondták a kihallgatáson, hogy ők otthon voltak. Képzelje már 
el, azt mondták, hogy ők otthon voltak. Nem az a baj, csókolom, nem az a baj, 
a kövesdi, a magyarországi rendszer milyen? Igen, maga már büntetve volt, 
ja igen. Ennyi, hát ennyi. Evvel jönnek, hát nem az igazságot keresik. Nem 
tudom, mennyit szabhat ki. Vagyok vádolva, kis testi sértéssel, meg mivel 
bementem a portára. Mi az? Bemegy a másik portájára – na, ez a két vád. Na, 
öten elvégeztünk egy könnyű testi sértést rajta. Hát majd mondom a bíró-
nak, jajj, pedig csókolom, nekem a kocsiba’ van gázspray, annyi ütőszerszám, 
minden, magamhoz vehettem volna. Kivettem volna a gázsprayt, lefújtam 
volna, hát agyba-főbe vertem volna, orrán-száján, milyen, hát a gyerekemről 
van szó. Hát volt már nekem ilyen esetem fiatal koromba’. Akkor még Olivér 
kicsi volt, és így mondom, hogy a volt sógorom, mert már a nővérem elvált 
tőle, de mégis csak együtt vannak. A két gyerek a pataknál, és jött haza sírva 
a fiam, az Olivér, mondja, hogy apa, a Jóska megütött. Felmentem hozzá, 
mondom, sógor, hát mi volt ez, azt mondja, a gyerek így beszélt vele, engem 
is lekurvaanyázott, így, úgy, amúgy. Hát nem jött ki a kapun, volt egy ilyen 
rés, és eléggé úgy beszélt velem. Mondom, gyere már közelebb a kapuhoz. Kö-
zelebb jött, oszt benyúltam, oszt bumm. Jó, oké. Utána ő baltával betámadt. 
Így, akkor, ha nem ugrok el, fejbe ver. És akkor, hogy eldőlt a baltával, még 
a kezébe volt. És akkor én nem vittem a gyerekeimet, mert még kiskorúak 
voltak. Ott volt a Viki meg az Ági, akik ezt látták, látták, hogy az apjuk még 
mindig veszélybe’ van, odajöttek, és ahol érték, ott rugdosták a sógoromat. 
Ebből ügy lett, de a bíró felmentett, mert azt mondta, hogy amíg a kezébe’ 
volt a balta, addig jogos önvédelem állt fel. Igaz, hogy kaptam akkoriba’ nyolc 
hónap fogházat, mert utólagosan bedobtam egy követ rá még. Na, ezért nyolc 
hónap fogházat felfüggesztve kaptam. 

Festem a hajamat, 47 évesen tiszta ősz vagyok. Látszik is, hogy már ko-
pik a hajam. Szóval nézze, én a régi világból jöttem, már úgy mondom, a 
régi rendszerből, nekem teljesen más az életfelfogásom. Én nem vagyok egy 
rossz ember, hanem inkább én azt mondom, hogy az élet terén vannak dol-
gok, amihez ragaszkodok, és ilyen téren kemény vagyok. Éntőlem tartanak 
nagyon. Nem vagyok én erős, csak én emberileg is, ha kell, odateszem maga-
mat. Én már kivívtam a tiszteletet. Nem azért, mert bent voltam börtönben, 
nem. Egy-két embert már jól elvertem, úgyhogy, nem azért, látja nincsen 
erőm, nem erős a karom, de hogyha elborul az agyam, akkor. A tűrőképessé-
gem nagyon jó. Nem birka, hanem épp az, hogy jó. Jó, csak már véglegesen 
mondom, amikor a gyerekemről van szó, akkor pláne. 
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Háromszor beszélgettem a pszichológussal… Ki vagyunk itt szolgáltatva. 
Sokszor még ő is úgy lépett fel velem szemben, támadó jelleggel, hogy hát ma-
guk itt mindent ingyen kapnak, meg így, meg úgy. Nem akartam neki megma-
gyarázni, hogy nem ingyen. Mikor idejöttünk, azzal kezdte a családgondozó, 
hogy fizetni kell azért, hogy itt legyünk. Mi kapunk 37 500 forintot, amiből 
megállapítottak 13 500 forintot, hogy tegyük le, és akkor a többiből meg él-
jünk. Tetszik érteni? A hó végén volt már rá példa, hogy elfogyott a pénz, és 
akkor kért Liberót az élettársam, meg mosószert, azt mondták, hogy már van 
jövedelme. Nem volt ezzel semmi gond, én meg azt mondom, hogy nem fizetek 
egy fillért sem, mert a gyermekemre költöttem. Fizetés. Nem tudom törvé-
nyes-e, vagy sem, nem merek utánajárni, mert nem vagyok egy buta ember, 
mert utána tudnék járni, mert már Pestre telefonálgattam ezután, de én azt 
mondtam, hogy bölcs ember vagyok, olyan világot élünk, hogy egyik kutya 
nem eszi meg a másikat. Nyilvánvaló, hogy én jönnék ki ebből rosszul.

Az ember mindig nyel, szó szerint. Bejött a vezető hozzánk, hogy ennyi és 
ennyi elmaradásunk van. Mondtam neki, hogy igen, van. Elnézést kérek, és 
ne haragudjon, hogy miért nem szóltunk, hogy az előző hónapban a lányunk 
olyan beteg volt, hogy mi vettünk minden gyógyszert, holott a családgondozó 
tudott róla, amiről – nem az, hogy hibázott, mert emberek ők is. 

Nem, hát látja, az az igazság, csókolom, hogy amit a legutóbb mondtam ma-
gának, hogy a feleségem olyan helyen vett magának lakást, két és fél milliót, 
a cigánytelepre. Ott mindig lesz balhé, hogyne már. Pedig akik ott vannak, 
egyetlenegy család az, aki valamilyen rokonságba nem áll velünk, a többi 
mind. Mind rokon. Na, most ez a Kálmán, ő anyámnak a testvére, eléggé köze-
li. Legutóbb lent voltam, szoktak huszonegyezni pénzre. Bent voltam én is. Jön 
be ez a Kálmán, és már a bátyámnak hiába mondtam, hogy miért engeded be. 
Bejött. Hát hogy van neked bátorságod ide bejönni? Mondom, légy szíves, fogd 
meg azt az ajtót addig, amíg szépen vagyok, és menjél ki. Engem nem érdekel, 
hogy a bátyámékhoz mikor jössz át, hányszor, de mikor mi itt vagyunk, légy 
szíves, akkor ne gyere már. Hogy van bátorságod? Mi lenne, ha most mi agyba-
főbe vernénk mi itt, a rokonság? Mit tudnál, tán kitalálnád, hogy kést fogtak 
rád, kirántottad, oszt megvertünk. Na, fogta magát, oszt kiment. A bátyámra 
nem haragszok, mondtam már neki, Laci – mert így hívják –, mondom, na 
mindegy, elitta már az agyát. Hát, tablettás borba’ nincs ész… 

… A tablettás bort isszák ott a népek, hogyne már, már rákaptak a kő-
bányai sörre is. De még a nők is. Azok is isznak. Hát persze, a bátyámnak 
a leszármazott lányai. Drog közül, hogy mi megy, fogalmam sincsen. Én is 
éltem egy drogos nővel, nem tudtam még akkor, hogy mi a helyzet. Ő kristá-
lyozott, mert rájöttem, hogy a kristálytól olyan a nő, mert hajnal egykor még 
fent volt, mondom, Szilvi, hát mikor akarsz lefeküdni? … A kristályt mint a 
port, felszívják. A cigányok között nagyon el van terjedve. Régen nem volt 
ilyen. Gyerekek között is. Mindenhol el van terjedve. Amúgy a rendőrök ezt, 
megmondom őszintén, tudják, és nem foglalkoznak vele, úgy vannak vele, 
pusztuljanak, akik használják. Szó szerint, most komolyan mondom. A rend-
őrök úgy vannak vele, hogy á, cigányok, kit érdekel. Rasszizmus van Magyar-
országon, ez egyértelmű…
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Nem tudom, járt-e Egerben, a lovastanyánál van egy domb. Lemegyek, pont 
jött a noszvaji rendőr, a körzetis. Felment, én meg elmentem egy öregember-
hez, aki korábban ideadta az emelőt, mert defektet kaptam, s mondom, vissza-
megyek, hogy húzzon már be a szerelőhöz. Képzelje el, visszafordultak – hát 
ismernek, még korábban börtönbe’ voltam, leültem már a büntetésemet. Azt 
mondja nekem, hogy mit keres itt? Mondom neki, az édesanyámat keresem, 
de magának mi a problémája van most, mit akar? Kérdezte, hogy mit keres? 
Mondom, mondtam, hogy az édesanyámat. Kiszállnak, mondja, személyi iga-
zolvány. Mondom, mire adjak én magának személyi igazolványt? Maga mi-
ért fordult meg, miért ide. Hát azt mondja, maga börtönben ült. Mondom, ide 
figyeljen, ne rágalmazzon, egy, leültem, itt van a zászlós úr, és most maga 
engem lejárat, nem csinálok semmit. Akkor is, hogy én börtönbe’ voltam. Is-
tenem, mondom, hagyjon már engem. De akkor már a gyerekek jöttek felfele, 
odaszóltam a Szandinak, hogy most kapcsold be a telefont, vegyed felfele vide-
óra ezt az egész rágalmazást meg mindent. Mondom, maguk meg adják meg 
a jelvényszámukat, a nevüket, mert egy igazoltatás így működik, tudja-e? Azt 
mondja, hát honnan tudja ezeket? Hát honnan, a börtönből. A törvénykönyvet 
megtanultam odabent. A kocsival a buszmegállótól kijjebb álltam, s azt mond-
ja, véletlenül nem a buszmegállóba’ állt meg? Mondom, nem, hát van annyi 
eszem, de ő lement megnézni. Mondtam neki, be lehet fejezni, el lehet fáradni. 
Be lehet ülni a kocsiba, meg lehet fordulni, és lehet hazafele menni, hagyja-
nak bennünket békén. Azt mondja, hova mennek? Mi köze van hozzá? Ez már 
rendőri túlkapás, nem gondolja? Azt mondja nekem a zászlós, azért volt jó a 
régi rendszer. Mert tudja, a régi rendszerbe’ úgy volt, hogy levitték az embert 
– emlékszik –, volt rá példa, amikor egyik bátyámat levitték, verekedés, oszt 
jól megverték, majd hazaengedték, nem csináltak belőle ügyet. Megverték, szó 
szerint. Nem csináltak belőle ügyet, mint most, hogy valaki kap egy pofont, 
mindjárt bírósági ügy van belőle. Jól legyomrozták, bevitték a fogdán, na, jó, 
oszt menjél hazafele. Tanult belőle, igen. A kommunista rendszerben úgy volt, 
hogy kocsmába nem mehetett az ember.

Kitörni innen csak úgy lehet, hogy kimegyen az ember külföldre, ennyi. Ott 
nem úgy tekintenek a cigányra, mint itthon. Hollandiában voltam kétszer, ott 
volt a töröktől, a négertől minden, ott nincs rasszizmus. Az édes húgom Hol-
landiába’ él, éppen a féltestvéremnél voltam, amikor videócseten beszéltek. 
Soha nem volt irigy ember, jól áll a féltestvérem. Három autójuk van, a gye-
rekeit iskoláztatta, tanulnak, kocsijuk van, jogosítvány, minden. Örülök, nem 
vagyok irigy. És akkor húgomnak mondja a féltestvérem, a Kálmán, hogy na, 
mikor küldöd a pénzt. Jól van, azt mondja, felteszek 200 eurót, nyugi. Nekem 
meg két éve az erdőbe’ kellett aludnom, amikor még a Corsám volt, mikor jár-
tunk szüretelni. Ott aludtunk az autóba’…

… Édesapám 48 évesen halt meg, anyukám 54 volt. Fiatalon haltak meg, 
igen. A cigányok, romák igen fiatalon halnak. Nem hiszem, hogy öregember 
leszek, mert egyszer vagy infarktust fogok kapni, vagy agyvérzést, oszt visz-
lát. Hát mostanában nem tudom mi van velem, nagyon-nagyon rosszul alszok. 
Tegnapelőtt vettem egy 500 forintos telenoros kártyát, telefonáltam a fiam-
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nak. Odaszóltam, mert előfizetéses telefonja van. Mondom, fiam, légy szíves, 
regisztráld már be ezt a kártyát, mert itt internetet nem adnak, hogy Messen-
gerem legyen, bármi baj van, tudjalak benneteket elérni…

…Az életben egyszer nagyon nagy lehetőség lett volna, mondtam már, 
amikor a híres embernél dolgoztunk Andikával. A híres ember feleségének 
a testvére engem a sátoraljaújhelyi börtönből ismert. Találkoztunk a noszva-
ji kocsmába’, kérdeztem, nem tudnál munkát intézni? Akkor ő, a Józsi, már 
kiszemelte Andikát. Gondolom, vagy Andika, vagy ő, bejelölték egymást, és 
kapcsolatba kerültek, csak én nem tudtam róla. Többszöri alkalom volt, nem 
egyszeri. … A felesége abszolút nem hitte. Megírtam a feleségének Messenge-
ren, ismerősöm volt, mire visszaírt, hogy nem hiszi el. Ne találjak ki ilyeneket, 
oszt ennyi, szevasz.

Az idősek otthonába sofőrnek nem vettek fel. Ha valaki Magyarországon 
elkövet valamit, akkor egész életében bűnhődjön érte. Mintha embert öltem 
volna, egy életre meg vagyok bélyegezve. Nem sok értelme van az életnek így.

Jártam a Hit Gyülekezetbe, hiszem, hogy Jézus ma is él. Hiszek Istenben. 
Tudom, hogy bűnös ember vagyok, mert ez a keskeny út, amin járnom kéne, 
nem járhatok a széles úton, de itt belül hiszem. Most is azt mondom, hogy van 
Isten meg Jézus Krisztus. Itt a Hit Gyülekezet, de már nem megyek oda. Én 
Istenhez akarok jönni. Ha egy gyülekezetben nincs szeretet, meg emberi segít-
ség, az nem gyülekezet, az nem hívőség. 

Jobb, ha az ember vesz egy kötelet, oszt jó van. Megszabadul az ember a 
gondjaitól. Nincs semmi jövőkép. Nincs mibe kapaszkodni. Nekem már nem 
lesz jó sose. Majd megyek ki a temetőbe. 

Szoktam tippmixelni. Tegnap is 500 forintot tettem, egy elment, de már úgy 
volt, hogy nyerek 28 ezer forintot, de a hosszabbításba’, a 96. percbe’ kiegyen-
lített a Madrid. Valamikor szerettem a futballt is. Van, amikor nyerek. Hát, 
most ha megteszek nyolc meccset, és ha jön, akkor 1250 forintból jöhet 80 meg 
90 ezer is. Volt már úgy, hogy bejött. Hát persze, ez lutri. A meccseket tudom 
nézni az interneten, tudom követni az eseményeket. Nem szenvedélyem a fut-
ball, régen fociztam, konyítok hozzá, tudom, hogy hogy kik a jó csapatok, most 
legutóbb játszott a Juventus meg az Atalanta, ezeket jól ismerem. A gyerekeim 
is csinálják, és van, amikor nyernek, van, amikor nem, ez a tippmix.

Amikor Egerben laktunk albérletbe’, volt, amikor másfél hét alatt egyszer 
jött 81 ezer, a következő alkalommal meg 92 ezer, de egy ezresből, 1200 forint-
ból megtettem, hogy három és félnél kevesebb gól, és nem volt annyi gól. Volt, 
hogy null-null volt, egy-null, kettő-null, három-null, mert ha már négy gól volt, 
akkor az bukta. És jött. Egerben beszélgettem olyan emberrel, aki 200 forintot 
rakott döntetlen meccsekre nagy szorzóval. Azt mondta, egyszer bejön, fogok 
egy nagyot és csak egy-két meccseket rakok meg egy tízessel, húszassal, ami 
hoz nekem húszat, harmincat, de biztos meccsek. Az az ember azóta is azt 
csinálja, és szinte mindennap nyer, mindennap. … Nem tízezreket játszok, 
ezeket a kis pénzeket előkerítem. Bukok, de egyszer-egyszer durran. Amit el-
buktam egyszer, majd visszajön, és még nyerek is valamennyit. De nem nagy 
összeggel, nem milliókkal. Bízom a szerencsében. Nincs más választásom.
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Rab László

Köldök-Magyarország*

Alaposan felsülnénk, ha valami ál-
talánosat szeretnénk mondani a je-
lenlegi magyar önkormányzatiság 
állapotáról. Pedig választások után 
vagyunk, a testületek sok helyütt 
cserélődtek, elvileg pontosan lehet-
ne látni, hogy a kormányzati hara-
pófogóból hogyan próbálnak kisza-
badulni a kisebb települések vagy a 
városok. (Éppen volnának egészen 
zamatos falatok, látható például, 
hogy Paks a milliárdos ígéretek el-
lenére milyen szépen lefalcolt a NER 
csecséről. Csak aztán Orbán meg-
érezte, hogy kicsúszik a kolbász a 
kezéből, és az elbukott helyi válasz-
tás után a hétmilliárd forintos helyi 
adót lenyúlva nyomban különleges 
gazdasági övezetté minősíttette az 
atomvárost. Ezzel ellehetetlenítette 
Paks frissen megválasztott ellenzéki 
polgármesterét. Ugyanezt egyszer 
már Göd esetében lejátszották, ott a 
Samsung gigaberuházásai után járó 
adót vonta el a kormányzat, igaz, 
kellett hozzá az elgyávult ellenzék 
árulása is – lásd Mozgó Világ, 2020. 
november.)

A magam szerény eszközeivel az 
idei kampányban a falvakra fóku-
száltam, annál is inkább, mert a ta-
vasz folyamán igen szép megbízást 
kaptam a Hóvége internetes oldaltól. 
Az volt a feladatom, hogy válasszak 
ki tíz lomkoronasétánytól mentes és 
a NER mocsarától messze lévő kis-
települést, és írjak szemléletes ri-

portokat a vidék gyötrelmeiről, küz-
delmeiről. Ajándék ez a magamfajta 
riporternek, tisztára olyan, mint a 
régi szép időkben. Amikor még volt 
rendes helyi beszámoló a sajtóban, 
és az olvasók igényelték is. Jön-
ni-menni, beszélgetni, aztán pedig 
írogatni – a boldog időkben ezt ne-
veztük újságírásnak. Nem úgy, mint 
mostanában, hogy telefonon felhív-
juk a polgármestert, mondaná el, 
milyen zseniális fejlődés vette kez-
detét akkor, amikor odafújta a szél. 

Maga a vidéki utazás mondjuk 
eléggé költséges vállalkozás. Mert 
arra, hogy vonattal vagy busszal 
menjek Nyírvasváriba, Ópályiba, 
Hernádnémetibe, gondolni se mer-
tem. Csak a kocsikázás jöhetett szó-
ba a súlyos üzemanyagárak ellenére 
is. Első utamon, amikor a Nyírséget 
vettem célba, felidéztem magamban 
a harminc évvel ezelőtti kalandozá-
saimat. Mélyszántás címmel írtam 
változó minőségű szociográfiai ri-
portokat a Magyarország felfede-
zése sorozatban a rendszerváltás 
forgatagába került falvakról, az át-
alakuló mezőgazdasági létformák 
körüli illúziókról cikkeztem. Piros-
kával utaztam, így tudtam a legjob-
ban takarékoskodni. Így hívtuk az 
égésjavító adalék miatt rózsaszínre 
váltott gázolajat, melynek ára ak-
koriban éppen feleannyi volt, mint 
a rendes gázolajé. Elvileg nem volt 
szabad vele járni, de minden épeszű 
autós ezt használta. Ha megállított 
a rendőr, már nyúlt is az ember a 
bukszájáért. Ugyanannyit kellett 

* A falvakról a fényképes riportok 2024 áprili-
sa és júniusa között jelentek meg a hovege.hu 
oldalon – a szerk.
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zsebbe fizetni (3-4 ezer forint), mint 
az izzókészlet hiányáért (vagy bár-
mi másért, ami a tetves korrupciót 
hizlalta). 

A hosszú utazások alkalmával 
eszembe jutottak régi mondatok 
egykori szociográfus előéletemből. 
„Kivágták az asztalra a Milkáért és 
a három lóért a bongót” – mondta az 
öreg gazda a Szegedhez közeli Zá-
kányszéken, ami azt takarta, hogy 
a téeszvagyon-nevesítés során so-
kan megijedtek attól, hogy nem jut 
nekik állat, ezért minden fillérüket 
összeboronálták arra, hogy ha már 
a traktort és kombájnt elhappolja a 
téeszelnök meg az agronómus, ha-
zavihessék a marhát – ez lett volna 
a Milka. Élt akkoriban az az illúzió, 
hogy először csak egy marhát meg 
két disznót nevel a gazda, aztán hár-
mat, négyet és így tovább. Mert azt 
hitték, úgy lesz megint, mint a múlt 
század harmincas éveiben, és a las-
sú szorgalom megtermi gyümölcsét. 
De nem így lett, mert a kommunista 
világ bennfentesei hamar megtalál-
ták a kapcsolatot az osztrák/holland/
angol tőkéhez, s a téeszek vagyon-
tárgyaival meg némi rafinériával 
(ld. a zsebszerződéseket, amelyek-
ről a Mozgó Világ is írt összegzést 
2004 szeptemberében) felcsillant a 
lehetőség az oligarchikus rendszer 
gyors kialakításához. Orbánék az 
újrateremtett sógorkomavilágban 
minderre csak ráerősítettek, ami-
kor saját maguknak és a haverok-
nak játszották ki az állami földeket 
2010 után. A duma az volt, hogy új 
nemzeti középosztályt kell teremte-
ni. Valójában sima földrablás volt. 
A fideszes oligarchák 2015–16 tá-
jára megszerezték a jobb falatokat, 
elkezdtek nagy táblákon gabonát 
termelni, a földalapú támogatások-

ra is rárepült a maffia, magas rangú 
agrárhivatalnokok kezében futottak 
össze a szálak, naná, hogy a végén 
senki sem került börtönbe. Mire 
megjött a „migránsválság” 2015-ben, 
a vidéket lenyelte a falusi ember 
észjárását fölöttébb jól ismerő Fi-
desz, a választási térkép besárgult. 
Orbánék emberei eluralták a megyei 
közgyűléseket, s 2016-ra állandósult 
a kormánypárti nyomás azokon a te-
lepüléseken is, amelyek független je-
löltekre szavaztak. A valóságban ez 
ma már úgy néz ki, hogy aki nem a 
fideszes érzelmű polgármesterre sza-
vaz, nagy jövőben ne reménykedjen. 
Ma már többnyire csak az jut hozzá 
a javakhoz, aki belül van a körön. Ne 
felejtsük el, hogy a Fidesz a politikai 
pofára esések után úgy szívta fel 
magát a 2010-es alkotmányos puccs 
előtt, hogy elébb visszafoglalta 2006-
ban a vidéki önkormányzatokat. A 
helyi atyafiak pedig szépen sorban 
beálltak Orbánék mögé. Szélárnyék-
ban mesterkednek azóta is, egy-egy 
család vagy baráti kör sorra nyeri 
a választásokat, be vannak kötve a 
megye fideszes komisszárjaihoz – ők 
általában az országgyűlési képvise-
lők –, hatalmuk megingathatatlan. 
Ők osztják a támogatásokat, ők bí-
rálják el a pályázatokat, ők szólnak 
oda a megfelelő helyekre, ha szükség 
van rá. 

A lefojtott levegőjű országban azok 
a kis önkormányzatok maradtak 
csak talpon, amelyek visszahúzódtak 
a közösségi megoldások világába. A 
helyi tisztaságra, a zöldügyekre még 
lehet alapozni, ezt a választók mél-
tányolni is tudják, és odaadják sza-
vazataikat. A jelek szerint csak így 
lehet ellensúlyozni a pártok akarno-
kait, akik tökön, babon átgázolnak. 
Vagy így sem.
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Kamugödrök
Hozzuk rögtön példának a Csongrád 
vármegyei Zsombó esetét. Évek óta 
az elsivatagosodás és a helyi vis�-
szaélések ellen küzd a kicsiny falu-
ban Kármán Kolos 35 éves okleveles 
tájépítész, aki szüleivel érkezett a 
90-es években az akkor még kiskert-
kultúrával, fóliázással foglalkozó 
településre Szegedről, illetve később 
vissza Budapestről, mert a tanulmá-
nyait a fővárosban végezte. A múlt 
század végén virágzó almáskertek, 
körtések és barackosok szegélyezték 
az egykori tanyabokor határát, a fó-
liások csepegtető öntözéssel tudták 
a szárazság támadásait visszaverni. 
Amikor kiszáradtak a kutak, ennek 
is hamar vége lett. 

A fiatalembernek az egyetem el-
végzése után még volt munkája a 
környékbeli falvakban, részt vett 
például a zsombói rendezési terv 
kialakításában. Amikor viszont be-
ütött a reptérügy, s miután a fiatal 
szakember fellépett ellene, több he-
lyütt kegyvesztett lett a környékben. 
A hagymázas repülőtértervet 2019-
ben álmodták meg, a Nagy Bara 
szikes pusztára gondolták, de per-
sze suttyomban, mert rosszul adta 
volna ki magát, hogy a hivatalban 
lévő potentátok a védett dél-alföldi 
növények élőhelyét nézték ki a fölös-
leges beruházásra. A reptér alapja-
iban változtatta volna meg Zsombó 
hangulatát, és egy ekkora horderejű 
döntést titokban akartak végigtolni 
az emberek háta mögött. A puszta 
reptérnek szánt részét hamis vé-
teli ajánlattal szerezte meg a falu, 
ugyanis mintagazdálkodás címszó-
val vették, kérték a területeket, és 
volt, aki emiatt ingyen az önkor-
mányzatnak ajándékozta az osztat-
lan közös pusztából a tulajdonrészét. 

A fiatal tájépítész már akkor is azt 
vallotta, hogy a szikes pusztára nem 
építünk semmit, pláne nem repülőte-
ret. Erre az álláspontra helyezkedett 
a vezető tervező is, így aztán együtt 
rúgták őket ki a tájépítész-kompáni-
ából. Kármán Kolos ekkor határoz-
ta el, hogy megvédi a pusztát, és ez 
valamelyest sikerült is neki, noha a 
polgármester-választáson öt éve 60-
40 százalékos arányban alulmaradt. 

Kármán a nemzeti parkot is moz-
gósította az agárkosbor (ez volt 2022-
ben az év vadvirága) és a félmillió tő 
poloskaszagú kosbor védelmezésére. 
Küzdelme eredményesnek tekinthe-
tő, mert 2021-ben a helyi képvise-
lő-testület elállt a nagyszabású ter-
vek megvalósításától, nem tudták 
ugyanis ezek után a puszta övezeti 
minősítését reptérré változtatni. A 
következő menetben a környezet-
védő szakember közadatigényléssel 
derítette ki, hogy több településen 
úgy csapolják meg az EU-támogatá-
sokat, hogy a szárazságra hivatkoz-
va kamu víztározókat létesítenek. 
Kármán Kolos szerint ez lett a Ho-
mokhátság uniós pénzeinek lenyúlá-
si modellje. Olyan dokumentumokat 
talált meg, amelyek szerint kifizet-
ték a vállalkozóknak azt a munkát 
is, amelyet nem végeztek el. Az EU-
pénzekből létesített víztározók való-
jában pofonegyszerű talajvízgödrök, 
tovább szárítják velük a tájat, és 
csupán arra vannak, hogy átverjék 
az Európai Uniót. 

A tájépítész nyolc tározó doku-
mentumait vizsgálta át, az összes 
kamutározó adatai a rendelkezésére 
álltak. Újra ringbe szállt, független 
jelöltként, a 6792 Másik oldal pol-
gármesterjelöltje volt az idei válasz-
tásokon. Azért indult, mert elege lett 
a természetkárosító beruházásokból, 



64

a Homokhátság kiszárításából és ab-
ból, hogy átláthatatlanul működik a 
saját települése önkormányzata. – A 
hivatalban lévő polgármester, a ki-
terjedt rokonsággal rendelkező Gyu-
ris Zsolt volt az egyik ellenfelem, de 
bevetették a régi trükköt is, elindí-
tottak ellenem egy olyan figurát, aki 
öt éve Makón alig több, mint 4 szá-
zalékot kapott. A céljuk az lehetett, 
hogy a kampány során ne azokat 
mondjam el, amit szeretnék, hanem 
védekeznem kelljen mindenféle ha-
mis állítások ellen. Nyilván az volt 
a gond, hogy beleártottam magam 
az önkormányzati mutyiügyekbe, 
ez pedig szúrta annak az egy-két 
családnak a szemét, akik örök élet-
re gondolják helyben a pozíciók és a 
pénzek elosztását. 

A választások előtt magam is szor-
galmasan kerestem Gyuris polgár-
mestert, de Tanácsházi Mancika 
rövid úton lerázott: nem ér rá a pol-
gármester úr olyan csacsiságokra, 
mint például az interjú. (Ez a lerázó 
technika több helyütt bejött. Számos 
településre bejelentkeztem, ahonnan 
vissza se hívtak. Elég volt a nevemet 
lefuttatni a Google-on, s mindjárt 
kiderülhetett, hogy nem tanácsos 
velem szóba állni. Akadt olyan falu 
is, ahol szívélyesen fogadtak, de az-
tán kiderült, hogy ami a helyi honla-
pon kulturális ajánlatként szerepel, 
ordas kamu, nincsenek olyan civil 
szervezetek, amelyekre uniós pénzt 
voltak szívesek elkölteni. Naná, 
hogy vissza se küldték a megjelenés 
előtt hozzájuk eljuttatott kéziratot. 
„A polgármester úr nem igényli a 
cikket – mondta egy másik Manci-
ka rövid és viharos levélváltásunk 
után. – Nem kell rólunk mindenfélét 
írogatni. Nem jó az a falunak.”)

Feltétlenül szerettem volna azt is 

megtudni, hogy a zsombóiak ugyan-
úgy a szívükön viselik-e a kosbor 
sorsát, mint a fiatal környezetvédő. 
A választási eredmények azt mutat-
ják, hogy annyira azért nem. A rep-
teret álmodó társulat simán nyert, 
Gyuris polgármester maradt, több 
mint ötven százalékot kapott, fia-
tal ellenfele csupán 11-et. Minden 
mehet tehát tovább a maga útján. 
– Az emberek félelemben vannak 
tartva. Akik meghallgatták a helyi 
problémák taglalását, főleg ha vál-
lalkozók, sok sikert kívántak, majd 
rémülten beszaladtak a házba – ös�-
szegezte tapasztalatait Kármán 
Kolos. – Falugyűlés nincs, pedig 
kötelező lenne. Van helyette NAV- 
és Nébih-vizsgálattal való fenyege-
tés. Korábban atrocitások is értek 
amiatt, hogy el mertem indulni a 
választásokon. Az idén magányos 
szendvicsemberként jártam a 3 ez-
res lélekszámú falu utcáit. Az volt a 
célom, és a választási vereség ellené-
re ma is az, hogy a visszaélésekről 
lerántsam a leplet, s börtönbe jut-
tassam azokat, akikről bizonyítható, 
hogy megszegték a törvényt és ártot-
tak Zsombónak.

Sütni jó
Ugyanez a peremre sodródás volt ki-
jelölve a Miskolchoz közeli Hernád-
németiben Galamb Alex számára, 
aki a cigánysorról próbált sajátos 
módszerrel kitörni. Lelemény, szor-
galom és a szokásosnál masszívabb 
tűrőképesség kellett hozzá. A 26 éves 
Galamb Alex pár éve vágott bele, és 
most már húsz sori gyerek gyúrja, 
dagasztja nála a tésztát, hogy az-
tán abból pompás kifli, kenyér vagy 
briós süljön  a profi kemencében. 
Miközben Alexék házát úgyszólván 
lehetetlen megközelíteni, mert az 
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úton jókora tengelytörő gödrök ékte-
lenkednek. Ezek kijavítása szóba se 
jöhet. Nincs rá pénz. 

A Sütni Jó Alapítvány számára 
átalakított hátsó udvari lakrészben 
szakszerű mozdulatokat végeznek 
a gyerekek, a legkisebb hétéves, a 
legnagyobb 13, és mindegyikük pék 
vagy cukrász szeretne lenni. Galamb 
Alex, a miskolci Debreceni Márton 
Szakképző Iskola pék és cukrászati 
oktatója, aki 2017-ben a Szakma Ki-
váló Mestere versenyen országos ne-
gyedik helyezést ért el, a Covid ide-
jén hívta életre a Sütni Jót. – Sokáig 
hányódtam, nem találtam a helyem, 
nem éreztem jól magam sehol. Fel-
vettek végül a Kisgergely Cukrász-
dába takarítónak, mosogattam fél 
évig, aztán mégis elértem, hogy be-
iskolázzanak cukrásznak. 2022-ben 
végeztem, utána rögtön le is érettsé-
giztem.

Galamb Alex élettörténete ma-
gán hordozza azt a jellegzetességet, 
hogyha kidobják az embert az ajtón, 
vissza kell tudjon mászni az abla-
kon. A csalódások nem terítették le, 
ennek köszönhető, hogy jelenleg a 
Tokaj Hegyalja Egyetem tanítói sza-
kán tanul, s közben az Agrárkamara 
révén pék-cukrász szakoktató lett, s 
nyomban alkalmazta egykori szak-
képző iskolája.

– A helyi gyerekekkel azért kezd-
tem foglalkozni, mert nem vagyok 
híve a segélynek – hangzott a szak-
mai vallomás. – Nem halat akarok 
adni a kicsiknek, inkább megtaní-
tom őket horgászni. Garantálom, 
hogy aki a Sütni Jó Alapítvány kö-
zösségében munkálkodik, elhivatot-
tá válik. Sokféle támogatónk van, a 
gyerekek pedig hallatlanul élvezik. 

Ezt a helyszínen is lehetett ta-
pasztalni. Vanessza, Márk és a töb-

biek olyan lelkesedéssel kezelték az 
osztó- és kiflisodró gépet, és olyan 
alázattal hengerítették parányi ke-
zükkel a tésztahurkákat, hogy azt 
csoda volt látni. Nem kiszuperált, 
olcsó masinákról van szó! Amikor az 
alapítvány bukszája kimerült, Ga-
lamb úr a közösségi média és a nyil-
vánosság segítségét kérte, s meg-
nyíltak számára a lehetőségek. Egy 
magánember keverő-habverőt ado-
mányozott a Sütni Jónak, az eléggé 
távoli Soltvadkerti Vadkert Pékség 
és a Bakeline sütőipari beszerző 
cég egymillió forint értékű dagasz-
tógépet hozatott Olaszországból a 
hernádnémeti műhelybe, ahol aztán 
számtalan tévécsatorna is felbuk-
kant. A fiatal cukrászmester a kö-
zösségi média közbeiktatásával elér-
te, hogy trendi legyen az alapítvány 
mögé állni, a termék pedig, amelyet 
előállítottak a gyerekekkel, kifogás-
talannak bizonyult. Naná, hogy a po-
litika is felfedezte magának, megfor-
dult a putrisoron átalakított modern 
műhelyben a nemrég menesztett 
igazságügyi miniszter, Varga Judit, 
és bejelentkezett a (szintén dicstelen 
körülmények között távozó) köztár-
sasági elnök, Novák Katalin is, de 
aztán az ő látogatása a kegyelmi bot-
rányt követően már elmaradt. 

A gyerekek majdhogynem művé-
szi kivitelű briósokat formáznak, 
és profi módon kezelik a muzeális 
értékű osztógépet is (mert minden 
sütinek hatvangrammosnak kell 
lennie). – Amellett, hogy az adomá-
nyok jóvoltából fejleszteni tudjuk 
az alapítványnak helyet adó házat 
– megvolt a nyílászárócsere és a 
tető is ki lett cserélve –, a gyerekek 
tableteket kaptak a Telekomtól, 
beállt mögénk a miskolci Barber 
Shop, közösen járunk moziba, és tö-
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rődünk az iskolai előmenetellel is – 
foglalta össze a gyerekek által csak 
Ali bának szólított fiatalember. – A 
télen ötszáz Mikulás-csomagot osz-
tottunk ki a faluban, lassan itt is 
kezdenek elfogadni bennünket. Az 
biztos, hogy ha valaki pékséget vagy 
cukrászatot akarna nyitni Hernád-
németiben, pár év múlva válogatni 
lehetne a jól képzett fiatal szakem-
berek között.

A gond csak az, hogy erre igen ke-
vés az esély. A helyi hivatalosság 
ismerős közönnyel figyeli Galamb 
Alex kitörési kísérletét. Ha most 
kiürítenének egy üres helyiséget, 
holnaptól profi péksége lehetne a fa-
lunak a sok-sok cigánygyerek szak-
tudásával. De ehhez az kellene, hogy 
a helyi viszonyok fölött rendelkező 
pártemberek – akik simán újráznak 
minden választáson – észrevegyék, 
hogy voltaképpen mijük van. 

Minarik Ede 
nyírvasvári kiadásban

Presztízsrangadóra került sor ápri-
lis 7-én Ópályiban, a nagy ellenfél 
Nyírvasvári látogatott a helyi aréná-
ba, a szépszámú közönség előtt meg-
tartott derbin hallatlan izgalmak 
közepette előbb a Pályi szerzett ve-
zetést, majd rúgott két kapufát is, de 
nem tudta tovább növelni az előnyt. 
A szünetben aztán valami történhe-
tett a vasváriak öltözőjében, ahol a 
41 éves Paulik János elnök és tréner 
képletesen szólva minden bizonnyal 
vért itatott fiaival. A második fél-
időt végigtámadva tudtak fordítani 
a rangadón, s noha a helyi nézők a 
szünetben még azzal nyugtatták 
magukat, hogy nem olyan harapós 
a Vasvári, mint ősszel, mégis fiaskó, 
1:2 lett a vége. Győzött a Nyírvasvá-
ri, s megerősítette helyét a Szabolcs 

megyei másodosztályú bajnokság él-
mezőnyében.

Van ugyan munkalehetőség Nyír-
bátorban és Mátészalkán, sokan in-
gáznak a környékben, de ha a helyi 
közösségek felől közelítünk, azt lát-
juk, hogy a srácok második családja 
a faluban a futballklub, más épkéz-
láb közösség nem nagyon létezik. Az 
edző, aki civilben a helyi boltos, 2012 
óta tüsténkedik a futballban. Mára az 
ő klubja lett a legnagyobb élő közös-
ség Nyírvasváriban, hiszen az után-
pótlásban hetven 18 év alatti gyerek 
sportol. Paulik az U19-esekkel kezd-
te, s rögtön második helyen végez-
tek az ifjúsági bajnokságban. Akkor 
jött rá, hogy ért a fiatalok nyelvén. 
– Utánpótláscsapatainkban ma több 
abszolút szegénységből érkező gye-
rek is kergeti a labdát – mondta az 
edző –, volt, aki tőlünk kapta az első 
stoplis cipőt, mert otthon nem tudták 
neki megvenni. Roma gyerekek is 
mindig voltak velünk, most is játsza-
nak az ifiben. Az öregebbek között is 
akadtak páran, mi neveltük őket. Ma 
is itt vannak körülöttünk, szívvel-lé-
lekkel szurkolnak a csapatnak. Ját-
szanak a csapatban egyetemisták is, 
egyikük testnevelés szakra jár, edző 
akar lenni.

Paulik János a saját és a bérelt üz-
let, illetve a neje által üzemeltetett 
bolt és italbolt felfuttatása mellett 
azért kezdte a futballt támogatni, 
mert ő maga is igazolt nyírvasvári 
futballista volt tizennégy évesen. 
Védekező középpályás poszton állt 
helyt, aki persze a sport mellett in-
formatika szakon érettségizett, majd 
a nyíregyházi főiskola gazdálkodás 
szakán szerzett diplomát.  Tudta, 
hogy valószínűleg nem lesz belőle 
nagy játékos, de a játék szeretete a 
szenvedélyévé vált.
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– Igen jó a kapcsolatunk az önkor-
mányzattal, támogatnak bennünket, 
magára vállalja például a falu a re-
zsiköltségeket, az öltözőtakarítást is. 
Olykor bálokat szervezünk, amelye-
ken külső támogatóinkat próbáljuk 
elérni, gyűjtjük az 1 százalékokat, 
az iparűzési adó tíz százalékát is föl 
lehet a csapat javára ajánlani. Nyír-
vasváriban közel kétezren élnek, 
sok a kiköltöző Nyírbátorból, van 
ipari és mezőgazdasági munka, a 
romák közül is egyre többen dolgoz-
nak. – A családomnak nagyon sokat 
köszönhetek! Ha nincs a megfelelő 
otthoni környezet, a párom támoga-
tása, akkor lehetetlen ilyen minő-
ségben elvégezni ezt a munkát! Két 
leányom van, egy 12 meg egy négy és 
fél éves, nagyon bízom benne, hogy 
a kicsi focizni fog, és viszi tovább a 
hagyományt.

A pályi gyepen a játékosok és a 
családtagok – feleségek, barátnők 
és szülők – önfeledten ünnepelték 
a győzelmet (Vasvári Mátészalka 
egyik, Ópályi a másik oldalán van, 
a távolság 25 kilométer). Egyikük 
vidáman megjegyezte, így, hogy 
győztek, sokkal jobb nekivágni a 
hazafelé vezető útnak. A győzelmet 
egyébként Nyírvasváriban sem kell 
megmagyarázni.

Hosszúlétra eszközkölcsönző
Mit tegyünk, ha szükségünk van 
teleszkópos nyelű fűrészre, mert 
gallyazni szeretnénk a magasban? 
Vagy éppen kerti mulatságot szer-
vezünk, és nincs elég sörpadunk. 
Még az is előfordulhat, hogy man-
kót, fürdetőszéket kell gyorsan kerí-
tenünk, üst és üstház kellene, vagy 
szeretnénk átbiciklizni a szlovák ol-
dalon lévő Ipolykiskeszire, de nincs 
túrakerékpárunk. Nem nagyon for-

dulhat elő az sem, hogy bekopogunk 
a szomszédba, és azt mondjuk, jó 
napot, Lajos bácsi, nincs maguknál 
véletlenül egy fölösleges pedálos go-
kart?

Ipolytölgyesen viszonylag egysze-
rű a helyzet: mindezt és még sok 
minden mást is kölcsönözni lehet. 
De kitől, honnan? Hát az önkor-
mányzattól. A Hosszúlétra Közössé-
gi Eszközkölcsönző egész évben nyit-
va van. A kölcsönzés pedig ingyenes.

– Amikor elkezdtük, s beszerez-
tem az első eszközt, egy háromszor 
11 fokú létrát, többen fintorogtak, 
úgyse jön össze, nincs értelme, 
mondták, tönkreteszik a dolgokat. 
Aztán kiderült, hogy fényesen mű-
ködik – összegezte tapasztalatait a 
66 éves Radnai Bertalan, aki tíz évig 
volt független polgármestere a fes-
tői szépségű börzsönyi falucskának. 
Miközben Rétvári Bence államtitkár 
fideszes köre már 2019-ben rá akart 
tenyerelni a kis falura, de elcsúsz-
tak, a pragmatikus tervekkel előálló 
jelölt 66 százalékot rájuk vert. Min-
den együtt állt volna ahhoz, hogy 
2024-ben is elinduljon, de elege lett 
a szekatúrából, és gálánsan félreáll-
va inkább az unokázást választotta.

– Az önkormányzatnak szolgálnia 
kell, nem lehetünk híján a közösségi 
megoldásoknak – összegezte elgon-
dolásait Radnai Bertalan. – Trakto-
runk is van, amivel meg lehet oldani 
az őszi szántást. A Covid ösztönzött 
bennünket arra, hogy kitaláljuk a 
„projektjeinket”. Ha a járvány idején 
úgyis otthon kell maradni, kiadtuk 
a jelszót, irány a kert. Volt idő, ami-
kor elszaporodtak egyes falurésze-
ken a patkányok. A falufejlesztési 
fórumon kisütöttük, hogy minden 
ingatlanba rágcsálóirtó dobozokat 
kell kihelyezni. Kezdetben egymillió 
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forintunkba került, ma már elég rá 
200 ezret költeni. De nem az történt, 
hogy én eldöntöttem, megkérdeztük 
a népet, akarják-e, hogy elriasszuk a 
patkányokat. A faluban nincs isko-
la, óvoda és bolt. Úgy oldottuk meg, 
hogy a gyerekeket Letkésre visszük 
a saját mikrobuszunkkal reggelente, 
az idősekkel pedig heti két alkalom-
mal Vámosmikolára megyünk bevá-
sárolni. Minden probléma magában 
hordozza a megoldást. Én pedig a 
megoldások híve vagyok. 

A pedálos gokartot nem véletlenül 
említettük. Természetesen ezekből 
is van egynéhány a falunak, maga 
a polgármester is él-hal a versenye-
kért. Nemcsak a taposós járgányok-
kal megtartott derbikért a Kerék 
Fesztiválokon, hanem a (saját, ön-
kormányzati csónakokkal szerve-
zett) vízitúrákért és például a szlo-
vákiai oldalon lévő Ipolykiskeszivel 
vívott Ipoly-napi kötélhúzó verse-
nyekért is (amit az idén augusztus 
10-én rendeztek). A szomszédoknak 
bele kellett húzni, mert sokáig 2:1-
re vezettek a tölgyesiek. Pünkösdkor 
szlovák–magyar focitornát is ren-
deznek, akkor van ideát a búcsú.

Ipolytölgyesnek 250 lakosa van. 
A legutóbbi választáson (2019-ben) 
170-en szavaztak, abból Radnai úrra 
száz voks jutott. Akinek fő víziója, 
hogy Ipolytölgyes önálló falu legyen, 
ne föntről mondják meg az itteniek-
nek, hogy mikor mit kell csinálni. A 
falu határában van egy alkatrész-
üzem, ahol 800-an dolgoznak, a ka-
tolikus egyház 35 éve alapított Szent 
Erzsébet Otthonában is 120 helyi ta-
lál munkát. Itt dolgozott egyébként 
polgármestersége előtt az eredetileg 
állattenyésztő üzemmérnök végzett-
ségű Radnai Bertalan is, aki azt vall-
ja, hogy életének döntő mozzanata a 

társadalmi hasznosság. – Jobboldali 
konzervatív beállítottságú ember 
vagyok – hangzott a vallomás –, de 
amit e mögé bújva művel a politika 
Magyarországon, azzal sokszor nem 
értek egyet. Meggyőződésem, hogy a 
politika nem idevaló, nem lehet pél-
dául vele levágni a magasban lévő 
gallyakat. Nekünk közösségi szin-
ten kell a feladatainkat megszabni, 
mindig azt kell nézni, hogy mi a jó a 
tölgyesieknek. Ha ők nem akarnak 
valamit, akkor azzal gyorsan le kell 
állni. A falu központjában kihelyezett 
emlékkövön is az áll, hogy „a tölgye-
siek évszázadokon át éltek békesség-
ben Istennel és a természettel. Adja a 
Mindenható, hogy ez a ránk követke-
ző századokban is így legyen!”

Az említett faluközpontban, mely 
voltaképpen egy hosszú utca, pom-
pás játszóteret létesítettek, és van 
egy kis bekerített füves focipálya is. 
A művelődési ház és könyvtár tete-
jén napelemek csillognak, 2015-ben 
fejezték be a felújítást. A falucska 
hangulatos kikötővel is rendelkezik. 
Rend van mindenütt, üde tisztaság. 
Itt még a buszmegálló is máshogy 
néz ki, mint azt máshol megszokhat-
tuk. Az önkormányzat számos kör-
nyezeti kitüntetés és minisztériumi 
dicséret mellett rendelkezik komoly 
nemzetközi elismeréssel is. A Hos�-
szúlétra önkormányzati szemlélet 
kialakításáért például a bécsi szék-
helyű Social Marie szervezet I. díjjal 
jutalmazta Ipolytölgyest 2023-ban. 
Ez volt különben a fő oka annak, 
hogy bevettem őket riportutam állo-
másai közé. Lehet boldogulni a NER 
nélkül is. 

Vissza kell tartani a vizet
A fővároshoz közeli Pilisborosjenőn 
nagyjából ugyanolyan természe-
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tű gondok vannak, mint Zsombón. 
Ügyelni kell a falut övező környezet 
megóvására, de itt ellent kell állni a 
tömött zsebbel érkező ötletemberek 
nyomásának is. A cél legtöbbször az, 
hogy a befektetők helyet keresnek 
az agglomerációban a kiköltözéses 
lakóparkoknak – ami Zsombón rep-
tér, az itt a nagyváros terjeszkedése. 
Ami persze együtt jár a falusi hagyo-
mányok felszámolásával. Ha viszont 
ez megtörténik, a helyiek nem vá-
lasztják meg a helyi képviselőket és 
a polgármestert: róka fogta csuka. 

Nem könnyű feladat, ezért olykor 
a helyieket is meg kell győzni arról, 
hogy pontosan mi az igazi fejlődés.

– Az a célunk, hogy Pilisborosjenőt 
megőrizzük falunak – szögezte le a 
31 éves Antonovits Bence Dániel, 
Tömöri Balázs polgármester zöld és 
kék infrastruktúráért felelős tanács-
noka. – Nem engedünk az ingatlan-
spekulációs nyomásnak, ami a teljes 
agglomerációt jellemzi. Ezért hirdet-
tünk moratóriumot az indokolatlan 
belterületbe vonások ellenében. Mi-
közben folyamatosak a megkeresé-
sek, itt és ott is szeretnének lakópar-
kot építeni. 

Ez eléggé világos program. Fellép-
tek tehát a képviselők az elővárossá 
alakulás ellen, helyette élő közös-
séget, mozgalmas és izgalmas falut 
szeretnének. Amit a programokban 
úgy hívnak, hogy kezdeményezték a 
hagyományos falusi közösségek új-
radefiniálását. Ennek bázisai azok a 
mikroközösségek, amelyekben a he-
lyiek szerepet vállalnak. Ilyen a tár-
sasjáték- vagy a pingpongklub, eset-
leg a focicsapat, mely ottjártamkor 
épp a baden-württenbergi testvérte-
lepülésen, Steinheim am Albuchban 
játszott barátságos meccset. Szintén 
fontos mikroközösségek a téeszek, 

de itt ne a rossz emlékű „közös”-re, 
sokkal inkább a közös művelésű új-
fajta termelőszövetkezetekre kell 
gondolni, közel ötvenen érintettek 
benne. A helyi hagyományokat ápol-
ják a néptáncegyüttesben és a sváb 
énekkar próbáin.

Pilisborosjenő arra is törekszik, 
hogy  szolgáltató jellegű  település-
vezetést honosítson meg. A tele-
pülési koncepció például közösségi 
tervezéssel, a Völgy Zugoly Műhely 
szakmai segítségével jött létre. Ha 
fasort akarnak telepíteni, nem egy-
szerűen kiosztják a feladatot a helyi 
„gamesznek”, hanem hívják a polgá-
rokat, jöjjenek, segítsenek az ülte-
tésben. Ügyelnek arra is, hogy a he-
lyi szaktekintélyek részt vegyenek 
az önkormányzati munkában.

– Az első ciklusban a legfontosabb 
ígéretünk az volt, hogy megóvjuk Pi-
lisborosjenőt a további belterületbe 
vonásoktól és az elvárosiasodástól 
– így tettünk és teszünk a további-
akban is. Focipályát, tornatermet, 
faluházat, új háziorvosi praxist 
és  állami finanszírozású  fogászati 
rendelést hoztunk létre a faluban. 
Megtripláztuk a gyalogos-átkelő-
helyek számát, 885 méter hosszon 
járdákat építettünk, és 140 új lám-
paoszlopegységgel bővítettük a köz-
világítást. Mindezt elsősorban nem 
saját forrásból, összesen 2,7 milliárd 
forint pályázati pénzt nyertünk a te-
lepülés fejlesztésére – foglalta össze 
a mozgalmas és rendhagyó ötéves 
ciklus történéseit Tömöri Balázs pol-
gármester.Az űrlap alja

Külön gond volt az elmúlt években 
a villámárvizek kezelése. A villám-
árvíz a klímaváltozás csalhatatlan 
jele, egy alkalommal egy óra alatt 
oly sok eső esett, hogy a víz levitte a 
Tücsök utcát a 10-es útra. Pilisboros-
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jenő a völgyben épült, eddig az volt a 
szokás, hogy gyorsan vezessék el a 
fölösleges vizeket a Cigány-patakba, 
most viszont az aszály miatt vissza 
kell tartani a vizet, lassítani kell a 
lezúdulást. A TOP Plusz állami pá-
lyázaton 300 millió forintot nyertek 
övárokrendszer kiépítésére, a több-
letvizeket esőkertekben használnák 
fel. Naná, hogy ettől egyes helyiek 
megijedtek, ismeretlen számukra 
az új technológia, attól féltek, hogy 
szúnyogkeltető tavak lesznek a fa-
luban. A főnökségnek le kellett ülni 
mindezt megbeszélni. Közösen kell 
megtanulniuk az új időkben, hogy 
mikor és hogyan lehet cselekedni. A 
párbeszéd legjobb terepe a közössé-
gi média. Itt népszerűsítik a faluház 
kulturális eseményeit, s nem áll tő-
lük távol az ismeretterjesztés sem, 
amikor a komposztálásra, a fák ke-
zelésére vagy a kertészeti időszakok 
teendőire hívják fel a figyelmet. Há-
rom nagy fóliasátor is üzemel a falu-
ban, a Covid idején sütötték ki, hogy 
a helyi kertészek a Maradj otthon!-t 
így is meg tudják oldani.

Utam végén nagy sétát tettem a 
faluban. Láttam, hogy éled újjá a 
hegyből lefutó patak, s milyen han-
gulatos plázst lehet a partjára épí-
teni. Az első ilyen elkészült, s a víz 
csörgedezése nem került egy fillérbe 
sem. Ellenben jó lesz tőle az ember 
hangulata.

Ami egy várostól elvárható
Jártam azért nagyobb helyeken is. 
Erdőkertes, Veresegyház  kistestvé-
re  a legnagyobb községi jogállású 
településként éli mindennapjait, im-
máron 10 ezernél többen laknak a 
lankás völgyben. Egy helyi mondás 
szerint aki náluk nagyobb, az vagy 
nagyközség, vagy város. Erdőkertes 

is beadta ugyan 2015-ben városi pá-
lyázatát, de nagyon szigorúak voltak 
a feltételek, elutasították őket. Emi-
att senki nem dőlt a kardjába, meg-
értették, mondta Pásztor László füg-
getlen polgármester, és hozzátette, a 
városi ranghoz párosult volna némi 
finanszírozási előny, és az ingatla-
nok értéke is nőtt volna. – Csinál-
juk tovább a dolgunkat, maradunk 
község, azt nyújtjuk a polgároknak, 
ami egy várostól is elvárható. Az a 
célunk, hogy legyenek olyan ötlete-
ink, amelyek nem kerülnek pénzbe. 
Ez eddig is bevált, megyünk tovább 
a magunk útján.

Miféle ötletekkel lehet  az igényes 
és gyarapodó helyi közösség kedvé-
ben járni? Mindjárt itt van a sárga-
kuka-akció, melynek előélete van. 
Sokáig gyürkőztek a helyiek a sze-
lektív hulladékos ingyenzsákokkal, 
de amikor kitették a ház elé szer-
dánként, hogy elvigyék, a környék-
beli rókák, aranysakálok és vaddisz-
nók „átnézték” azok tartalmát, és 
szétrágták a zsákokat. Ki kellett va-
lamit találni. Volt Vácott egy gyár-
tó, az első körben kétszáz kukát he-
lyeztek ki, a lakók kifizették a kuka 
árát, tiszta, üde maradt a közterület, 
megoldódott a kérdés. A sárgakuka-
akció a Gondoskodó Önkormányzat 
Program része volt.

Miként a rendszámtábla-akció is. 
Ez sem emésztett fel olyan össze-
geket, amivel megrendítették volna 
a helyi költségvetést. – A rendőrök, 
mentők, tűzoltók és futárok panasz-
kodtak, hogy nem találják meg kön�-
nyen az ingatlanokat – jegyezte meg 
a polgármester –, ezért volt szükség 
a jól látható jelzésekre.

Egy másik ötlet a vízfelhasználás-
sal kapcsolatos. Az önkormányzat 
250 perlátort (nyomáscsökkentőt) 
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szerzett be, és osztotta ki az igény-
lőknek. A cél a kevesebb otthoni 
víz használata volt. Jövőbe mutató 
kérdés, hamar megértették az új 
beköltözők. Akikkel különben min-
den év februárjában találkoznak, 
30 százalék fölötti a megjelenési 
arány. Az Isten hozta Erdőkertesen 
programon az új lakosok vetített ké-
pes előadást nézhetnek meg, majd 
a megvendégeléssel dúsított há-
romórás beszélgetésen össze lehet 
ismerkedni a polgármesterrel és a 
hivatal munkatársaival. A cél, hogy 
az újakat segítsék a gyorsabb beil-
leszkedésben. A szeptember utol-
só hétvégéjén rendezett kertészeti 
fesztiválon kiosztott fehér szalagra 
ez van írva: Erdőkertes – Közösen 
váltjuk valóra. Szintén a szellemes 
ötletek sorába tartozik az az infor-
mációs kilincsakasztó, amelyen a 
polgármester baráti üdvözlettel kö-
szönti a polgárokat, amúgy pedig az 
akasztón kifejezetten fontos helyi 
elérhetőségek – posta, bankautoma-
ta, állatorvos stb. – sokasága talál-
ható meg. Innen lehet tudni azt is, 
hogy a szobrok falujában – se szeri, 
se száma a köztéri alkotásoknak – 
kocsonyafesztivállal kezdődik a ren-
dezvények sora februárban, de még 
Alfa Romeo Találkozó is szerepel a 
nyári kínálatban.

– Azt szokták ránk mondani, hogy 
nagyjából készen van a falu – foglalta 
össze mondandóját Pásztor László. – 
A következő évek fontos feladata a 
csapadékvíz elvezetése, a bölcsődék, 
óvodák bővítés és legfőképpen az, 
hogy minőségi kultúrával építsük a 
falut. A magam részéről azt tudom 
ígérni, hogy kevesebb lesz a mada-
rakról elnevezett utca, inkább Bar-
tókról, Kodályról, Lisztről és Erkel-
ről fogunk utcákat elnevezni.

Nem maradt ki az sem, hogy azért 
Pásztor Lászlónak annyira nem ne-
héz polgármesternek lenni. Édes-
apja, Pásztor Béla Veresegyházon 
1972 óta megszakítások nélkül 58 
éven át volt tanácselnök-polgármes-
ter. – A tanár barátomnak tanár volt 
az apja – mondta Pásztor László. – 
Azt láttam otthon négyéves korom 
óta, hogy az apám szombat vagy 
vasárnap reggel is indul társadal-
mi munkára, találkozókra. Nyilván 
befolyásolt, amikor én is erre adtam 
a fejem. De azért nem ez dönti el a 
dolgokat.

Pártatlanok
Érdekes, hogy a vidéki helyszíneken 
egyáltalán nem találkoztam pártok-
kal. Pedig a választásokon rendsze-
resen leszereplő ellenzéki kompáni-
ák háza táján azt szokták mondani 
– más már nem jut az eszükbe? –, 
hogy azért vesztettek (már megint), 
mert 1. erős a médiaterror, illetve 
2. nincsenek ott a kistelepüléseken. 
Valóban nincsenek ott. Ez lehet az 
oka annak, hogy gőzük nincs arról, 
mit esznek, mit isznak, mit akarnak 
a helyiek. Ezt a menjünk vidékre 
dolgot is úgy képzelik, hogy kibérlik 
a régi ÁFÉSZ-irodát, kiírják rá, hogy 
ők a párt, és a választók elkezdenek 
özönleni hozzájuk, s könyörögnek, 
hadd gyűjtsenek már nekik kopog-
tatócédulát. Ennél azért szervesebb 
kapcsolat kellene a vidékkel. Nem 
árt ott lenni a kötélhúzó versenyen, 
s csak részt kell venni a szemetes 
utcák kapirgálásában, társadalmi 
munkákban is. 

Ez persze csak az érem egyik ol-
dala. Mert helyben azért igénynek 
is kellene lennie a pártra. Most 
mégis az van, mintha a kollektiviz-
mus ismételné magát. A falvakban 
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elfogadták – és ez a munkanélkü-
liséggel sújtott, jószerével csak a 
közmunkára hagyatkozó települése-
ken különösen érvényes –, hogy ne 
legyen érdekérvényesítésre képes 
helyi társadalom, független hatás-
körrel bíró polgármester vagy vita. 
Ami a demokrácia alappillére. Amíg 
ezek hiányoznak, folytatódhat az 
a gyakorlat, hogy a kormány meg-
hosszabbított keze, az országgyűlési 
képviselő választja ki azt, hogy ki 
legyen a polgármester. Természe-
tesen abból az álfüggetlen fajtából, 
aki ilyen-olyan pályázatok révén a 
Fidesz tenyeréből eszik. Méghoz-
zá úgy, hogy ismeri a központ vis�-
szaosztásos, korrupt gyakorlatát. A 
Fidesz a 19 vármegyéből 18-ban az 
idei önkormányzati választásokon 
is tarolt, változatlanul kézben tartja 
a falvakat, a kormánypárt pozíciói 
csak a városokban gyengültek. A 
kizsigerelt falu, amelynek pályázati 
lehetőségei a feudális megyei kap-
csolatokon múlnak, nincs érdekeltté 
téve abban, hogy átálljon. A Fidesz 
ellen „emberkedő” kis falusi pol-
gármesterek a városban boldoguló 
családtagjaikon keresztül megfog-
hatók. Magyarán ha az ellenkezők 
családtagjai szeretnének előre jutni 
mondjuk a megyei ranglétrán (köz-
gyűlésben, bíróságon vagy a hivata-

lokban), az könnyen megakadályoz-
ható, máris be van fogva a lázadók 
szája. A Tisza Párt sem a falvakban 
érte el jó eredményét, Magyar Pé-
terről a propagandasajtó miatt csak 
annyi tudható, hogy magnóra vette 
a volt nejével történt civakodását. A 
falvak visszaszerzése tehát jó ideig 
még várat magára. 

A helyzet mégsem teljesen re-
ménytelen. Megkoptak ugyan a de-
mokráciába vezető utak, tele vannak 
jókora kátyúkkal, de újjáépíthetők. 
Kanyargós utazásaim arról győztek 
meg, hogy a vidék nem tanulatlan-
sága vagy képzetlensége miatt nem 
mer átállni, ugyanúgy pár évben mé-
rik a talpon maradást a kistelepülé-
seken is. A helyi vezetők mérlegelik, 
hogy mekkora a kockázata a Fidesz-
éra elleni mesterkedésnek. A végén 
ránéznek saját köldökükre, és győz a 
jobb a békesség kényelmes elve. Ér-
demesebb vállalni a megye korrupt 
gyakorlatát, semmint világítás nél-
kül elindulni a sötét éjszakában. De 
azért azt a szabályt, amit az egykori 
öreg gazda, Tanács Géza fogalma-
zott meg egykor Zákányszéken, nem 
felejtették el. Így hangzott: „Kétféle 
ember van a világon, a rendes em-
ber meg a szar ember. A rendest meg 
kell süvegelni, a szart pedig le kell 
söpörni a járdáról…”
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Sólem Áléchem   
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2024. október 14.
Sólem Áléchem – „Béke veletek” – ezt a köszöntésszerű írói nevet használta 
Sólem Rabinovics jiddis-orosz író (1859–1916), akinek életemben másodszor 
olvasom Tóbiás, a tejesember című novellafüzérét. Először gimnazista ko-
romban akadt kezembe, anekdotás prózáját afféle jiddis Mikszáthként ol-
vastam, legfeljebb egy-egy mondása ragadott meg, például az, amellyel a 
főhős magához a szerzőhöz fordulva ekként rekeszti be viszontagságainak 
egyik epizódját: „Tudja mit, Reb Aléchem? Beszéljünk valami vidámabbat: 
mi hír a koleráról?” Akkori benyomásaimhoz mi sem tett hozzá a Hegedűs 
a háztetőn, amelynek amerikai filmváltozata 1986 nyarán jutott el a Mar-
gitszigeti Szabadtéri Színpad közönségéhez, és ugyanígy Anatevka ukrajnai 
zsidó városka könnyes-tréfás hangulata köszönt vissza Bessenyei Ferenc 
hangján a „Ha én gazdag lennék” dévaj strófáiban vagy a „Szeretsz-e” érzel-
mes duettjében.

Ilyen mérvű giccsgyanú mellett már-már szabódva kaptam Wolfram 
K. teológus barátom ajánlatán, hogy a halberstadti Moses Mendelssohn 
Kulturzentrum meghívására szenteljünk egy napot Áléchem emlékének, 
mintegy felidézve a Németországban sokáig Kishon mellett legismertebb 
zsidó szerző életművét. Hogy mi teszi érdekessé Sólem Áléchemet a szász-
anhalti közösség szemében, az éppúgy rejtély volt számomra, mint a helyi 
művelődési ház névadóválasztása. Semmi sem utal ugyanis arra, hogy a 
nagy Mendelssohn, a zsidó felvilágosodás (hászkáláh) atyja akár átutazó-
ban is járt volna arrafelé. Halberstadtnak, mint majdnem minden német 
városnak, van zsidó múltja: a mértékadó Philo-Lexikon 1937-es, már hol-
land emigrációban kiadott változata az akkori 50 ezer lakosból 500-at jelöl 
Mózes-hitűnek – márpedig hol van már az az 1937-es esztendő! A mostani 
Halberstadtnak a német újraegyesítést követő belső német elvándorlás és 
alacsony szaporodási ráta következtében viszont már csak 40 ezer lakosa 
van, s ami ezen belül a választott nép jelenlétét illeti, erős a gyanúm, hogy 
az e kivételes napon szerény személyemre korlátozódott.

Maga a rendezvény tizenöt-húsz főnyi közönségével jobbára idősebb korú-
akból tevődött össze, akik jóindulatúan mosolyogtak Sólem Áléchem szelíd 
mondásain, miközben én, újraolvasva és értelmezve a szövegeket, megdöb-
benéssel észleltem, hogy milyen kevés a vicc ezekben a szépen kimunkált 
csattanókban. Legalábbis a német fordításban, amely tele van dőlt betűs 
arameus bibliai, Talmud- és midrásidézetekkel – Tóbiás műveltségi anya-
gával – az volt a benyomásom, hogy voltaképpen orosz irodalmat olvasok. 
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Magát az eredeti nyelvet, a jiddist, amelyen a szerző mesél nekünk, ma már 
a holt nyelvek közé számíthatjuk, míg az írott műnél összehasonlíthatat-
lanul sikeresebb musical angolul ringat bennünket dallamosságának lágy 
hullámain. Márpedig a fülbemászó operetthez képest a tejesember törté-
nete még csak nem is édesbús, hanem szomorú mű: szegény Tóbiás sok-
sok lánya közül egyet sem tud szerencsésen férjhez adni, szeretett felesége, 
Golda súlyos betegségben elhalálozik, s ő maga egyedül él pogromveszélyek 
és kivándorlási ábrándok közepette a 20. századi eleji orosz cári világban. 
Tej- és sajtszállító útjai, amelyek eladdig Kijevig elvezették, üzletfelek híján 
megritkulnak, s végül egyetlen lovát is kénytelen eladni, mégpedig nem is 
egy fuvarosnak, mert nagyobb súlyok szállítására már alkalmatlan volt a 
jószág, hanem egy stetlbeli vízhordónak. Íme a tragikus jelenet – a ló sze-
mével nézve: „Akkor az én lovacskám felém fordította azt a kedves szép 
pofáját, és úgy nézett rám néma pillantással, mintha azt akarná mondani: 
»Hát ez a köszönet a szolgálatomért?«” Még egy utolsó pillantást vetettem 
szegényre, amint a vízhordó kantárszárra vette, és magamra maradtam, és 
azt gondoltam magamban: »Világ teremtője! Milyen bölcsen is kormányzod 
a világot! Megteremtetted Tóbiást, és a lovát is megteremtetted – különbség 
tétessék köztünk! –, és mindkettőnek ugyanaz a sors jut itt a földön. Az 
egyetlen különbség, hogy az embernek nyelve van és kiöntheti a szívét, a ló 
meg, nebbich, néma, ahogy a zsoltár mondja: Mivel több az ember az állat-
nál? Semmivel – minden csak hiúság.«” 

Miközben ezt az idézetet felolvastam, pillantásom a Mendelssohn-ház nap-
sütötte udvarára vetődött, s csak ekkor tűnt fel, pedig már biztosan reggeltől 
ott áll a kapu előtt két délceg, égszínkék német rendőrautó. Világ teremtője 
– mondhatnám Sólemmel –, milyen bölcsen is kormányzod a világot! Ha úgy 
vesszük, ezek itt most a nemzetközi állapotokra tekintettel a zsidó intézmé-
nyek fokozott védelmére meghozott német rendeletek jegyében hármunkat 
védenek egyszerre: Mendelssohn Mózest, Sólem Áléchemet és – „különbség 
tétessék köztünk!” – engem.

*

Még mindig Ausztria háború utáni történetében utazom, noha már az 1980-
as évek derekánál tartok, és nem kis szorongással várom azt a pillanatot, 
amelyet Fukuyama „a történelem vége” kifejezéssel illet. Igaz, ő ezt a szov-
jet, illetőleg a kelet-európai rendszerváltásokhoz kapcsolja, amikor is való-
ban véget ért a két homlokegyenesen ellenkező világnézet harca, míg én csu-
pán a história mint kosztümös színpadi műfaj enyészetét s benne az eleven 
szereplők eltűnését látom, akik egy adott helyzetben másképp is dönthettek 
volna, elhárítva valamely lépésük súlyos következményeit.

Itt van például ez a kusza Waldheim-affér. A volt osztrák diplomata, or-
szágának ENSZ-nagykövete, majd magának a világszervezetnek tíz éven 
át főtitkára, logikusan gondolhatta úgy, hogy pályájának betetőzéseként 
1986-ban jelölteti magát Ausztria államelnöki tisztére. Esélyei kifejezetten 
kedvezőek voltak, vetélytársa, Kurt Streyrer szocialista politikus a közvé-
lemény-kutatók szerint legalább hét százalékkal maradt el mögötte, s bár 
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Ausztriában sikeres volt, hiányzott mögüle az a nemzetközi tekintély és 
ismertség, amellyel Waldheim rendelkezett. A harmadik szereplő, a zöld-
párti Freda Meissner-Blau kb. ötszázaléknyi támogatásra számíthatott, s 
híveinek nagy része az elkerülhetetlen második forduló esetén inkább kon-
zervatív Néppárt-közeli jelölthöz húzott volna. Talán ez a magabiztosság 
ösztönözte a gyarló személyes hiúságán túl Waldheimet arra, hogy mintegy 
választási propagandaként tegye közzé emlékiratait, amelyek A világpoliti-
ka üvegpalotája hangzatos címet adta, és egy előkelő osztrák kiadónál 1985-
ben meg is jelentette.

Nem tudjuk, mennyire volt önálló munka ez a memoár, hiszen korántsem 
minden politikus rendelkezik olyan íráskészséggel, mint Churchill vagy De 
Gaulle, valamint hogy mennyire írott, nem pedig magnóra vett szöveggel 
dolgozott a kiadó. Mindenképpen ki kellett térnie azonban a főszereplő elő-
életére, így hamvas ifjúkorára is, hiszen tényleges politikusi pályája csak 
1945 után kezdődött. Mellőzhetetlenül ki kellett térni a háborús évekre is, 
hiszen az 1918-ban született Waldheim az Anschluss, tehát Ausztria náci 
bekebelezése idején már húszéves és sorköteles volt. S valóban: nem tagadta 
le, hogy érettségi után tartalékosként szolgált az akkor még létező osztrák 
hadseregben. Igaz, onnan hamarosan kimustrálták, s így kezdhette meg ta-
nulmányait a bécsi diplomáciai akadémián. 1940-ben, immár a Wehrmacht 
szólította fegyverbe, harcolt a nyugati hadszíntéren, majd átvezényelték a 
Szovjetunióba, ahol 1941 szeptemberében súlyosan megsebesült az orjoli 
csatában. Bécsi betegszabadsága idején megházasodott és családot alapí-
tott, majd jogi tanulmányokba fogott az egyetemen. Életének ezt a szaka-
szát egyetlen mondatban foglalta össze: „A háborúban nem tettem mást, 
mint amit osztrákok százezrei, nevezetesen katonaként teljesítettem a kö-
telességemet.” 1986-ig valamennyi hivatalos Waldheim-életrajz ezt a válto-
zatot tekinti hitelesnek.

Az elnökválasztási forduló kellős közepén egy osztrák hetilap kezdett mé-
lyebbre ásni. Hirtelen rábukkantak az államelnökjelölt Wehrmacht szolgá-
lati törzslapjára, amelyből nem csak az derült ki, hogy tagja volt a náci di-
ákszövetségnek és az SA-nak, hanem az is, hogy katonáskodása egyáltalán 
nem zárult le az orjoli sebesüléssel, már 1942-ben visszatért a frontra, és 
Alexander Löhr hadseregtábornok mellett tolmácstisztként dolgozott Szalo-
nikiben. Márpedig e macedón város arról lett híres-hírhedt, hogy 60 ezer fő-
nyi zsidóságát, a lakosság egyötödét gettókba zárták, majd különböző meg-
semmisítő és munkatáborokba deportálták, épp akkor, amikor Waldheim 
ifjú hadnagyként ott jeleskedett. Újabb dokumentumok Jugoszláviából azt 
tanúsították, hogy az ifjú tiszt a szerb partizánok elleni harcban olyannyira 
jól telesített, hogy maga Pavelić, a horvát kollaboráns kormányfő tűzte ki 
mellére a kitüntetést. Megjelentek továbbá fotók, amelyeken Waldheim egy 
montenegrói katonai repülőtéren magas rangú német tisztekkel társalog – 
erről sem tett említést memoárjaiban.

Az újsütetű államelnök, aki mellesleg a második fordulóban a szavaza-
tok több mint ötven százalékát nyerte el, újra meg újra magyarázkodni 
kényszerült. Előbb rágalomhadjáratként bélyegezte meg a sorjázó lelep-
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lezéseket, majd beismert helyszíneket és azzal mentegetőzött, hogy köny-
vében főleg az ENSZ-beli tevékenységére próbált összpontosítani, és nem 
kívánta az olvasót háborús részletsztorikkal untatni. Ausztria eközben 
valóságos össztűzbe került, nemzetközi zsidó szervezetek, majd az ameri-
kai szenátus is a lemondást követelte. Magában Ausztriában is megosz-
lottak a vélemények: választási vetélytársa, Kurt Steyrer kiállt mellette, 
Alois Mock, a Néppárt elnöke kijelentette, hogy Waldheimért kész volna 
„tűzbe tenni a kezét” (ami azért, valljuk meg, túlzás lett volna). Mások 
ezzel szemben védelmükbe vették, és a Nyugatot vádolták Ausztria elleni 
kampánnyal. Nemzetközi diplomáciai bonyodalom pedig abból lett, hogy 
ilyen államfőt senki sem fogadna szívesen, lévén a protokollnak a kézfo-
gás is része. Nem mintha Waldheimet bármely konkrét háborús bűnnel 
lehetett volna vádolni, de a hazugság ráégett, és megperzselte az osztrák 
közéletet is. A belső vihar akkor kezdett elülni, amikor maga az érintett 
kezdeményezte egy nemzetközi történészbizottság létrehozását, amely 
úgymond tisztázza nemcsak az ő konkrét szerepét, hanem magának az 
akkori osztrák társadalomnak a német megszállás éveiben tanúsított ma-
gatartását. Ennyiben a Waldheim-affér valami jót mégis tett Ausztriával, 
nem utolsósorban a kevés túlélő áldozattal, akik ekkor jutottak először 
osztrák kárpótláshoz.

*

Különféle rendezvényekre invitálnak abból a kétségtelenül dicsteljes alka-
lomból, hogy az 1989-es esztendő bársonyos, szelíd, békés stb. forradalmai 
félkerek, 35. évfordulójukhoz értek. S valóban, hogy csak a nyári-őszi-téli 
jubileumokat emeljem ki: augusztus 19-én Lengyelországban megalakult 
a Mazowiecki-kormány, október 23-án kiáltották ki Budapesten a Magyar 
Köztársaságot, november 13-án 200 ezren tüntettek Lipcsében a rendszer 
ellen „Mi vagyunk a nép!” jelszóval, november 18-án Szófiában 150 ezer 
résztvevővel megtartották az első engedélyezett ellenzéki demonstrációt, 
november 17-én Prágában megalakult a Cseh Polgári Fórum, december 
21-én Ceaucescu a pártközpont erkélyéről fizetésemelés ígéretével próbálta 
nyugtatgatni a bukaresti tiltakozókat – a tömeg kifütyülte. Igen, mindennek 
35 éve, ha máshonnan nem tudnám, saját életkorom emlékeztet rá. Mégsem 
érzem át tiszta derűvel az akkori eseményeket. Mint Déry Tibor írta a hat-
vanas években: „Nem bízom a jövőben, menetirányunk rossz.”
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Kiss Judit Ágnes

Művelem kertjeimet

Október 10. csütörtök
Ma volt talán a legmelegebb nap idén, minden programot félretettem, hogy 
csak az őszi kertészkedés sáros-gilisztás oltárán áldozhassak. A körtefa ta-
vasszal gombás lett, akkor még nem lakott itt senki, hogy időben megfékez-
ze a fertőzést. Szegény egyetlenegy körtét termett egész nyáron. Talán majd 
jövőre – biztatom, megsimogatom a kérgét. Most kezdi el hullatni a leveleit, 
nem szabad betenni őket a komposztba, rücskös, barna kinövések éktelen-
kednek rajtuk. Vajon szenvedett tőlük? Összeseprem őket a fűről.

Két nagy tanulság: az őszi hagymások ültetése egyáltalán nem látványos. 
Ások, öntözök, legalább száz hagymát elrejtek, földet rájuk – és pont olyan, 
mintha nem is csináltam volna semmit. Mondom a lányomnak, azt feleli: 
„De anya, tavasszal, mikor mind kibújnak, olyan lesz, mintha a semmiből 
jönnének! Hogy fogsz örülni akkor!” Sokszor fordult már elő valóban, hogy 
tavasszal megleptek a kis krókuszok, amikről el is felejtkeztem, hogy ős�-
szel földbe dugdostam őket. Át is írom magamban a magvető példázatát: 
„A kertész kiment ültetni. Földbe ásta a hagymákat, és várt, de nem történt 
semmi. Hideg jött, fagy, eső és hó, és még mindig nem történt semmi. A ker-
tész türelmetlenkedett, aztán dühöngött, végül elfeledkezett róluk. Aztán 
tavasz jött, és a kertész látta, hogy a semmiből zöld hajtások bukkannak 
elő, virágokat hoznak, és némelyikük titkon, mélyen a föld alatt sarjhagy-
mákat nevel.” Aztán vonatkoztatom… ki tudja, mire. Bármire, ha az ember 
kellően súlyosan szenved vonatkoztatásos elmebajban. Vonatkoztathatom 
a tanításra, aminek három év után csak visszakeveredtem a bűvöletébe (és 
hetente négy órában vers- és prózamondást taníthatok). Vagy az országra, 
ahol élek. Mert még mindig itt és csak itt.

A másik tanulság: sosincs elég mulcs. Hiába fordultam háromszor is autó-
val, hogy elég sok zsákkal hozzak, nem jut mindenkinek. Betakarni, hogy ne 
legyen nyáron melege, télen ne fázzon, a gyom ne egye el előle a tápanyagot, 
a nedvesség tovább megmaradjon a földben. Mekkora kincs is a komposzt, a 
darált fakéreg! A mocsaras részre, ahová a szennyvíztisztító szivárog, talán 
hibiszkuszokat kéne ültetni, a fű nem marad meg. A ház tulajdonosának 
a vonalzóval rajzolt kert tetszik, rövidre nyírt pázsittal, nekem a vad, iz-
galmas, titokzatos és sokféle, ahol valami mindig virágzik, valami mindig 
terem. Így is sokat engedett: a szilvafa alá rögtönzött összevisszaságban az 
előző házból mentett virágoskertet, ami aztán tovább terjeszkedett innen-
onnan mentett növényekkel, akik buzgó virágzással hálálják meg tehetség-
telen, de lelkes próbálkozásomat – vagy mindent feladva elpusztulnak. A ré-
zsűre telepített, csöndesen lapító kecskerágók közé odaengedte pofátlanul 
magasra növő liliomaimat és nyári orgonáimat (aminek a virágain most is 
vaskos poszméhek hintáznak). Hány éve már mások földjében növesztem 
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őket! Hagytam termő fügét, mézalmácska-sövényt egy helyen, a másikon 
virágokat. Talán idegen ország földjében is sikerülne. De a rózsáim nem él-
ték túl mind az átköltözést. Volt, amelyik azonnal elpusztult, a másik csak 
hónapokkal később. Van, amelyik él, csak nem hozott virágot. Reményke-
dem, hogy tavasszal kihajt. Vagy akkor pusztul el végképp. A növények nem 
szeretnek vándorolni.

Az öregebb fákra költőodút szeretnék, ha már nekem magamnak meg-
adatott. Az én költőodúm nagy, befér egy csomó könyvem, az íróasztalom, 
néhány szobanövényem. Az a bizonyos „saját szoba”. Az övék egészen pici 
lenne, legalábbis a bejárata akkora, hogy épp csak beférjenek. Mégis ott 
nevelik majd a fiókáikat. Ha télen ide tudom szoktatni őket, talán tavasszal 
elfogadják, hogy nálunk építsenek fészket. Túl tágas a pici énekesmadarak-
nak a tér, nem tudnak kellően elrejtőzni. Bezzeg a rigók: leették az egyetlen 
tő szőlő egyetlen fürtjéről a termést, az összes áfonyát félig éretlenül. Jó len-
ne egy kert teli madarakkal, kóbor macskáktól védett magasságban. Ahol ők 
is jól érzik magukat, nemcsak mi.

Másnap (október 11-én) folytatódik az itthon maradásom.
A Klubrádióba hívnak. Miért ne hívhatnának akkor is, ha nem itt élnék? 
Előttem Telihay Péter rendező mesél szombathelyi A fösvény előadásáról. 
Hallgatom a stúdión kívülről. Gyürke Kata, a szerkesztő megemlíti, hogy 
Péter eladta a házát Telkiben, Olaszországban él, egy-egy próbafolyamat-
ra hazautazik. Aztán sorolja, ki mindenki költözött más országba. Kis la-
kást vettek Triesztben. Kis házat Todiban. Lakást bérelnek Bécsben. Persze 
jobb, ha többen költöznek egy helyre barátok, ismerősök, mégse legyenek 
annyira egyedül.

Közben végigfuttatom én is a fejemben, nem mintha számon lehetne tar-
tani a névsort, melyik ismerősöm mikor, hová és milyen irányban hagyta 
el az országot. És merre tehetném én magam. Miért ne? Írni lehet másutt 
is (aki képes rá), a rádióba is be lehet jelentkezni telefonon. Mi tart itt, ami 
másokat nem tartott? Mim van, ami nekik nincs, vagy mim nincs, ami nekik 
van? Nincs például többes identitásom, biztonságosnak ítélt nyelvtudásom, 
külföldi kapcsolatrendszerem, kalandvágyam. Van itt családom, vannak ba-
rátaim. Vannak kitaposott, biztonságos, mások számára talán ismeretlen 
ösvényeim. És valóban, mikor valaki azt kérdezte egyszer, mi bajom van 
nekem az országgal, mi rosszat tett nekem, akkor azzal szembesültem, hogy 
„nem magamért sírok én, testvérem van, millió.” Jóval kevésbé vagyok ki-
szolgáltatott, mint mások – egy darabig. Mondjuk egy balesetig, ami az ál-
lami egészségügy bugyraiba kényszerít. Mégis fullasztónak érzékelek egy 
olyan hírt, amely szerint 50 ezer forintra büntetik, aki egy 50 forintért vis�-
szaváltható palackot kivesz a kukából. Közben tudom, hogy ez a viszonyla-
gos biztonság, szabadság, függetlenség mennyire végtelenül törékeny. Pont 
annyira, mint maga az életünk.

Edzőterem (az aztán mindenhol van), aztán séta a belvárosban (találnék va-
lahol ennyire gyönyörű belvárost, mint Szentendréé?), megyek a lányomért 
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a komphoz, közös gofrizás a sulitársakkal és szüleikkel. Aztán zongoraórára 
viszem Violát gyerekkori bandatársnőmhöz, este pedig Szigetmonostorra 
megyünk az ottani playbackszínház előadására, ahol a lányom egyik tanára 
is játszik.

Több ilyen csoportot láttam már, őket még nem, a színházi forma is egyre 
inkább érdekel. Bár több száz hasonló társulat működik szerte a világban 
közel ötven éve, mégis kevesen ismerik, nekem is csak nézőként van ta-
pasztalatom róla. Improvizációs színház (rémesen nehéz lehet), amelyben a 
színészek a nézők által elmesélt személyes történeteket, álmokat adnak elő. 
A játékmester kérdezi a nézőt, aki elhozta a történetét (egy előadáson akár 
nyolc-tíz történet is megelevenedhet a színpadon). Kérdéseivel megpróbál 
közelebb jutni a történethez kapcsolódó érzelmekhez is anélkül, hogy mély 
analízisbe bonyolódna. A néző/mesélő kiválaszt egy színészt, aki majd az ő 
szerepét játssza, ha akar, kioszthat több szerepet is, aztán hátradől, és figye-
li az előadást. (Ez az énátadás a pszichodráma módszeréből lehet ismerős. 
Nem véletlenül: a playbackszínház egyik gyökere Moreno, a pszichodráma 
atyja által alapított rögtönzéses színház, ami a múlt század elején Bécsben 
működött.) A játékot mindig – szintén rögtönzött – zenei kíséret támogatja, 
sokszor szöveg nélküli, néha csak egy-egy mondat hangzik el benne. A jelene-
tek néhány percesek csak, olykor a játékmester által meghatározott formá-
ban (kórus, folyékony szobor, paletta), máskor teljesen a színészekre bízva. 
Nem a történetet játsszák el, nem azt illusztrálják (minek is?), hanem a tör-
ténethez kapcsolódó érzésekre próbálnak meg rezonálni. A játékmód erősen 
stilizált, ezzel ritualizálja a színpadi történéseket, és segít a történetmondó-
nak a feldolgozásban. A jelenet végén a játékmester visszakérdez, mennyire 
látta igaznak a mesélő az előadást. Még nem vittem történetet, majd egy 
következő előadásra összeszedem a bátorságomat.

Máshogy interaktív, mint egy részvételi színház, ahol a közönség döntése-
ket hoz az előadás folytatására (és a saját életére) nézve, mégis meg tud érin-
teni akkor is, ha nem az én történetemet játsszák el, hanem valaki másét. 
Persze – hiszen improvizáció – az ilyen jelenet dupla vagy semmi. Lehet bőr 
alá hatolóan igaz, jó ritmusú, pontos, katartikus, erősebb, mint bármilyen 
megrendezett előadás. De ha nem figyelnek egymásra eléggé, ha pontatlan 
a ritmus, ha nincs meg a közös zárlat, és újabbnál újabb kadenciák laposít-
ják el a katartikus csúcspontot, akkor kínosan szétesik. Mégis izgalmasabb 
és mélyebb magánál a történetnél, ami végül a színpadra kerül. És néha 
úgy érzem, izgalmasabb és mélyebb minden más színházi formánál. Láttam 
már szülinapi és halottról emlékező playbackszínházat (vajon mikortól kell 
plébeknek, esetleg pléjbeknek írni?), az utóbbi egyszerre volt felemelő és 
megrázó; és amikor az óvodás gyerekem a buszon hagyta a plüssét, pont egy 
előadásra tartottak, ahol rögtön elmesélhette, és azonnal fel is dolgozhatta 
a gyászát egy jelenet segítségével. (Pedig minden kisgyerekes család tudja, 
mekkora katasztrófa egy elveszett nyunyóka!)

Kevesen ismerik, néha azt hiszem, több a színésze, mint a nézője (ahogy a 
költő is több, mint a versolvasó?), talán azért is, mert nem működne óriási 
kőszínházi terekben, nagy közönség előtt. Elveszítené az intimitást, a bevo-
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nódást. Így leginkább négy-öt játszó, egy-két zenész és maximum negyven-
fős publikum előtt tudom elképzelni. Közösségépítő és terápiás. Manapság 
éppen erre van a leginkább szükségünk.

Most minden történet monostori (mono-story). Szigetmonostor zárt kö-
zösség, meglepően erősnek és összetartónak (belterjesnek?) tűnik (ettől én 
magam természetesen kívülállónak). És arról árulkodik: mind így bírjuk ki. 
Apró, zárt, erős közösségekben. Kikapcsolva a híreket, és csak azt venni 
tudomásul, ami ezekbe a zárt közösségekbe is beszivárog. És válasz érkezik 
magamnak: engem is ezek tartanak meg. A családom, a barátaim, ezek a 
pici, felüdítő pillanatai az ittlétnek. Nemcsak a földi létben, az országban 
élésnek. Egy könyvfesztivál, egy színházi előadás. Egy találkozás az író-
körömmel. Egy beszélgetés írótársakkal. Egy óra a diákjaimmal vagy egy 
könyveimre kíváncsi gyerekcsoporttal. Egy óra a lovammal. Vagy az épp 
ötven lépésre kezdődő erdőben. Amúgy pedig a világ tetején lakom.

Hargitai Miklós

A teve meg a tű foka
A templom, ahová rövid itthonléteink alkalmaival járok, közel van a tűzhöz. 
Mármint földrajzilag, ha „tűznek” azt a budapesti városnegyedet nevezzük, 
ahol a jelenlegi hatalom legtöbb családja él. Mert amúgy mindenféle tűztől 
távol van: a teteje – ahogyan arról korábban megemlékeztem – épp beomlik, a 
belső falai penészednek, a külseje hámlik, télen hideg, nyáron meleg. Mintha 
nem is a legkeresztényibb uralkodó (saját szavai szerint „Európa keresztény 
DNS-e”; ami azért, valljuk be, sokkal jobban hangzik, mint ahogyan ugyanezt 
Simicska Lajos a maga keresetlen stílusában megfogalmazta) regnálásának 
15. évében lennénk egy olyan korszak után, amikor nemhogy az egyházakra, 
de még a keresztény hit szempontjából hozzájuk képest nyilvánvalóan érték 
és értelem nélküli futballklubokra is szakadatlan pénzeső hullott, hanem 
mondjuk Észak-Albániában Enver Hodzsa uralma alatt. A fene érti: az Or-
bán-kormány irracionális kegye és a magyar adófizetők nem egészen spontán 
nagylelkűsége folytán nem csak a határon túli magyar területek, de lassan 
már Afrika templomai is jobb állapotban vannak, mint ez itt, alig néhány 
kőhajításnyira a NER epicentrumától, a Cinege utcától. Rendben, vannak ért-
hetetlenebb dolgok is a rendszerben – ha engem kérdeznek, ott van például az 
a több százezernyi honfitársunk, aki 2010-ben a két választási forduló között 
döntötte el, hogy a Fideszre voksol, és megszavazza nekik a kétharmadot; a 
mából visszanézve ez volt a 21. századi Magyarország legnagyobb mellényú-
lása, pedig elég sűrű a mezőny –, de azért valaki ezt is megmagyarázhatná.

Persze én is tudom, a templom csak a keret, a díszlet, a lényeg a tanítás. 
Három bibliai idézet tartozik (számomra) nagyon szorosan a rogyadozó épü-
lethez. Az egyiket (János 1:11) egy helyettesítő paptól hallottam pár hete. 



81

A Dunántúlról jött az idős, jó kedélyű atya, és hozott magával egy adomát is. 
Valamikor Pannonhalmán szolgált; állítólag ott esett meg a dolog. A pannon-
halmi bencés apátság egy hegy tetejére épült, ahová néhány évtizeddel ezelőtt 
még szamárháton hordták föl a vizet. A szamarak a hátukra szíjazott jókora 
cserépkorsókkal egész nap ingajáratban közlekedtek a völgyben lévő kút és a 
hegytető között. Történt, hogy az egyikük, miután odafönt megszabadították 
a terhétől, önállósította magát, és úgy döntött, hogy benéz az ebédlőbe. Bent 
ültek a szerzetesek, köztük az az atyafi is, akinek az volt a szokása, hogy min-
den váratlan helyzetre mondott egy odaillő, de az adott szituációban tréfásan 
hangzó újszövetségi passzust, amin a fráterek mindig jót derültek. Csakhogy 
az apát nem sokkal korábban megelégelte ezt a kihágást, és eltiltotta embe-
rünket a szentségtörő cselekménytől, mondván: a Bibliával nem viccelünk. 
Ám amikor a szamár feje megjelent az ebédlőajtóban, és a csökönyös négylábú 
a többszöri felszólítás, sőt a tuszkolás hatására sem akart távozni, az elöljáró 
kivételesen engedélyezte a barátnak, hogy megint citáljon valamit a Szent-
írásból. Amire a derék csuhás azt mondta: „Az övéi közé jött, de az övéi nem 
fogadták be őt.”

Hogy így volt-e, azt ma már aligha lehet megállapítani, mindenesetre a va-
sárnapi mise közönsége jót derült rajta. De nem ezért mesélem most el, ha-
nem mert összekapcsolódik a második idézettel (Máté 23:6 – „A lakomákon 
az asztalfőn és a zsinagógákban a főhelyeken szeretnek ülni; szeretik, ha kö-
szöntik őket a tereken, és ha mesternek szólítják őket”) meg a harmadikkal is.

Kisebb-nagyobb megszakításokkal tíz éve lakom a kerületben, egészen kö-
zel a centrális erőtér legközepéhez. Két templom van gyalogosan is elérhető 
távolságban, a zugligeti Szent Család és a svábhegyi Szent László, jellemzően 
ezekbe járnak a rezsim katolikus hatalmasságai a famíliájukkal együtt. A kez-
detekkor pontosan az volt a helyzet velük, amivel Máté evangelista a farize-
usokat jellemezte. Máté, azaz eredeti nevén Lévi egyike volt Jézus tizenkét 
apostolának, azaz a közvetlen tanítványi körhöz tartozott. A Biblia szerint 
vámszedőként dolgozott, mielőtt Jézus elhívta. A vámszedők akkoriban nem 
örvendtek túlságosan nagy népszerűségnek az egyszerű zsidók körében, mert 
a római megszállók nevében és számára szedték be az adókat. Lévi azonban 
otthagyta a sötét oldalt, és a Messiás követői közé állt, ugyanakkor, előéleté-
ből adódóan is, szeretett oda-odaszúrni korábbi elvtársainak, azaz a korabeli 
zsidó elitnek.

A történelmi kitérő után térjünk vissza a XII. kerületbe, és ugorjunk vis�-
sza a jelenből tíz évet az időben: nemzetünk aktuális nagyjai akkoriban nem 
egyszerűen az első padsorokat foglalták el, de igyekeztek eseményt csinálni 
már a bevonulásukból is, elvárva az üdvözléseket, a főhajtásokat meg minden 
más gesztust, ami a hatalomnak szerintük kijár. Aztán eltelt egy szűk évtized 
– ugyancsak a kormányfő szavai szerint a legdicsőségesebb ebben az évszá-
zadban –, és valami nagyon megváltozott, legalábbis a külsőségek alapján. 
Először épp azon a vasárnapon figyeltem föl rá, illetve akkor gondoltam végig, 
hogy mit is látok, amikor a vendégprédikátor azt a szamaras sztorit beleszőtte 
a szentbeszédbe. Szóval: mostanában már nincs diadalmas bevonulás; elkésés 
van, vagy az utolsó pillanatban érkezés. Megállnak leghátul, hogy lehetőleg 
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ne kelljen senkivel se szemkontaktusba kerülni; utoljára jönnek, és elsőként 
távoznak, sokszor még a misét lezáró áldás előtt. És nem áldoznak. Ezt csak 
a katolikusok fogják érteni, de nekik biztosan mond valamit (igaz, ők azt is 
tudják, hogy nem illik erről beszélni, talán még észrevenni sem szabad – „ne 
ítélj, hogy ne ítéltess” –, úgyhogy próbálok nagyon tapintatosan fogalmazni; 
neveket meg eleve nem írtam, mert a konkrét személyeken túli tanulság, ha 
van, sokkal fontosabb, mint hogy kikről van szó). 

A mise akkor is érvényes, ha valaki nem áldozik, vagyis a végén nem veszi 
magához az ostyát, amit a pap addigra már átváltoztatott Krisztus testévé – 
ez az átváltoztatás a mise lényege. De ha valaki a kegyelem állapotában van, 
vagyis tiszta a lelkiismerete, akkor áldozik, hiszen „Aki eszi az én testemet, 
és issza az én véremet, az énbennem marad, és én őbenne. Ahogyan engem 
az élő Atya küldött el, és én az Atya által élek, úgy az is, aki engem eszik, 
élni fog énáltalam” – az örök élet ígérete azoknak szól, akik részt vesznek az 
áldozatban, és nem azoknak, akik csak végignézik. Ezerféle oka lehet annak, 
ha valaki tartósan nem áldozik. De a legkézenfekvőbb, hogy olyasmi nyomja 
a lelkét, amit nem mer elmondani a gyóntatószékben a papnak, vagy ha el-
mondja is, nem kap rá feloldozást. A feloldozáshoz a bűnvalláson túl őszinte 
bánatra van szükség, meg egy hasonlóan őszinte ígéretre, hogy többé nem… 
Nem olyan egyszerű, ha az ember nagyon benne van valamiben, ami egyrészt 
a hatalomgyakorlás lényege – emlékeznek még Lánczi András felejthetetlen 
definíciójára? –, másrészt viszont a tíz parancsolatból egyszerre többe is be-
leütközik.

És itt jön a képbe a harmadik idézet – épp a legutóbbi vasárnapon hozta 
elő az akkorra rendelt evangélium. Ne haragudjon a kedves olvasó, ha ki-
csit hosszabban idézem, talán meg fogja érteni, hogy miért. „Egy alkalommal 
odalépett Jézushoz egy ifjú, és megkérdezte tőle: »Mester, mi jót kell tennem, 
hogy eljussak az örök életre?« Jézus így felelt neki: »Ha el akarsz jutni az 
örök életre, tartsd meg a parancsokat.« Az megkérdezte: »Melyeket?« Jézus 
felsorolta: »Ne ölj, ne törj házasságot, ne lopj, hamisan ne tanúskodjál, apádat 
és anyádat tiszteld, felebarátodat pedig szeresd úgy, mint saját magadat.« Az 
ifjú erre kijelentette: »Ezeket mind megtartottam. Mit kell még tennem?« »Ha 
tökéletes akarsz lenni – felelte Jézus –, add el, amid van, az árát oszd szét 
a szegények között, így kincsed lesz a mennyben. Aztán gyere és kövess en-
gem!« Ennek hallatára az ifjú szomorúan távozott, mert nagy vagyona volt.”

Jézus ekkor a tanítványaihoz fordult: „Bizony mondom nektek, a gazdag-
nak nehéz bejutnia a mennyek országába. Újra mondom: Könnyebb a tevének 
átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten országába.”

Hátul álltam én is – bűnös emberek vagyunk mindannyian –, figyeltem az 
arcokat. Azon a vasárnapon már nem a helyettes pap misézett, hanem a rezi-
dens plébános. Régóta van ott, ismeri arcról, névről az előkelőket, tudja, hogy 
kiknek prédikál, de hát ő sem tehet mást: a katolikus egyház pontosan előírja, 
hogy melyik napon melyik evangéliumi idézetet kell felolvasni a szószékről, 
és aznapra ez jutott.

Nem könnyű szavakba önteni. Egyrészt olyasmi látszott (remélem, nem 
csak odaképzeltem), hogy ezek az emberek valahol legbelül mégiscsak hihet-
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nek valamiben. Másrészt az egész annyira kínos volt, hogy még az atya is 
érezte, pedig ő messze volt, elöl a szentélyben. A prédikációnak legalább a fele 
arról szólt, hogy valahogyan feloldja az ellentmondást, és hogy elmagyarázza: 
Jézus nem is úgy gondolta. „Nem a gazdagsággal van baj, hanem azzal, ha 
helytelenül használják.”

Mióta a hatalommal cimborálnak, azóta sosincs bajuk a gazdagsággal. Tör-
ténelmileg így alakult: csak meg kellett várniuk hozzá, amíg Jézus távozik 
közülük.

Talán egyszer megértik, mennyire megnehezítették azok dolgát, akik 
mindennek ellenére megpróbálnak megmaradni az egyházban (és az ország-
ban).

Talán.
Majd egyszer.

Parászka Boróka

Dédapánk, Drakula
Karnevál – október végén tartok hazafalé Budapestről Erdélybe, és ez a szó jut 
eszembe arról, amit rövid ott-tartózkodásom alatt tapasztaltam. Mintha min-
denki valami frivol jelmezben és maszkban lenne, messziről a fővárosba csöp-
pent emberként nem tudom eldönteni, a körülöttem lévők épp rejtőzködnek 
vagy mindenáron látszani akarnak. Azt sem értem, mi ezt a danse macabre, 
ami a szemem előtt zajlik. Széles mozdulatokkal, indulatosan beszélnek az 
emberek, állandó az izgatottság, a feszültség, vibrál a levegő. Rég jártam erre, 
korábban volt valami letargia, kopott izzás. Omló vakolatok, mélyülő ráncok 
az arcokon, összehúzott gallérú kabátok. Most valami fellángolt kívül-belül az 
emberekben, valami bál zajlik, amire hívatlanul betoppantam. Az illemsza-
bályokat sem ismerem, a résztvevőket sem, még a régi barátok, munkatársak 
is új, korábban nem látott arcukat mutatják. Rendszerválság, rendszervég? 
– ízlelgetem a lehetséges diagnózisokat, de annyira új ez a Budapest, annyira 
ijesztő is ugyanakkor. Mi mást tehetnék, alázatosan hátrább lépek – ez nem 
az én műsorom. Nekem itt csak mint csendes szemtanúnak szabad jelen lenni.

A főváros sűrű rengeteggé vált, amiben elmosódtak a régi ösvények, újakat 
taposnak ki a csörtetők, az ismeretlen irányokba rohanók. Sosem voltam benn-
szülött errefelé, mostanra csak tapintatos idegenként, látogatóként sodródha-
tok ide-oda. Pedig intézményesen most kötődöm igazán Budapesthez, szöve-
geket szerkesztek, távolról végzett, de ezer szállal idekötődő munkám van. 
Folyamatosan itt élőkkel beszélgetek, itt történő eseményekről, agyban s tán 
lélekben is egy kicsit itt élek, vagy legalábbis abban a városban, amit hatszáz 
kilométerről innen, Erdélyből el tudok képzelni Budapestként. A képzeletbeli, 
sosem volt országom, nagyon is valóságos fővárosát.
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Heteken át azt kutatom, hogy kötődnek ide az európai szélsőjobboldali pár-
tok, cikket írok belőle. Nemcsak számomra, az ide távmunkázó, erdélyi magyar 
számára főváros Budapest, hanem az európai szélsőjobboldal központjává is 
vált ez a város. Találkozóhellyé, pénzkifizető hellyé, kiképző tereppé. Micsoda 
fordulat! Errefelé mutyizó spanyolok, osztrákok, innen pártot gründoló olasz 
újfasiszták járnak ide. Itt nyitnak bankszámlát, irodát, itt tartanak előadáso-
kat, szövik-fonják a kapcsolataikat. 

Budapesti barátaim mit sem sejtenek ebből. Őket most a régi vezér hanyat-
lása köti le, s az új lehetséges kihívó. Orbán és Magyar. Róluk vitáznak, nem 
tudnak elszakadni a személyes benyomásoktól, a szimpátiáktól és antipátiák-
tól. A dühöktől és a reményektől. Az újjáalakuló világban keresik egyre feltű-
nőbb jelmezeikben egyre szélesebb gesztusokkal a helyüket. Mint egy bolond 
társulat, amelyben a direktorváltás mindenkiből kihozza a ripacsot. Elszégyel-
lem magam, milyen eltartott kisujjal figyelem a vergődő embereket. Vajon ha 
nap mint nap ide lennék bezárva én is, ide lennék kötve ezernyi kötelezettség-
gel, szabállyal, ha rám telepedne, agyonnyomna ez a világ – hogy viselkednék? 
Tudnék-e lazább, elegánsabb, nagyvonalúbb lenni? Kételkedem magamban. 

Nem szólok már bele az Orbán–Magyar-beszélgetésekbe sem. Egyrészt ta-
pintattal és megértéssel vagyok a kiben-kiben felgyülemlett indulatok iránt. 
Másrészt – nehéz bevallani – nagy a viszolygás bennem ezektől a vitáktól. 
Harmadrészt – talán szakmai ártalom – teljes figyelmemet leköti az újnáciz-
mus és újfasizmus terjedése, intézményépítése. És különösen az, hogy ebből 
oly hevesen vitatkozó, helyüket kereső barátaim alig vesznek észre valamit. 
Ha észre veszik is: másodlagosnak gondolják. A holnap vagy a holnapután 
problémájának. 

Sokat beszélgetek olasz, spanyol és osztrák barátaimmal. Nem mondanám, 
hogy jobb helyzetben vannak, vagy saját válságaikra pontosabban rálátnak. 
Talán csak több a társadalmi, kulturális és pénzügyi tartalék. Később kezdő-
dött az a zuhanás, ami Magyarországon mára oly nagyon felgyorsult. Talán 
nem is lehet kezdeni most ezzel semmit. Az antifasizmushoz kell a tapasztalat, 
a kényszer felismerése, hogy nincs más út, mint az antifasizmus. Nem egyéni 
megértés, nem személyes ellenállás, hanem kollektív felismerés és kooperáció. 
Motyogom ezt magam elé a legközvetlenebb beszélgetések alatt, de kissé ma-
gányosnak érzem magam. Vajon látják rajtam, mennyire nem tudok belépni 
ebbe a vitustáncba? 

Fiatal kolléga küld tudósítást Grúziából, választásra készülnek. Az utol-
só választás – mielőtt kiteljesedne a diktatúra. Ezt érzik, ezt gondolják, et-
től rettegnek a grúzok. Miközben minden olyan nagyon ismerősen zajlik ott 
is. Gyűlöletkeltés óriásplakátokon, a médiában, megszállt állam, ügyészség, 
újságíróverés, oligarchák által maguk alá gyűrt pártok. Vigasztalnám vagy 
figyelmeztetném magyar barátaimat, a dominó kaukázusi végén is az zajlik, 
ami nálunk. Csak még durvábban, még véresebben. Jó lenne figyelni erre a vi-
dékre, ha ott ledőlnek az utolsó bábok, hozzánk is elér majd az omlás. Grúzia, 
Ukrajna, a szintén választó Moldova – ezek az egyre közelebbi stációk. Nem 
figyelnek, hogy is látnának Tbilisziig, ha Szolnokig, Nagyváradig se sikerül. 
Kolozsvár szóba sem jöhet. 
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Nagyváradról, Kolozsvárról vajon ellátnak-e Budapestig? Csend van az er-
délyi magyar politikai tájon. Mintha semmi sem szivárogna be az idei év krí-
ziseiből. A köztársasági elnök bukása (súlyos erdélyi háttérrel), a református 
egyházat sorra megrendítő botrányok (Kolozsvárig, Sepsiszentgyörgyig vezető 
szálakkal) mintha nem rólunk szólnának. Vita az Európai Parlamentben órá-
kon át Magyarországról, a magyar politikáról. Orbán–Magyar-összecsapás. 
Kritikaözön a tagállamok részéről. És akkor, az egésznek a sűrűjében felszólal 
az erdélyi magyar képviselő. Nem is tudom, őszintén vagy balekságból beszél 
arról a neki jutó egy percben, hogy rólunk, magyarokról elfeledkezett az Eu-
rópai Unió. Nyilván ez a házi feladata, hogy felmondja a leckét, 2007 óta ez az 
egyetlen mondanivalójuk a képviselőinknek, a rendszerváltás után is ez volt 
az egyetlen erdélyi magyar üzenet, amit ki bírtunk préselni magunkból. Ez az 
önsajnálat vagy önfelmentés az, amire futja. 

Amíg a „magyar ügy” az Orbán-rezsimmel nem vált egylényegűvé, addig va-
lahogy el lehetett sunnyogni ezzel az erdélyi magyar semmitmondással. Amit 
az erdélyiek kisebbségi érdekképviseletként értelmeznek, mindenki más meg 
valószínűleg azt érzékeli, hogy jönnek ezek a politikai hegyiemberek, fogalmuk 
sincs, hol élnek, mások hogyan élnek, mi a helyzet a többi kisebbség jogaival, 
úgy általában az emberi jogokkal, de panaszkodnak, és ha lehet, akkor privilé-
giumokat akarnak. Ez az erdélyi magyar áldozatiság- és kiválasztottságtudat 
esszenciája, képtelenek vagyunk levetkőzni. Vagy ami még rosszabb, európai 
közönségünk azt gondolja, olyan politikai hegyiemberek az erdélyi magyar 
képviselők, akik még akkor is az orbáni autokráciába ékelődnek, amikor a 
rezsim minden szinten recseg-ropog. Nincs más szerepük, nincs más céljuk. 
Nincsenek is erdélyi magyarok, Magyarország határain túl csak az Orbán-
rezsim árnya kísért. Az erdélyi magyarok az utolsó utáni csatlósok, a teljesen 
felesleges, ámde feltétel, előrelátás nélküli lojális statiszták.

Mondanám, hogy nem az én nevemben, és nem az RMDSZ egyre fogyatkozó 
szavazótáborának képviseletében csinálnak hülyét az EP-képviselők az erdé-
lyi magyarokból Brüsszelben, meg ahol érik. De hát nem ilyen könnyű a távol-
ságtartás. Ezt az Orbán-rezsim áldozatainak, akik nem szűnnek bocsánatot 
kérni a saját miniszterelnökük miatt, nem kell magyarázni.

Ha Budapest Erdélyből érkezve a politikai danse macabre helyszínének tű-
nik, vajon milyennek tűnhet Erdély és Románia? Ezekkel a kompromisszu-
mokkal, ezzel a szervilis, ijedt csenddel, ezzel a lapuló kivárással, amit erdélyi 
magyar közéletnek hívunk. Marosvásárhelytől Nagyváradig figyelem a közel-
gő választás plakátjait. Minden van: érzelmi húrokat pengető ravasz politikai 
marketing, ízléstelen trikolóros szélsőjobbos propaganda, elegáns közéleti al-
kudozás. Színes romániai politikai paletta, amelyen az erdélyi magyar ajánlat 
megint csak ötlettelen lábjegyzet. Nem akar beleszólni a nagyok, az országos 
politika ügyeibe, nem emeli magasra a téteket. A már meglévő erdélyi magyar 
szavazótábort mozgósítja, kontraproduktív, jól hangzó, de sehova sem vezető 
ígéretekkel: adócsökkentés, kisebb állam. Idáig jut az RMDSZ az országban, 
ahol az állam jóindulatán, támogatásán, forrásain múlik minden kisebbségi 
intézmény. Hol vannak már a közéleti viták bárhol is, hogy ilyesmit, például 
az adórendszert meg lehessen beszélni?
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Ennek az idejét is ki kell várni, ahogy az antifasizmusét – nyugtatom ma-
gam. Aztán megint felhorgad bennem az önkétely: nem vagyok én túl türelmes 
és túl engedékeny? De, az vagyok, gyakran kapom mostanában magam ezen. 

Hiába a dühös leleplező szövegek, a vitriolos vitacikkek. Nem jön rájuk mél-
tányos válasz, nem ezekből lesz a közös megértés. Itt is, ott is, ebben az ügyben 
és abban is ki kell várni a bukást. A nagy tanítómestert. Vagy okosabb, vagy 
öregebb lettem. Vagy csak egyszerűen tehetetlen. Nem tudom. 

Kiváltképp bosszant a derűm, amivel a kételyeimet összefésülöm, az irónia, 
amivel a napi eróziót követem. Budapestről hazafelé hamar bejön a Radio 
Cultural, a román közmédia kulturális csatornája az autóban. Szvingkoncert 
megy élőben. Jammelés, közönség énekeltetése. Míves, klasszikus színvonalú 
zenei őrjöngés. A félig bánáti, félig afrikai Alice Francis énekesnő az est há-
zigazdája, berlini, bukaresti vendégfellépők az est sztárjai. Alice mesél a te-
mesvári gyerekéveiről, bájosan töri anyanyelvét, a bánáti románt. Lugosi Béla 
szülőföldjéről érkezik az éterbe. Hihetetlen torka van. Erős, játékos, tiszta, 
vicces. Telihold van, ahogy suhanok át a tájon, Budapestről Marosvásárhely 
felé. A Király-hágón, majd Csucsán, Boncza Berta birtoka után táncra kelnek 
a fenyők a szvingre, az ezüstös fényben rázzák, rázzák. Lugosi Béla integethet 
vissza, egészen bizonyos. 

Ha dédapánk, Drakula velünk, ki ellenünk? Hangosan együtt énekelek 
Alice-szal vezetés közben, Tbiliszitől Budapestig kinyílik a tér, az idő. Volt 
már ilyen, lesz még ilyen. De főleg lesz jobb! Egyszer valamikor.

Végel László

Aranykor Szerbiában

Október 5-én, szombat reggel feleségem azzal a kérdéssel ébresztett, hogy tu-
dom-e, milyen nap van ma. Igen, tudom, 24 évvel ezelőtt lángokban állt a par-
lament épülete, aztán megbukott Slobodan Milošević, és Szerbiában fellángolt 
a remény, amely azonban Đinđić meggyilkolása után igen gyorsan lelohadt. 

Több mint húsz év után a kormánypárt számos vezető beosztásban levő 
tisztségviselője közönséges puccsnak tartja az október 4-i tüntetéseket. A nem-
zeti frekvenciájú tévében a szélsőjobb pártok nagyapja, Vojislav Šešelj, a 
Szerb Radikális Párt elnöke a neves dátum alkalmával bejelentette, hogy 
báránypecsenyével és alkoholmentes borral ünnepelte Đinđić meggyilkolá-
sát, és a volt kormányfőt Hitlerhez hasonlította. A kormánypárt emberei 
nem tiltakoztak, az ellenzéki politikusok pedig csak morgolódtak. Csupán 
néhány magányos értelmiségi tiltakozott, ám az értelmiség java része hall-
gatott. Nem az a gond, hogy Šešelj megbotránkoztató nyilatkozatot tesz, 
hanem az, hogy a nemzeti frekvenciával rendelkező tévékben ilyesmi követ-
kezmények nélkül elhangozhat. 
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Sokan ebből azt a következtetést vonják le, hogy minden a régiben maradt. 
Nem tartozom azok közé, akik szerint semmi sem változott. Szerbiában az 
életszínvonal sokat javult, jobban élünk, de megmaradtak a régi eszmei 
keretek, az értékrendek alig-alig módosultak. A Hágában elítélt háborús 
bűnösök az iskolákban kiselőadásokat tartanak a hazaszeretetről, emlékira-
taikat pedig kormánytámogatással adják ki. Šešelj pártja, a Szerb Radikális 
Párt összezsugorodott, vezetőinek és tagjainak többsége új pártot alakított, 
a Szerb Haladó Pártot, amely immár több mint tíz éve hatalmon van, és a 
hatalmas népszerűségnek örvendő Aleksandar Vučić a radikálisok egykori 
vezetőjéből a választásokat sorra nyerő, az ellenzéket ügyesen sakkban tar-
tó államelnök lett. Šešelj elégedett lehet, hiszen nem csupán Szerbiában, ha-
nem egész Európában, főleg Kelet-Közép-Európában erősödik a szélsőjobb. 

Hasonló jellegű politikai tüntetésekre, mint amilyen a 24 évvel ezelőtti 
volt, az utóbbi években szó sem lehet. Egyedül a Koszovó-kérdést is háttér-
be szorító lítiumcsata tartja izgalomban a közvéleményt. A parlamentben 
ezekben a napokban vita folyt róla, amelyben kitértek arra is, hogy a kor-
mányfő 1800 dollár értékű farmernadrágot visel, az egyik miniszter asszony 
öltözéke pedig 10 ezer dollár értékű. A képviselők hazugnak és hazaáruló-
nak nevezték egymást. 

Ebben a kérdésben a közvélemény megoszlik, igaz, a társadalom többsé-
ge, jó 60 százaléka ellenzi a lítium bányászását és feldolgozását. Mindössze 
26 százaléka támogatja a kormányt. A többi polgár tanácstalan. A közvé-
lemény-kutatók azt is feltárták, hogy a tömeg nem hisz a politikusoknak, 
csak a szakembereknek, ám a szakemberek között sincs egyetértés, Az 
Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia határozottan a lítiumbányászat 
ellen foglalt állást, viszont számos szakmai intézet szakemberei támogat-
ják. Igaz, elismerik, hogy bizonyos kockázat létezik, de hozzáteszik, hogy 
a modern technológiának köszönhetően ez kiküszöbölhető. Mindezek után 
a parlament elvetette az ellenzéki pártok javaslatát, mely szerint be kell 
tiltani a lítium bányászatát. A Rio Tinto előtt szabad az út. Az amerikai, a 
németországi és a franciaországi nagykövetek sorra bizonygatják, hogy a 
lítiumnak köszönve Szerbia gazdasága felvirágzik. 

Vučić elnök soha még nem kapott Nyugatról ekkora támogatást, mint 
ezekben a napokban. A nyugati politikusok többé nem feszegetik a demok-
rácia és a sajtószabadság kérdését, és azt sem veszik zokon, hogy Szerbia 
nem hajlandó szankciókat bevezetni Oroszországgal szemben. A lítium fon-
tosabb. A tőke érdeke felülírja az emberi jogokat. Macron elnök egy belgrádi 
sajtóértekezleten Szerbia nagy barátjának nevezte magát. Elégedett lehet, 
hiszen a NATO-tagországokkal körülvett Szerbia ezekben a napokban 2,7 
milliárd euró értékben 12 Rafale típusú szuperszonikus vadászbombázó re-
pülőgépeket vásárolt Franciaországtól.

A parlamenti szavazás után az ellenzéki pártok bejelentették, hogy nem 
nyugodnak, és további akciókat terveznek. A legerősebb fegyverük az útle-
zárások lennének, mire a kormány bejelentette, hogy törvénymódosítással 
él, hazaárulás vádjával illetik és a legkeményebben büntetik nem csupán 
az ilyesféle tüntetéseken részt vevőket, hanem azokat is, akik az interneten 
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részvételre buzdítanak, vagy bejelentik a tüntetések helyét és időpontját. 
Az ellenzék szerint ezzel a törvénnyel Szerbia a rendőrállamok sorába lép. 
Vučić elnök viszont arra számít, hogy a tüntetések lelohadnak. Számítása 
nem alaptalan, hiszen a közvélemény-kutatók felmérése szerint a polgárok 
belefáradtak a tüntetésekbe. Ezt bizonyítja az is, hogy az utóbbi hetekben 
érezhetően csökkent a ttiltakozók száma.

Mindezek után a kormánypártok biztosra veszik, hogy nem ismétlődik 
meg október 5. A mai ellenzéknek sokkal nehezebb a dolga, mint 24 évvel 
ezelőtt, ami mindenekelőtt a körülmények változásával magyarázható. 
A Milošević-korszak tele volt zűrzavaros politikai improvizációval. A zava-
rosban halászó oligarchák a Szerbia elleni gazdasági embargó miatt nem 
érezték biztonságban magukat. A háborús időkben megszerzett tőkét be kel-
lett fagyasztani. Senki sem volt biztonságban, az oligarchák sem. A nagytő-
kések annak a rendszernek a foglyai lettek, amely létrehozta őket. 

Milošević bukása után nem a társadalom, hanem a felső tízezer szabadult 
fel. A bankok külföldi kézbe kerültek. Sorra érkeztek a nyugati befektetők, 
akik az államtól külön szubvenciót kaptak. Csatlakoztak hozzájuk a kínai 
befektetők, akik hatalmas kölcsönökkel hozzájárultak a szerbiai infrastruk-
túra fejlesztéséhez. Olcsón felvásárolták az addig veszteséges állami cége-
ket. Az ő árnyékukban nagyobb biztonságra tett szert a helyi nagytőke, hi-
szen a nyugati és a kínai pénzvilág egyaránt jelentősen támogatja a szerbiai 
autokrata rendszer megszilárdítását. Szerbia valóban neutrális gazdaság-
politikát folytat. Udvarol a nyugati nagytőkének, kedveskedik a kínai kom-
munista vezetőknek, az iszlamista arab milliárdosoknak, s Oroszországgal 
minden akadály nélkül kereskedik. A rendszerváltás – akárcsak a többi volt 
szocialista országban – nemcsak politikailag történt meg, hanem a gazda-
sági életben is. 

Ebben a helyzetben az új uralkodó osztály nem kívánja vissza azokat a 
zűrzavaros állapotokat, amelyek a Milošević-korszakot jellemezték. A nagy-
tőkések csatlakoztak a kormánypártokhoz, vagy pedig keresik azoknak a ke-
gyeit. A kulturális élet is radikálisan átformálódott. A kilencvenes években 
az ellenzékben az értelmiségiek vitték a vezető szerepet, de a nacionalista 
táborban is ők álltak az élen. A kilencvenes háborús években az értelmiség-
nek volt rangja, ma már nincs rá szükség. A volt ellenzéki értelmiség nagy 
része kivonult a közéletből, vagy pedig margóra került. A rendszerváltó ér-
telmiség nem így álmodta meg a rendszerváltást. A nacionalisták egy része 
kiábrándult Vučićból, mert szerintük elárulta a nemzetet, és kiegyezett a 
koszovói albán vezetőkkel. A másik rész lelkesen lengeti a nemzeti zászlót, 
szerepe azonban minimális. Vučić biodíszletként használja őket. Helyettük 
fontos szerepet kapnak a celebek és a rangos sportolók, akik közül sokan ko-
moly politikai tisztségre tettek szert. Egy-egy neofolk énekesnő fellépéséért 
a vidéki polgármesterek 50 ezer eurót fizetnek. Se szeri, se száma a drága 
koncerteknek. Belgrád polgármestere a hírneves vízilabdázó, Aleksandar 
Šapić lett. Novak Đoković, a világhírű teniszező Dodikkal való barátkozása 
lelkesíti a patriótákat. Egy-egy mondata a szerb dicsőségről többet nyom 
a latban, mint a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia álláspontja, 
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amelynek a lítiumbányászat veszélyéről szóló szaktudományos kiadványát 
Aleksandar Vučić államelnök és Ana Brnabić, a parlament elnöke hülyeség-
nek nevezte. 

A nemzeti frekvenciával rendelkező tévéstúdiókban uralkodik a giccs. 
Egymást érik az ízléstelen reality show-k. Nem csupán a demokrácia sorvad 
el, hanem a kultúra is súlyos vereséget szenved. Az értékes színházi előadá-
sok ismertetésére, komoly hangversenyek bemutatására, fontos könyvek 
bírálatára nincs műsoridő. A giccsáradatot egyedül a kormánypártok poli-
tikusainak interjúi szakítják meg. Vučić elnök kedvenc televíziója, a reality 
show-król elhíresült Pink televízió tulajdonosa, Željko Mitrović alapító-igaz-
gató a napokban felavatta új palotáját, amilyen csak a hollywoodi filmekben 
látható. Az ünnepségen megjelentek a szerbiai politikai elit képviselői és 
a legrangosabb celebek. Egyikük ruhástól ugrott be a palota medencéjébe, 
ugyanúgy, mint a hollywoodi filmekben. Az ünnepség keretében Mitrovićot 
az Úrral hozták párhuzamba, ő pedig ünnepi beszédében elmondta, hogy 
nagyon jól érzi magát a Vučić által megteremtett aranykorban. Ezen már 
az egyébként kormánypárti Emir Kusturica filmrendező is felháborodott, az 
ember degradációjának nevezte. Ami sok, az sok. Mindez nem akadályozta 
meg Vučić elnököt, hogy külön ajándékot nyújtson át a harmincéves jubile-
umát ünneplő Pink TV tulajdonosának, az Úrnál is sikeresebb Mitrovićnak. 

Az uralkodó osztály azért is érzi magát biztonságban, mert a családok jól 
emlékeznek a kilencvenes évek vergődésére és nyomorára. Ehhez képest az 
életszínvonal lényegesen javult, tehát úgy érzik, hogy van mit veszteniük. 
Gyakran hallom magánbeszélgetésekben, közéleti diskurzusban, a tévében, 
hogy csak ne legyen rosszabb. A nyugdíjak rendszeresen érkeznek, az üzle-
tek ellátottak, akinek nincs elegendő pénze, az kimehet az újvidéki nejlonpi-
acra, ahol olcsón hozzájuthat a legkülönbözőbb leárazott nyugati cuccokhoz. 
Ez a piac Újvidék kultikus helye, Macron francia elnök újvidéki látogatása 
alkalmával a 021 rádió ankétot szervezett arról, hogy hová vezessék a fran-
cia elnököt. A válaszadók 80 százaléka szerint a nejlonpiacra tegyen láto-
gatást, ott tudhatja meg legjobban, hová került. Újvidéken és más szerbiai 
városokban egyre-másra nyílnak a zálogházak és a sportfogadási irodák, 
nem számít, hogy az iskolák közelében. A szociális olló a legnagyobbak közé 
tartozik Európában. Évente 70 ezer fiatal vándorol ki Szerbiából. Ennek 
ellenére a lakosság 66 százaléka elégedett a helyzetével. A közvélemény-
kutatók adata meglepő, azonban a másik adat még nagyobb meglepetésnek 
számít. A kormány politikájával csak a megkérdezettek 19 százaléka elé-
gedett. A két számadat közötti szakadék kifejezi a jelenlegi szerbiai bizarr 
közállapotot.
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Révész Sándor

A máról nem is beszélve…

„Én csak a rémhíreket tudom korábbról…, 
meg a későbbi saját rémes tapasztalatomat tudom – 

a máról nem is beszélve.” (Gothár Péter)
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Megjelent Szekfü András monu-
mentális filmtörténeti interjúfolya-
mának utolsó kötete, az ötödik. (Így 
Filmeztünk 5., MMA Kiadó, Bu-
dapest, 2024, 352 o.) Kis híján hat 
éve jelent meg az elsőről szóló írá-
som ezeken a hasábokon. Ez a cirka 
kétezer oldalas mű a magyar film-
művészet történetének szubjektív 
reprezentációja. Szó esik mindenről 
és mindenkiről, ami és aki ennek a 
folyamatnak számottevő eleme és 
szereplője. Abból a hatalmas anyag-
ból, amelyet ezekből a kötetekből 
kapnak sajátlagosan a filmesek, a 
filmes szakma, nem sokat lát az ol-
vasó a kötetekről szóló, pontosabban 
a kötetekből táplálkozó írásaimban. 
A filmesek világán kívül álló, a Ma-
gyarország múltbéli és jelenbéli köz-
ügyein belül álló szerző a kötetek 
kapcsán azzal foglalkozott, amit a 
megszólaló filmesek és megszólalta-
tójuk ezekből a közügyekből megvi-
lágítottak. Világosabbá tettek.

Az utolsó két kötet beszélői túl-
nyomórészt itt élnek velünk. Hetve-
nes-nyolcvanas éveikben járnak. A 
negyedik és ötödik kötet tíz-tíz meg-
szólalójából egy-egy volt, aki nem 
érte meg a kötet megjelenését. Rák 
József a negyedik kötet megjelenése 
előtt nem egészen egy évvel, András 
Ferenc a mostani kötet megjelenése 
előtt pár hónappal halt meg.

A két utolsó kötetben az a generáció 
jelent meg, amely már elidegenedett 
a pártállami hatalomtól, amely már 
nem volt bevonható, integrálható, 
amely nem „belülről” kritizált, mely 
abba az értelmiségi rétegbe ágyazó-
dott be, amelyben magától értetődött 
a hatalommal való szembenállás, és 
amely – megértően vagy sem, de – 
szemben állt a társadalomnak azzal a 
zömével is, amelyben a hatalom elfo-
gadása értetődött magától.

A negyedik kötet kapcsán írtuk le, 
hogy „filmesként kihívás igazán a »le-
szarjuk a hatalmat« alapállapotában 
élni”. „Mert a film készítése és nyil-
vánossága állampárti rendszerben 
állampárti pénz és engedély, vagyis 
állampárti kegy függvénye volt.”

Az interjúkötetek elvi időhatáraként 
Szekfü András a rendszerváltást hatá-
rozta meg, de nem tagadta, hogy ezt a 
határvonalat nem tekinti átléphetet-
lennek. A határátlépés ebben az utolsó 
kötetben a leggyakoribb. Itt esik a leg-
több szó arról, hogy miként viszonyul-
nak a filmesek előtt álló pártállami 
akadályok a pártállam utáni akadá-
lyokhoz. Itt mérődnek ezek össze. És 
a pártállam utániak érződnek maga-
sabbnak. „A  máról nem is beszélve” 
– mondja Gothár Péter a pártállami 
rémhírekről szóló mondat végén.

Volt a pártállami időkben egy olyan 
kabarédarab, amelyben egy autós 
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azon morfondírozik, hogy a kapitaliz-
musban a magáncégek neveivel vilá-
gító táblák alapján mégis jobban le-
hetett tájékozódni: „A szocializmus jó 
dolog. De sűrű esőben, ködben, alko-
nyatban az utcán az autósok számára 
talán a kapitalizmus jobb dolog.”

Ezekből az interjúkból mintha ki-
derülne, hogy a szocializmus rossz 
dolog, de a filmesek számára bizonyos 
helyzetekben a kapitalizmus ros�-
szabb dolog.

A rendszerváltás előtti és utáni 
akadályokat és átugrásuk lehetősé-
geit a filmesek szemével összemérve 
érdekes tanulságokhoz juthatunk.

Miből adódtak a pártállami Ma-
gyarországon a pártállam ellen élés 
és alkotás egzisztenciális, financiális 
és politikai lehetőségei?

Jelentős részben abból, hogy a 
rendszer a hatvanas évek elejétől, 
a szövetkezetesítés és a megtorlás 
évei után defenzív volt. Nem ideoló-
giailag megképzett társadalmi álla-
pot felé tört előre, hanem a kialakult 
status quo védelmére rendezkedett 
be. A reformok is defenzívek voltak. 
Nem arra irányultak, hogy a rend-
szer kommunistább – tervezettebb, 
egalitáriusabb, közösségibb, vagyis 
kommunisztikusabb – legyen, hanem 
arra, hogy minél többet visszavegye-
nek mindabból, amiben különbözik 
a kapitalizmustól: a központi terve-
zésből, a magántulajdon megszün-
tetéséből, az „egyenlősdiből”, a pénz 
szerepének visszaszorításából, az 
egyéni érdekeltség és az anyagi érde-
keltség elfojtásából, a homogén társa-
dalmi tudatállapot elérésére irányuló 
indoktrinációból. Hiszen a hatvanas 
évekre nyilvánvalóvá vált, hogy minél 
szocialistább a szocializmus, annál 
rosszabb a (nyugati típusú) kapitaliz-
musnál. Úgy is mondhatnánk, hogy a 

Kádár-korszakban nem a kommuniz-
mus építése, hanem a leépítése folyt, 
de persze nem egyenesvonalúan, nem 
konzvekvensen, a Szovjetunió tűrés-
határát tekintetbe véve, és főleg nem 
tudatosított módon. Ezt a pártállam 
politikai felépítménye és apparátusa 
nem tudatosíthatta sem a társada-
lom, sem önmaga számára. Máskü-
lönben nem tekinthette volna az ál-
tala gyakorolt diktatúrát legitimnek 
önmaga előtt sem, a társadalom előtt 
sem.

A kultúrpolitikának is defenzívnek 
kellett lennie. Takarékosabban tilta-
nia, sok mindent tűrnie, föladnia a 
stílusmeghatározás ambícióját. Mind-
ezt úgy, hogy a szocializmus leépítése 
nem érhette el azt a szintet, hogy a 
kultúra finanszírozásában számotte-
vő szerepet játszható magánvagyo-
nok jöjjenek létre. Tehát azt a sok 
mindent, amit tűrni kellett, még meg 
is kellett állampénzből finanszírozni.

Ebből a „nem vallhatjuk be önma-
gunknak sem, de tesszük” helyzetből 
következett a rendszer minden ele-
mét átható ambivalencia.

A negyedik kötetről szóló írásunk-
ban már megjegyeztük, hogy a név-
mutató tanúsága szerint a leggyak-
rabban előforduló nevek között van 
Bibó Istváné, mert mindenki az ő ne-
véhez kötött kifejezéssel élve a „sza-
badság kis köreiről” beszélt. E körök 
emléke ebben a kötetben is lépten-
nyomon felbukkan, ugyanolyan lelkes 
leírásban, mint az előzőben. Az ELTE 
Amatőr Filmklubja, az Egyetemi 
Színpad és mindenekelőtt a Balázs 
Béla Stúdió: ahol „hihetetlen élet volt, 
mert egy multikulturális gyülekező-
hely volt. Nemcsak filmesek jártak 
oda, hanem képzőművészek, zené-
szek, írók” – mondja András Ferenc. 
Durst György szerint „a  szabadság-
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nak ez a légköre, ami elképesztő volt”.
A hatalom szempontjából ezek a he-

lyek éppoly veszélyesek voltak, mint 
amennyire szükségesek ahhoz, hogy 
a fejekben sistergő gondolatoknak, 
az alkotóerőnek legyen intézményes, 
tehát ellenőrizhető, korlátozható te-
rük, ne fojtódjanak le a robbanásig. 
A szabadság ezen kis köreihez a ha-
talomnak szükségképpen ambivalens 
módon kellett viszonyulnia.

András Ferenc 1973-ban meg-
rendezte a Dózsa népe című doku-
mentumfilmet. A Dózsa Györgyről 
elnevezett rákospalotai gimnázium 
„buzgó mócsing” igazgatója Dózsa 
György-emléktúrát szervezett, amit 
a filmesek végigkövettek. Fölvették 
tárgyilagosan, ami történt, és ebből 
nagy sikerű film lett, ami úgy szólt 
a hatalom ellen, hogy a hatalom egy 
szót sem szólhatott. „– Amikor elin-
dultatok, sejtettétek, hogy ez ennyire 
durván formális és tartalmatlan? – 
Abszolút sejtettük, azért is vágtunk 
bele, mert ebben az időben már bár-
mit csinált a  hatalom, minden vala-
hogy a  visszájára fordult. Tudtuk, 
hogy ez biztosan nem az lesz, amit ők 
szeretnének, és erre mi is kíváncsiak 
voltunk. És győztünk.”

Egy defenzív hatalom melletti ide-
ologikus népnevelő, mozgósító akció 
csakis formális és tartalmatlan lehe-
tett, hiszen a hatalom az ideológiájá-
val ellentétes irányba haladt, és ön-
maga védelmében nem is haladhatott 
másfelé. A filmesek tehát biztosak le-
hettek benne, hogy a hatalom mellet-
ti akció rögzítése a hatalom ellen szól 
majd. A hatalom pedig nem tagadhat-
ta meg a mellette akciózókat, s nem 
tilthatta meg az akció rögzítését. Így 
lehetett állampénzből, hatalmi támo-
gatással a hatalom ellen filmezni.

Így is, és még sokféleképp.

„– Milyen időszerű kérdések ragad-
ták meg legjobban a Stúdiósok »fan-
táziáját«? – A KISZ KB kérésére és 
támogatásával készítettük el Kong-
resszusi levelek című sorozatunkat, 
szerénytelenség nélkül mondhatom, 
hogy nagy sikerrel. Tudomásom sze-
rint ez az első közös munka, melyet a 
KISZ és a Stúdió együtt végzett.” Ezt 
nyilatkozta Lányi András a Magyar 
Ifjúságban (1974. július 26.). Szép 
kincstári szöveg a KISZ központi or-
gánumában. Dárday István meséli el 
Szekfü közbevetéseivel ennek hátte-
rét: „– Az előző vezetőség egyetlen iga-
zán nagy dolgot csinált, mert a KISZ 
KB-t felhasználta, hogy a  Kongres�-
szusi levelek című sorozatban egy cso-
mó film készülhessen. Nagyon ravasz 
vállalkozás volt. – Olvasom: András 
Ferenc: Dózsa népe, Dárday István: 
Küldöttválasztás, Mihályfy László: 
Fellebbezés, Ragályi Elemér: Szónok-
képző iskola, Vitézy László: Tagfel-
vétel, és még további filmek, a  KISZ 
pénzén és támogatásával. – Ez óriási 
húzás volt a vezetőség részéről, mert 
legalább húsz-huszonöt film készült 
ezen a  címen. – A KISZ-től érkezett 
egy felkérés? – A vezetőség ötlete volt. 
A KISZ azonnal harapott erre a dolog-
ra. – Ha ma megnézem ezeket a filme-
ket, a legártatlanabb is, amelyik tehát 
semmiféle politikai robbanóanyagot 
vagy kritikát nem tartalmazott, mára 
fantasztikus kordokumentum lett. 
Nem kellett botrányos dolgokat lefil-
mezni ahhoz, hogy botrányos dolgot 
találj. Jól érzem? – Igen, ez így van. 
Alapszabály volt, hogy a legrázósabb 
dolgot se szabad politikailag lefor-
dítani. Ezt mindenki tudta anélkül, 
hogy a vezetőség kiadta volna utasí-
tásban.”

A méretében is, jelentőségében is 
óriási, ötször másfél órás Nevelésügyi 
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sorozat is ebben a keretben készült 
el. E sorok írója a túlzsúfolt Toldi 
moziban a földön ülve nézte végig a 
revelatív erejű sorozatot.

Ha a KISZ föl akart valamit mu-
tatni, aminek hatóereje van, akkor 
csak olyan filmesekkel működhe-
tett együtt, akik ilyen filmeket csi-
náltak. Színvonal, hatóerő, hite-
lesség csak a kritikai alapállású, 
„problematizáló” filmekben lehetett. 
A „botrányos dolgok” önmaguktól 
adódtak a rendszer működésmód-
jából és minőségéből következően. 
Ami nem volt politikailag lefordítva, 
arra a KISZ-ben ráfoghatták, önma-
gukkal is elhitethették, hogy a rend-
szeren belül kritizál és nem a rend-
szer ellen szól. De persze a rendszer 
ellen szólt politikai lefordítás nélkül 
is. A néző lefordította magának. De 
ha nem fordította le, mert nem állt 
készen rá, hogy ellenzékiként hatá-
rozza meg magát, akkor az ellenzé-
ki öntudat terhe nélkül fogadhatta 
magába ezt a lassan ható rendszer-
ellenes méreganyagot.

Alkotók is, nézők is, a hatalom em-
berei is létezhettek a lebegő bizonyta-
lanságban, hogy ellenzéki vagy sem, 
amit alkotnak, néznek, elnéznek.

Az a nemzedék, amelyre már nem 
hatott Aczél György integráló ereje és 
módszertana, olyan kultúrpolitikai 
csatamezőn találta magát, amelyben 
az Aczéllal hadakozó Pozsgay Imré-
nek múlhatatlanul szüksége volt rá-
juk. Velük bizonyíthatta, hogy ennek 
a nemzedéknek ő a hivatott őrző pász-
tora. Aczél a múlt, ő a jövő. Ahogy a 
hatvanas-hetvenes években Szirmai 
Istvánnal, Pullai Árpáddal, a Komó-
csin-klánnal szemben Aczél képvi-
selte a „progressziót”, a nyolcvanas 
években ezt már Pozsgay képviselte 
Aczél ellenében. Azzal a különbség-

gel, hogy neki nem adatott meg az 
a hatalmi fölény Aczéllal szemben, 
ami Aczélnak pályája nagy részében 
megadatott ellenlábasaival szemben. 
Ahogy korábban Aczélnak kellett bi-
zonyítani, hogy a népi és az urbánus 
szárny vezérbikáit egy karámba tud-
ja terelni, a nyolcvanas években ezt 
Pozsgaynak kellett igazolnia. Ezen 
utólag nem változtat Pozsgay 1989-
es bedőlése a nacionalista mocsárba.

Dárday István: „– A  ’80-as években 
titeket már inkább Pozsgay támoga-
tott. Ez stimmel? – Igen. Abszolút. 
Már főiskolás korunkban kiszúrtuk 
Pozsgayt, és meghívtuk a  főiskolára 
is. […] Kijött, és baromi dumát nyo-
mott le, háromszor is meghívtuk őt. 
– Mi volt jó abban a  dumában? – Ő 
volt az, aki sokkal szélsőségesebben, 
mint utána, a demokráciát képviselte, 
hogy még a parlament is egy határese-
te a demokráciának, és nagyon át kell 
alakítani. Tehát csupa olyat mondott, 
ami elképzelhetetlen volt az akkori 
közbeszéd szintjén. […] Kezdetben 
csak szimpátia volt, neki szüksége volt 
minél több emberre, akiket maga köré 
tud gyűjteni. Később egyre inkább va-
lódi támogatóvá vált.”

Szalai Györgyi: „Egy darabig volt 
csak miniszter, nem túl hosszú ide-
ig, és az alatt meg tudta a  Társu-
lást csinálni. Miközben bementünk 
tárgyalni, akkor épp Csoóri jött az 
előszobába. Tehát mindenki odajárt 
támogatásért, és Pozsgay nagyon-na-
gyon jó volt, és nagyon támogatott. 
[…] Én nagyra tartottam Pozsgayt, 
mert egy szegény paraszti sorból ki-
növő okos fiú volt, aki először persze 
beilleszkedik a  csatasorba, hát hogy 
a fenébe ne. […] A Jutalomutazásnál 
ő  beszélte rá Benke Valériát, hogy 
nézze meg a filmet, mert azt se akar-
ták bemutatni vagy egy évig.”
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Szekfü András: Így filmez-
tünk 5. MMA Kiadó, 2024. 4200 
forint.

A Dárday–Szalai-páros Társulás 
Stúdiója, akárcsak a Katona József 
Színház, Pozsgay Imrének köszönhet-
te a létét. 

Miközben a filmek formális – bár 
tartalmilag szabályozatlan, vagyis az 
önkényes megítélés szabadságát biz-
tosító – cenzurális folyamaton men-
tek keresztül, akárcsak 
a könyvek vagy a tánc-
dalok, a szakma szá-
mára nem volt elzárt 
film. Gothár Péter: „A 
filmgyárban mindig el-
terjedt, hogy mikor van 
egy filmnek az elfoga-
dása. Akkor láthatta 
a  gyár is, amit gyár-
tott, a szakma, hogy mi 
a termék. Akkor láthat-
tuk a  »filmtermést«… 
a  maga teljességében 
azelőtt, hogy az állam, 
a  megrendelő és a  fi-
nanszírozó a  filmbe 
beleszólt volna. És ez 
egyben azt is jelentette, 
hogy nem nagyon tu-
dott olyan film készül-
ni, amit nem látott a szakma. Akár-
kinek a filmje ment, és akármennyire 
– esetleg – nem közszeretett is volt 
az az ember, elmentél és megnézted, 
vagy fordítva, tehát ő téged, és vala-
hogy aztán csak beszéltünk róla.”

Ez egyedülálló lehetőség volt, hi-
szen a Kiadói Főigazgatóság által 
elutasított könyveket például nem 
olvashatta az elbírálás előtt a „szak-
ma”.

A filmesek tehát látták azt, amit 
bezártak a dobozba. És így a bezárás 
eleve nehezebb volt. Ebből persze az 
következett, hogy a betiltásgyanús 
filmeket inkább le sem engedték for-
gatni. A forgatókönyveknek nem volt 

nyilvános elfogadásuk, azokat nem is 
kellett cenzurális folyamatban betil-
tani, elég volt megtagadni rá a pénzt. 
Amelyből úgyis csak a filmtervek tö-
redékére futotta. Sokkal kevésbé volt 
terhes elgáncsolni egy filmet forgató-
könyv korában, mint elkészülte után, 
amikor már benne volt a pénz, és volt 

egy elfogadó döntés, 
ami után a forgatás 
megkezdődhetett.

A diktatúrával együtt 
az elfogadó vetítések is 
megszűntek. A „film-
termés” egésze immár 
nem került a szakma 
szeme elé.

Az ambivalencia 
szép példája a külkép-
viseletek viszonya az 
ő területükön bemuta-
tott filmekhez. Sugár 
Judit, a Hungarofilm 
főosztályvezetője me-
séli, hogy Ipper Pál, 
Magyarország auszt-
ráliai nagykövete „há-
romoldalas feljelentést 
írt rólam, példán�-

nyal a külügynek, a pártközpontnak 
és a  Művelődési Minisztériumnak. 
A Ha megjön József című filmről volt 
szó, amit bemutattak az ausztrál 
televízióban. […] Ipper Pál azt írta 
a  levelében, hogy nem azt kell meg-
vizsgálni, aki ezt a filmet csinálta, ha-
nem aki eladta külföldre és engedte, 
hogy itt lejátsszák.” Dósai István, a 
Hungarofilm igazgatója válaszleve-
lében: „Nagyon pontosan leírta neki, 
hogy egy magyar film elkészülésében, 
míg oda kerül, hogy Sugár Judit ki-
ajánlhatja külföldre, ki mindenki 
vesz részt. Kezdte a  forgatókönyv 
elfogadásától, majd a  filmátvétellel 
folytatta, ahol a pártközponttól kezd-
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ve a  Filmfőigazgatóságig mindenki 
ott van, és ráteszi a  pecsétet, hogy 
mehet, és mikor ez mind megvan, és 
mindenki még egyszer megvizsgálta, 
akkor azt mondják Sugár Juditnak, 
hogy most már el lehet adni.”

Ez az eset két dolgot világít meg. 
Az egyik, hogy a filmes cenzúrának 
milyen soklépcsős folyamata volt, 
melynek minden lépcsőfokán el lehe-
tett emészteni a filmet, és milyen sok 
tényezőnek volt rá lehetősége, hogy 
egy film bemutatását megpróbálja 
megakadályozni. A másik, hogy ezen 
az egész folyamaton végigment és a 
magyar nézők szeme elé került egy 
csomó film, ami „rossz fényt vetett” 
a Magyar Népköztársaságra. Hiszen 
Ipper felszólamlása nem volt egyedi 
eset. Sugár Juditot sokszor jelentet-
ték fel külképviseletek azzal, hogy az 
általa eladott filmek kínosak a Ma-
gyar Népköztársaságra nézve, „nem 
tesznek jót nekünk”.

Semmi nyoma nincs ezekben az in-
terjúkban annak, hogy a filmkészítés 
szempontjából bármilyen felszabadító 
hatása lett volna a diktatúrából való 
kiszabadulásnak.

Az egyetlen pozitív nyilatkozat 
is negatívumokba van beágyazva. 
Dárday István: „Furcsa módon an-
nak ellenére, hogy a helyzet a művé-
szet egész területén rosszabbá vált, 
ebben a pillanatban a mi helyzetünk 
jobb lett. Életünk legszabadabb film-
jei voltak a  Nyugattól keletre… meg 
a  Tükröződések, mert ezek a  MIT-
ben [a Mozgókép Innovációs Társu-
lásban – R. S.] készültek. Se forga-
tókönyv, semmi nem volt. Volt leírt 
forgatókönyvszerűség, mert el kellett 
a FIFŐ-vel [Filmfőigazgatóság] fogad-
tatni. De azt még mi se használtuk.” 
Ez a szabadság annak a kivételes pil-
lanatnak a kiváltsága volt, amikor az 

állam már megszűnt mint politikai 
fennhatóság, de még nem szűnt meg 
mint exkluzív pénzforrás. A Nyugat-
ról keletre… teljes egészében állami 
pénzből készülhetett, mert a rend-
szerváltás előtt a konkurens stúdiók 
által megfúrt Társulás átmentése-
ként létrehozott MIT-ben benne volt 
még az állami költséghelyként oda 
irányított közpénz.

Ám maga a film, Dárdayék életé-
nek legszabadabb filmje, az új társa-
dalom, a fogyasztói társadalom elleni 
protesztfilm, amely a film haláláról 
szól. „A Fogyasztás Napjának alkal-
mából kisorsolnak egy kikapcsol-
hatatlan, óriás televíziókészüléket. 
A  fogyasztás jutalmaként az ország 
legtávolabbi pontján nyeri valaki, aki 
ráadásul épp a börtönbüntetését tölti, 
mert olyan szimbólumokat fest, meg 
rak ki maga körül, amik a régi rend-
szer szimbólumai, konkrétan a sarló-
kalapács meg az ötágú csillag.” A ki-
kapcsolhatatlan tévé a film gyilkosa: 
„A  tévé volt az, ami a filmet átfordí-
totta és teljesen eljelentéktelenítette, 
akkor nálunk még csak egy csatorná-
val. És most [2023-ban] nem is tudom, 
hány csatorna van. Tehát a televízió 
olyan hatalommá vált, ami ellen nem 
lehet csinálni semmit.”

Beszél az új médiavilág pusztító 
hatalmáról Szekfü András is, aki az 
ötkötetes interjúfolyamot a saját (Gu-
lyás Gyula által készített) életútinter-
jújával zárja le: „…belekerültem abba 
a  korszakba, amikor a  hallgatókat 
már nem lehetett rávenni, hogy a tan-
anyaghoz egy másfél órás filmet végig-
nézzenek, sem arra, hogy egy könyvet 
elolvassanak. Vagy hogy egy könyvet 
egyáltalán a  kezükbe vegyenek. Vé-
gigcsalták, egy másfél órás filmet vé-
gignéztek 15 perc alatt felgyorsítva. 
Szégyenszemre teszteket kellett kita-
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lálni, hogy kiszűrjük azokat, akik azt 
a  nagyon kevés kötelező filmet sem 
nézték meg. Betört a közösségi média, 
jöttek az okostelefonok, az internet 
akkor terjedt el igazán. Nagyon remé-
lem, hogy napjainkban ez a  helyzet 
konszolidálódik. A  klasszikus zenét 
és a  színházat is százszor elsiratták 
már, mégsem haltak ki.”

Ama legszabadabb filmnek is csak 
az alkotási folyamatban volt meg a 
szabadsága. A forgalmazásban, vagy-
is a nyilvánosságban, a társadalmi 
érvényesülésben csak annyi volt a 
mozgástere, amelyet a diktatúrában 
kialakult gyakorlatból átmentettek:

„Egy csőd volt az elfogadás. Olyan 
ellenszenv és olyan brutális, ellen-
séges izé ült ott velünk szemben. – 
Hugó, most miről beszélünk? Milyen 
elfogadás volt ez? A  rendszerváltás 
után vagyunk, tehát már nem abban 
a  struktúrában, amikor az elfogadás 
még élet-halál politikai kérdés lett vol-
na. – De az elfogadás annyiból nagyon 
fontos volt, hogy mi lesz a  filmmel. 
[…] Az talán még lényegesebb kér-
déssé vált, mint annak előtte. Annak 
előtte tisztán politikai volt, itt meg 
tisztán gazdasági meg kultúrpoliti-
kai. […] Ha nincs meg az előzménye 
a  társadalmi forgalmazásnak meg 
a rengeteg forgalmazási kapcsolatnak 
meg munkának, akkor ez a film meg-
halt volna. De mivel ez a vérünkben 
volt, iszonyú melóval rengeteg helyen 
vetítettük, és lassan kezdett bejönni, 
és a végén még valami külföldi feszti-
válra is elvitték a filmet.” 

Éppen a határhelyzet kivételes pil-
lanatát élvező Dárday fogalmazza 
meg legkeményebben, hogy men�-
nyivel rosszabb lett a filmeseknek a 
rendszerváltás után: „A  remény az 
volt, hogy a művészet számára is fel-
lélegzés lesz és szabad mozgásterület. 

Fokozatosan, hónapról hónapra, évről 
évre bizonyosodott be, hogy ellenkező-
leg, sokkal nehezebb az összefüggések 
feltárása, a  jelenségek mögé nézés. 
Sokkal több akadállyal kellett szem-
benéznünk. […] …a pénz diktatúrája 
mellett előtérbe kerültek olyan hatal-
mi tényezők, amik ugyan régen [’90 
előtt] is a  mindennapjaink nehézsé-
geit okozták, de a kettő együtt nehe-
zebbé vált, mint annak előtte. A pénz 
nem ismer irgalmat, tehát a  pénz 
nem gondolkodik, a  pénz uralkodik 
és meghatározza a mozgástereket, de 
a  pénz diktatúrája személytelenebb, 
a személyeket mindig könnyebb meg-
környékezni, vagy könnyebb átverni. 
Vagy alkukat, kompromisszumokat 
kötni.”

Könnyebb volt tehát a filmesek éle-
te abban a rendszerben, amelyben 
Dárday és Szalai, amikor a szokásos-
nál korábban mentek haza, két nagy-
darab idegent találtak a lakásukban, 
akik ott a gondnok jelenlétében kuta-
kodtak.

Miközben a pártállami időkben 
azok a filmek is eljutottak a külföldi 
mozikba, amelyek rossz fényt vetet-
tek a pártállamra, és amelyek ellen 
a pártállam által kiküldött káderek 
tiltakoztak, ma azok a filmek sem 
jutnak el külföldre, amelyek forgal-
mazása senkit sem zavarna, vagy hi-
ába is zavarna, mert nincs a tiltáshoz 
hatalma. Sugár Judit, a külkereskedő 
beszél erről: „Nagyon beszűkült a vi-
lág mozipiaca. Mozira gyakorlatilag 
magyar filmet már nem lehetett el-
adni. Még tévére valahogy sikerült, 
de moziforgalmazásra nem. […] 1989 
döntő volt, onnantól kezdve gyakorla-
tilag már nem lehetett magyar filmet 
eladni.”

De ahogy a hatalom embereinek 
is könnyebb volt valahová bejutni és 
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kutakodni, a filmeseknek is könnyebb 
volt. Éppen azért, mert a pénzzel és 
forgatási engedéllyel együtt megkap-
ták a lehetőséget, hogy a hatalom 
megbízottjainak tekintsék őket. Ezt 
a paradox helyzetet a kérdőívezésből 
élő ellenzéki szabadfuldoklók is át-
élték, amikor a megkérdezettek úgy 
értelmezték a jelenlétüket, hogy a ha-
talom kérdezi őket.

Almási Tamás mesél erről az Ózdi 
Kohászati Üzemek munkásainak, 
vezetőinek sorsáról készített filmje(i) 
(Szorításban) kapcsán: „Egyáltalán 
miért forgathattam a  gyárban? Ma 
már nem tudnál bemenni az üzem-
be, maximum egy sajtótájékoztatón 
tudsz forgatni. Nekem még ott volt 
a »vállalati négyszög«, és előttünk ki-
beszéltek mindent, őszintének tűnt. 
Akkoriban a  kamera jelenléte telje-
sen mást jelentett, mint ma. Mikor 
odamentem, három dolgot kérdezett 
Pethes [András, a vezérigazgató – R. 
S.], soha nem felejtem el. Almási elv-
társ Budapestről jött? Mondtam, hogy 
igen. A stáb is Budapestről jött? Igen. 
És a televíziónak, a Magyar Televízi-
ónak dolgoznak? Mondtam, nem, de 
a Televízió koprodukciós partnerünk, 
ez egy film lesz. És ez welcome volt, in-
nentől kezdve nem kérdezett semmit. 
Másrészt a  gogoli revizor-szituációt 
éreztem az első pillanattól kezdve. 
[…] …és mondja is Pethes a filmben. 
»Majd ha az elvtársak látják ezt a mi-
nisztériumban, akkor megértik«, meg 
»üzenem nekik«.”

Az államé volt a pénz, az engedé-
lyező hatalom és a vállalat, ahol for-
gattak. Ma a filmező és a filmezett 
más-más tulajdonoshoz tartozik. A 
tulajdon szentsége falat emel közéjük.

A pártállam sok-sok film megalko-
tását késleltette olykor sok-sok évvel. 
Ez az esetek jelentős részében ugyan-

csak ártalmára volt az alkotóknak 
is, a filmeknek is, a befogadásuknak 
is. Gothár Péter – szerintem – legje-
lentősebb alkotását, a Bodor Ádám 
írásából készült A részleget a párt-
állam éveiben, Ceausescu életében 
nem lehetett elkészíteni. Gothár Pé-
ter: „89-ben lett vége Romániában 
a  Ceausescu-rendszernek. Másnap 
Simóval próbáltuk beindítani A rész-
leget – ez a másnap két évig tartott. 
El is kezdtük előkészíteni a  filmet, 
amikor nemzeti érdekekre hivatkoz-
va leállították a  munkát, s  csak pár 
évvel később tudtuk újra elkezdeni. A 
film hosszú várása és hirtelen elmúlá-
sa megtörte a történelem varázslatát. 
[…] …nem tudtam elkerülni a  csap-
dát, a meg nem valósult tervek betege 
lettem.” A rendező azt is megjegyzi: 
„Nem lehetett már alkotói, tehetség 
oldalról stábokat fanatizálni, a  szá-
mok fontosabbak lettek.”

A részleg végül 1995-ben készült el. 
Nem kellett diktatúra ahhoz, hogy 
egy film forgatását „nemzeti érdekre 
hivatkozva” leállítsák. Diktatúra ah-
hoz kell, hogy egy filmet semmilyen 
pénzből ne lehessen leforgatni a hata-
lom jóváhagyása nélkül. A demokra-
tikus kapitalizmusban csak az állami 
vagy nem állami politikai pénzforrást 
lehet eltömni. A kettő között a kü-
lönbség eszmeileg mindenképp lénye-
ges, gyakorlatilag vagy az, vagy nem. 
A körülményektől és a finanszírozási 
lehetőségektől függően.

Vélhetnénk, hogy a diktatúrából 
való kilépés csak az olyan kezdő és 
csóró demokráciákban rontott a fil-
mesek helyzetén, mint amilyenben él-
tünk 1990 és 2010 között. De András 
Ferenc A nagy generáció című film-
je kapcsán éppen arról beszél, hogy 
nagy tehetségű Amerikába szakadt 
társainak, Ventilla Istvánnak, Ma-
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gyar Dezsőnek sem jött be a bejára-
tott demokrácia: „Amikor kivittem 
a kész filmet kazettán, egy nap a 86. 
utcában beültünk egy étkezőbe, ül-
tünk a pultnál, ettünk. Ventilla rám 
nézett, és azt mondta, végigbőgtem 
az éjszakát. Mondom, te? Igen. És 
miért? Azt mondja, megnéztem a fil-
medet. Azért ez engem nagyon-na-
gyon erősen szíven ütött. […] Rájöt-
tem, hogy nagyon keserű és nagyon 
szomorú emberek, mert elherdálták 
az életüket. Mert Amerikában min-
dent lehet, ami mechanikus, meg 
ami pénz, de a  művészettel nem 
igazán lehet [érvényesülni]. Csinál-
tak filmeket, de egyetlen egy olyan 
producert nem találtak, aki hajlandó 
lett volna akár 50 dollárt is belefek-
tetni bármibe. És ez nagyon-nagyon 
szomorú és keserű dolog volt. Mi 
meg [itthon] mindent túléltünk, to-
vább dolgozunk.”

Sugár Judit summázata szerint: 
„Egy filmrendező mindig diktatúrá-
ban él, mert sok millió, százmillió, 
ezermillió forint kell ahhoz, hogy 
megalkothassa a művét.” Ha ez így 
lenne, akkor általában sem lenne kü-
lönbség diktatúra és demokrácia kö-
zött. Mert olyan sokféle alkotáshoz 
és egyáltalán munkához, önazonos 
tevékenységhez, önkifejezéshez, ön-
érvényesítéshez kell pénz. Olyikhoz 
több, máshoz kevesebb, de ez csak 
fokozati különbség. Sugár Judit ál-
lítását egyszerűen ki lehet tágítani a 
diktatúra apológiájáig.

Magyarországon azóta is, amió-
ta a demokratikus rend alapjainak 
felszámolása folyik, azóta is, amióta 
a filmgyártásba befolyt állami pénz 
felhasználásában a politikai szem-
pont az elsődleges, és nagy költség-
vetésű, alacsony színvonalú filmek 
sora készül politikai megrendelésre, 

léteznek alkotók, akik a hatalomtól 
független, bel- és külföldi pénzfor-
rásokból forgatnak kiváló filmeket. 
Mert vannak független pénzforrá-
sok. A rendszerváltás előtt nem vol-
tak.

Ettől még érvényes marad min-
den, amit az interjúkban a filmesek 
és egyáltalán a film helyzetének 
romlásáról olvasunk.

Egyrészt létezik a technikai fejlő-
désnek a folyamata, ami a médián 
belüli alkotási lehetőségeket és ha-
táslehetőségeket alapvetően meg-
változtatta és folyamatosan változ-
tatja. A hangosfilm is, a színes film 
is beszűkítette a némafilm, a fekete-
fehér film lehetőségeit, noha a né-
mafilm is tud olyat, amit a hangos 
nem, a fekete-fehér film is tud olyat, 
amit a színes nem.

Másrészt a demokratikus kapita-
lizmusnak is vannak egymástól mi-
nőségileg eltérő, noha intézményes 
alapjaikban megegyező variációi, 
ahogy a pártállami rendszer Rákosi-
korszakbeli variánsa sem volt azonos 
a Kádár-korszakéval. Ha a Kádár-
korszak filmesei a Rákosi-korszak-
ból léptek volna át a rendszerváltás 
utáni világba, aligha érezték volna 
azt, hogy romlott a helyzetük.

Az Egyesült Államok kultúrpoliti-
kai vadkapitalizmusa eléggé külön-
bözik a nyugat-európai kapitaliz-
musoktól az alkotók kibontakozási 
lehetőségeit illetően. Jancsó Miklós 
például nem herdálta el az olaszor-
szági éveit egyáltalán. Az olasz kapi-
talisták pénzén forgatott antikapita-
lista filmeket.

Magyarország alighanem a de-
mokratikus kapitalizmus „rákosista 
korszakából” esett bele a 2010-ben 
megnyílt szakadékba. Remélhetőleg 
egy jobb szakaszba mászik ki belőle. 
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Iványi Gábor

Kátránypapír és kerítésdrót*

Kedves Barátaim, az idén engem 
ért az a megtiszteltetés, hogy ezen 
a napon Magyarország történelmé-
nek egy kiemelkedő, 68 évvel ez-
előtti pillanatáról néhány mondatot 
mondjak nektek. Sajnálom, ha még 
mindig időszerű Vörösmarty kérdé-
se és felvetése: „Régi dicsőségünk, 
hol késel az éji homályban (…)? A 
tehetetlen kor jött el, puhaságra 
serényebb gyermekek álltak elő, az 
erősebb jámbor apáktól.” Ezért sem 
leszek képes a hősies napokról dia-
dalmas orációt produkálni. 

Nem tudom, mi indítja el a tör-
ténelmi eseményeket, harcokat. 
Bizonyos, hogy utólag mindennek 
rájövünk a nyitjára, összerakjuk a 
puzzle elemeit. Ahogy ’48-nak, úgy 
’56 októberének is voltak bizonyos 
előzményei: Kis (Petőfi vagy egye-
temi) körök, munkástanácsi gyű-
lések, melyeknek indítéka emelke-
dettebb volt, mint azoké, melyeket 
azért hoztak némelyek létre úgy 
másfél-két évtizede, mert átmene-
tileg elveszítették a rendszerváltás 
utáni Magyarország kontroll nél-
küli kormányzási lehetőségét. Pol-
gárinak nevezett körök voltak ezek, 
melyekből egyáltalán nem polgári 
világ nőtt ki, hanem olyan pártpoli-
tikai böffenés, melyben Nagy Imre 
és József Attila, de még Kossuth és 
Károlyi Mihály szobrai vagy a Mécs 
Imre által felállított, gránitból fel-
csapó örök láng kényszerűen eltűnt 

a Parlament közeléből. Ráadásul 
Nagy Imre kedvelt hídja, alatto-
mos üzenetet sugallva, az eltávo-
lított Marx–Engels-szobor helyére 
került. Maga a ház előtti leburkolt 
liget az átalakítás folytán elveszí-
tette alkalmasságát arra, hogy ott 
tömegeknek kedve támadhasson 
kiáltani a szabadságért vagy az 
elnyomás ellen. Ami maradt, az a 
szemközti háztető alkalmasan arra, 
hogy mesterlövészek hasaljanak rá. 

Október 23-a egy különös nap, 
amit csupán további tíz-egynéhány 
követett. Mindez egy évezred tör-
ténelméből egy szemhunyásnyi idő 
se. Mégis milyen fontos nekünk! 
Valamit eltanulni, megőrizni vél-
tünk belőle. Időnként azóta is de-
monstrálunk, szónokolunk. A város 
különböző pontjain rendezvények 
zajlanak, amiken jó együtt lenni, de 
mindig ugyanazok az arcok. Egy-
re többen hezitálnak, hogy rajta 
akarnak-e lenni azokon a fotókon, 
melyeket a rendőrség nyilvánosan, 
menetrendszerűen készít. Sokan 
nem akarják a képüket mutatni és 
a hangjukat hallatni. Milyen idő-
szerű Petri Petőfi tér melody című 
verse. 

Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre
Tün-
Tet-
Ni!

Megyünk az Agyrém-térre,
Megyünk az Agyrém-térre,

* Elhangzott október 23-án a Nagy Imre Em-
lékházban Budapesten, az Orsó utca 43. sz. 
alatt – a szerk.
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Megyünk az Agyrém-térre
Az Agyrém-téren
Nincs
Sem-
Mi.

No, akkor menjünk haza,
No, akkor menjünk haza,
No, akkor menjünk haza
Föl-
Ten-
Ni!

Az üres fazekakat,
Az üres fazekakat,
Az üres fazekakat
A
Gáz-
Ra!

Tegyük föl a levegőt,
Tegyük föl a levegőt,
Tegyük föl a levegőt
Meg-
Fő-
Ni!

Ide jutottunk a Nagy Imre újrate-
metését követő 35 év alatt. Eszembe 
jut az is, milyen szenzáció volt Nagy 
Gáspár Örök nyár című már-már 
gyerekverse még „azelőttről”, ami-
ben csak az N és az I betűk kiemelé-
se emlékeztetett arra, akinek akkor 
még a temetési helye is titok volt, 
de mindenki tudta, kire gondol az 
infiNItivusszal a költő. Vagy vissza 
Petrihez, a Nagy Imréről című költe-
ményéhez, melyben a kamaszfiú em-
lékei törnek elő, ahogy hajdan OTT 
áll az erkély alatt: 

Személytelen voltál, mint a többi 
zakós-/

szemüveges vezér, nem volt érces 
a hangod, mert nem tudtad, hogy/

mit is mondjál
hirtelenjében a sok egybegyűltnek./

Épp a hírtelenje 
volt szokatlan számodra. Csalódottan 
hallgattalak, cvikkeres öregember, 
még nem tudtam

a betonudvart, ahol az ügyész 
az ítéletet, bizonyára, elhadarta, 
sem a kötél durva horzsolását,/

a végső szégyent.

Ki mondja meg, mi lett volna/
   mondható 
arról az erkélyről. Elgéppuskázott/   
   lehetőségek 
vissza nem térnek. Börtön, halál 
nem köszörüli ki a pillanat élit,

ha kicsorbult. De emlékeznünk szabad 
a vonakodó, sértett, tétova férfira, 
akibe mégis 
fölszivároghatott 
düh, káprázat, országos vakremény,

mikor arra ébredt 
a város: lövik szét.

Nem tudok szabadulni a gondo-
lattól, valahányszor kiviszem az 
EZ iránt érdeklődő külföldi vagy 
hazai barátaimat a 301-es parcel-
lába, hogy a Történelmi Igazság-
tétel Bizottsága milyen régészeti 
feltárást végzett ott, amit amúgy az 
elhervadt koszorúk szeméttelepé-
nek használtak korábban. Különös 
volt (bár érthető), hogy a sírásók 
pontosan ki tudták lépni a keresett 
hantok helyeit, így előkerülhetett 
Nagy Imre, Maléter és a többiek 
nyughelye. Tudom, hogy most nem 
a mártírok emléknapja van, de lám, 
mégsem vagyok képes a már-már 
gondolkodás nélkül halált megvető 
srácok és lányok kicsi dicsőségéről 
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lelkesen beszélni, hanem egyfolytá-
ban arra gondolok, hogy a holttes-
tek megkeresése és beazonosításuk 
annak idején milyen különös megfi-
gyeléseket hozott. Nyilvánvaló volt, 
hogy a sírverembe alig férő hórihor-
gas áldozat, a volt főkatona, Malé-
ter. Nagy Imrét pedig többek között 
éppen a kicsi lábfeje azonosította, 
hisz szokatlanul apró lábnyomot 
hagyott amúgy mérföldeket lépő 
bakancsával. Ami mégis nyomasz-
tóan a lelkemre nehezedik, amiben 
azonosak voltak a testek, az a ha-
talom határtalan embertelensége 
és cinizmusa: kátránypapírba csa-
varták őket, és azt a végein közön-
séges kerítésdróttal fogták össze, 
miközben arccal lefelé gurították 
őket a gödörbe. A hatalom gyilkos 
arroganciája és kicsinyessége! Még 
egy gyalulatlan ládára se szántak 
valamit a „költségvetésből”. Ma-
gyarország miniszterelnöke kát-
ránypapírban, lábánál összetekert 
kerítésdróttal. 

Aztán eszembe jutott az is, hogy 
bár nem volt kötelező (nem vagyok 
történész, lehet, hogy tévedek eb-
ben), de az az ember vitte keresztül 
a kivégzéseket és tudott az elhan-
tolás helyéről, módjáról, aki elvba-
rátja, elvtársa volt korábban Nagy 
Imrének és Rajk Lászlónak és má-
soknak is, akiket vagy egy orvul 
megszervezett sakkpartival, vagy 
hazugságokkal és furcsa hatalmi 
szorgalommal akart eltakarítani, 
hogy megüzenje Magyarország-
nak és a világnak, főképpen pedig 
Moszkvának, milyen az igazi ve-
zető, akinek nem lehetnek baráti 
érzelmei, emberi vonzalmai, csak 
valamilyen ügy van, valami ködös, 
mindenekfeletti cél, valami olyan 
ügy, ami az emberlakta földön em-

berek nélkül is érdekes és fontos 
lehet, amiért nem bűn elárulni, ha-
zudni, csalni, lopni vagy akár ölni 
is. Nem titkolom, hogy nem hiszem 
ezt, és azt sem, hogy elfogadnám, 
bárki átgázolhat azokon, akikkel 
valaha együtt csinált forradalmat, 
vagy együtt álmodott egy jobb és 
igazságosabb világot, amelyben 
súlyuk van az alapvető emberi jo-
goknak, értéke a leggyöngébbek 
életének is, és amiben a cél nem va-
laki akarnokságának, egy újonnan 
szervezett társadalmi osztálynak a 
fel- és kiemelése, hanem mulandó, 
egyszeri életünk mindannyiunkat 
szolgáló örömének és békességének 
a gazdagítása. 

Azt is tudom, hogy a megfogant és 
világra jött élet minden formájában 
és folytatásában érték, de úgy iga-
zán nem hiszek az értelmetlen ha-
lálban sem. De ha a felszaggatott és 
lánctalpak alatt sírva beomolt ut-
cákra gondolok, az eltaposott vagy 
a golyók által leterített fiatalokra, 
szétlőtt falakra, akkor sem mon-
dom, hogy mindez értelmetlen volt, 
és úgy sem, hogy tudom, az ’56-tól 
’89-ig eltelt 33 év sem volt hiábava-
ló. Nagyjából annyi idő ez, mint ami 
a rendszerváltás óta most mögöt-
tünk van. Számvetésre is alkalmas 
pillanat ez. Emlékszem, ’89–90-ben 
már túl házkutatásokon, előállítá-
sokon, őrizetbe vételen, kilakolta-
táson, bírói ítéleten, állásvesztésen, 
visszamaradt vashatosnak, afféle 
öregnek éreztem magam, akinek 
a vigasztalására mégis itt vannak 
a fiatal demokraták, akik bátran, 
noha kicsit komikusan, hisz a dolog 
már eldőlt, de ismét világgá merik 
rikkantani, hogy „ruszkik haza”. 
Hova jutottunk azóta? Ma ismét 
rabosítva vagyok, öt és tizenöt év 
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közötti idővel fenyeget az ügyész-
ség. Helyzetemben osztoznak má-
sok, olyanok is, akiknek ez amúgy 
a sorsukhoz tartozik, mint például 
Donáth Anna. De ott van Szél Ber-
nadett, Gurmai Zita, Antal Nikolett 
és Herényi Károly is. És nemcsak 
ez az ügy van, és nemcsak személy 
szerint mirólunk van 
szó. A rendszervál-
tás előttől építgettem 
a hajdan lerombolt 
templomom előtti 
négy éven át a sza-
bad ég alatt mondott 
prédikációim után a 
SZETA-s és beszélős 
emlékekből kiindulva 
azt a közösséget, ami-
ben mély szegénység-
ben élő vagy súlyosan 
hátrányos helyzetű 
meg sajátos nevelé-
si igényű gyerekek 
ezreinek sikerült 
óvodát, általános is-
kolát és középiskolát 
teremteni. Időseknek 
szeretetotthonokat, 
melyekbe a bejutásért nem kellett 
fizetni, és az is befért, akinek sem-
mi jövedelme nem volt. Hajléktala-
noknak éjjeli menhelyet, konyhát, 
átmeneti szállást, anyák és gyere-
kek menhelyét, kórházat az ápolás 
nélkül maradottaknak, főiskolát is, 
a bajba jutott világ számára, sok-
szor zsákutcába jutott emberekből 
szakemberré segített hallgatókkal. 
Mindez a napokban válik látszólag 
semmivé. A küzdelemnek már csak 
az a része maradt, hogy lehetőleg 
minden ellátott és minden munka-
társ valahol folytatni tudja az éle-
tét, ha nem is abban az elfogultan 

meghitt légkörben, ami már-már 
közös nagy családdá tett bennün-
ket. Számokká lesznek a gyere-
kek, aki nem fizet, nem kap enni, 
vagy nem jut megfelelő ellátáshoz, 
és annyi minden van, ami hasznos 
volt annak, akitől a feladatot átvál-
laltuk, magyarul az államnak, jó 

volt az ellátottaknak, 
és meghatározó em-
lék maradt azoknak, 
akikkel együtt dolgoz-
tunk, vagy hatással 
volt arra a mintegy 
húszezer emberre, 
akiktől most napon-
ként búcsút veszek. 

Persze a szolidari-
tás soha nem tapasz-
talt jeleit is megélem, 
ez igaz. Nem váltam 
megkeseredetté vagy 
életunttá. Nem veszí-
tettem el a hitemet, 
a reményemet és a 
szeretetem sokszínű-
ségét sem. Csak arra 
gondolok, hogy vala-
mi furcsa hullámzás-

sal, így három-négy évtizedenként, 
a föld újra és újra visszaböffeni em-
beri bűneit, hogy aztán befogadja a 
kátránypapírt és a drótot, magával 
vigye az álmokat, de megmaradjon 
mégis valami, ami visszatér, ha va-
lahai fiatal demokratái elárulták 
is, holnap vagy harminc, negyven, 
de akár száz év múlva is: hogy ér-
demes mindent odaadni a magunk 
és mások szabadságáért, és annak 
a boldogabb „egynapnyi” életnek a 
szeretetéért, amiben apró lábaink-
kal nyomot hagyhatunk a kerítés-
dróttal összecsomózott kátránypa-
pír ellenére is.

Iványi Gábor a megemléke-
zésen (forrás: nepszava.hu)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Récit

Récit-nek nevezi Orosz István a fikció 
és a tényirodalom határán egyensú-
lyozó szövegeit, annak megfelelően, 
hogy a francia szó jelentése egyaránt 
lehet történet, narratíva, elbeszélés, 
tudósítás. Pontosabban, nem a Ha-
sonmás című kötet szerzőjétől, Orosz 
Istvántól tudjuk, hogy ő hova sorolja 
írásait, hanem formálisan Rév Júli-
ától, egy vidéki tévéstúdió szerkesz-
tőjétől, akinek soha be nem mutatott 
interjúi alapján lejegyzett szövegeit 
olvassuk. A történet szerint szakértő-
ként kereste meg egykori mentorát, 
Oroszt, aki átadta ugyan ismereteit, 
de kikötötte, hogy az ő műfaja, récit 
nem lehet a témából. Valójában így 
sem egészen pontos a helyzet leírása, 
hiszen, mint megtudjuk, Rév Júlia 
egy trükkel Orosz Istvánra hagyta 
munkáit, így utóbbi publikálja őket 
(a mű alcíme A Rév Júlia-dosszié). 
Vagyis valójában a hitelességet mí-
melő fikciós művek szokványosnak 
is nevezhető eljárását követi a tény-
leges szerző, ő csak közzéteszi a ka-
pott írásokat. (Annak rendje és mód-
ja szerint a könyv Orosz István által 
jegyzett záróírásából tudjuk meg, 
hogy a Rév Júlia-dosszié hogyan ke-
rült hozzá.) Orosz a fentieken túl is 
többszörösen játszik a maga terem-
tette szituációval. Egyrészt az egyes 
írásoknak külön-külön is kerettör-
ténetük van, amennyiben Rév Júlia 
többnyire elmeséli, hogy a feldolgo-
zott témával hogyan találkozott, ki 
mindenkivel beszélt a háttér feltárá-
sa érdekében. Másrészt az is a játék 
része, hogy Orosz így-úgy, különböző 

módon meg-megjelenik Rév Júlia szö-
vegeiben. 

Orosz István sokkönyves szerző, 
egyebek között több récit-t is publikált 
már, de nem mellékesen tavaly jelent 
meg Apakönyv című műve, amelyben 
édesapja naplóját saját emlékeivel és 
dokumentumokkal társította. Még-
is, eredeti szakmájának megfelelően 
grafikusként, animációs filmek készí-
tőjeként ismertebb. Legtöbben azon-
ban – anélkül, hogy feltétlenül tudná-
nak róla, hogy ő az alkotó – sokoldalú 
tevékenységéből az MDF 1989–90-es 
plakátját, a hurkás nyakú szovjet 
tisztet hátulról mutató, „Tovariscsi 
konyec!” cirill betűs feliratú plakátot 
ismerik. Ez itt nem pusztán lexikális 
információként érdekes: a plakátot A 
hasonmásban többször is emlegetik, 
anélkül, hogy szó esne a szerzők azo-
nosságáról. Sőt, a figyelmes szemlélő 
a kötet borítóján, amelyet természete-
sen Orosz István tervezett, egy több 
írásban is szereplő páternoszterben, 
kissé fedetten, a felfelé és a lefelé 
mozgó kabinban egyszerre láthatja 
a plakát „hősét”. Ugyanitt A hason-
más cím, nyilvánvalóan szándéko-
san, szinte kivehetetlen, csak Orosz 
István neve és az alcím, A Rév Júlia-
dosszié olvasható. De a szerző azzal is 
játszik, hogy bár névleg Rév Júlia írá-
sait tartjuk a kezünkben, a történe-
tekben visszatér Orosz korábbi köny-
veinek tematikája. Így három írásban 
is feltűnnek a 2021-ben megjelent, 
több mint 600 oldalas Páternoszter 
című regény elemei, egy másikban 
pedig felbukkan a Sakkparti a szige-
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ten című, 2015-ös könyvének egyik 
főhőse, Alekszandr Bogdanov (eredeti 
nevén Malinovszkij), csak most élete 
egy későbbi szakaszában. Ekkor már 
nem bolsevik forradalmár, aki 1908. 
április 24-én, pénteken sakkpartit ját-
szott Leninnel Gorkij villájában, Cap-
ri szigetén, hanem a vértranszfúzió 
jelentőségének felismerője. 

Orosz István rejtetten azzal is jelen 
van Rév Júlia történeteiben, hogy az 
összesen 15 írásból kettő kimondot-
tan képzőművészeti témájú, sőt, egy 
továbbiban szerepet kap a közismert-
nek aligha nevezhető, 17. századtól 
alkalmazott grafikusi technika, az 
anamorfózis és az ehhez szükséges 
tükröző hengerek. Ennek kapcsán 
érdemes tudni, hogy képzőművésze-
ti munkásságának leírói Oroszt az 
anamorfózis technika megújítójaként 
is emlegetik. (Az eljárás arra épül, 
hogy az első ránézésre torz vagy nem 
átlátható kép bizonyos szögből vagy 
tükröző henger, esetleg kúp segítsé-
gével tárja fel önmagát.) 

A -ról, -ről rovat ezen oldalain főleg 
történészek, olykor más társadalom-
kutatók munkáiról, tehát egyértel-
műen non-fiction művekről  szoktam 
írni. Orosz István kötete úgy kerül 
ide, hogy récit-jei többsége a közel-
múlt történelmének figuráival, ese-
ményeivel foglalkozik. Igaz, nála az 
olvasó nem lehet biztos abban, hogy 
hol a kitaláció és a valóság határa. 
Semmi nem egészen az, aminek elő-
ször látszik – valahogy így foglalható 
össze Orosz történeti tárgyú írásai-
nak esszenciája.

A valóságos és az elképzelhető ha-
tárának légiesítését többféle eszköz 
biztosítja. A szerző kilétének fentebb 
leírt, játékos bújócskája is hozzájárul 
ehhez, még fontosabb azonban az, 
hogy számos felidézett, a kortársak 

által ismert valóságos történet leg-
alább annyira hihetetlennek tetszik, 
mint ha kitalálták volna, másrészt, 
ha az olvasó veszi a fáradságot, és 
utánanéz a számára eddig ismeret-
len, így kitalált-gyanús részleteknek, 
személyeknek, kitűnik, hogy azok va-
lóságosak vagy részben azok, a legel-
képesztőbb történeteknek is mindig 
van a valóságba vezető gyökerük. Rö-
viden, akár lehetett volna az, amiről 
Orosz/Rév Júlia ír, de ha az olvasó 
tetten éri, hogy itt-ott mégis messze 
szárnyalt a fantázia, akkor is rádöb-
benhet: miért, hát nem történtek, tör-
ténnek hasonlóan elképzelhetetlen, 
átláthatatlan hátterű dolgok „a sze-
me láttára” is? Mindenesetre Hamu-
pipőke legyen a talpán, aki szét tudja 
szemezni az olvasott szövegekben a 
kitalációt a tényektől. 

A valóság és fantázia határán bil-
legő módszer érzékeltetésre és nem 
tartalomismertetésként, spoiler-ként 
álljon itt néhány példa. 

A kötet legszövevényesebb tör-
ténete egy dedikációból indul ki, 
melynek címzettje Bolkay Géza, 
Fejérváry Géza Gyula (az úgyneve-
zett darabontkormány miniszterel-
nökének unokája), valamint Paul 
Krammerer. Mindannyian valóságos 
személyek, tudósok voltak, utóbbiról 
egyébként, és ezt Orosz nem is emlí-
ti, Arthur Koestler írt egy hosszabb 
művet (magyarul A dajkabéka esete 
címmel olvasható), valóban ismer-
ték is egymást, kutatási területük az 
örökléstanhoz kapcsolódott. Történe-
tük belefut a korai Szovjetunióban 
létező reménybe, hogy nem spirituá-
lisan, valóságosan is feltámasztható 
az ember. Ebben szerepe van a már 
említett Bogdanovnak, akit ekkor 
a vértranszfúzióval  történő fiatalí-
tás  érdekelt, a háttérben pedig ott 
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található a kozmizmus, egy szintén 
valóságos 19. századi orosz filozófus, 
Nyikolaj Fjodorovics Fjodorov tana, 
aki hitte, hogy az emberiség közös 
ügye a feltámasztás lehetősége… és 
aki, mint olvashatjuk, egyébként nem 
ezen a néven született, a keresztapja 
nevét viselte, mert egy herceg, bizo-
nyos Pavel Ivanovics Gagarin tör-
vénytelen gyermeke volt, és termé-
szetesen a herceg és az első szovjet 
űrhajós családnevének azonossága 
sem a véletlen műve… és közben ott 
van a mauzóleumában a kommunista 
ideákhoz nehezen illeszthetően bebal-
zsamozott Lenin, esetleg újraélesztés-
re várva (élt, él, élni fog! – hangzott a 
szlogen), de csak az kellene Sztálin-
nak, hogy visszajöjjön…!

A történelem tele van sokoldalúan 
hasznosított merényletekkel, 1953-
ban ott volt mintának például az 
1934-es Kirov-gyilkosság. Rákosi Má-
tyás ellen is terveztek merényletet 
1953-ban, 61. születésnapján – tudjuk 
meg Rév Júliától. A terv valódi volt, 
mármint a könyv szerint, de „az ille-
tékesek” megtudták. Úgy gondolták, 
négy évvel a Rajk-per után elkelne 
egy nagy durranás, hogy mint akkor, 
összerántsa az országot, megmu-
tassa, milyen veszélyek leselkednek 
hazánkra. Hadd lőjék le, áldozatnak 
is jó a dublőr, a hasonmás, aztán az 
igazi Rákosi hallatlanul egészséges 
szervezetére lehet hivatkozni, amikor 
„feltámad”. A merénylet végül elma-
rad, mert Sztálin temetése éppen Rá-
kosi születésnapjára esett (március 
9., valóban, pontos a kettős dátum). 

Egyes vélemények ismeretében a 
Trump elleni minapi merénylet a bil-
legő Pennsylvania államban is alapja 
lehetne egy récit-nek, túl színpadi-
asra sikerült, mondják, túl tökéletes 
volt az elnökjelölt reakciója, kis le-

csurgó vér, hősies póz, ökölbe szorí-
tott kéz, majd pillanatok alatt nyom 
nélkül eltűnő sérülés (az áldozaton 
kicsit rövidebb ideig volt ragtapasz, 
mint szolidaritási változata Németh 
Zsolton). De pech, a váratlan Biden–
Harris-csere elvitte a show-t…

Kádár János sírját kirabolták, ko-
ponyája eltűnt, soha nem került elő. 
Ilyesmit csak kitalálni lehet, holott… 
Orosz/Rév Júlia értelmet ad az ügy-
nek. A történet idején a Műcsarnok-
ban állították ki Kempelen Farkas 
sakkmasinájának másolatát, amit 
eredetileg is embercsempészetre hasz-
náltak. A Műcsarnok előtti Hősök 
tere ráadásul szimbolikus hely Kádár 
szempontjából, 1957. május 1., a dol-
gozó nép kiállása mellette, 1989, Nagy 
Imre és társai temetése… De végül a 
már említett kozmizmusban, az újra-
élesztés reményében landol a történet.

A Képviselői Irodaházban, a koráb-
bi Pártközpont épületében található 
Bernáth Aurél hatalmas méretű, 1968 
és 1972 között készült Munkásállam 
című szekkója (vakolatra festett al-
kotása), ami Kádár János 60. szüle-
tésnapjára készült. Orosz nemcsak a 
mű történetének sok-sok elemére, de 
röviden 1990 utáni sorsára is kitér. 
Az utóbbit közelről ismerem, így indo-
kolt némileg pontosítanom a szerzőt, 
ami története lényegét nem érinti, vi-
szont ettől talán még nyilvánvalóbbá 
válik, a valóság olykor hihetetlennek 
látszik. A rendszerváltás után, mond-
hatjuk így, a szabadság hajnalán, 
Bernáth művét egy gigantikus dra-
périával eltakarták, mondhatnánk, 
fogságba vetették, de ezt nem a kor-
mány rendelte el, mint Orosz írja, ha-
nem az Országgyűlés elnöke, Szabad 
György. És nem 1994-ben vették le a 
függönyt, az akkor hatalomra került 
szocialisták, hanem erre 2003-ban 
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került sor. Ekkor, egy Halász János 
nevű fideszes képviselő, a Parlament 
Kulturális Bizottságának alelnöke 
a kép eltávolítását kezdeményezte. 
Nagy eséllyel ő, szemben Szabaddal, 
nem látta a szekkót, de mindketten a 
kép címe és annak alapján ítélkeztek, 
hogy azon Kádár és Aczél György is 
látható.  Az ettől némileg elválasztha-
tó egzotikum, hogy több mint tíz évig 
senkinek nem jutott eszébe felvetni, 
hogy miért van letakarva a mű. 

Az 1982-ben elhunyt Bernáth Au-
rélról, akit a háta mögött Van Gőgnek 
neveztek, azért már a rendszervál-
táskor is tudható volt, hogy jelentős 
művész, nem készíthetett primitív, 
szocreálnak nevezett vacakokat. A 
Munkásállamnak azóta már számot-
tevő művészettörténeti irodalma van, 
amiből kitetszik, hogy fontos mű, a 
Kádár-korszak „lenyomata”, amely 
egyebek között görbe tükörben „áb-
rázolja” a munkásosztály hirdetett 
vezető szerepét és amelyen nem csak 
1956 öröksége, de az alkotás idősza-
ka, az 1968 és 1972 közötti évek (Új 
Gazdasági Mechanizmus beindítása, 
a csehszlovákiai politikai változások, 
a prágai tavasz elfojtása, a Varsói 
Szerződés, benne a magyarok katonai 
beavatkozásával, a reformok lassú 
„visszavétele”) is áttételesen nyomot 
hagytak.

Az igény a szekkó eltávolítására ab-
szurd volt, kivitelezése képrombolást 
jelentett volna, viszont a kulturális 
bizottság elnökeként azt a látszatot is 
kerülni kívántam, hogy a címe vagy 
tartalma miatt marad a helyén. Meg-
hívtam Dávid Katalin művészettör-
ténészt, Bernáth monográfusát, hogy 
beszéljen a bizottság tagjainak az al-
kotásról. Olyannyira hatásosan érvelt 
kiemelkedő jelentősége mellett, hogy 
az alkalom kedvéért ideiglenesen el-

távolított drapéria, a bizottság dönté-
sének megfelelően, többé nem került 
vissza. Arról természetesen nem esett 
szó, amit Rév Júlia tudott meg, hogy 
a mestert maga Kádár vette rá, hogy 
a születésnapjára készülő képen ő 
jelentéktelen szereplő legyen. Kádár 
Bernáthnak saját ötvenhatos felelős-
ségéről, ezért viselt lelkiismeret-fur-
dalásáról beszélt, a diskurzusban azt 
sugalmazta, hogy ő áldozat, bűnbak. 
(Érdekes módon a szerző a történet-
ben nem használja az abba jól illeszt-
hető epizódot, hogy Kádár éppen 60. 
születésnapjához időzítetten megle-
begtette visszavonulási szándékát.) 
Mindenesetre a pártfőtitkárt a képen 
valóban, a figyelmes szemlélő is csak 
nehezen azonosíthatja, smasszernek 
is nézhető alakok által egy sarokba 
beszorítva sakkozik. Rév Júliánál 
természetesen arról is szó esik, hogy 
mások mellett Nagy Imre is látható 
a képen – egyébként még Kádárnál 
is nehezebb felfedezni. Mindezzel 
együtt is, első ránézésre a leglátvá-
nyosabb furcsaság, hogy a Munkás-
állam hátterében, Budapest sziluettje 
hangsúlyos részeként templomok lát-
hatók, ami persze önmagában megfe-
lel a városképnek, de a Pártközpont 
aulájának falán, Kádár 60. születés-
napjára, 1972-ben! - ilyesmi egy vi-
déki kultúrház pannójánál sem ment 
volna át könnyen a zsűrin…

Az ipari méretekben gyártott, több-
nyire átlátható politikai hazugságok, 
a fake news világában Orosz István 
récit-jei, a múlt tényeinek felidézése 
és meghosszabbításuk, vállaltan fan-
táziával, bármilyen megrázóak is oly-
kor, üdítő élvezetet jelentenek.

Orosz István: A hasonmás. A Rév Júlia-dos�-
szié. Budapest, 2024, Helikon. 350 oldal, 4999 
forint.



107

A Nádasdy Ádám nyelvészeti cikkeit 
tartalmazó új könyvet loptam. Nem 
éppen a boltból, mert hetven deka 
bélszín árát adtam érte a Könyvfesz-
tiválon, hanem magamtól: lopott idő-
ben olvastam, mintegy a paplan alatt, 
munkák szüneteiben. A kötet nyolc-
száz oldalas, mégis gyorsan végeztem 
vele, amit nagyon sajnálok. Ez a hab-
zsoló tempó nemcsak öröm volt, ha-
nem egyben áldozat is, amit az olva-
sókért hoztam, mert ha rajtam múlik, 
még nyújtottam volna az élvezetet.

A Szmoking és bermuda ugyanis 
szerintem remekmű. Nem tudok még 
egy magyar könyvet, amely a témájá-
ul választott tudományszakba ilyen 
szemléletesen, élvezetesen és apró-
lékosan vezetne be. Persze olvastam 
remekműszámba menő könyveket, 
például az irodalom- vagy történet-
tudomány köréből, de ezekben több-
nyire nem magáról a történelemről 
vagy az irodalomról van szó, hanem 
egy-egy korszakról, területről, jelen-
tős alakról vagy más részproblémá-
ról. Nádasdy könyve ezzel szemben a 
nyelvi szabályszerűségekről, a nyelv 
és ezen keresztül a nyelvtudomány 
működéséről szól, mégpedig olyan 
alapossággal, élvezetesen és közért-
hetően, hogy e tekintetekben aligha-
nem egyedül Szerb Antal világiroda-
lom-történetéhez fogható.

Nádasdynak persze szerencséje 
van, hiszen ahogy újra és újra hang-
súlyozza, minden egészséges elméjű 
magyar anyanyelvű beszélő tökélete-
sen beszéli a magyart (legfeljebb nem 
a tévében ápolt dialektust), vagyis a 

példák így vagy úgy minden olvasó-
nak ismerősek, ami a legtöbb tudo-
mány tárgyáról, különösen pedig a 
természettudományokéról – és Ná-
dasdy, minden joggal, ide sorolja a 
nyelvészetet is – nem mondható el.

A szerző első ilyen tárgyú köny-
ve a Hárompercesek a nyelvről című 
kis kötet volt, és Kálmán Lászlóval 
közösen adta ki éppen huszonöt éve. 
Szerzőtársával egészen annak halá-
láig éveken át vezették a Klubrádió 
Szószátyár című műsorát, amelynek 
adásai az archívumból visszahallgat-
hatók: aki nem ismeri őket, arra még 
nagy élvezetek várnak. (A műsor di-
namikájának megfelelően Nádasdy a 
Maci Laci-szerű magabiztos nagyokos 
szerepét játszó Kálmán mellett olykor 
egy Bubu-naivságúan lassú eszűnek 
tűnő figurát alakított.)

A második, az Ízlések és szabályok 
az ezt követően, 1990 és 2002 között 
írt cikkeket tartalmazta, amelyek 
többsége a Budapesti Könyvszem-
lében (BUKSZ), illetve a Magyar 
Narancs Egotrip rovatának Modern 
Talking című sorozatában jelent meg. 
A harmadik, a Prédikál és szónokol a 
következő öt év – főleg narancsos – 
cikkeit gyűjtötte egybe. Ezek a köny-
vek időközben olyannyira elfogytak, 
hogy tizenötezer forint alatt még a 
másodlagos piacon sem lehet őket be-
szerezni, de láttam a neten húsz- és 
harmincezer forintos árakat is.

Az új kötet nyolcezer forintos ára 
tehát messzemenően jutányosnak 
nevezhető, különösen azt figyelembe 
véve, hogy a Szmoking és bermudában 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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számításaim szerint tizennyolc olyan 
írás is olvasható, elsősorban az ÉS 
Feuilleton rovatából a 2010-es évek 
elejéről, amelyek együtt mintegy 
százharminc oldalt tesznek ki – csak-
nem a könyv egyötödét –, és kötetben 
eddig még nem jelentek meg. (Nyelvé-
szetiek még a nagyközönségnek mód-
szeres bevezetésül szánt kisebb ter-
jedelmű könyvek, az ugyancsak idei 
Milyen nyelv az angol?, és a 2020-ban 
kiadott Milyen nyelv a magyar? is.)

A korábbi két gyűjteményben 
megjelentek közül a Szmoking és 
bermudából kimaradt néhány cikk, 
például egy interjú, illetve négy apró 
könyvkritika, de ezek nem is illettek 
volna az új szerkezetbe. Ez ugyanis 
minden eddiginél logikusabb, mert 
nem a megjelenési helyük szerint 
vagy időrendben közli az írásokat, 
hanem kilenc tematikus fejezetbe 
osztva, amelyek például mondatok-
ról és szószerkezetekről, szavakról 
és „szódarabokról”, a szókincsről és 
a hangokról szólnak, a nyelv szintjeit 
mintegy a legmagasabbtól kezdve az 
alapokig bejárva. A nyelvművelés és 
a helyesírás kérdései is vissza-vissza-
térnek, az utóbbiról szólnak például 
az utolsó fejezet írásai, bár A perzsa 
király mamája című szép és finom 
mívű szöveg, amely egészen az ókori 
Asszíriáig tekint vissza, a nyelv és az 
előtag nélküli (tehát nem okvetlenül 
a helyes-) írás összefüggéseit taglalja.

A perzsa király mamája: nem lehet 
szó nélkül hagyni Nádasdy nagysze-
rű címadásait. A Lady Dachbauer ol-
vastán egyből világos lehet, hogy itt 
valami hangtani jelenségről lesz szó, 
a Hugo Boss márkanévre utaló Főnök 
Hugó cím jövevényszavakról szóló 
cikket sejtet, A The Game a már ele-
ve névelőt tartalmazó idegen nyelvű 
tulajdonnevek előtt álló magyar név-

elő használatát tárgyalja, az Aztat 
is kelletett magáért beszél, a Lenin a 
Szmolnijba siet pedig (mint cím) egy-
szerűen csak szép.

Nádasdy Ádám különös módszerrel 
és tempóban dolgozik az életművén. 
Nem egymás mellé ragasztgat újabb, 
különböző stílusú épületrészeket, ha-
nem amikor kész van valahol, akkor 
mintha fogná magát, és átpakolná az 
állványzatot az épülő monumentum 
másik oldalára: itt líra, ott nyelvtu-
domány, emitt fordítás, amott esszé-
gyűjtemény, ráadásnak, szinte műso-
ron kívül, egy novelláskötet. (Tudom, 
nem vagyok egyedül azzal, hogy tü-
relmetlenül várom a Népszavában 
éveken át közreadott Londoni levelek 
kötetkiadását is.)

Nádasdy nem győzi hangsúlyozni, 
hogy a nyelvnek nincs szoros köze 
a valósághoz, abban az értelemben 
semmiképp sem, hogy az előbbi nem 
tükrözi az utóbbit. Annál érdekesebb, 
hogy mennyi nyelven kívüli anyag ke-
rült be a könyvbe, és egyáltalán nem 
csak a példamondatoknak köszön-
hetően, kezdve Árpád fejedelemtől, 
Szent Istvántól és Gizella királynétól 
Károly Róberten át Ferenc Józsefig és 
IV. Károlyig. Eljutunk Wagaduguba 
és New Yorkba, Pozsonyba és Szász-
régenbe, feltűnik Ceauşescu, Ma-
donna, Obama és Helmut Kohl (leg-
alábbis egy imitátora), és Koós János 
is. Szóba kerülnek a perzsák, az as�-
szírok, a hellenisztikus Alexandria, 
a Római Birodalom, a karoling kor, 
India, a 16–17. századi Zsitomir, az 
egykori Szerződéses Omán, valamint 
az NDK és az NSZK is. Ha a távoli 
jövőben egyszer aprólékos magyarázó 
kommentárokkal adnák ki ezt a köny-
vet mint egy ősi magyar nyelvállapot 
sajátos emlékét és a nyelvről való 
gondolkodás becses dokumentumát, 
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elég alaposan meg lehetne ismerni 
ezekhez a szöveghelyekhez fűzött 
tárgyi jegyzetekből a kort, amelyben 
élünk.

Sokat tűnődtem, hogy ennek a szi-
várványosan gazdag, olykor szeretni 
valóan szertelen kötetnek a tartalmát 
hogyan lennék képes valahogy mégis 
marokra fogni, mi lehetne az a ve-
zérfonal, amelyet követve egyszerre 
tudnám legalább érzékeltetni a könyv 
végig világos mélyszerkezetét és frak-
tálszerűen irizáló külformáját.

Egy alak játszott a kezemre, egy 
olyan figura, amely amúgy is közel 
áll a szívemhez: a legjobb melléksze-
replő díját mindenképp neki adnám, 
de akár a könyv titkos főszereplőjé-
nek címére is a siker reményében pá-
lyázhatna. Egyszerre hétköznapi és 
viszontagságos élete, kapcsolatrend-
szere a könyv lapjain csak lassan, bú-
vópatak-szerűen tárul fel, olyannyira, 
hogy az elbeszélés középső harmadá-
ban Nádasdy mintha el is feledkezne 
hőséről.

Mátrairól van szó.
Ha nem tévedek, a logikai és a 

nyelvi alany különbségének szentelt, 
Alanyban gondolkodni című kis feje-
zet egyik példamondatában lép szín-
re, már a százötvenedik oldalon is túl, 
mint egy primadonna, amikor a belé-
pőjéhez már meg vannak teremtve az 
ideális feltételek. Az első információ 
ugyanis, amit megtudunk róla, rögtön 
egy dráma kellős középébe visz: „Mát-
rai lebukott.” Nádasdy lebegteti, hogy 
ez pontosan mikor, modern kori tör-
ténelmünk mely periódusában is tör-
tént, de talán épp abban van valami 
paradigmatikus, hogy bár ez koránt-
sem mindegy, végül is egyre megy.

Két oldallal később, de még ugyan-
abban a fejezetben, mindenesetre 
arról értesülünk: „Mátrai ki lesz rúg-

va.” Van ebben valami megnyugtató. 
Végül is, nemde, akár főbe is lőhet-
ték volna. De nem eszik olyan forrón 
a kását: Kelet-Európában élünk, a 
slampossággal enyhített abszolutiz-
mus hazájában. Kisvártatva azonban 
– A megengedő is című részben – vá-
ratlanul a családon belüli erőszak 
visszataszító példája áll előttünk. 
Nádasdy itt kerül a legközelebb a 
kortárs irodalmi trendekhez, ame-
lyeket különben végig példás önálló-
sággal tart távol magától: „Ha Mátrai 
veri is nagynénjét, évek óta ő tartja 
el az öregasszonyt.” Lebukása tehát 
az erkölcsi világrenddel összhangban 
történt. 

Az események itt felgyorsulnak. A 
következő, Mignont-e eszel című rész 
arról szól, hogy „a szubsztandard 
nyelvhasználat (…) az -e szócskát 
an ún. funkcionális fókusz – a befe-
jezettséget jelölő igekötő, a nem, il-
letve ezek hiányában a ragozott ige 
– után teszi”. (Zárójelben jegyzem 
meg: a mondat Magyar Narancs-
beli változatában még a „hangsúlyos 
elem” szókapcsolat szerepelt, Nádas-
dy azonban biztos érzékkel módosít: 
az újságolvasókkal ellentétben a 
könyv olvasói meg fognak birkózni „a 
funkcionális fókusz”-szal, sőt örülni 
fognak, hogy a szakkifejezés hasz-
nálatával a szerző mintegy magához 
emeli őket, nem pedig leereszkedik 
hozzájuk.)

Visszatérve hősünkre, ebben a fe-
jezetben mintha nagynéniüggyel zsa-
rolnák: „Kérdés, hogy Mátrai őszintén 
akarja-e a megegyezést.” De többet 
itt nem tudunk meg. Viszont rögtön 
ezután, a Névutó című következő kis 
részben neve már puszta kartoték-
adatként kerül elő, a címbe emelt 
szófajba tartozó egyik szó afféle gaz-
datesteként: „Mátrai nélkül”.
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Hetvenoldalnyi sokatmondó csend 
következik. A név előtti névelő című 
részben viszont – micsoda fordulat! – 
már arról van szó, hogy „Mátrai Zsolt 
kollégát előléptették”. Koholtak lettek 
volna a vádak? Csakugyan mintha 
arról lenne szó, hogy meghurcolták, 
de most rehabilitálják. Hiszen már 
a „szekrény, Mátrai” mellérendelés 
is baljóslatúan hangzik. És még csak 
a könyv első harmadának vége felé 
járunk! Nem tudjuk, hogy A rágon-
dolás tárgyában, amely az „ő”, illetve 
az „az” mellékmondati szerepével fog-
lalkozik, „Mátrai mit tervez”, de egy 
dolog világos: vannak tervei.

A mindössze tizenhat oldallal ké-
sőbb – az „által” névutóról szóló, azo-
nos című részben – bekövetkező for-
dulat a maga váratlanságában igazi 
elbeszélői bravúr, egyben afféle jel-
zésszerű mise en abyme, irodalom az 
irodalomban: „Mátrai eposzokat ír.” 
Csakhogy rögtön utána megtudjuk: 
„Az irodalmi rendőrség letartóztatta 
Mátrait, mert az általa írott eposz 
unalmas.” Majd, amikor arról lesz szó 
– Hogy mindent egyszer mond –, hogy 
a mellékmondatba és a főmondatba is 
odaérthető szót (a példában a nevet) 
az egyikből ki lehet hagyni, ez derül 
ki: „Mivel nem kapott támogatást, 
Mátrai odébbállt”.

Disszidált volna? Az elbeszélő e te-
kintetben termékeny bizonytalanság-
ban tart, A Lenin a Szmolnijba siet 
című rész – ez olyan igékről szól, ame-
lyek nem tudják elveszteni a hangsú-
lyukat – csak ennyit árul el: „Mátrai 
fölsietett az emeletre”. Néhány oldal-
lal alább olvasható A nyelv atomjai 
című kis fejezet, amely a morfémákról 
(és nem hangokról!) szól. Ez is csupán 
erről tájékoztat: „Mátrai a gomblyu-
kába mindig betűz egy szegfűt.” A 
motiváció – ártalmatlan ragaszkodás 

bizonyos polgári értékekhez? csendes 
ellenállás? egyszerű piperkőcség? – 
rejtve marad.

Ráadásul itt egy majdnem két-
százötven oldalas idegtépő várako-
zás következik, bár az olvasó vé-
gül elnyeri türelme jutalmát. Ha 
ugyanis helyesen értelmezem az 
eseményeket, hosszú kihagyás után 
Mátrai családapaként tér vissza: az 
azonos alakúságról szóló részben 
(Antihomonim konspiráció) fellép-
nek a „Mátrai testvérek, Robi és Kla-
udia”. A fiú trombitásként a dixie-
landről nemrég tért át a bluesra, míg 
Klaudia inkább a megjelenésével 
érvényesülne, ezért a mellét hangsú-
lyozó ruhadarabokat hord: „Mindket-
ten [blúzban] nyomulnak.”

Illúzióink azonban így sem lehet-
nek. Az Üresen pejoratívak című kis 
fejezet azzal szembesít, hogy „Mátrai 
egy öntelt alak”, illetve: „Mátrai húga 
egy erőszakos p*csa.” Egy nyelvtani 
kikacsintás: ez a címe annak a rész-
nek, amely a szlengbe tartozó sza-
vakról szól, illetve arról a jelenségről, 
hogy olykor elmarad a határozott 
névelő („mint állat”, „mint atom”). 
Szinte csak mellékesen derül ki, hogy 
a család következő generációja sem 
mentes az elődök személyiségtorzu-
lásaitól, hiszen valakinek ezt vetik a 
szemére: „Erőszakosabb vagy, mint 
Mátrai Zoli.”

Vajon átcsap-e valamikor ez a nem-
zedékeken átívelő, tipikusan magyar 
szenvedéstörténet üdvtörténetbe? A 
Le a kalappal című rész azzal a je-
lenséggel foglalkozik, hogy a „durva” 
szó elismerést is kifejezhet („Egészen 
durva csecsemők vannak”). Itt tud-
juk meg, hogy Mátrai Guszti főnöke 
addig mesterkedett egy konstruált 
ügyön, amíg kirúgatta őt a cégtől. A 
kör bezárult. Mindegy, hogy kommu-
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nizmus vagy kapitalizmus, jobbolda-
li önkényuralom, proletárdiktatúra, 
demokrácia vagy valami hibrid re-
zsim: a kisember itt csak veszíthet.

Ahogy Ottlik írta: „A szekrényrend 
ábrái nem adnak módot zöld szvet-
terek titkos elhelyezésére”. Világos, 
hogy öncsalásnak itt nincs helye, 
mégsem lehet elhallgatnom, hogy 
a Mátrai-saga végpontjának nyers 
naturalizmusát túlzásnak érzem. A 
nyelvi elemek diszkrét skálán nem 
jelölhető stílusértékéről szóló Ön is el 
fog hunyni című részben ezt olvashat-
juk: „Na, megdöglött a Mátrai.” Nem 
tudom, a kevesebb ezúttal nem lett 
volna-e több.

De ez persze végül is apróság, hiszen 
ahogy Babits az Esti Kornél általa vé-
lelmezett fogyatékosságaival kapcso-
latban írta: „bizonyos nívón fölül az 
irodalomban a hiba nem ellentétes 
többé az erénnyel, s fölemlítése nem 
gáncs, csak jellemzés.” Az Oedipus 
király rémmese, Shakespeare dráma 
helyett regény és líra, Dante pedáns 
skolasztika – a Mátrai család sorsa 
pedig példamondatok sora.

Ha mármost mindenáron csomót 
óhajtanók keresni e kitűnő könyv 
csak sebészeti varrófonalak simasá-
gával jellemezhető kákáján, akkor 
a tárgyilagos kritika csakis a Mu-
tatóra irányulhatna. A terjedelmes 
listában kiskapitálissal megkülön-
böztetett nyelvek (az afrikánsztól 
a zürjénig) és dőlt betűvel sze-
dett példaszavak mellett („aki”-
től „vice verzá”-ig) fogalmak (az 
adjunktumtól a zsidókig) és nevek is 
szerepelnek (Aranytól Zamenhofig). 
Érdekes, hogy az „afrikánsz” vagy 
az „angol” nem kiskapitálissal, az 
„alkalmasint” vagy az „általam is-
meretlen” nem dőlt, hanem rendes, 
álló betűkkel van szedve, mindjárt 

az első oldalon. De ennek sincs külö-
nösebb jelentősége.

Eleinte nem tudtam eldönteni, 
hogy a helyenként kimondottan bo-
hókásnak tűnő listát (breton [nyelv], 
Budenz József [név], bugris [példa-
szó; kurziválni kellett volna], bunkó-
ság [fogalom], buzi [példaszó]) nem 
viccnek kell-e felfogni, de a tizenkét 
oldalas terjedelem végül az ellen-
kezőjéről győzött meg. Ez esetben 
viszont egy komoly indexből, amely 
tartalmazza Lőrincze Lajos, Noam 
Chomsky, Leonard Bloomfield, Mó-
ricz és Kosztolányi nevét, nem lett 
volna szabad kimaradnia É. Kiss 
Katalinénak, Jézusénak, Országh 
Lászlóénak, Orwellének, Pilinsz-
kyének vagy a legalább ötször em-
lített Ferdinand de Saussure-ének. 
Ez azonban, hangsúlyozom, semmit 
sem von le a munka érdemeiből, 
amelyek számosak és daliásak, vala-
mint dicsőek.

Ez utóbbi végződéstípus egyébként 
a Miért változik a nyelv című részben 
az alaktani módosulások mai példá-
jaként szerepel – „régebbi: láthatók, 
múlandók, törlendők, letölthetők”, 
„újabb: láthatóak, múlandóak, tör-
lendőek, letölthetőek”. Nádasdy ezt 
az egyik újabb interjújában az „ol-
csók/olcsóak” párral is kiegészítette. 
A folyamat azonban nem tűnik új-
nak. Arany Jánosnál, A dalnok búja 
című 1851-ben írt versben már ez 
olvasható: „Oh, ti nagyok, oh, ti di-
csőek”.

Legyen ez a már több mint száz-
hetven éve zöldellő kis adat egyet-
len levélke az olvasói hála Nádasdy 
homlokát illető koszorújából.

Nádasdy Ádám: Szmoking és bermuda. Bu-
dapest, 2024, Magvető. 768 oldal, 8999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Csehov brutál

A kontárok által uralt, közpénzek-
ből élő magyar filmgyártás ontja a 
milliárdos költségvetésből készült 
fércműveket, amelyektől még a jobb 
érzésű tádzsik, üzbég és kazah né-
zők is viszolyognak. Eközben a ma-
gyar ugaron kivirágzott a szamizdat 
filmművészet, mely magánvállalko-
zók adományaiból, esetenként szlo-
vák vagy európai uniós pénzből si-
keres, invenciózus alkotásokkal lép 
fel a nyugati és a hazai porondon. 
Szimler Bálint méltó folytatója a 
Herendi Gábor, Reisz Gábor, Hajdu 
Szabolcs által képviselt trendnek, 
melynek léte a cionista Heidegger-
tanítvány, Leo Strauss igazát bizo-
nyítja, aki szerint az üldözés jót tesz 
a művészetnek, mivel a szabadság 
üldözőinek nem lehet művészete, 
szemben a szabadságukhoz ragasz-
kodó üldözöttekkel, akiknek alkotó 
energiáit az üldözöttség nem el-
nyomja, hanem felszabadítja.

E trend legújabb darabja a Feke-
te pont, mely az iskolafilmek bevált 
receptje szerint az iskola mikrokoz-
moszába sűrítve kényszeríti rá a 
nézőt az iskolán kívüli társadalmat 
kínzó nyomorúságokkal való katar-
tikus szembesülésre.

Szimler filmje hasonlít François 
Truffaut klasszikussá vált Négyszáz 
csapás című filmjére vagy Ranódy 
László Móricz Zsigmond regénye 
alapján készült, az igazságáért har-
coló Nyilas Misiről szóló maradan-
dó alkotására, de a különbségek 
is számottevők. A Fekete pontnak 
hagyományos értelemben nincs 

cselekménye. A film dramaturgiá-
ja csehovi mintát követ, melyben a 
petárdaként feltűnő, majd eltűnő 
egyedi történések jelentését együt-
tesen a rendező által láttatott élet-
világ határozza meg, mely mögött 
felsejlik a láthatatlan Rendszer. 

Csehovtól eltérően azonban 
Szimler dramaturgiája brutális. Az 
egymás után lineáris rendben fel-
sorakoztatott jelenetek egyikében 
sincs semmi megható, a kisszerűen 
szörnyeteg szereplőkben nincs sem-
mi esendő, a rútra sehol sem esik a 
szépség árnya, a bűnök megbocsá-
tatlanul maradnak. A történések 
kegyetlenek, embertelenek, és ha 
nagy néha humoros hatást keltenek 
is, nincs kedvünk rajtuk nevetni. A 
nyomasztóan sivár lakótelepi isko-
la megkeseredett, többségükben a 
női nemhez tartozó tanáraiból süt 
a tanulók iránti megvetéssel vegyes 
gyűlölet, mintha rajtuk akarná-
nak bosszút állni hiábavaló, üres, 
élettelen életükért. A gyerekek a 
totalitariánus társadalmak min-
denre és mindenkire kiterjedő ha-
talmi tébolyát idéző fekete pontok 
fenyegetésében élnek, amit a Kíná-
ban jelenleg alkalmazott digitális 
állampolgári pontozás gyakorlata 
járat csúcsra. A kiégett, fásult ta-
nárok nem szeretik a játékot, nem 
kíváncsiak, ChatGPT-ként ismétel-
getik óráikon a primitív tananya-
got, ami a gyermekek feleltetésnek 
nevezett kínzásán kívül másra nem 
alkalmas, mert semmi sincs benne, 
ami felkelthetné a tudás vágyát, ki-
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elégíthetné a világ rejtélyei okán a 
gyermeki léttől elválaszthatatlan 
kíváncsiságot.

A tudálékos, parazitáktól rette-
gő biológia-tanárnő megmérgezi az 
iskola udvarába rendszeresen oda-
tévedő macskát. A szadista torna-
tanár kínoz, büntet és verekszik. A 
tankerület által puszta ítélet-vég-
rehajtóvá lefokozott igazgató szá-
mítógépe mögé bújva hessegeti el a 
tanácsért hozzá forduló kollégáit. A 
tankerület képviselőjét nem érdekli 
a harmadik emeletről kiesett ab-
lak tényleges pótlása, csak a pótlás 
érdekében benyújtandó pályázat, 
amit természetesen elutasítanak. 
Az iskolai menza konyhájában ehe-
tetlen ételek készülnek, azokat csak 
a macska szerette enni, amíg élnie 
adatott. Nem tudjuk meg, hogy a 
több napra tervezett osztálykirán-
dulás egy szegénységére büszke 
szülő fizetésképtelensége miatt 
meghiúsul-e, vagy sem. Nagyszerű 
jelenet, amikor egy szülő agresszí-
ven követeli, hogy a gyermekével 
ne kísérletezzenek irodalomórán, 
ne érezze jól magát, csak biflázzon, 
mert különben elbukik a hatodik 
osztályba kerülés feltételeként meg-
rendezett központi vizsgán. A ko-
mor összképet egyetlen, némiképp 
testidegenül beékelt jelenetsor sza-
kítja meg, amikor a gyerekek elő-
adják Cervantes hősiességről, a re-
ménytelenség elleni kiállásról szóló, 
ma különösen aktuálisnak tűnő da-
rabját. A rendező-forgatókönyvíró 
ezzel a hosszasan bejátszott jelenet-
tel mintha azt üzenné, hogy a gyer-
mekek, ha felnőnek, mások lesznek, 
mint szüleik és tanáraik. 

Aki valamelyest ismeri a magyar 
iskolarendszert, az bátran állít-
hatja, hogy ilyen iskola nincs ma 

Magyarországon, ahogyan Oroszor-
szágban sem volt olyan város, mely-
nek lakóit a szélhámos Csicsikov 
ejtette tőrbe. De bátran állíthat-
juk, hogy nincs olyan iskola, ahol a 
filmben sorra vett brutál jelenségek 
egyike vagy másika ne létezne.

Ám Szimler Bálint célja nyilván-
valóan nem egy iskolaszociográfiai 
jelentés megfilmesítése volt. Filmje 
a klasszikus iskolafilmek hagyomá-
nyához híven kemény társadalom-
kritikát fogalmaz meg. A rende-
ző-forgatókönyvíró egy Berlinből 
Magyarországra visszatért kisfiút, 
Palkót állítja a középpontba, aki tel-
jes antitézise mindannak, amit ez a 
lidérces iskola szellemében, gyakor-
latában, puszta létében képvisel az 
államszocializmusból megmaradt 
lakótelep sivatagában. Palkó eteti 
az ehetetlen menzakajával a macs-
kát, ő száll szembe a szadista torna-
tanárral, neki gyűlik meg a baja a 
bornírt tanárokkal, ő az, aki puszta 
jelenlétével jelzi, hogy ahol van, az 
egy lélektől elhagyott, embertelen 
emberek által lakott világ, melyet 
a szolgaság rettenete éltet. Palkó 
szabadon érkezett az iskolába, s ott 
szabad is maradt, énje szuverenitá-
sát nem tudta megtörni a verés, a 
büntetés, a kiszorítás. Palkó nem 
harcol igazáért, mint Nyilas Misi, 
nem szökik ki a tengerhez, mint An-
toine Doinel, csak felmászik az is-
kola udvarán nőtt, csaknem az égig 
érő fa tetejére, ahonnan a tűzoltók 
hozzák le. 

Az orwelli mai magyar hivatalos 
szóhasználatban a szuverenitás szó 
jelentése 180 fokos fordulatot vett, 
éppen az ellenkezőjét jelentve an-
nak, amire eredetileg az államel-
mélet korszakos megújítója, Jean 
Bodin a 16. században kitalálta. 
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Az elméletből következik, hogy aki 
az állam szuverén vezetője, annak 
szabadsága korlátlan, azt csak 
maga korlátozhatja. A fogalmat a 
20. század elején újra felfedező Carl 
Schmitt tanítványa, Adolf Hitler 
nem is habozott ezt a lehetőséget 
kihasználni. Palkó szuverenitásá-
nak forrása azonban nem egy miti-
zált kollektív testben, az államban 
lakozó akarat, hanem a saját testé-
ben élő akarat, melyet éppen a má-
sik, az iskola által képviselt állami 
akarat készül megtörni, ám hiába. 

Palkó nincs egyedül. Szövetsége-
se Juci, az iskolába újonnan érke-
zett irodalom-tanárnő, aki legyőzi 
a gyermekek irodalom iránt érzett 
undorát, melyet az irodalom lénye-
gét Prokrusztész-ágyba kénysze-
rítő iskolai irodalomoktatás alakí-
tott ki bennük. Juci felszabadítja 
a gyermekeket az osztályban, felül 
a padra, leül a padlóra, játszik, a 
tantervben nem szereplő, szívhez 
szóló Petőfi-verseket olvas nekik. Ő 
az egyetlen, aki szembe mer száll-
ni a macsó tornatanárral, akinek 
szadista módszereit ugyan mind 
az igazgató, mind a tantestület jól 
ismeri, de mindannyian részt vesz-
nek a hallgatás összeesküvésében, 
senki sem mer fellépni vele szem-
ben. A film nyitva hagyja Juci tör-
ténetének folytatását. Nem tudjuk, 
mi lesz a sorsa, elhagyja-e a pályát, 
vagy folytatja a harcot, amit Palkó-

val, Palkóért elkezdett.
A film hozzáadott értéke, hogy 

a színészek, akiket látunk, nem a 
nyomorúságos magyar celeblétbe 
beleszürkült, ezerszer látott és hal-
lott beszélő testek, hanem eleven 
emberek, akikhez hasonlóakkal 
mindennap találkozunk az utcán, 
a gangon, a boltban, a villamoson, 
a hivatali váróteremben. Szimler 
rendezői tehetségét bizonyítja, hogy 
színészeit látva nem érezzük a játék 
és az élet közötti különbséget, ami 
nem kis részben Rév Marcell nagy-
szerű operatőri munkájának is kö-
szönhető.  

 Az iskola udvarán nőtt, majdnem 
égig érő fát kivágták, hogy se Palkó, 
se más ne mászhasson föl rá. Sejt-
hetjük, hogy nem könnyű feladat a 
kivágott fa hatalmas törzsének és 
óriási ágainak felaprítása. A film 
utolsó jelenetében a favágókat lát-
juk, akik ha nehezen is, de fűrésze-
lik, aprítják az egykor hatalmas fát, 
hogy írmagja se maradjon. Igyeke-
zetük azonban hiábavaló, Palkót és 
Jucit kemény fából faragták, meg-
törhetetlenek maradnak.

Fekete pont. Magyar filmdráma. 2024. 119 
perc. Rendező-forgatókönyvíró: Szimler 
Bálint. Operatőr: Rév Marcell. Szerep-
lők: Paul Mátis, Mészöly Anna, Kovács 
„Dadan” Ákos, Mátis Inez, Lőkös Ildikó, 
Marozsán Erika.
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Bár a cím Csokonait idézi, kezdjük 
mégis Camus-vel. Az ő egyik példá-
zatszerű novellájában – Jonas, avagy 
a mester dolgozik – a családi és baráti 
kapcsolatok polipkarjainak szorításá-
ban vergődő festőművész hős (akinek 
az író korántsem véletlenül adja a sor-
sa elől menekülő próféta nevét) a tör-
ténet végén megbetegszik és ágynak 
dől. Barátja a mester készülő képére 
pillantva meglepetten csupán egyet-
len szót lát az üres vásznon, de nem 
tudja kibetűzni, hogy együttlét vagy 
egyedüllét az, amit a művész odaírt. 
A magyar nyelvben kicsit nehéz el-
képzelni, hogy valaki a két szót össze-
keverje, de a francia eredetiben csak 
egyetlen betű a különbség: solidaire/
solitaire.

A történetet nemcsak könnyű meg-
érteni, de talán egy leheletnyit még 
didaktikus is a művészparabola. Az 
író szerint a művészet (egyik) alap-
kérdése, hogy az alkotás emberi kap-
csolatok nedvdús szövevényében tör-
ténjék, vagy (számítógépes nyelven) 
„kapcsolat nélküli munka” keretében. 
Vulgo: herótot kap és alkotásképte-
lenné válik a művész, ha ott nyüzsög-
nek körülötte családjának tagjai, ba-
rátai, rokonai és üzletfelei (Jonasszal 
mindenesetre ez történik), vagy épp 
ellenkezőleg, az teszi meddővé, ha 
remeteként a magyar Jónás-szakér-
tő által említett magányos erdőszél-
re vonul el, hogy ott makkon tengjen 
és keserű meggyen? (Jonasszal ez is 
megtörténik, amikor egy idő után 
kétségbeesésében kimaradozik ott-
honról, kocsmázni és kurvázni kezd.) 

Camus novellájában (ha jól értjük az 
írói sugallatot) a válasz az, hogy nincs 
válasz: így is jó és úgy is jó – ponto-
sabban így se jó és úgy se jó. Se ve-
letek, se nélkületek. Nem lehet csak 
az egyik vagy csak a másik megoldást 
választani, mert az élet arra tanít, 
hogy a legtöbb művésznek (és művé-
szetnek) elvegyülés és kiválás egyfor-
mán elemi szükséglete. A kérdés csak 
az, mikor melyik kell úgy, mint egy 
falat kenyér.

Nemcsak az alkotó-, az előadó-mű-
vészetek világában is ott lüktet az 
együtt vagy egyedül dilemmája. Bizo-
nyos műfajok esetében persze fel sem 
vethető a kérdés. Film, sokszereplős 
színházi előadás, opera, kamarazene, 
szimfonikus zenekari produkció nem 
is képzelhető el másként, csak sok, 
de mindenképpen egynél több ember 
(olykor idegőrlő) csapatmunkájában. 
Ugyanakkor vannak monodrámák, 
önálló előadóestek, és az is vissza-
visszatérő szép élményünk, amikor 
egy zongorista egymaga ül ki a pódi-
umra, hogy áldott magánosságban fo-
gant játékával egy egész világot vará-
zsoljon elénk. Tehát az interpretáció 
területén is egymást kiegészítve van 
jelen a solidaire és a solitaire állapot.

A zenében a „magányos előadó” 
alaphelyzetének egyik legizgalma-
sabb válfaja az, amikor nemcsak az 
interpretátor magányos, de – ellen-
tétben a sokszólamú zenei szerke-
zeteket könnyedén megszólaltató 
zongorával – hangszere is csupán egy-
szólamú játékra alkalmas, illetve vo-
nósoknál olykor, de csak pillanatokra 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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kettős-, hármas- és négyesfogásokra, 
amelyekből azonban aligha képes ki-
alakulni valódi, folyamatos többszó-
lamúság. Mint oly sokszor, e téren is 
Bach tehet mindenről: az ő hat nagy 
szólóhegedű-műve (a három szoná-
ta és a három partita), illetve a hat 
csellószvit (no meg a szólófuvola-
partita) nélkül aligha született volna 
meg az a hatalmas repertoár, amely-
ben a legkülönbözőbb zeneszerzők 
ajándékozták meg a legkülönbözőbb 
– főként egyszólamú játékra alkal-
mas – hangszereket izgalmas szóló-
művek tömegével. Hegedű-, brácsa-, 
cselló-, fuvola-, oboa-, klarinétszó-
lók, és még ki tudja, hányféle hang-
szer (például cimbalom!) monológjai. 
Soliloquiumok, Sequenzák, Szálkák, 
Jelek, játékok, üzenetek. Az utóbbiak-
ról az juthat eszünkbe, hogy a magá-
nyos médiumok között említhetnénk 
akár az énekhangot is, hiszen Kurtág 
megírta a József Attila-töredékeket, 
amelyekben egy szál szoprán énekli, 
suttogja, sikoltja világgá a költő gon-
dolatait és látomásait.

A cselló kíséret nélküli repertoár-
ja nagy és értékekben gazdag: sok 
koncert műsorát lehetne összeállíta-
ni több évszázad műveiből úgy, hogy 
egyetlen darabot sem kellene kétszer 
eljátszani. A fontos csak az, hogy ál-
lóképes, vállalkozó szellemű és felfe-
dező kedvű legyen a művész, találjon 
rá az értékekre, ne féljen a kísérlete-
zéstől és a kihívásoktól – és persze le-
gyen olyan erős és tartalmas az egyé-
nisége, amilyenre érdemes egy egész 
estén át odafigyelni.

Régóta tudja a közönség, hogy 
Rohmann Ditta a fentiekkel jelle-
mezhető. A magyar csellistatársa-
dalom középgenerációjának tagja 
szeptember 28-án a szó legszorosabb 
értelmében szólóestet adott a Zene-

akadémia Solti-termében, vagyis 
nem zongoraművész társaságában 
játszott úgynevezett „kíséretes” kom-
pozíciókat (bár egy valamirevaló szo-
nátában a zongora amúgy sem „kí-
sérő”, hanem egyenrangú partner), 
hanem a teljes estén át egymaga fog-
lalt helyet a pódiumon. Műsorát le-
leményesen állította össze, egyrészt 
egyensúlyt teremtve ismert és isme-
retlen között, másrészt ugyanezt az 
egyensúlyt a régi (esetünkben: 18. 
századi) és az új – esetünkben a 20. 
században keletkezett – kompozíciók 
között is megvalósította. A szünettel 
tagolt hangverseny mindkét részé-
nek elején Bach hat szólószvitjéből 
hangzott el egy-egy darab, először a 
C-dúr, másodjára a c-moll kompozí-
ció. Ezek nagyszabású, soktételes al-
kotások, és ebben az összefüggésben 
az ismertet, a törzsrepertoár soha 
nem relativizálódó értékű aranytar-
talékát képviselik. A Bach-darabok 
után azonban mindkét részben egy-
egy „modern” (bár a 21. században 
már talán nem is igazán annak ható) 
mű következett: az első részben az 
angol Benjamin Britten (1913–1976) 
3. szólószvitje, a másodikban az ame-
rikai George Crumb (1929–2022) 
Szólószonátája. A Britten-mű kései 
alkotás, keletkezésének éve 1971, a 
Crumb-opus éppen ellenkezőleg: a 
szerző korai éveinek termése, 1955-
ben készült.

Mielőtt az előadásokról esnék szó, 
érdemes feltenni a kérdést: le tudja-e 
kötni a figyelmet egyetlen cselló egy 
egész estén át? A válasz értelemsze-
rűen a műsortól és az előadótól függ. 
Ez a négy darab az invenció olyan 
mértékű gazdagságával, olyan válto-
zatossággal, annyi meglepetéssel és 
olyan sokrétű összefüggésekkel szem-
besíti a közönséget, hogy hallgatásuk 
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közben repül az idő. Ami pedig az 
előadót illeti, Rohmann Ditta olyan 
muzsikus, aki soha nem a darabok 
felületén simít végig, mélyre tekint, 
és átlagon felüli igényesség jellemzi. 
Ezen az estén tehát egyetlen cselló és 
egyetlen előadó elég volt ahhoz, hogy 
egy percig se unatkozzunk.

Tegyük hozzá: az egyetlen, ráadá-
sul túlnyomórészt egyszólamú játék-
ra alkalmas hangszer monológjaiban 
van valami megrendítően alaphely-
zetszerű. Részben a vallomásos jelleg, 
a keresetlen közvetlenség, a lényeg 
kertelés nélküli kimondásának élmé-
nye az, amely ilyenkor termékenyen 
„helyzetbe van hozva” és felerősödik, 
részben az univerzumba taszított ma-
gányos szubjektum, a magam vagyok 
a föld kerekén drámai jelensége kör-
vonalazódik érzékletesen ebben a szi-
tuációban. Az olyan zenékben, ame-
lyeket többen szólaltatnak meg, ha 
elhangzik egy kérdésként értelmez-
hető dallam vagy motívum, többnyi-
re felelet is követi: egy másik hang-
szertől, egy másik szólamtól. Itt, ha a 
beszélő kérdez, legfeljebb saját magá-
nak felelhet. Ezért aztán az „egyetlen 
hangszer egy egész estén” helyzeté-
ben mindig van valami torokszorító.

Rohmann Ditta a 18. és a 20. szá-
zadi művekben egyaránt mindvégig 
a legnagyobb igényességgel fordult a 
hang minősége és az intonáció tisz-
tasága felé, hasonló választékosság 
jellemezte a dinamikához és a szín-
árnyalatokhoz fűződő viszonyát. Ma-
gasrendűen tökéletes technikája jó-
voltából olyan felsőfokú hangszeres 
készenlét birtokában szólaltatta meg 
a koncert műsorát, amely a kifejezés 
terén teljes mértékben felszabadí-
totta, lehetővé téve, hogy koncepció-
jának minden tartalmi mozzanatát 
akadálytalanul megvalósíthassa.

Bach két szvitjében muzsikálása 
érdekes szintézist képviselt a modern 
hangszeres és a historikus előadás-
mód között: hallgatva a mindkét mű 
valamennyi tételében következete-
sen alkalmazott rubatót, a hallgató 
elgondolkodhatott azon, hogy a rit-
mizálásnak ez a beszédszerűen hul-
lámzó, közvetlen atmoszférát teremtő 
szabadsága honnan kapta inspiráció-
ját, a romantikus gyökerű 20. száza-
di előadói hagyománytól vagy éppen 
attól az inégal játékmódnak nevezett 
jellegzetességtől, amely a korhű elő-
adópraxis sajátja. A kérdésre aligha 
lehetett biztos választ adni, az ösz-
tönzés származhatott innen is, onnan 
is, vagyis a lehető legjobb művészi 
magatartás valósult meg: az, amely 
minden irányzatból magába szívja az 
értéket, és a többféle elemből szerves 
egységet alkot. A Bach-szvitek léleg-
ző, lüktető, ezer színben pompázó, 
hallatlanul karaktergazdag és min-
den pillanatban közvetlen-kommuni-
katív megszólaltatása ezt a stílusok 
és irányzatok feletti, összegző tökéle-
tességet képviselte.

Britten három csellószvitet írt 
(1964, 1967, 1971), mindhármat ba-
rátja, Msztyiszlav Rosztropovics szá-
mára. A koncerten elhangzott harma-
dik mű kilenc, egymást szünet nélkül 
követő tételből áll. Jellegzetessége, 
hogy utalásként az ajánlás címzett-
jére és az őt körülvevő kulturális ha-
gyományra, a mű orosz népi témákat 
is tartalmaz, illetve ortodox egyhá-
zi ének idézete is megszólal benne. 
Rohmann Ditta előadása mindenek-
előtt magától értődő perfekcióval köz-
vetítette a kompozíció izgalmas hang-
szerkezelései ötleteit, a technikai 
virtuozitást a kifejezés szolgálatába 
állítva. Emellett a tolmácsolás első-
rendűen fontos elemeként hatott a 
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mű komplexitásának érzékeltetése 
és a kontrasztokra építő dramaturgia 
érvényesítése. Crumb Szólószonátá-
jának előadásakor Rohmann Ditta is-
mét magabiztos hangszeres tudással 
uralt egy technikailag igen megterhe-
lő szólamot, ugyanakkor az előadás-
mód azt a finom ambivalenciát is fel-
színre segítette, amelynek értelmében 
ebben a műben Crumb egyszerre kö-
tődik a hagyományhoz, tradicionális 
tételtípusok keretén belül (Fantasia, 

Tema con variazioni, Toccata) fejez-
ve ki gondolatait, ugyanakkor az is 
nyilvánvaló törekvése, hogy a hagyo-
mányos műfajok keretén belül friss 
zenei nyelven szólaljon meg és új ki-
fejezőeszközöket használjon. Mindez 
termékeny szellemi feszültséggel telí-
tette a Szólószonáta előadását.

Rohmann Ditta csellóestje. Zeneakadémia, 
Solti-terem, 2024. szeptember 28. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Stuber Andrea

Örülj, hogy falunap van a városban!
A 19. században szekérderéknyi ko-
médiát írtak magyar írók, költők, 
színházi szerzők, színészek. Ezek 
túlnyomó része kihullott az idő és a 
színháztörténet rostáján. Ellenben 
Szigligeti Ede Liliomfija él és virul, 
ami nemcsak avval magyarázha-
tó, hogy Szigligeti tehetségesebben, 
ügyesebben mívelte az ipart, mint 
korabeli kollégái. Hanem minden 
bizonnyal annak is köszönhető, hogy 
e szerelmi cselvígjáték főszereplői 
színészek. Márpedig a színháziak 
szeretnek magukkal foglalkozni. A 
színészetről, a színházról játszani 
színházat. Egyáltalán nem meglepő 
tehát, hogy ifj. Vidnyánszky Attila, 
aki minden értelemben színház-
ban nőtt fel Beregszászon, és szű-
kebb meg tágabb vonatkozásban is 
a színház adta a családját, éppen 
a Liliomfival tette le névjegyét, 
amikor 2015-ben megrendezte a 
Budaörsi Latinovits Színházban. 
Létrehozta azt az igen életerős, len-

dületes, szeretni való bemutatót a 
helyi társulat tagjaival és a magá-
val hozott, vele egyívású, az akkori 
SZFE-n vele együtt tanult társaival. 
Produkciójuk igénybejelentésként is 
értelmezhető volt: nem törődnek az 
oldalakkal, harcokkal, szembenállá-
sokkal, csak hagyják őket színházat 
csinálni!

Hogy milyen színházat, az azóta 
egyfelől folyamatosan követhető, 
másfelől az alapkérdésekre adott 
művészi választ eddig még nem-
igen olvashattuk ki belőle. Hogy 
ugyanis a rendező hogyan nézi, mi-
lyennek látja a világot, és azt mi-
képpen mutatja meg nekünk. Bi-
zonyos alapelvek, formák, színek, 
célok felismerhetőek. Úgy tetszik, 
mintha ifj. Vidnyánszky Attila ke-
rülné az életünket illető, hic et nunc 
jellegű színházat. Talán a Nemzeti 
Színházban színre vitt Woyzeckje 
volt az egyetlen olyan bemutatója, 
rendkívül erőteljes, drámai, közér-
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zetinek érződő színrevitele, amely 
a máról és a mához szólna. De ez a 
fiatal alkotó szívesebben foglalkozik 
könnyedebb vagy partikulárisabb 
témákkal, komplexen kidolgozott, 
nagyszabású zenéssel vagy mozgal-
mas, poéngazdag és fizikailag is ko-
moly teljesítményt igénylő színpadi 
műfajokkal. Ifj. Vidnyánszky Attila 
rendezéseiben szinte mindig felsej-
lik az az idill, amely a családias be-
regszászi színház élményeként élhet 
benne, ahol a színészek – legyenek 
bármilyen képességűek, jelentősek 
vagy nem – szó vagy szerep nélkül 
is a lehető legtermészetesebben 
időznek a színpadon, akárha valami 
közös kiránduláson vagy pikniken 
vennének részt.

Ifj. Vidnyánszky Attila a Marton 
László – Hegedűs D. Géza – Forgács 
Péter osztály tagjaként kapta meg 
színészdiplomáját 2014-ben, majd a 
Vígszínházhoz szerződött, ahol szí-
nészként és rendezőként is rögtön 
a mély vízben kezdte. Még Eszenyi 
Enikő alapozta rá egyik évadot a 
másik után, majd Rudolf Péter is 
folytatta ezt a gyakorlatot vezető 
fiatal színészként és rendezőként is 
számít az ifjú alkotóra. Az, hogy ifj. 
Vidnyánszky Attila kilenc dolgos év 
elteltével újra a Liliomfihoz fordult, 
arra utal, hogy továbbra is, intézmé-
nyi szinten is azt vallja: színházat 
kell csinálni, „csak” a színházcsiná-
lásért magáért. „Ellenállhatatlan 
szenvedélyt érzek a színészethez.” 
Ezt nemcsak Mariska, Kamilla, 
Liliomfi és Szellemfi mondja el a 
Vígszínház előadásában, hanem az 
összes szereplő, nem is egyszer. A 
játék végén, a rivaldánál felsora-
kozva mindannyian, egymás után. 
(A Kányai fogadóst alakító Hegedűs 
D. Géza eggyel jobban mondja: „El-

lenállhatatlan szenvedélyt érzek a 
színészet iránt.” Ezt csak azért zá-
rójeleztem ide, mert ellenállhatatlan 
szenvedélyt érzek a szabályos nyelv-
használat iránt.) Végül a Szilvai pro-
fesszort játszó vígszínházi igazgató, 
Rudolf Péter is rábólint erre a töme-
gesen kitörő vallomásra. Alkalma-
sint ő is ellenállhatatlan szenvedélyt 
érez. 

A vígszínházi Liliomfi úgy kezdő-
dik, hogy bejön biciklivel a nézőtér-
re két oldalról két színinövendék: 
a lebbenő hajú, jóképű Nyomárkay 
Zsigmond és a szabálytalanabb arcú, 
karakterszínésznek ígérkező Molnár 
András. Felmennek a színpadra, 
majd összetalálkoznak az ugyanazt 
a kopottasra stilizált jelmezt viselő, 
hasonlóan festő idősebb kollégáik-
kal: Keresztes Tamás Liliomfijával 
és Ötvös András Szellemfijével. Ez 
rögtön ad némi magyarázatot arra, 
hogy a vígszínházi szereposztás kis-
sé túlkorosnak hat, hiszen a két fő-
szerepet negyvenes férfiak adják. Ez 
az egypercnyi nemzedéki találkozás 
a játék elején nem feltétlenül a ge-
nerációváltás szükségességére utal. 
Talán csak olyan narratívát jelez, 
amely szerint a saját flashbackjükbe 
lépnek be hőseink, néhány évtized-
del későbbi alakjukban. Bár a tör-
ténet végén, keret gyanánt nincs 
további utalás erre. Az egyetemis-
ták – ha tetszik: leendő Liliomfik és 
Szellemfik – rendre felbukkannak 
az előadásban apró segédszerepben, 
például fekete puliként Kányai uram 
fekete pulihoz címzett fogadójában. 
Hegedűs D. Géza domborítja a fo-
gadóst, parókában: fejtetőn kopasz, 
pár tincset keresztbe fésülő, oldalt 
hosszúra növesztett hajjal. Jókat 
mond – amint az ifj. Vidnyánszky 
Attila szótehetős előadásaira jel-
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lemző –, szellemesek a többiek nota 
benéi is. (Örülj, hogy falunap van a 
városban! – ez a kedvencem Kánya-
itól. Bár erős versenyben van avval, 
hogy: Mi köze aznak azma?)

Szereti az előadás azt a fajta hu-
mort is, amikor mindent szó szerint 
kell érteni. Mi folyik itt? – kérdezi 
Rudolf Péter Szilvaija. Víz. Olyan is 
előfordul, hogy a zsebébe nyúl. Aztán 
ki is lehet venni a zsebből a nyulat. 
A kis plüssállatot Szilvai professzor 
hozta Mariskának, csak nem adta 
oda, miután észrevette, hogy nevelt 
leánya időközben alaposan felcse-
peredett. Az egyetemista Gál Réka 
Ágota játssza bájosan és sikkesen 
Mariskát, de fölé ragyog Varga-Járó 
Sára, aki Kányai fogadós lányaként 
és pincérnőjeként vállig tányérok-
ból álló karral jelenik meg. Tyjuri! 
– így emlegeti vágyakozva titkos 
vőlegényét, Gyuri pincért. Vigyázni 
kell evvel az Erzsivel, mert harcias; 
önvédelmi fegyver gyanánt simán 
félbetör egy borosüveget, és olyan 
sikító hangot képes kiadni, hogy 
attól összetörik a maradék boros-
üveg Liliomfi kezében. Varga-Járó 
Sára elragadó, lehengerlő, tökéle-
tesen figuraazonos alakítást nyújt. 
Szépen, akrobatikusan dolgozik a 
Gyuri pincér szerepét betöltő Gyön-
gyösi Zoltán is (aki már a budaörsi 
előzmény-Liliomfiban is szerepelt), 
és szívesen dokumentálom Szil-
ágyi Csenge színészi igyekezetét is 
a bajuszos, spárgázni tudó Kamilla 
képében. Keresztes Tamás őszülő 
loboncú, széllelbélelt, higanymozgá-
sú Liliomfi – nyüzüge, nyámnyila, 
nyiszlett nyazember, mondja rá Szil-
vai, mindazonáltal az előadás vezér-
egyénisége a Szellemfit megformáló 
Ötvös András. Úgy működik, mint 
egy robbanófej. Ő játssza a Rómeó és 

Júlia harmadik címszerepét, az és-t. 
Szívesen kokettál és kontaktál a kö-
zönséggel, gyakran megkérdezi kol-
légáját, Liliomfit, hogy ő maga nem 
sok-e, és rendkívüli élvezettel figyel 
minden bonyodalmat, fennforgást, 
konsternációt. Még nem említettem, 
hogy Szigligeti Ede is jelen van a szí-
nen. Méhes László egy lyukból bújt 
elő az elején, megfelelően maszkíro-
zott fejjel, és végigüli az egész kala-
majkát. Figyel bölcs, szeretetteli mo-
sollyal. Itt-ott enyhén beavatkozik, 
beleszól, de ez nincs különösebben 
kidolgozva, ráerősítve a játékra. 

A vígszínházi bemutatóhoz Csiki 
Csaba hatalmas díszletet tervezett, 
amely betölti az egész színpadot, 
eléri a színpadnyílás teljes magas-
ságát. Ez az óriási világos fal csupa 
ferdeség és aszimmetria, vízszinte-
sen vagy függőlegesen elhelyezett 
ajtók, vakablakok, kiugrók, beugrók, 
erkélykezdemények és hidacskák 
törik meg. Ehhez képest meglepő, 
hogy az előadás elején hosszan, több 
jeleneten át egyetlen, ajtókkal tagolt 
oszlop körül mozognak és játszanak 
a színészek. Igaz, később lesz hely 
ahhoz, hogy hátra középre bejöjje-
nek a Csángálló zenekar zenészei, 
vérpezsdítő muzsikával kísérni és 
vidámítani a pergő, jó iramú, lendü-
letesen szórakoztató előadást. 

Ifj. Vidnyánszky Attila rende-
zéseire jellemző módon a játszók 
olykor igénybe veszik a nézőteret 
is, és szívesen kerülnek közvetlen 
kapcsolatba a közönséggel. A szü-
netet sem hagyják eseménytelenül: 
Kányai fogadójában lángost sütnek 
épp, s a színészek adnak belőle a né-
zőknek. Idővel akkora sor fejlődik a 
nézőtéri járásban a lángosért, hogy 
ha mindenki kap, talán el sem ju-
tunk a második részig. De eljutunk. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Vadas József

Tévé a Ligetben

Nem emlékszem rá, volt-e részem 
valaha is falatozás közben hasonló-
an szemgyönyörködtető panorámá-
ban, mint az idei első őszi napon, 
amikor egyszer csak véget ért az 
addig szűnni nem akaró nyári káni-
kula, és végre eleredt az eső. Az RTL 
Magyarország tartott a Wing ingat-
lanfejlesztővel közösen sajtótájékoz-
tatót, történetesen abból az alkalom-
ból, hogy több évig tartó felújítás és 
átalakítás után a televíziós csatorna 
használatba vehette új központját, 
az egykori MÉMOSZ- (Magyar Épí-
tőmunkások Országos Szövetsége) 
székházat. A két cég vezetői kerek-
asztal-beszélgetésen értékelték az 
eseményt, az épületbejárást pedig 
svédasztalos könnyű ebéd koronázta 
a fedett teraszra nyíló ötödik emeleti 
tárgyalóban. Így aztán nem minden-
napi látványt élvezhettem, a magas-
ból a Városligetre kitekintve, ami-
kor tányérommal helyet foglaltam. 
Arra gondolva, milyen szerencsések 
mindazok, akik alattunk dolgoznak 

ebben a házban. Parádés munkahe-
lyükön nap mint nap részük lehet a 
természet egészen másfajta szépsé-
geiben. 

Ráadásul nem közönséges épület-
ről van szó. Évtizedeken át országos 
jelentőségű események helyszíne 
azt követően, hogy 1950-ben elké-
szült. A kommunista és a szociálde-
mokrata párt 1948-ban még külön-
külön és más helyszínen tartotta 
egyesülésükről határozó tanácsko-
zását. Hogy szimbiózusuk után Ma-
gyar Dolgozók Pártja néven immár 
ebben a szakszervezeti székházban 
bonyolíthassák közös kongresszu-
saikat 1951-ben és 1954-ben. Itt 
alakult meg ifjúsági szervezetük 
is 1950 nyarán. S bár az állampárt 
1956 őszén nevet váltott, az MSZMP 
ugyancsak hű maradt a hagyomány-
hoz: a Dózsa György út és a Fasor 
sarkára települt munkás művelő-
dési központ dísztermében tartotta 
rendszeres közgyűléseit, amelyek az 
ország életét befolyásoló stratégiai 

A történet vége párbaj az idősebb 
Schwarz (Borbiczki Ferenc) és nem 
emlékszem pontosan, ki, talán Ká-
nyai között. A szereplőknek olyan 
kézifegyverük van, zakózsebből elő-
húzható, mint amilyen Mr. Beannek 
a Whistler anyja körül forgó kataszt-
rófafilmben. Mindenki le lesz lőve, és 
egytől egyig előadják a nagy halált. 
Elvégre mondták, hogy ellenállha-
tatlan a játékszenvedélyük.

Liliomfi. A Vígszínház előadása. Szigligeti 
Ede azonos című műve alapján a vígszínhá-
zi változatot készítette: Vecsei H. Miklós. 
Rendező: ifj. Vidnyánszky Attila Szereplők: 
Keresztes Tamás m. v., Ötvös András, Gál 
Réka Ágota e. h., Szilágyi Csenge, Ru-
dolf Péter, Hegedűs D. Géza, Varga-Járó 
Sára, Gyöngyösi Zoltán, Méhes László, 
Zoltán Áron, Nyomárkay Zsigmond e. 
h., Molnár András e. h., Csángálló zene-
kar. Díszlet: Csiki Csaba. Jelmez: Cs. Kiss 
Zsuzsanna. Zene: Kovács Adrián, Mester 
Dávid. Dramaturg: Németh Nikolett. Ko-
reográfus: Berecz István.
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döntéseknek is nyilvános fóruma-
ként szolgáltak 1959 és 1980 között. 
Míg végül utódaként a Finta József 
tervezte Kongresszusi Központ lett 
1985-től a reprezentatív pártrendez-
vények helyszíne.

Az addigra már igencsak megko-
pott állapotú székház varázsából is 
sokat vesztett a funkcionalizmus 
Kádár-kori (szocmodern) változa-
tának térhódítása következtében. 
Noha annak idején mind megfor-
málásában, mind felszereltségét 
(elektroakusztikai és tolmácsberen-
dezését) tekintve élvonalbeli euro-
péer épületnek számított. Le Corbu-
sier iránymutatása szerint lábakra 
állították, a lapostető alatt fedett 
teraszt alakítottak ki, betonkonst-
rukcióján a homlokzatot szinte tel-
jes egészében üvegablakok hálózták 
be. Ehhez a téglatest irodablokkhoz 
lamellás nyaktaggal csatlakozott a 
kétszintes mozi-színházterem plasz-
tikusra formált tömegével, belül a 
finn modernizmus korai nevezetes-
ségére, a viipuri városi könyvtárra 
emlékeztetve. „Kifejezetten Le 
Corbusiánus, teljesen friss, kor-
társ építészet volt, auditóriumában 
Alvar Aaltó-i részletekkel” – nyilat-
kozta róla a korábbi felújításában 
közreműködő építész, Z. Halmágyi 
Judit. 1947-ben, amikor kiírták rá 
a tervpályázatot, még működött a 
piacgazdaság, s tíz magántervező 
kapott megbízást. Közülük azon-
ban meglepő módon nem nyertest 
választottak, hanem a legjobb öt ja-
vaslat szerzőjét kérték fel elképzelé-
seik összehangolására. Így készült 
a szakirodalomban Perényi Imre, 
Preisich Gábor, Gádoros Lajos, 
Szrogh György nevével fémjelzett 
mű brigádmunkában, hogy a születő 
új világ korfestő kifejezésével éljünk. 

Kozma Lajos is a kiválasztottak 
közé került, de 1948-ban meghalt; 
már nem lehetett tagja a teamnek. A 
nyugati emigrációból hazatért Per-
czel Károly pedig azért maradt ki 
évtizedekre méltatlanul az alkotók 
névsorából, mert a Rajk-per egyik 
vádlottjaként egyszerűen megfeled-
keztek róla.

A politikai vezetésnek természete-
sen nem ezért gyűlt meg a baja az 
épülettel; stílusa miatt nem tudtak 
vele azonosulni. Túlságosan mo-
dernnek és ennek folytán gyanúsan 
kozmopolitának („burzsoá-moder-
nistának”) látták, hogy a pártegye-
sítéstől mind gyakoribb sztálinista/
zsdanovi fogalmakat használjunk 
korabeli minősítésére. S mert jó 
néhány hasonló, a szovjetunióbe-
li gyakorlattól igencsak különböző 
beruházás született az újjáépítés 
lázában. A romos háztömböket sima 
funkcionalista köntösbe öltöztető 
épületek, amilyen a Belügyminisz-
térium (a mai Képviselőház a Jászai 
Mari téren) vagy a Honvédelmi Mi-
nisztérium (jelenleg is funkcionáló) 
rezidenciája a Falk Miksa utcában. 
Továbbá a Lehel téren egy kisebb la-
kótelep (Schall József, Piszer István) 
pontházakból, autóbusz-pályaud-
var az Erzsébet téren (Nyiri István, 
Lauber László), Csepelen szakmun-
kásképző (Perényi Imre, Mikolás 
Tibor). Ebbe a sorba illeszkedik a 
MÉMOSZ-székház, amely felavatá-
sát követően az ekkor már a kultúra 
minden területén szorgalmazott, sőt 
egyre inkább megkövetelt szocialis-
ta realizmus szemszögéből került a 
kritika kereszttüzébe. Botránykő 
lett belőle; a kortárs építészetről 
rendezett nyilvános fórum nyomán, 
amelyet az MDP agitációs és propa-
gandaosztálya szervezett 1951-ben. 
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A szakma képviselői mellett számos 
értelmiségi (Bernáth Aurél, Háy Ká-
roly, Lukács György, Redő Ferenc) 
szólalt fel rajta, a párt álláspontját 
Révai József közvetítette. Formáli-
san két vezető építész: a hazai mo-
dernizmus képviseletében Major 
Máté, illetve a moszkvai emigráció-
jából hazatért Perényi Imre között 
folyt a „nagy építészeti vitaként” 
ismert polémia. Nem álláspontjaik 
ütköztek, a gondolatmenetük külön-
bözött inkább. Miként a fő ideológus 
Révai ítélkezett: „[a] MÉMOSZ-
székház tekintetében egységfront 
van […] között[ük]: mindketten meg 
vannak vele elégedve.” Csakhogy 
„[a] kormány elégedetlen, a Párt 
elégedetlen, és elégedetlen ezekkel 
az építkezésekkel a népünk is. Egy-
szerűen arról van szó, hogy drágán 
építünk és csúnyán építünk. Skatu-
lyákat, kacsalábon forgó kastélyo-
kat építünk, és elnevezzük őket pl. 
MÉMOSZ-székháznak.” A részle-
tekre kitérve még azt is szóvá tette, 
hogy az előadóterem értelmetlenül 
került emeletre, a székháznak nagy 
folyosói vannak, mintha úri kaszinó 
volna, az akusztika meg hibás, ezért 
kellett utólag farácsokat helyezni a 
mennyezetre.

Azért idéztem ilyen hosszan a fej-
tegetésből, mert ma éppen ezen eré-
nyei miatt értékeljük az épületet, 
amelyet szerencsére még 1999-ben 
műemlékké nyilvánítottak. Nem 
esett áldozatul sem valamely pénz-
hajhász beruházó goromba átalakító 
szándékának, sem az értékes telek 
reményében kecsegtető bontásnak; 
nagyjában és egészében eredeti for-
májában maradt meg a számunkra. 
Rendszerváltást követő utóélete az 
internetes forrásokból pontosan nem 
felderíthető; leginkább annyi bizo-

nyos, hogy nagyjából két évtizede 
vetett rá szemet az ING. A holland 
társaság a kilencvenes évek derekán 
először az Andrássy úton szerzett 
magának egy neoreneszánsz palo-
tát, amelynek híven helyreállított 
homlokzata mögött teljesen új belsőt 
teremtett egy különleges (az utcáról 
nem látszó) tetőépítménnyel. Sike-
res terjeszkedése nyomán a szomszé-
dos telket is megvásárolva, a Paulay 
Ede–Káldy Gyula utca sarkán min-
den értelemben látványos üveghá-
zat alakított ki honfitárs építésze, 
Eric van Egeraat tervei nyomán. 
Minthogy működéséhez idővel ez az 
objektum is szűkösnek bizonyult, 
nézett olyan ingatlan után, ahol va-
lamennyi üzletágát (ingatlanfejlesz-
tés, biztosítás, banki szolgáltatás) el 
tudja helyezni. Az akkor már védett-
séget élvező MÉMOSZ-székházhoz 
érdemben nem nyúlhattak, sőt 1998 
és 2002 között műemléki felügye-
lettel rendbe tették annak fejében, 
hogy a hatóságok hozzájárultak a 
szomszéd telken az országos szak-
szervezeti szövetség egykori rezi-
denciája, a Liget szanatóriumból lett 
MSZOSZ-székház lebontásához és 
helyén egy új objektum létesítéséhez. 
Ekként épült meg Egeraat ikonikus 
alkotásaként az ING sokat vitatott 
komplexuma, illetve kezdte meg mű-
ködését mellette irodaházként a volt 
MÉMOSZ-székház Liget Center né-
ven. Ez utóbbit 2019-ben vásárolta 
meg a Wing ingatlanfejlesztő, alig-
hanem hosszú távú hasznosításának 
reményében. Ekként kerülhetett lá-
tókörébe a maga területén piacveze-
tő RTL kereskedelmi tévécsatorna, 
amely a Bertelsmann multinacio-
nális médiacég leányvállalataként 
1997 óta van jelen Magyarországon, 
és folyamatos gyarapodása révén 
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kezdte kinőni budatétényi telephe-
lyét. Fejlesztő és bérlő románcáról 
közelebbit nem tudok, esztétikai 
szempontból nem is érdekes. A kap-
csolat mindenesetre sikeresnek lát-
szik, már amennyire egy futó látoga-
tás alapján tárgyilagosan lehet róla 
ítéletet formálni. 

Telitalálat a tervező cég kivá-
lasztása. A Tiba Építész Iroda nem 
egyszerűen rangos stúdió, nagy eré-
nyük, hogy a témában személyes 
tapasztalattal rendelkeztek. Már 
Egeraat magyar irodájának part-
nereként részt vettek ugyanis az 
ezredfordulón végzett korábbi re-
konstrukcióban. Mint honlapjukon 
olvasható, kifejezetten örömmel vet-
ték, hogy folytathatják, sőt az auditó-
rium revitalizációjával befejezhetik 
a húsz éve inkább csak megkezdett 
munkát. Ez – ha jól értem a kifogá-
sokat – az első menetben nem volt 
hibátlan: eredeti burkolatok tűntek 
el, talán merőben praktikus meg-
fontolásból. A mostani átalakítás 
eredményeképp a működés leendő 
gazdaságosságát (közel nulla ener-
giafelhasználás) a fenntartók, de-
signminőségét az itt dolgozók tudják 
majd idővel érdemben értékelni, a 
sajtótájékoztatón a látvány alapján 
mi első benyomásként leginkább azt 
érzékelhettük, hogy az épület hajdan 
hibaként felrótt vagy még inkább fe-
lesleges urizálásnak tekintett nagy-
vonalú megoldásai jóvoltából vált 
lehetővé a ház műszaki korszerűsí-
tése, illetve új funkciójának megfele-
lő átrendezése. A főépület korábban 
is irodaház volt; logikusan kapott itt 
helyet újfent az adminisztráció: az 
RTL értékesítési, jogi, pénzügyi, HR-
részlege. Mivel ily módon alapvető 
átalakításra nem volt szükség, az 
előcsarnok nyolcvan év után is kel-

lően reprezentatív a piano nobiléra 
S alakban kanyarodó feljáróval; sőt 
alkalmi stúdiók elhelyezésére is mód 
nyílt a bejárat oldalában kialakított 
színes üvegkalodákban. Ugyancsak 
hajdani formáját mutatja fehér lép-
csőháza, amelynek szögletes világát 
és ablakainak katonás rendjét az 
egymást metsző lépcsőkarok játéka 
és az üvegezett hengerliftek puha-
sága oldja; ez utóbbiak előteréből 
indulnak az egykori széles folyosók 
és az utcafronti szobák összenyi-
tásával az épület teljes hosszában 
húzódó, osztatlan munkafelületek, 
amelyeket csak itt-ott szakít meg 
egy-egy szürkés függöny vagy fluo-
reszkáló térelválasztó. A padlótól a 
mennyezetig érő ablakokon keresz-
tül természetes fény érkezik az igé-
nyes puritanizmussal berendezett 
terekben az íróasztal mellett számí-
tógép előtt ülők vagy a pihenőgarni-
túrákon megbeszélést folytatók szá-
mára. 

Az igazi kihívást az auditórium 
jelentette, minthogy ebben a te-
levízió számára nem éppen adek-
vát térben rendezkedett be az RTL 
egyik legfontosabb műsora, a híradó 
szerkesztősége a Baló György nevét 
viselő stúdióval. Az elhagyott gyár-
épületek kulturális hasznosításá-
nak, a loftnak épp a fordítottjaként 
kellett itt reprezentatív film- és szín-
házteremből közönséges – az eredeti 
közegtől merőben különböző rendel-
tetésű – munkahelyi környezetet 
teremteni. Nem egyszerű feladat 
ilyenkor az építészeti értékek meg-
tartása. Meg kellett bontani a födé-
met, hogy világos legyen a tér, így 
különlegessége, a mennyezet aaltói 
ihletésű nádborítása csak töredékei-
ben – a mögötte lévő étterem falain – 
maradhatott meg. A hajdani feeling 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Képelmélet, hibahatár
Szerényen kezdődik Forgács Péter 
témákat, motívumokat, médiumo-
kat és művészi megközelítésmódo-
kat összegző kiállítása: egyetlen 
kép a falszöveg mellett, mintha egy 
véletlenszerűen kiválasztott kocka 
lenne egy készülő filmből. Jobban 
megfigyelve azonban már ez a kép 
is összetett. Egy falra egy súrlófény-
ben álló alak – valószínűleg maga 
a művész – árnyéka vetődik, feje 
kúpszerűen elnyúlik. A Bámészko-
dó testének tömegéből egy-egy kéz 
vagy talán egy sál árnyképe nyúlik 
ki; mellette színes árnyék vetődik 
a falra. Egyszerű, de félelmetes, 
vagy ha akarom, magasztos is le-
het a kép, amelyet feliratok vesznek 
körül, mintha éppen valaki filmet 
vágna. Az angol szöveg – „Ez nem 

ő, ugye? Nem?” – egy komplex jele-
netsor lehetőségét villantja fel, és 
további jelentésrétegeket nyitnak 
meg a sarkokban a magára a képké-
szítésre utaló jelek, a felvétel adatai, 
illetve a két embléma. És ugyanígy 
összetettnek bizonyulhat a kiállítás 
szerény címe, az Apró megfigyelések, 
hiszen az aprót már az első képből 
(és az angol fordításból) kiindulva 
is inkább alig észrevehetőnek ért-
hetjük, s így azonnal az észlelés és 
a megfigyelő határozatlanságának 
bonyolult problémájához érkezünk.

Forgács Péter kiállításának egésze 
egymásra rétegződő jelentésekre, 
illetve kettősségekre épül. Minden 
kép markáns, a témakörök és a so-
rozatok jól körülhatároltak. Másfe-
lől tekintve nincsen egyetlen olyan 

meg végképp odaveszett. Akármilyen 
kulturált is kialakítása és berende-
zése, kissé bizarr látvány a mély-
ben a zsöllye a paravánnal körített 
asztalokkal és fölötte a karzat mint 
irodai terasz. Mintha új farmerben-
tornacipőben mutatkoznánk fris-
sen preparált patinás bálteremben. 
Ugyanilyen meglepő a hangulatos 
előcsarnok lépcsőfeljárókhoz vezető 
márványoszlopai között a hipermo-
dern látványvezérlő, ahonnan az 
egyelőre csak készülő másik stúdiót 
fogják majd irányítani. 

Ha hazánk normális ország vol-
na, akkor bizonyára lehetett volna 
a szép számú (mostanában ebek 

harmincadjára hagyott) független 
színházi társulat és amatőr filmes 
stáb központilag fenntartott ottho-
naként is elképzelni ezt az arra sok-
kal inkább alkalmas miliőt, de ne 
álmodozzunk. Örüljünk annak, hogy 
rangos világcég rendezkedett be ma-
ximálisan igényesen az értékes mű-
emlékben. Egyelőre tehát nem kell 
aggódnunk gondos fenntartását és 
belátható jövőjét illetően. Komoly 
eredmény ez hatalmi arroganciával 
terhelt prosztó világunkban.

Az RTL Liget. Építész: Tiba Építész Stúdió. 
Belsőépítészet: Lab5. Fejlesztő: Wing.
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kép vagy téma sem, amely egyér-
telműnek látszana. Mindenütt több 
sík jelenik meg egymás fölött, kita-
karnak, elfedik egymást – többször 
rajtakaptam magamat, hogy egy-egy 
megmunkált fotó elképzelt legfelső 
rétegét, mint egy áttetsző fóliát, leg-
szívesebben lehántanám, hogy job-
ban mögé láthassak. Régi képek és 
újak, visszatekintések és újrafeldol-
gozások sorolódnak egymás mellett 
a falakon, s minden egyes jel vagy 
motívum mögött egy újabb layer vá-
lik láthatóvá.

Forgácsot azonban igazából nem 
az ellenpontozás érdekli, hanem az 
átváltozás, annak a pillanatnak a 
megfigyelése, amelyben valami alig 
észlelhetően az egyik állapotból a 
másikba megy át. A megfoghatatlan, 
egyetlen képben megragadhatatlan 
átalakulás. A kiállítás nyolc téma-
körének mindegyikében valóban 
kulcsfogalom az átváltozás. Nyilván-
valóan ez a leglényegesebb a füst, az 
arc, a víz, a test leképezése esetében; 
a véletlenül talált vászon különböző 
formáit az átlényegülés tartja össze, 
a pocsolyákban a folytonos változás-
sal egylényegű felhők rögzített képei 
tükröződnek. És végül van még két 
terem, egyikben a Pierre és Pierrot 
témája, a másikban, lezárásként, az 
Alkony; mindkettő az élet és halál 
közti határvonalról és a végső átala-
kulásról szól.

A kiállítás ugyan a tűzzel és a füst-
tel indul – és lehetne később akár a 
négy elem is a vezérfonal –, de egy-
re inkább a víz kerül a középpont-
ba; mintha Forgács mindig folyóval, 
tengerrel álmodna. Mert a képek 
mindegyike lehetne akár álomkép 
is. Nem a szürrealista álommegjele-
nítés értelmében, hanem inkább az 
álomszerűséget, az álom mibenlétét 

megragadni akaró képek felmuta-
tásaként. A víz különböző formái, a 
füst és a tűz, az arc és a test tehát 
nem önmagukban válnak érdekessé, 
hanem az álomkép és benne az em-
ber megjelenítésének eszközeiként. 
Az arcot beterítő, beburkoló füst gya-
korlatilag felismerhetetlenné teszi 
a mögötte megbúvó embert, közben 
pedig mintha egy festmény eszköze-
ivel emelné ki az emberi arc lénye-
gét. Mintha Forgács Antonin Artaud 
gondolatából indulna ki: „az emberi 
arc még nem találta meg saját képét, 
és a festő feladata, hogy megadja 
neki”. (Elsőre úgy tűnhet, hogy For-
gács fotográfusként és filmesként 
jelenik meg ezen a kiállításon, való-
jában ennél sokkal erősebb a festői 
jelenléte. Ez jól látszik a Kanavász 
című szekcióban, ahol makro- és 
mikroszinten egyaránt a vászonban 
magában rejlő festői lehetőségekre 
nagyít rá.) Így tűnik elő a fehérség-
ből színesen Lugo arca, élet és halál 
határáról – a kép alá írt dátum sze-
rint a portré három nappal a nagy 
fotográfus halála előtt készült.

Nem véletlen az sem, inkább 
emblematikus, hogy a kép az egyik 
legkiválóbb világmegfigyelő, világ-
rögzítő fotóst jeleníti meg. Hiszen a 
kiállítás valamennyi képén különös 
jelentőséget kap a megfigyelő hely-
zete; ezt Forgács számos eszközzel 
erősíti: néha a komputer mint ke-
ret tűnik fel, néha maga a készí-
tő jelenik meg a képben, néha meg 
csupán a felvétel látószögének meg-
határozása válik a néző számára is 
fontossá. De attól az érzéstől sem 
szabadulhat a néző, hogy valamen�-
nyi képbe maga az alkotó is beleve-
títhető. Néhányon valóban szerepel, 
máshol pedig mintha tényleg csak 
egy finom fény- vagy árnyrétegben 
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lenne jelen. A szövegekben Forgács 
a megfigyelés helyett a merengés 
és a bámészkodás szót is használja, 
mindkettő a látás és az időtöltés ös�-
szefüggését helyezi előtérbe. Mintha 
a látszólagos rögzítettség ellenére 
mindenütt vagy a megfigyelő, vagy a 
megfigyelés tárgya lenne folyamatos 
mozgásban; végül minden elmosó-
dik, minden motívum elé egy újabb 
réteg úszik be, nem látszik semmi 
sem pontosan. Mintha minden egy 
Duchamp-féle üvegbe záródna be, a 
nézés pedig: áthatolás ezen a képze-
letbeli üvegen.

Forgács nem véletlenül emelte 
ki: „Ez a kiállítás valójában nincs. 
Nem létezik. A néző fejében fog lé-
tezni.” Elképzelések, megidézett ál-
mok, töredezett formák bukkannak 
elő, mindenképpen indokolt lehet a 
néző részéről is a pszichológiai meg-
közelítés. (Különösen érdekes ebből 
a szempontból a Rorschach-teszt 
formáinak többszöri visszatérése 
a kiállításon.) De nem önmagában 
a lélektan vagy a lélek megjelenít-
hetőségének problémája foglalkoz-
tatja az alkotót, inkább a személy, 
illetve a személyesség határa – ha 
túlozni akarnék, azt mondhatnám, 
Forgács aurákat próbál körülraj-
zolni, megvilágítani, bekeretezni a 
tükrözés, a fényelés vagy az égetés 
segítségével.

Egy ilyen kiállítást nem lehet fi-
atalon elkészíteni. Nemcsak azért, 
mert különböző alkotói korszakok 
fotói, diaképei, videói és installá-
ciói jelennek meg egymás mellett, 
hanem mert a meditatív szemlé-
letmód, az elnyújtott nézés – a me-
rengés, a bámészkodás – ilyen for-
mában valószínűleg csak idősebben 
lehetséges. Feltűnnek 1974 és 1985 
között készült diaképek, amelyek a 

mába helyezve a test és az identitás 
kérdéseit egy eddig leélt életre vetí-
tik. Hiszen minden mai módosítás 
olyan, mintha a jelen és a múlt egy-
másba úszna. (Nem hiszem, hogy 
véletlen lenne, amikor Forgács a 
tematikus egység címében nem tes-
tet, hanem Body-t ír. Mintha a játék 
a szavakkal – Forgács és Duchamp 
egyik kedvenc foglalatossága – egy-
másba áramló jelentésekre is utal-
nának, ebben az esetben a nézőben 
megidézve Bódy Gábor alakját és 
képelméletét.)

Különös elgondolni, hogy ez For-
gács Péter első igazán összegző jel-
legű kiállítása. Olyan tárlat, amely 
összefoglalja az elmúlt évtizedek 
témáit, képi elgondolásait és motí-
vumait, hogy mindegyikre új szem-
szögből tekintsen rá. Az elmúlt húsz 
évben Forgács nagy kiállításaiban 
jelen voltak a mostani vezérfona-
lak, de mindig valamilyen történet-
hez kapcsolva. És most mindegyikre 
más szemmel tekinthetünk vissza. 
A 2006-ban a Ludwig Múzeumban 
a Dunai exodust bemutató tárlatban 
másként gondolunk a vízre, a 2009-
es Velencei Biennáléra készült Col 
tempóban az arcra. A legközelebb 
a mostani elképzelésekhez a Capa 
Központban 2015-ben megrendezett 
Jelentés áll, ahol egymás mellett 
jelent meg a képalkotás és a privát 
emlékezet összefüggése és a család-
történet feldolgozása. A legnagyobb 
különbség – ami most az egész ki-
állítás lényegéhez is közelebb visz 
–, hogy a Jelentéshez (és a korábbi 
nagy kiállításokhoz) képest a nar-
ratíva háttérbe szorul: nincs már a 
privátból levezethető nagy történet, 
a privát archívumból kiemelt képek 
nem jelentenek történelmi leckét. A 
személyes napló kerül előtérbe, a sa-
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ját élethelyzetek és létértelmezések 
összefüggésrendszere. Ami megint 
azonos: Forgácsot most is a határvo-
nalak érdeklik elsősorban, de nem a 
személyes és a történelmi emlékezet 
határvonala, hanem a személyes ha-
tára. A véletlenszerű és a sorsszerű 
elválasztóvonala. A jól kiszámított 
képalkotás – vágás, szerkesztés, vá-
lasztás – és a véletlen határa. A hi-
bahatár.

De nem is az eddigi összegző ki-
állításokban kell keresni a mostani 
Forgács-tárlat előzményét; a Molnár 
Ani Galériában az elmúlt tíz évben 
bemutatott műegyüttesek eredő-
vonala vezet el a most-ba. Vissza-
tekintve ezekben a kiállításokban 
minden egyetlen téma felé tartott. 
És ha a vége felől visszatekintve 
nézzük a mostani kiállítást, akkor 
minden elem itt is az élet és halál 
közötti mezsgyéről szól – az átvál-
tozás, az átúszás, az áramlás így ér-
telmezhető. Így jelenik meg a víz te-
matikájában, az árvízhez kapcsolódó 
videóban, ahol a magányos fa körül 
a magányos ember ismétlésekre 
épülő halotti rituáléja bontakozik ki, 
a mindent magába foglaló hatalmas 
víz háttere előtt. (Különös eleme a 
kiállításnak egy tollal írt kis felirat 
a cím mellett: „Melis zenéje”. Szinte 
csak utólag veszi észre a néző, hogy 
a néhány éve elhunyt kiváló zene-
szerző, Melis László zenéjének hang-
ja, hol halkabban, hol hangosabban 
tulajdonképpen egész idő alatt betöl-
tötte a kiállítást.)

A pocsolya témáját középpont-
ba állító teremben a csillanások 
és a hosszú árnyékok uralkodnak; 
minden képi elem a létezés és az el-
múlás felől értelmezhető. A Pierre 
és Pierrot rész szövegéből kiderül, 
hogy a középpontban egy közeli 

barát, Pierre Vanier öngyilkossága 
áll. A kiállítás egyik legkülönösebb 
darabja egy ideges vonalakból fel-
épülő rajz, rajta Pierre és Forgács-
Pierrot, egy cilinderes és egy kala-
pos ember – mintha élet és halál 
határán (álomszerűen) találkozha-
tott volna egymással a 19. és a 20. 
század embere. A legmegrázóbb vi-
deó is ebben a teremben található: 
Pierre holttestének megtalálása a 
Dunában. A telefonnal felvett ké-
pekre nem is lehet másként tekin-
teni, mint egyetlen kérdéssel: mi 
az, ami nézhető, és mi az, ami lát-
hatatlan?

Az utolsó, színpadszerűen beren-
dezett térben az alkony témájára 
különböző időkben készült, átírt, 
átemelt, egymáshoz szerkesztett vi-
deókban az út vége látszik: az utolsó 
vászon-vetítőréteg mögött a tér lezá-
rul. A kilencvenes években készített 
Pre-ProSectura – D – Alkony-Tenger 
című videóinstalláció mint záróelem 
csak halványan látszik, a jelenben 
átdolgozott motívumok alig kivehe-
tők. A hangsúly a vetítőrétegeken 
van, amelyek egyre gyengébben, 
majd alig észlelhetően fogják fel a 
képet. Mögöttük már nincs semmi, 
és minden csak homályosan, a vis�-
szájáról látható.

Forgács Péter: Apró megfigyelések. Kiállí-
tás a szentendrei MűvészetMalomban. 2025. 
január 12-ig. Kurátor: Iberhalt Zsuzsa.
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Kicsiny Balázs (1958)
Akit a saját sorsa bátorít föl
kiállításenteriőr
Art Department, Budapest (2024)
fotó: Kicsiny Balázs
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Kicsiny Balázs (1958)
A Bolond Teremőr (szobor) (2019–2024)
életnagyságú figura, vasváz, purhabtábla, textil, fakeret, 
olló, zománc lavór, fa kubus, használt mobiltelefon, 
selfie-bot, kutyagallér, vegyes technika
230 cm × 120 cm × 90 cm
A művész tulajdona
fotó: Kicsiny Balázs
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Kicsiny Balázs (1958)
Édes Otthon (2005)
életnagyságú poliészter testöntvény, szövetkabát, 
öltöny, ing, nyakkendő, kesztyű, két bőrönd, bőrcipő, 
vaslánc, poliészter horgony, hat darab fonott méhkas
178 cm x 480 cm x 45 cm
magántulajdon
fotó: Tihanyi-Bakos Fotóstúdió 
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Kicsiny Balázs (1958)
Winterreise (2005) 
Két darab életnagyságú poliészter testöntvény, 
papi reverenda, cipő, kesztyű, vívósisak, fa keresztbot, 
fa síléc, trolibusz két darab elektromos rúdja, 
elektromos vezeték, elektromos égők
350 cm x 1500 cm x 80 cm
közgyűjtemény
fotó: Tihanyi-Bakos Fotóstúdió 
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