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Hogyan lettem beszélgető ember? Gyerekként 
édesapámmal jártam a Nyíregyháza környéki 
bokortanyákat, és tátott szájjal hallgattam a 
gazdák életmeséit. Aztán magam is lelkész let-
tem, az Úristen engem is ehhez az evezőpadhoz 
kötött. A hivatásom megtanított beszélni 
és hallgatni. Igét hirdetni akár az utcán is, 
a politikai okokból elvett templomunk előtt, 
akár egy villany nélküli vályogviskóban is. 
És hallgatni azokat, akik  – érdeklődésemet, 
együttérzésemet látva, érezve – el akarták 
mondani életük történetét vagy annak egy 
részletét.

Ez a könyv hat beszélgetést tartalmaz, régie-
ket és újakat  vegyesen. Hazay Lujza (Zizi) 
csodálatos asszony volt, gyönyörű, bátor, ter-
mészetes, vidám. 101 éves korában temettük 
2024-ben. Samu István pszichiáter főorvos, 
a hajdani balassagyarmati  túszdráma tár-
gyalója ateistának mondta magát, de szeretnék 
olyan bizonyos lenni a magam üdvössége felől, mint az 
övében. Tandari Éva, a színesen mesélő hajléktalan 
költőnő úgy imádkozott Jézushoz, hogy „Szólj már apádnak, hogy segítsen.” 
A csillagszemű Fehér Eszter az alkoholizmusból gyógyulva a hajléktalan 
kórházunkban lett képzett ápolónő. Orsós Erzsike bántalmazó kapcsolatban 
élt kislánya apjával, míg az börtönbe nem került, mégis azon sóhajtozik, hogy 
milyen szép család lehettek volna. És végül sok beszélgetésünk töredékéből 
rajzolódik ki annak a Balogh Károlynak a kalandos 
élete, aki minden nehézség ellenére fejébe vette, 
hogy feltámasztja a kisgazdapártot.

4900.- Ft
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* A szerző volt országgyűlési képviselő, kül-
ügyi államtitkár, jelenleg a DK elnökének 
külpolitikai tanácsadója.

Eörsi Mátyás*

A Pax Americana vége

Nem tudhatom, ki hogy van vele, én 
szeretem a National Geographic ál-
latfilmjeit. Botcsinálta érdeklődőként 
bepillantást kapok abba a világba is, 
valahova oda, amikor az emberiség 
vadászó-gyűjtögető életmódja kiala-
kult. Az oroszlánok, ha a vadászte-
rületük elégtelennek bizonyul, te-
rületük határát kiterjesztik, vagy új 
vadászterület után néznek. És ha ott 
már vannak oroszlánok, akkor va-
lamelyik megöli a másikat. Persze, 
a másik el is menekülhet, de akkor 
vagy ő győzi le egy másik terület bir-
tokosát, vagy éhen hal. Az emberek 
– szemben a vadállatokkal – rájöt-
tek arra, hogy ha normáik vannak, 
akkor sokkal hatékonyabban tudnak 
életben maradni és jobban élni. Az 
emberi viselkedést, így a konfliktusok 
kezelését szabályozó normák a civili-
záció kialakulásában elengedhetetle-
nül fontos szerepet játszanak. Ezek a 
civilizációs szabályok – a törvények, a 
jog – az emberiség életét kiszámítha-
tóbbá, biztonságosabbá teszik.

Amikor nemzetközi jogról beszé-
lünk, valójában nem a szó klasszikus 
értelmében beszélünk jogról, hiszen a 
nemzetközi jogban előírt kötelezettsé-
gek és jogosultságok kikényszerítésé-
re nem megy ki a végrehajtó, hogy va-
lamely bíróság ítéletét végrehajtsa. A 
nemzetközi jog érvényesülését az erő-
sebb pozícióban lévő felek politikája 
biztosítja. Ha egy ország nemzetközi 
jogot sért, akkor politikai – kiemelke-

dő fontosságú esetekben katonai – kö-
vetkezményekkel kell számolnia. 

A II. világháborút megelőző idő-
szakban Európa történelmének nem 
csekély hányadát a háborúk tették 
ki. A II. világháború azonban nem 
csupán egész Európában és Délkelet-
Ázsiában okozott sokmilliós áldozatot 
és mérhetetlen szenvedést, hanem 
a világ leghatalmasabb államának, 
az USA-nak is mind emberéletben, 
mind anyagiakban óriási terhet oko-
zott. Ezért a II. világháború után az 
USA arra a következtetésre jutott, 
hogy könnyebb és olcsóbb a háború-
kat megelőzni, mint megnyerni. Lét-
rehozta az ENSZ-t és számos nem-
zetközi szervezetet, közte a NATO-t, 
amelynek legfontosabb és roppant 
sikeresen teljesített feladata az volt, 
hogy a terjeszkedésre, hódításra min-
dig hajlamos Szovjetuniót elrettentse 
további birodalmi ambícióitól. A II. 
világháborút követő világot így többé-
kevésbé, de az atlanti (Észak-Ameri-
ka és Európa) térséget túlnyomóan a 
nemzetközi jog uralta. 

A II. világháború egyik nagy ta-
nulsága az volt, hogy a hódítót a le-
hető leggyorsabban kell elrettenteni 
a háborúzástól. Ha Putyin terjesz-
kedési törekvéseit a II. világháború 
tanulságaival vetjük össze, a kihívás 
hasonlatos Chamberlain és Daladier 
1938-as müncheni dilemmájához. 
Nézzük el Hitlernek a Szudéta-vidék 
elfoglalását? Ha van esély arra, hogy 
Hitler megkapja a Szudéta-vidéket, 
ezzel kielégítődnek hódító ambíciói? 
Ugyanígy: nézzük el Putyinnak Uk-
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rajna lerohanását, higgyük el neki 
is, amit a háború okairól mond, ezért 
bízzunk abban, hogy Putyin csupán 
Ukrajnát akarja, és semmi többet? 
Mint tudjuk, Chamberlain és Dala-
dier elhitték Hitlernek a München-
ben mondott szövegeit. Elhitték, mert 
el akarták hinni, hiszen mindössze 
húsz évvel voltunk az első nagy világ-
égés után, érthetően mindketten meg 
akarták kímélni nemzetüket az új 
pusztító háborútól. Egy évvel később, 
1939. szeptember 1-jén már ők is tud-
ták, hogy óriásit tévedtek. Azt persze 
utólag lehetetlen megállapítani, hogy 
„mi lett volna, ha…”, azaz Hitlert meg 
tudták volna-e állítani korábban. Bár 
köztudomású, hogy amikor Hitler az 
első sikerét elérte, nevezetesen, ami-
kor katonáival 1935. március 1-jén 
bevonult a Népszövetség igazgatása 
alatt álló Saar-vidékre, azzal a pa-
ranccsal küldte őket, hogy ha kato-
nai ellenállást tapasztalnak, azonnal 
vonuljanak vissza. Mindez, ha többet 
nem is, de annyit valószínűsít, hogy 
ekkor még leállítható lett volna Hit-
ler. Ma is sokan ugyanazt gondolják 
Putyinról, mint amit Chamberlain és 
Daladier gondolt Hitlerről. 

Az USA azonban más következte-
tésre jutott. Arra, hogy a háborúzni 
óhajtó országoknak a lehető legha-
marabb határozottan ellen kell állni, 
és a háború megelőzése érdekében 
ehhez az ellenálláshoz rendkívül erős 
hadsereget kell fenntartani. A „Si vis 
pacem, para bellum”, azaz a „Ha bé-
két akarsz, készülj a háborúra” igen 
bölcs gondolatot meglehetős erővel 
ültették át a gyakorlatba. Nehéz len-
ne vitatni, hogy ez a politika sikerre 
is vezetett. Bár a hidegháborúban is 
akadt néhány igazán forró pillanat, a 
háborút sikerült megelőzni. Európa 
soha korábban nem látott békében 

tudott élni évtizedeken keresztül. 
Ennek, valamint az USA erejének és 
eltökéltségének következtében a mai 
idősek – köztük e sorok szerzője – az 
első generációk hosszú sorában, akik 
saját szemükkel nem láttak háborút, 
és főképp nem szenvedték el annak 
minden szörnyűségét.

Ezt a békét pedig – tetszik, nem tet-
szik – az USA-nak köszönhetjük. An-
nak az USA-nak, amely követhetett 
el, sőt, el is követett súlyos hibákat, 
mégis roppant haderejének, rámenős 
(mások szerint arrogáns) diplomáci-
ájának köszönhetően az agresszorok 
többségét visszatartotta a kalandor 
hódításoktól. Ezt az állapotot nevezte 
el a világ Pax Americanának. Amikor 
ennek az írásnak nekiláttam, még úgy 
terveztem, hogy a „Pax Americana 
vége” cím után teszek egy kérdőjelet. 
De olyan gyorsan pörögnek az esemé-
nyek, hogy az írás végére érve a kér-
dőjelet szomorúan elhagyom.

Mielőtt megpróbáljuk kibogozni, 
mi is történt, ismét vissza kell ugor-
junk az időben. A Monroe-doktrínát, 
az USA egyik legfontosabb külpoli-
tikai alapelvét James Monroe ame-
rikai elnök 1823-ban (!) fogalmazta 
meg. A Monroe-doktrína legfontosabb 
tétele az volt, hogy az Egyesült Álla-
mok nem tűri el sem az európai ha-
talmak gyarmatosítási törekvéseit, 
sem egyéb beavatkozását az amerikai 
kontinensen. Volt azonban a Mon-
roe-doktrínának más tétele is, és ez a 
második játszik fontosabb szerepet a 
2025 elejei politikai cunami megérté-
sében. Ez a tétel pedig azt mondta ki, 
hogy az USA nem avatkozik be az eu-
rópai országok közötti konfliktusokba 
és politikai ügyeikbe. A Monroe-elv 
ezen pontja pedig az USA megalapí-
tása körüli időszak hagyományaihoz 
nyúl vissza. Gondoljuk csak el, azok 
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a milliók, akik elhagyták óhazájukat, 
és az új világban akarták folytatni 
az életüket, nem csupán a szegény-
ségtől, az éhezéstől, az üldöztetéstől 
menekültek. Az állandóan háborúzó 
Európától is menekültek. Nem is oly 
nehéz belegondolni az emigránsok 
millióinak a lelkébe: „Azért hagyjuk 
ott Európát, mert elegünk van a szen-
vedésből, elegünk van a háborúkból. 
Ha Európa háborúzni akar, hát tegye 
azt, de mi ebből nem kérünk. Magun-
kat megvédjük, ha az amerikai kon-
tinensen az érdekeink úgy kívánják, 
fellépünk, de más kontinensek hábo-
rúihoz semmi közünk, intézzék úgy, 
ahogy akarják. Mi inkább békében 
kereskedünk és gazdagodunk egy 
jobb élet reményében.” Így is tettek, 
és ez a hozzáállás az USA-néplélek 
fontos ethoszává vált. Az USA veze-
tői nem ostobaságból halogatták a 
beavatkozást mindkét világháborúba. 
Az amerikai néplélekbe mélyen beivó-
dott Monroe-doktrína következtében 
a beavatkozást a választók nem tole-
rálták az amerikai nép előtt is egyér-
telmű casus belliig. Az I. világháború 
során a casus belli Németország be-
jelentése volt, hogy minden semleges 
ország hajóját elsüllyeszti, így az USA 
hajóit is, valamint a Zimmermann-
távirat, amelyben Németország a szö-
vetségért cserébe Texas, Arizona és 
Új-Mexikó egy részét ígérte meg Me-
xikónak. A II. világháborúba való be-
lépés közvetlen oka közismertebb, ez 
pedig Japán pusztító támadása volt 
az USA ellen Pearl Harbornál. (In-
nen üzenem Trump elnöknek, hogy 
ha Ukrajna felelős azért, mert nem 
hárította el az akadályokat az elől, 
hogy Oroszország megtámadja, akkor 
az USA is felelős Pearl Harborért, hi-
szen a japánok azért támadták meg 
Amerikát, mert az USA olajembargót 

vezetett be Japán ellen a japán ter-
jeszkedés megállítása céljából.)

A II. világháború után az USA meg-
értette, hogy lényegesen olcsóbb és 
kockázatmentesebb számára, ha nem 
várja meg, amíg megtámadják, ha-
nem a lehető legkorábbi időpontban 
megálljt parancsol mindenkinek, ki-
vált más nagyhatalmaknak, ha más 
országok megszállásával foglalatos-
kodnának. Voltak itt teljes sikerek 
(Kuvait megvédése Szaddám Irakjá-
tól). Voltak félsikerek (Dél-Korea) és 
kudarcok (Vietnám), de gondoljunk 
bármit ezekről a kétségkívül meg-
osztó háborúkról, a cél az volt, hogy 
idejekorán megálljt parancsoljanak 
Maónak és Sztálinnak. És ezektől a 
kivételektől eltekintve ez a politika 
a világtörténelem leghosszabb békés 
időszakát hozta el. Ugyanilyen meg-
fontolás volt a célja Ukrajna támoga-
tásának is, jelesül, hogy Putyin hódí-
tó ambícióinak gátat szabjanak.

Minden jel arra utal (szeretnék vis�-
szafogottan fogalmazni), hogy Trump 
győzelmével ez a nyolcvan évig tartó 
politika hirtelen véget ért. Kétségünk 
se legyen afelől, hogy a változás a 
Monroe-doktrínában megfogalmazott 
amerikai hagyományok termékeny 
talajára hullott. A II. világháború im-
már kétszer ért véget. Először 1945-
ben, Németország és Japán feltétel 
nélküli kapitulációjával, és 2025-ben, 
a háború tanulságainak az elenyészé-
sével.

Naponta kapkodjuk a fejünket a 
sokkoló hírek hallatán. Zelenszkij a 
hibás a háborúért, amelyet nem is 
Oroszország kezdett el. Másnap még-
is Oroszország kezdte el, de Ukrajna 
megakadályozhatta volna (az titok 
marad, hogy hogyan akadályozhat-

* A cikk Trump és Zelenszkij hírhedt találko-
zója előtt készült - a szerk.
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ta volna meg, hacsak nem azonnali 
fegyverletétellel, és Kijev kulcsainak 
bársonypárnán való felkínálásával). 
John Bolton, aki Trump nemzetbiz-
tonsági tanácsadója volt az első elnö-
ki ciklusban, tehát mindannyiunknál 
sokkal jobban ismeri az elnököt, a 
CNN kérdésére, hogy miért csinálja 
ezt Trump Zelenszkijjel, azt válaszol-
ja: „Mert nem kedveli.” Fogalmunk 
sincs, hogy „madman theory”-val 
vagy valódi madmannel van-e dol-
gunk. (A „madman theory” kifejezést 
Richard Nixon elnökségével kapcso-
latban használják, mivel ő és Henry 
Kissinger nemzetbiztonsági tanács-
adó szándékosan próbálták elhitetni 
az észak-vietnámiakkal, hogy Nixon 
kiszámíthatatlan, irracionális, és haj-
lamos lehet nukleáris fegyvereket be-
vetni.) Ahogy ezeket a sorokat írom, 
világszerte elemzések ezrei próbál-
ják meg kideríteni a valóságot, mit 
is akar valójában Trump, és hogyan 
akarja elérni. Én nem tudom, mi az 
igazság, talán ezért is azt javaslom, 
ne Trumpot próbáljuk megfejteni, 
hanem vegyük tudomásul, hogy ő 
a világ legerősebb hatalmának, az 
USA-nak az elnöke. Trumppal küzd-
jön meg Amerika, 2026-ban félidős 
választások lesznek, újraválasztják 
az egész képviselőházat és a szenátus 
harmadát, kormányzók egész sorát, 
akkor tud Amerika csapást mérni 
Trumpra. Mi pedig, itt Európában, az 
ő személyiségének megfejtése helyett 
arra koncentráljunk, hogy hogyan re-
agáljon az előállt helyzetre Európa. 
A legnagyobb hiba, amelyet Európa 
elkövethet, az lenne, ha megpróbálna 
„alámerülni és kibekkelni” Trumpot, 
várva a demokraták győzelmét. Do-
nald Trump ugyanis nem egyszerűen 
az oka az előállt helyzetnek, sokkal 
inkább következménye. Nincs az a 

Trumpot esetleg követő demokrata 
elnök, aki visszatérhetne a transz-
atlanti „békeidők” politikájához. Aki 
nem hiszi ezt el, gondoljon csak arra, 
hogy az USA és Európa közötti viták 
nem Trumppal kezdődtek. Bill Clin-
ton, bár a maihoz képest lágyan és 
diplomatikusan már sürgette európai 
szövetségeseit, hogy költsenek többet 
védelmükre, Barack Obama szintén, 
ráadásul az ő elnöksége alatt fordult 
el az USA biztonságpolitikai fókusza 
Európától Ázsia felé. Ahogy Trump 
elődjeihez képest cunami módjára 
forgatta fel a transzatlanti kapcso-
latokat, arról kell, hogy meggyőzzön 
bennünket, európaiakat, hogy nem 
Amerikától, hanem saját magunktól 
várjuk el a megoldást.

Először is legyünk őszinték, és 
lássuk be azt, hogy Európa ez idáig 
a Pax America potyautasa volt, aki 
úgy utazik, hogy nem fizet viteldíjat. 
Persze, az így megtakarított hatal-
mas pénzeket volt mire költeni Eu-
rópának. Gondoljunk csak arra, hogy 
hány és hány eleme van annak az eu-
rópai büszkeségnek, hogy mennyivel 
biztonságosabbak, szolidárisabbak, 
humánusabbak vagyunk. Mennyivel 
jobban próbáljuk fékezni a klímavál-
tozást, és még vég nélkül lehet sorol-
ni azokat a vívmányokat, amelyekre 
Európa sok pénzt költ, és amelyek 
miatt oly büszkék vagyunk európai-
ságunkra. Csakhogy mint az életben 
mindennek, ennek is komoly ára volt. 
Európának azért lehetett pénze erre 
a tengernyi vívmányra, mert a saját 
maga – és a világ – védelmét rábíz-
ta az Egyesült Államokra. Ennek 
nem csupán az lett a következménye, 
hogy az Egyesült Államok a világ 
legerősebb katonai hatalma maradt, 
hanem az is, hogy a katonai védelem 
területén Európa saját magának nem 
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osztott semmilyen lapot. A transzat-
lanti szövetség részeként részt kívánt 
venni a biztonságpolitikai döntések 
meghozatalában, míg a végrehajtást, 
a maga szimbolikus részvételén túl-
menően, az USA-ra hagyta.

Ezért aztán arra a kérdésre, hogy 
Trump miért hagyja ki az EU-t az 
ukrajnai tárgyalásokból, a legelső ké-
zenfekvő válasz az, hogy azért, mert 
megteheti. Az a szomorú helyzet állt 
elő, hogy ha az EU-nak lehet is sze-
repe az Ukrajna és Európa számára 
is elfogadható megállapodás végre-
hajtásában, annak megszületésé-
hez nincs rá szükség. Miután teljes 
joggal dühödten próbáljuk kitalálni, 
mi jár Trump fejében, meg kell ál-
lapítanunk, hogy az az EU súlyos 
hibája is, hogy oda se engedték az 
asztalhoz. Vajon meglepetésként érte 
ez a megalázó fordulat az EU-t? De-
hogy. A szíriai polgárháborút lezárni 
óhajtó nemzetközi konferenciákra se 
hívták meg. Ott ült Oroszország, ott 
ült az USA, ott Törökország. Egyedül 
az az EU nem képviselhette az érde-
keit, amely a szíriai polgárháborút 
követő menekültválság terheit leg-
inkább viselte, máig – és feltehetően 
még sokáig – tartó súlyos politikai 
következményekkel. Ki tudja meg-
mondani, hogy erre a megaláztatás-
ra hogyan reagált az EU? Senki nem 
tudja megmondani, mert nem láttunk 
semmilyen reakciót. Ilyenkor a legké-
zenfekvőbb az EU intézményeinek és 
tagállamainak a vezetőit hibáztatni. 
Nem ébredtek fel, nem léptek fel, nem 
voltak kellően kemények. Persze hogy 
nem, mert nemigen volt erre módjuk. 
Miért nem?

A válasz az EU felépítésében rej-
lik. Ahogy az EU elődje, az Európai 
Közösség felismerte, hogy a globális 
politikában a súlya csökkent, így a 

Lisszaboni Szerződésben kísérletet 
– felemás kísérletet – tett arra, hogy 
növelje a szerződés által létrehozott 
EU súlyát. Létrehozta az Európai Bi-
zottság alelnöki rangjával együtt járó 
Külügyi Főképviselő posztját. Nagy-
szerű, mondhatnánk, végre van egy 
telefonszám, amelyet Henry Kissin-
ger szellemesen hiányolt. Csakhogy 
a telefonszámhoz igen mérsékelt 
hatalmat adtak, mivel a külügyeket 
az állam- és kormányfők továbbra is 
tagállami hatáskörben tartották. Azt, 
hogy ez mit jelent, azt a magyar kö-
zönség pontosan ismeri a napihírek-
ből. Bármely tagállam akár egyedül 
is képes blokkolni bármilyen EU-s 
külügyi nyilatkozatot, lépést, bármit. 
Képzeljük el, hogy Kamala Harris 
az USA elnöke, és meghívja az EU-t 
a béketárgyalásokra. Bár a magyar 
külpolitika ismeretében ezt még Har-
ris megválasztásánál is nehezebb el-
képzelni, mégis próbálkozzunk vele: a 
27 külügyminiszter összeül, és meg-
állapodik a Külügyi Főképviselő szá-
mára egy mandátumban. A Külügyi 
Főképviselő USA-partnerével egyez-
tetve részt vesz a tárgyaláson, ahol 
az orosz fél kompromisszumos ellen-
ajánlatot tesz. Az amerikai tárgyaló 
könnyű helyzetben lesz: konzultál az 
elnökkel. Az ukrán delegáció a saját 
elnökével. De mit csináljon az EU 
Külügyi Főképviselője? Felhívja mind 
a huszonhét állam- és kormányfőt, 
vagy a külügyminisztereiket? Vajon 
mekkora az esélye annak, hogy más-
nap egységes válasszal térjen vissza a 
tárgyalóasztalhoz? Bizony elenyésző 
lenne a valószínűsége annak, hogy 
a Külügyi Főképviselő hatékonyan 
tudjon tárgyalni. Ezért időt kérne, 
blokkolna. Ha ön lenne felelős, ked-
ves olvasó, a béketárgyalás sikeres 
lebonyolításáért, ismerve a hátteret, 
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vajon nem tenne meg mindent annak 
érdekében, hogy az EU-t lehetőség 
szerint távol tartsa a tárgyalásoktól? 
Kivált, ha ennek az EU-nak még kü-
lönösebb ereje sincs ahhoz, hogy az 
érdekeit kellő súllyal képviselje.

De vajon mi lenne ez az erő? Termé-
szetesen, kivált háborús konfliktus 
esetén, csakis a katonai erő jöhet szá-
mításba. Az a katonai erő, amelyre 
Európa nem fordított sem figyelmet, 
sem energiát. A rendelkezésre álló 
pénzt számottevő haderő helyett jobb 
életszínvonalra, kiterjedt szociális 
hálóra, környezetvédelemre és ezer-
nyi más fontos célra fordította. A 449 
millió európai polgár meggyőző több-
sége pedig ezt a politikát támogatta. 
Egészen bizonyos vagyok abban, hogy 
ez a 449 millió ember gyerekkorában 
megismerte La Fontaine híres meséjét 
a tücsökről és a hangyáról, de a mese 
tanulságát mellőzve a nagy többség 
szíve mégis a tücsök választása felé 
húzott. Mint az életben mindennek, 
ennek is meg kell fizetni az árát. En-
nek a fizetségnek az első részletét 
láthatjuk most, amikor Európát meg 
sem hívják a szomszédunkban dúló 
gyilkos háború befejezéséről folyó tár-
gyalásokra. Ne legyen kétségünk afe-
lől, hogy a többi részlet számlájának a 
benyújtása még előttünk van.

Végül is nem volt még a világtör-
ténelemben olyan birodalom, olyan 
hatalmi struktúra, amely ne bukott 
volna meg. Akár bele is nyugodha-
tunk abba a fejleménybe, hogy Euró-
pa oly sok évszázad után megszűnik 
globális erőcentrummá válni. Per-
sze Európa dönthet másképp is. Ha 
egyszer tudomásul veszi, hogy a Pax 
Americanának vége, akkor dönthet 
úgy is, hogy megpróbál megkapasz-
kodni. Értem én, hogy az EU meg-
álmodói és alapítói az EU-t államok 

szövetségének képzelték el, ahol a 
hatalmi centrumok a fővárosokban 
maradnak. Csak rá kell nézni a föld-
gömbre, hogy belássuk, a ma szuper-
hatalmai, kivált az USA, Kína, India 
és a megroggyant, de atomfegyverei 
miatt még mindig számításba veendő 
Oroszország mellett a hajdani óriás-
nak számító Franciaország, Német-
ország és az Egyesült Királyság mára 
fogatlan oroszlánokká váltak, olyan 
kis országokról, mint a szuverenitá-
sáért leginkább lihegő Magyarország, 
nem is beszélve.

A Szaharában azok az oroszlánok, 
amelyek bármilyen okból képtele-
nek szövetséget kötni, elpusztulnak. 
Pontosan így lesz ez Európával is, ha 
kitart a szuverén államok együttmű-
ködésének idejétmúlt víziója mellett. 
A kontinens megmarad, sok száz 
millió ember fog itt élni, tehát nem 
apokalipszist vizionálok; mint ha-
talmi centrum fog elenyészni. A leg-
fontosabb döntéseket Európáról nem 
Európában, hanem máshol fogják 
meghozni. A Pax Americana végével, 
ahogy a szuverenitásáért legharsá-
nyabban küzdő kis ország kormány-
pártját idézzem: A jövő elkezdődött. 
Ez a végkifejlet azonban nem szük-
ségszerű. Európa magára találhat, ha 
megérti a Pax Americana végének kö-
vetkezményeit. Csakhogy ki is az az 
„Európa”? Persze, a legkézenfekvőbb 
az EU-intézményekre, azok vezetőire, 
a tagállamok állam- és kormányfőire 
gondolni, kézenfekvő őket hibáztat-
ni. Csakhogy Jean-Claude Juncker, 
az Európai Bizottság korábbi elnöke 
(2014–2019) mondta, hogy „mindan�-
nyian tudjuk, hogy mit kellene csi-
nálni. Csak azt nem tudjuk, hogy ez 
esetben hogyan nyerjük meg a követ-
kező választást.” Persze, őt is meg le-
het vádolni azzal, hogy lám, mennyire 
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cinikus, csak a választás megnyeré-
sére, csak a hatalomra gondol, nem 
pedig Európa jövőjére. Pedig Juncker 
szavai ennél többet jelentenek. Azt 
jelenti, hogy „mindannyian tudjuk, 
hogy mit kellene csinálni. Csak azt is 
tudjuk, hogy az európai polgárok eb-
ben nem támogatnak bennünket.”

Ezért önhöz fordulok, kedves olva-
só, és arra kérem, nézzen a tükörbe, 
és válaszoljon arra a kérdésre, hogy 
1. támogatná-e a kormányát, ha az 
a külügyeket és a hadügyet annak 
teljes spektrumában átruházná az 
EU-intézményekre, majd 2. támo-
gatná-e az EU intézményeit abban, 
hogy az eddigiekhez képest sokkal 
többet költsön a katonaságra, akár 

a szociális, zöld- és egyéb szívmelen-
gető kiadások lefaragása mellett is? 
Ha nem csak ön, hanem az európai 
polgárok többsége mindkét kérdésre 
igenlő választ ad, akkor ismét meg-
nyílik az esély arra, hogy Európa vis�-
szaszerezze régi pompáját a globális 
küzdőtéren. De ha ön sem tudja ezt 
támogatni, vagy ha támogatja bár, de 
kisebbségben marad, akkor vegyük 
tudomásul, hogy a Pax Americana vé-
gével Európa eljelentéktelenedik. Ma 
még csak az orosz–ukrán háború le-
zárását célzó béketárgyalásokra nem 
hívják meg, holnap és holnapután 
újabb és újabb megaláztatások fogják 
érni. A Pax Americana végéhez ért. 
Európa jövője az ön kezében is van.
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Iványi Gábor

„Kalandos az élet”*

Beszélgetések Balogh Károllyal

– 2017–2018 után két éve újra te vagy 
a felszámolás alatt lévő kisgazdapárt 
elnöke. Képzelted korábban ezt a kar-
riert? Van esetleg valami családi kap-
csolódásod?

– Igen. Anyai nagyapám püspökla-
dányi gazdálkodó volt. Igaz, nem kis-
gazda, hanem kimondottan jómódú 
nagygazda. Négy tanyája volt. Egy-
szer negyven lovat adott le Bécsben, és 
az egyik legnagyobb dinnyetermesztő 
volt Hajdú-Biharban. Úgy döntött, 
hogy részt vesz a párt alapításában. 
Később természetesen kuláklistára 
került, elvettek tőle mindent. Ettől 
függetlenül minden évben összejöttek 
a püspökladányi kisgazdák, és söröz-
tek. Nekem erről vannak emlékeim, 
holott kétéves voltam, amikor nagy-
apa meghalt.

– Nem üldözték amiatt, hogy talál-
kozik a régi kisgazdákkal?

– Őt nem. A nagybátyám viszont, 
édesanyám testvére, ő politikai rab-
ként került Tatabányára, kényszer-
munkára… Amúgy tizenegyen voltak 
testvérek, de csak hárman, ő, anyu 
meg egy lánytestvérük érte meg a fel-
nőttkort.

– Szóval az a családi kötődésed, 
hogy a nagyapád nagygazda kisgazda 
volt. És a nagymamád? 

– A nagymama egy karcagi zsidó 
lány volt. Ő is meghalt, mire felcse-
peredtem. Rá egyáltalán nem emlék-
szem, de azt tudom, hogy gyűlölte a 

megszálló oroszokat, zsigeri ellen-
szenv volt benne, és ebből arra követ-
keztetek, hogy… hogy is mondjam?… 
valószínűleg egzecíroztatták az orosz 
katonák.

– Édesanyád testvérét büntetőtábor-
ba küldték. Őt ismerted?

– Hogyne, persze. Megismerke-
dett egy csillés fiatalasszonnyal, és 
miután fölszabadult, ott maradt Ta-
tabányán, és bányász lett belőle. Mi 
úgy kerültünk Tatabányára, hogy 
Püspökladányban meghalt a papa, a 
szüleim négyéves koromban elváltak, 
és akkor elköltöztünk Tatabányára a 
nagybátyám után.

– Kitől hallottál a kisgazdákról? A 
nagybátyádtól vagy édesanyádtól?

– A nagybátyámtól. Akkor lett ez 
igazából téma, amikor a rendszer-
váltásnál lehetőségünk lett volna 
kárpótlási jegyet igényelni. Leültem 
a nagybátyámmal, és megbeszéltük, 
hogy nem fogadunk el kárpótlási je-
gyet, mert azt méltatlannak tartjuk. 
A földhöz, amit elvettek tőlünk, ah-
hoz ragaszkodunk, a kárpótlási jegyre 
nem tartunk igényt.

– Mi lett?
– Semmi. Nem kaptunk semmit. De 

az igényünk továbbra is megvan rá. 
Az igényünk nem évült el.

– Úgy gondolod, hogy jöhet még egy 
olyan történelmi pillanat, amikor…

– Igen. Egyértelműen. A rendszer-
váltásnak nevezett színjáték árát a 
vidéki emberek fizették meg, és fize-
tik mind a mai napig. A kárpótlás el-* Részlet a szerző Hat beszélgetés című köny-

véből – a szerk.
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maradása kivégezte a vidéket, és ami 
történt Magyarországon, elsősorban 
azért következhetett be, mert a hát-
térből az impexesek vezényelték le az 
egészet. 

– Kik azok az impexesek?
– Van egy könyv, „Az impexek ko-

ra”,1 abban minden meg van írva. A 
70-es évek elején a magyar állami 
külkereskedelmi vállalatok a nyugati 
államok hallgatólagos együttműködé-
sével a titkosszolgálatok felügyelete 
alá kerültek, és az lett az egyik leg-
fontosabb feladatuk, hogy mindenféle 
reexporttal és egyéb manőverrel be-
hozzák a keleti blokkba az embargós 
dolgokat, tehát minden olyasmit, ami 
a technológiai fejlettsége miatt tiltás 
alá esett. Elvileg, ugye, a Nyugat nem 
akarta, hogy a keleti blokk felhasz-
nálja ezeket a hadiiparban. Melles-
leg az extraprofitból finanszírozták a 
Nyugaton működő kommunista pár-
tokat, legalábbis elvileg, mert valójá-
ban elkezdtek tőkét felhalmozni, és a 
nagy vagyonból finanszírozták többek 
között a titkosszolgálatok nyugati 
munkáit meg a kommunista elit uta-
zásait és a gyerekeik taníttatását. Te-
hát a felhalmozott devizaállományt 
gyakorlatilag sajátjukként kezelték. 
Mondok egy példát: amikor az egyik 
impexnek az igazgatója váratlanul 
meghalt, készült egy végrendelet, és 
abban a feleségére és a gyermekére 
hagyott mindent. A titkosszolgála-
tok nagyon fölháborodtak. A feleség-
nek és a fiúnak le kellett mondania 
az örökségről. Abban a svájci trezor-
ban, ami a végrendeletben szerepelt, 
negyven kiló arany volt, harminc kiló 
ezüst, több százezer márka és huszon-
nyolc másik széfkulcs.

1 Borvendég Zsuzsanna: Az „impexek” kora, 
Kárpátia Stúdió, 2020.

– Azt a mindenit!
– A horrorisztikus vagyonok kike-

rültek az állam fennhatósága alól, 
offshore számlákon vannak, és nem 
tudni, hogy ki kezeli őket. De több 
ezer milliárdról beszélünk. Több ezer 
milliárdról dollárban!

– Azt a mindenit! Több ezer milliár-
dos összeesküvés! Hanem egyelőre tér-
jünk vissza életed fonalához. Tudsz-e 
valamit a zsidó vonalról azonkívül, 
hogy a nagymama gyűlölettel beszélt 
a szovjet katonákról?

– Abszolút semmit. Az édesanyám 
meg a nagynéném nagy néha mondott 
egy-két szót, de igazából ez nem volt 
téma nálunk. Különben is a nagyné-
ném haragudott anyukámra, amiért 
leadta a vallását, és fölvette a kato-
likust, hogy hozzá tudjon menni az 
édesapámhoz… nem mondom, hogy 
kényszerből, de a hagyományok tiszte-
lete végett mindenképp. Ennyit tudok.

– Tehát édesanyád zsidó családjáról 
tulajdonképpen semmit nem tudsz.

– Semmit. Abszolút semmit. Karca-
giak voltak. Ennyi. Valószínű, hogy 
őket is elérte a vidéki zsidóság sorsa, 
és eltűntek a Soában.

– Nem jártál soha ott a temetőben, 
hogy ősöket keress?

– Nem. Annyi mindennel foglalkoz-
tam, hogy ez valahogy mindig háttér-
ben maradt. Nincs elfelejtve, de hát-
térben maradt.

– Mit tudsz édesapád családjáról?
– Derecskei kereskedő cigányok vol-

tak, ezenkívül róluk se nagyon tudok. 
Amikor a szüleim elváltak, akkor már 
hárman voltunk testvérek. A negye-
dikkel volt terhes az édesanyám, és 
állítólag az édesapám nem volt biztos 
benne, hogy tőle van a gyerek, ezért 
vált el.

– Édesapád hűtlenséggel gyanúsí-
totta meg édesanyádat?
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– Igen, de erről csak mostaná-
ban szereztem tudomást, akkor ott, 
Püspökladányban csak annyit ér-
zékeltem az egészből, hogy kettes-
ben voltam az apukámmal, jött egy 
teherautó, ő fölpakolt rá, és engem 
ott hagyott a szomszédnál, majd el-
ment a nagy bútorszállítóval. Anyu 
pedig fogott bennünket, az egy évvel 
idősebb nővéremet, engem meg a 
két évvel fiatalabb öcsémet, és a hú-
gunkkal terhesen Tatabányára köl-
tözött. Az, hogy gyakorlatilag nem 
volt édesapánk, mindannyiunkra 
rányomta a bélyeget. A nővérem sze-
rencsétlenül ment férjhez. Gyakorla-
tilag egyedül él. A kislányát sokáig 
én neveltem, mert nem volt méltó rá, 
hogy anya legyen. Az öcsém házas-
sága sem…

– Várjál! Mit jelent, hogy a nővéred 
nem volt méltó rá, hogy anya legyen?

– Hát tudod, meglehetősen ledér 
életet élt, és nem nagyon foglalkozott 
a gyerekével.

– Felnőtt korotokig egy nagy család-
ban éltetek együtt, édesanyád és körü-
lötte a gyerekek? 

– Amikor már felnőttek voltunk, 
meghalt a nagybátyám, meghalt a 
nagynéném… A húgom epilepsziás. 
Édesanyám őt nevelte, és én házat 
vettem nekik, először Rinyabesenyőn, 
mert azt kérte, hogy ott vegyek.

 – Miért? Mi kapcsolja Rinyabese-
nyőhöz?

– A világon semmi. Szerintem csak 
szégyellte az epilepsziás húgomat, és 
el akart bújni vele a világ elől.

– Milyen anya volt, ha szabad ezt 
megkérdezni?

– A maga módján biztos jó anya 
volt. A maga módján. Mert játszani 
nem játszott velünk soha. Soha nem 
mondta, hogy szeret, soha nem kért, 
soha nem köszönt meg semmit. Nem 

volt egy rendszerető, viszont hihetet-
lenül agresszív és durva volt.

– Vert?
– Engem folyamatosan.
– Miért?
– Mindenért. Mindenért. Bányagép-

gyárban dolgozott, kitanulta a hegesz-
tőszakmát, hogy jobban keressen, és 
nekem hétéves koromtól fogva min-
den áldott nap mennem kellett bicikli-
vel moslékért, mert mindig voltak ál-
lataink, mindig volt disznónk, egy-két 
szárnyasunk, és mondjuk elestem a 
biciklivel, kiömlött a moslék, vagy el-
repedt a moslékos edény, ő pedig kia-
bált velem, és agyba-főbe vert. Kiverte 
magából a feszültséget meg a keserű-
séget. Folyamatosan ütött-vert, folya-
matosan. Így mutatta ki a szeretetét.

– És később? Nem tudtátok megbe-
szélni a kölcsönös sérelmeket?

– Hát nem. Én egyszer beszéltem 
vele őszintén, a halálos ágyán. Igaz, 
akkor az volt az utolsó mondata, hogy 
„mindent köszönök, drága kisfiam”. 
Ezt mondta. Előtte soha életében 
semmit nem köszönt meg. Soha sem-
mit.

– De azért belül biztosan büszke volt 
rád.

– Persze, persze.
– Benned maradt harag iránta?
– Te, én akkor se haragudtam rá, 

amikor vert. Nem is sírtam, ami 
egyébként borzasztóan zavarta. Ezért 
még jobban ütött, ahol csak ért. Há-
tamat, fejemet, szíjjal, sodrófával, fa-
kanállal, mindennel, ami kézre esett.

– És a testvéreidet? Őket is verte?
– A nővéremet nem, mert az ab-

szolút mindent el tudott játszani, az 
öcsémet se nagyon, de később, már 
felnőtt korunkban volt olyan, hogy 
hosszú évekig egyikőnkkel se beszélt. 
A húgomat azért nem verte, mert 
nem hagytam.
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– Elé álltál?
– Persze.
– Nagy, erős gyerek voltál, ő pedig 

egy törékeny asszony?
– Fiatalon törékeny volt, aztán már 

nem, és a halálos ágyán megint töré-
keny lett. De volt tartás benne, erős 
ember volt, erős egyéniség. De erős-
nek is kellett lennie, hogy négy gyere-
ket egyedül neveljen, egyedül eltart-
son. Utána már volt egy élettársa.

– Amikor ti már kiröpültetek?
– Nem, még nem. Négy év után lett 

egy élettársa, oda is költözött hoz-
zánk. Egy bányász.

– És ő hogy bánt veletek?
– Én legelőször úgy találkoztam 

vele, hogy fölébredtem egy reggel. 
Kimentem… szoba-konyhás laká-
sunk volt. Édesanyám a konyhában 
lakott, mi gyerekek bent a szobában. 
Mentem ki, és ott ült egy pali, aki 
reggelizett. Voltam, ugye, nyolcéves, 
és teljesen kiakadtam, hogy ő miért 
kap reggelit. Mi soha életünkben 
nem kaptunk, mi csináltunk ma-
gunknak. Neki meg csinált, és nem 
mondta, hogy jó, ha már itt vagy, 
gyere, ülj le, egyél te is. Úgyhogy 
rossz volt az entrée-ja. De rendes 
ember volt.

– Téged nem bántott, nem fenyege-
tett?

– Se engem, se mást, soha senkit. 
Egyszer, mikor tizennyolc éves vol-
tam, beszólt valamit, akkor sajnos 
leütöttem, és ezt, amíg élek, bánni 
fogom. Egész addig nem is szólt hoz-
zám, nem beszélgettünk, semmi. Úgy 
éltünk egy lakásban.

– Egyébként verekedős gyerek voltál?
 – Á, nem, dehogy. Magamért nem 

verekedtem, de azt soha nem tudtam 
elviselni, hogyha gyengébbet bánta-
nak.

– Hogy ment az iskola?

– Nagyon jól. Zseninek tartottak. 
Nem tanultam, mégis mindent tud-
tam, mert amit órán hallottam, az 
rám ragadt. És rengeteget olvastam, 
de nem iskolakönyveket, hanem bár-
mit, ami a kezem ügyébe került.

– Tatabányán jártál iskolába?
– Általánosba igen. Aztán Eszter-

gomba mentem, az I. István Gimná-
ziumba.

– Miért? Tatabányán nincs rendes 
gimnázium?

– De volt. Csak hát én el akartam 
kerülni otthonról. Mindenáron.

– A verések miatt?
– Nem feltétlenül a verések miatt, 

hanem mert úgy éreztem, hogy kész, 
felnőttem, elég szuverén vagyok, hogy 
magam döntsek az életem felől. 

– Szuverén? Már tizennégy évesen?
– Abszolút! Hétéves korom óta.
– Miben nyilvánult ez meg? Jó, te 

mentél a moslékért édesanyád he-
lyett…

– És például intéztem a húgom 
ügyeit. Elvették a gyógyszereit, mert 
úgy döntött a rendszer, hogy nem fog 
meggyógyulni. Nagyon drága gyógy-
szert szedett, és elvették tőle. A Do-
rottya utcában van egy gyógyszertár, 
oda kellett érte menni. Először az 
anyukámmal voltam, ő ott lebeszélte, 
hogy innentől kezdve én fogok járni a 
gyógyszerért. Aztán amikor letiltot-
ták, elmentem az Egészségügyi Mi-
nisztériumba.

– Hány éves voltál?
– Tíz.
– Tízéves korodban fölültél a vonat-

ra, följöttél Pestre, a minisztériumba? 
Hogy találtad meg egyáltalán?

– Megtaláltam. Kérdeztem rendőrt, 
és megtaláltam. Beengedtek. Utólag 
belegondolva szürreális volt az egész, 
mert aki jött szembe a folyosón, an-
nak én elmondtam a problémám. 
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Elvezettek egy ügyintézőhöz, és ő va-
lamilyen rendszeren keresztül talált 
egy kanadai embert, aki átvállalta az 
anyagi terheket. Egyszer, egyetlen-
egyszer találkoztunk is avval a ka-
nadaival, eljött hozzánk látogatóba, 
de az később volt, mindenesetre a mi-
nisztériumi intézkedésem után újra 
mehettünk a Dorottya utcában.

– Ott tartottunk, hogy később elke-
rültél Esztergomba. Kollégista lettél?

– Igen, Aztán kirúgtak a kollégium-
ból.

– Várjál, ne siess annyira! Egyelőre 
épp csak megérkeztél Esztergomba. 
Egyáltalán: édesanyád mit szólt, hogy 
elmész?

– Elfogadta. Nem szólt semmit. A 
mi kapcsolatunk elég speciális volt, 
mert az időjáráson kívül másról nem-
igen beszélgettünk. Ő elmondta, hogy 
mire van szüksége, én minden eset-
ben megpróbáltam teljesíteni, amit 
kért, és kész. Ennyi volt a kapcsola-
tunk, de egyébként nagyon szerettük 
egymást.

– Miben nyilvánult meg, hogy na-
gyon szeretitek egymást?

– Én nagyon szerettem az anyuká-
mat, és szeretném azt hinni, hogy ő is 
szeretett engem.

– Ennek a jeleit nemigen mutatta ki, 
ha jól értem, amit eddig mondtál.

– Voltak pillanatok, amikor kimu-
tatta.

– Azt mondtad, hogy sosem mondta, 
hogy szeret.

– Azt nem.
– De megölelt?
– Nem.
– Nem?
– Soha.
– Nem akarlak faggatni, de mi volt a 

jele a szeretetének? Vagy csak, ahogy az 
imént mondtad, te szeretnéd azt gon-
dolni, hogy mint anya szeretett téged?

– Én így éreztem. Amikor ütött-
vert, abban az időszakban sem gon-
doltam, hogy rám haragszik. Mindig 
úgy éreztem, hogy a sérelmeit, az őt 
ért bántalmakat próbálja kiverni ma-
gából.

– Őt is bántották a szülei? Vagy az 
édesapád bántotta?

– A szülei biztos nem. Hogy az 
apám, azt el tudom képzelni, aki a 
gyerekeit is úgy hagyta el, mintha 
köze nem volna hozzánk. Tizenhat év 
múltán találkoztam vele, mert bepe-
relte az édesanyámat. A húgom epi-
lepsziás, százszázalékosan rokkant, 
ezért amíg él, jár utána a gyerektar-
tás. És az édesapám keresetet indí-
tott, hogy a bíróság kevesebb pénzt 
ítéljen meg. Én vittem a bírósági 
tárgyalásra az anyukámat, mert sze-
rettem volna találkozni az apámmal. 
Húszévesen már autóm volt, speckó 
Zsiguli, okkersárga, matt fekete te-
tőablakkal. Báránybőr ülések meg 
minden extra, ami csak volt akko-
riban. Szóval vittem anyukámat. A 
bíróság folyosóján jött az édesapám, 
kézen fogva egy gyerekkel, és azt 
mondja nekem: „Bemutatom a test-
véredet, Balogh Karcsit.” Hát én ott 
kész, megsemmisültem. Hogy ugyan-
azt a nevet adta annak a fiának, mint 
nekem. Legközelebb aztán negyven 
év múlva találkoztam vele. A fiam 
mondta, hogy szeretné megismerni. 
Az egyik féltestvérem összehozta a 
találkozót. Félelmetes, hogy az új 
házasságából ugyanúgy négy gyerek 
lett, ugyanolyan sorrendben, tehát 
lány, fiú, fiú, lány, és a legkisebb ott 
is beteg volt, meg is halt. A fiúkat pe-
dig ugyanúgy hívják, mint minket. 
Édesapám külföldön dolgozott mint 
vízműves szakember, folyamatos ki-
küldetésben volt, és állítólag a felesé-
ge nevezte el a gyerekeket.
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– Menjünk vissza hozzád, oda, hogy 
Esztergomban éppen tanulással vagy 
elfoglalva.

– Tanulással éppen nem, mert mon-
dom, zseninek voltam elkönyvelve, és 
nem kellett tanulnom. Viszont pont 
amikor Esztergomba kerültem, akkor 
kezdődtek az ásatások egy lakótelep 
helyén. Megismerkedtem egy segéd-
régésszel…

– Tizennégy évesen?
– Tizennégy évesen, igen. A se-

gédrégész egy alternatív ember volt, 
hosszú haj, hosszú szakáll, akár a 
Jézus, úgy képzeld el. Németh Kál-
mánnak hívták. Nagy diákélet zajlott 
nála. Lehetett Szabad Európa Rádiót, 
Amerika Hangját hallgatni, és voltak 
olyan könyvei, amik egyébként tiltva 
voltak. Nagy beszélgetések voltak, 
nagy politizálások. Egyszer ott ültünk 
nála, és kérdezte a társaságtól, hogy 
diákmunkát vállalnának-e. Kutató 
gödröket kell kiásni, a múzeum tud 
ezért fizetni. Oké, mondtam, menjünk 
ki, nézzük meg. Kimentünk, megnéz-
tük. Mondtam neki, hogy én ezt meg 
tudom oldani, szerzek munkásokat. 
Oké, csináld. Megegyeztünk. Pénzre 
nem emlékszem, de volt egy kiköté-
se: hozzam az emberek személyi iga-
zolványát. Mondom, oké. Ott volt a 
szakmunkásképző intézet a közvetlen 
közelben. Egyenesen az igazgatóhoz 
mentem, és fölajánlottam, hogy társa-
dalmi munkában kiáshatják a gödrö-
ket. A múzeum le fogja igazolni az is-
kolai KISZ-szervezetnek a társadalmi 
munkát. Az igazgató azt mondta, oké, 
ekkor meg ekkor jöjjek, beszéljem meg 
a diáktanáccsal. A gyerekek jobbára 
szabolcsiak voltak. Hozzánk, az Ist-
vánba is járt egyébként szabolcsi fiú, 
a Gulyás Lázár… ja nem, ő bujáki, az 
Nógrád, na mindegy… a lényeg, hogy 
ő a mai napig hálás nekem, mert nem 

engedtem, hogy eldobja a tájszólását. 
Annyira szégyellte, hogy nem mert 
megszólalni. Nagyon sokat beszélget-
tem vele, és a végén büszke volt a táj-
szólására. Most Bécsben rajzoló. Lát-
ványosan mellé álltam, fölkaroltam, 
mert kigúnyolták. Én az iskolában 
egy kimagaslóan vezető pali voltam. 
Derékig érő hajam volt, spárgán kö-
töttem a könyveimet, úgy hordtam, 
úgy jártam iskolába. Tehát én is egy 
alternatív valaki voltam. Volt egy 
Kuczman nevű fodrász Esztergom-
ban, a belvárosban, ő csinált máso-
dikos koromban nekem digó frizurát, 
ami akkoriban újdonság volt és nagy 
szám. Volt egy falábú szabó, csinál-
tattam nála egy öltönyt, és onnantól 
kezdve digó voltam. Westerncsizmát 
is csináltattam…

– Honnan volt rá pénzed?
– Elmondom. A szabolcsi fiúk pilla-

natok alatt kiásták az összes gödröt, 
ami ki volt jelölve, én meg összeszed-
tem a személyi igazolványokat, be-
mentem Németh Kálmánhoz a mú-
zeumba, felvettem a fizetést, aztán 
visszaadtam a személyi igazolványo-
kat, a pénzt meg elraktam. Ez volt az 
első bevételem. Na most akkoriban 
marha nagy igény volt farmerra meg 
egyéb hiánycikkekre. A Keleti mellett 
volt egy lengyel piac, és én már évek 
óta feljártam Pestre a húgom gyógy-
szeréért, és mondhatom, hogy az ös�-
szes pénzváltót, seftest meg minden-
kit ismertem. A Keleti pályaudvar és 
környéke, az a második hazám volt. 
Volt pénzem az ásatásból, fölmentem, 
vásároltam, visszamentem, eladtam. 
Szóval feketéztem. És ebből brutáli-
san jól éltem. Brutálisan jól. Koptat-
tam a farmerokat. Vettem egy karton 
csöves, ezüstgombos Lee farmert, ami 
olyan csúnya volt, hogy nem tudták 
eladni. Megvettem az egészet, és mo-
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sógépben fél téglával járattam. Gyö-
nyörű színe lett, és horror pénzért el 
tudtam adni. Ilyen üzleteim voltak. 
Órák! Rengeteg óra. Mindig volt a ke-
zemen nyolc-tíz óra.

– Akár egy szovjet katona.
– Igen, igen, pontosan. Üzleteltem 

oroszokkal is, mindenkivel és min-
dennel sefteltem.

– Lányok?
– Persze. Az első pillanattól kezdve.
– Első szerelem?
– Tizennégy éves voltam. Nyolcadik 

után megvolt a ballagás, elmentem a 
halászkertbe, kértem egy slambucot. 
Mármint nem azt a bográcsos krump-
lis tésztát: Tatabányán a fröccsöt 
nevezték így, elszívtam első cigimet, 
elcsattant életem első csókja, egy sík-
völgyi édes kislánnyal csókolóztam, 
és be is rúgtam. Minden egyben volt. 
Esztergomból is azért rúgtak ki a kol-
légiumból is, mert összejöttem egy 
lánnyal. Ő is kollégista volt, de a mi 
kis kollégiumunk a Kispipa mellett 
volt a Kossuth utcában, a lányoké 
meg fent a Bazilika mögött. Termé-
szetesen minden este hazakísértem, 
de emiatt rendszeresen elkéstem a 
kollégiumomból, ezért az ablakon 
közlekedtem. Egyszer nem átléptem, 
hanem beleléptem. Kitört az üveg, 
azonnal kirúgtak.

– Hova mentél?
– Odaköltöztem Kálmánhoz. Egy 

elhanyagolt szolgálati kis ház volt 
lent a Kis-Duna-parton. Volt benne 
vagy három szoba, de nem takarí-
tott senki, az egy bohémtanya volt. 
Kálmán nem is ott lakott, hanem 
inkább a nőjénél. Egy üveg zöldszil-
váni volt a bérleti díj. Én akkor na-
gyon nagy király lettem. Az iskola 
ott volt tíz méterre, és az összes csaj 
ott volt nálam állandóan. Nagy élet 
volt, nagyon nagy élet. Jó volt. Na és 

akkor jött április, „felszabadulásunk 
ünnepe”, amikor a vörös zászlókat 
bedobáltam a Kis-Dunába, és elta-
nácsoltak az iskolából. De legalább 
úgy rúgtak ki, hogy befejezhettem 
a másodikat. Át akartam menni a 
nyergesújfalui gimnáziumba, mert 
egy szívemnek kedves barátnőm oda 
járt, de sajnos a jellemzésembe be-
leírták, hogy lányos osztályba nem 
javasolják a felvételemet. Nem is 
vettek fel Nyergesre, és akkor már 
időzavarban voltam. Úgyhogy vis�-
szamentem Tatabányára, és beirat-
koztam a tatai Bláthy Ottó szakkö-
zépiskolába. Zseniális volt, mert ott 
aztán végképp semmit nem kellett 
csinálnom. Hogy mást ne mondjak, 
az egész iskolában egyedül én tud-
tam logarléccel számolni.

– Megint király lettél.
– Abszolút király voltam, abszolút 

király.
– Milyen technikumba jártál?
 – Gépgyártás-technológus vagyok, 

gépész végzettséget adó iskola volt.
– Van érzéked a műszaki dolgokhoz?
– Nincs. De akkor csak az vezérelt, 

hogy Esztergomba menni, mert min-
ket valamiért az a város vonzott.

– Kellett valami gyakorlatot is vé-
gezned? 

– Igen, de arra nem jártam, mert 
az mindig szombaton volt, és azt én 
kihagytam.

– De hogy tudtál leérettségizni? Ha 
nem jártál gyakorlatra?

– Gyakorlatból nem volt érettségi, 
csak elméletből. A gyakorlatot csak 
igazoltatni kellett. És megvoltak a 
kapcsolataim már akkor is.

– Nocsak! És a seftelés? Az is ment 
tovább?

– Ment, mert hiánygazdaság volt, 
és én ezt használtam ki. A Keletinél a 
lengyel piacon szereztem be minden-
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féle termékeket, főleg a folyadékkris-
tályos órákra volt óriási kereslet. 

– Voltak barátaid is, vagy csak üz-
letfeleid voltak?

– Igazából érdekbarátságok voltak.
– Ki az igazi barát?
– Aki a szarban is barát. Igazából 

akkor derül ki, amikor fordul az em-
ber élete, és föntről lekerül, hogy most 
milyen kapcsolatai voltak. Érdekkap-
csolatok vagy pedig valódiak.

– Hogy élted meg, ha elszivárogtak 
mellőled a korábbi vélt barátok? 

– Az első pillanattól számítottam 
ilyesmire. Az, hogy jól prosperáljak, 
elég komoly elfoglaltság volt. Gyakor-
latilag nulla-huszonnégyben működ-
tem. Amikor ki akartam kapcsolódni, 
ahhoz mindig volt partner. Mentünk, 
szórakoztunk, és én fizettem. Fizet-
tem, mindent. Nekem ez volt a kikap-
csolódás, de én tisztában voltam vele, 
hogy ezek nem barátok. 

– Egyelőre még ment az üzlet.
– De nagyon. Nagyon-nagyon. Ös�-

szejöttem Tatabányán egészségügyis 
lányokkal. Hozták nekem stószokban 
az aláírt, lepecsételt igazolásokat, 
azokat is árultam. Az osztályfőnököm 
tőlem vett orvosi igazolást a fiának.

– Aha! Már megint a lányok!
– Kérlek szépen, az a vicc, hogy ró-

lam mindenki azt gondolta, hogy óri-
ási szoknyapecér vagyok. Pedig már 
tizenhét éves voltam, amikor az első 
valódi szexuális élményem volt. Csak 
kiskamasz koromtól fogva mindenki-
nek bókoltam, mindenkinek udvarol-
tam, s ez a mai napig így van. Az első 
partnerem egy kimondottan szép, na-
gyon jó alakú lány volt. Ő volt az első 
nő, aki megcsalt egyébként, és utána 
az összes többi is megcsalt. Ez nagy 
trauma volt egész életemben. Mert 
szerintem amiatt a lány miatt csalt 
meg az összes többi barátnőm.

– Hogyhogy?
– Mert olyan betegesen féltékeny 

voltam, és annyira elviselhetetlen 
volt a tudat, hogy megcsalhatnak. 
Mindenkinek vannak fóbiái, nekem 
ez volt az egyik, és elkísért egész éle-
temben. Pedig mindig király voltam, 
mindig felnéztek rám, főleg a régi 
rendszerben. Sok pénzem volt, tizen-
öt éves korom óta van autóm. Mindig 
vezetője voltam annak a körnek, amit 
én hoztam létre, mindig követtek, 
irigyeltek. És közben tele voltam fé-
lelmekkel, egész életem rettegés volt. 
Talán mert nem volt apám, nem volt 
példa előttem. Nem is tudom. Mindig 
kompenzálni akartam, mindig ret-
tegtem attól, hogy egyszer lebukom, 
kiderül, hogy nem is vagyok zseni, ki-
derül, hogy nem is vagyok annyira jó 
pasi, nem is vagyok annyira gazdag. 
Egy csomó mindentől féltem.

– Ma, hatvanon túl, nyilván tisztá-
ban vagy vele, hogy mik a félelmed 
forrásai, de annak idején…

– …Figyelj, gyakorlatilag nem volt 
gyerekkorom. Nem játszottam soha, 
nem is voltak játékaim, labdát is én 
vettem magamnak. Olvastam. Ren-
geteget. Két-három könyvet kivettem 
a könyvtárból, és egyszerre olvastam 
őket, hogy minél tovább tartsanak, ne 
legyen hamar vége egyiknek se.

– Újra otthon laktál édesanyádék-
nál?

– Igen, és nem is volt semmi problé-
ma, először a nővéremet dobta ki va-
lamiért, aztán az öcsémet. Az öcsémet 
egyébként én iskoláztattam, én pén-
zeltem, én gondoskodtam róla.

– Édesanyádnak is adtál pénzt?
– Persze. De azért följelentett.
– Följelentett a rendőrségen?
– Igen.
– Hogy a fia tiltott kereskedést foly-

tat?
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– Még ennél is rosszabb. Tizennyolc 
éves voltam. Elmentem a Komárom 
megyei Mezőkert nevű céghez. Ezzel 
felkerültem a Bosnyák téri piacra 
felvásárlóként. Ez éjszakai munka 
volt, és mellette nappal tudtam csi-
nálni nyugodtan egyebet. Ez az az 
időszak volt, amikor az almaszappan, 
a Kreml-21 meg ilyen termékek men-
tek, de dollár kellett hozzájuk. Volt az 
InterContinentalban egy dollárbolt 
lent a pincében. Onnan szereztem be 
ezeket a kurrens termékeket.

– Mikor aludtál?
– Tíz perceket aludtam. Igazából 

egész életemben nem tudtam sokat 
heverészni. 

– Két ügy között megálltál az autó-
val, és szunyókáltál egyet?

– Inkább elájultam. Amikor már 
nem bírtam, akkor elájultam.

– Nem volt ebből baleset?
– Elalvásból nem, legfeljebb abból, 

hogy nagyon hajtottam, és nem tud-
tam megállni. Akkoriban Zsigulikkal 
jártunk. Sok balesetem volt, mivel ál-
landóan siettem. Ez így ment egy évig. 
Akkor vettem egy lakást magamnak 
Tatabányán. Aztán volt egy balese-
tem, és akkor nem hazamentem, ha-
nem az édesanyámhoz Tatabányára. 
Kipakoltam a kocsiból a cuccot, mert 
nem lehetett lecsukni a csomagtartót. 
Édesanyám megijedt, hogy bűnöző 
lettem, és följelentett. Úgy emlék-
szem, hogy valamilyen közveszélyes 
munkakerülésért. Ott volt a lakásom, 
ami egyébként egy tanácsi bérlakás 
volt. Lelépést fizettem, és az anyu-
kám nevére lett a lakás megcsinálva. 
Édesanyám bepánikolt, hogy én mi-
féle ügyletekbe keveredtem, és úgy 
döntött, hogy följelent. A tárgyaláson 
ott volt a bíró meg egy Legeza nevű 
ügyész. Én voltam a vádlott, és édes-
anyám bejött tanúnak. Könyörgött 

neki a bíró is meg az ügyész is, hogy 
ne tanúskodjon, őneki nem kell val-
lomást tennie. De ő vallomást akart 
tenni. Megkérdeztek, hogy kívánok-e 
reagálni rá. Mondtam, hogy nem kí-
vánok, mert az édesanyám.

– De azért nyilván fájt a lelked, csak 
nem akarod bevallani. Vagy nem aka-
rod megmondani édesanyád iránti 
tiszteletből?

– Én az anyukámat maximálisan 
tiszteltem, de mint mondtam, elég 
speciális volt a viszonyunk. Folyama-
tosan ütött, vert, és egyre drasztiku-
sabb lett, de nem is haragból, hanem 
kétségbeesésből.

– Mi lett a per végeredménye?
– Nem mondtam semmit a bíróság 

előtt, s így kaptam tizenegy hónapot 
három évre felfüggesztve, és három 
évig úgynevezett szocialista munka-
helyen kellett dolgoznom. Rám tették 
a rendőri felügyeletet, meg a pártfo-
gói felügyeletet. ’81. március 21-én 
emelkedett jogerőre az ítélet, és ’81. 
március 21-én beléptem a SZÜSZ-be, 
a Számítástechnikai Ügyvitelszerve-
ző Vállalatba. 1350 forintos fizetésem 
lett. Volt egy 504-es Peugeot-m, tehát 
pont egy tank üzemanyagot sikerült 
volna egy hónap alatt keresni. Akkor 
elvégeztem a programozóit, szervező-
it, operátorit, és a főállás mellett volt 
négy másodállásom. Voltak hozzám 
tartozó cégek, amiknek az adatfeldol-
gozását csináltam. Annyi munkám 
volt, hogy ott a tatabányai SZÜSZ-
ben nem volt elég gépidő. Egyébként 
minden megyeszékhelyen volt ilyen, 
és én minden megyeszékhelyen meg-
kaptam a szabad gépidőket. Béreltek 
nekem autót, én pedig mentem, és fel-
dolgoztam az anyagokat. Közben ’81 
augusztusában egy hónapig katona 
voltam. Imádtam a katonásdit. Föl 
voltam mentve surranóból, reggel pa-
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pucsban lesétáltam a gyengélkedőre, 
és utána este visszasétáltam. A kettő 
közt intéztem a tisztek seftjeit. Jött 
reggel a kenyeres kocsi, az hordta 
be a palántát, a téli szalámit, a piát, 
mindent, amire szükség volt. Konkré-
tan egy komplett laktanyát elláttam 
a kurrens termékekkel. Ezeket én 
beszereztem, és cserébe békén hagy-
tak, elviselték, hogy én ilyen alterna-
tív katona vagyok. Egy hónap után 
leszereltem. Utána ugyanúgy, mint 
előtte. Annyira el voltam magamtól 
esve, hogy ’83-ban összejöttem Dem-
jánnal, aki hívott, hogy menjek oda a 
Skálába, mert ott is volt egy számí-
tógép. Leszámoltam, odamentem, és 
mivel akkor a Skála a Belkereskedel-
mi Minisztériumhoz tartozott, hamar 
kiderült, hogy van egy felfüggesztett 
büntetésem, nem kaphatok erkölcsit, 
és ezért nem tudok ott elhelyezkedni. 
Visszamentem a SZÜSZ-be, és ’84. 
március 21-én, amikor lejárt a felfüg-
gesztés, akkor számoltam le. De akkor 
már nem számítógépesnek mentem 
vissza a Skálába, hanem addigra ki-
találtam, hogy Cocom-listás terméke-
ket fogok importálni Magyarországra. 
Nyitottunk a Ráckevei Aranykalász 
TSZ szakcsoportjaként egy műszaki 
bizományi üzletet a Skálában, meg 
egyet Tatabányán, a Skála Sztrádá-
ban. Onnantól kezdve nagyüzem volt. 
Amikor el kellett onnan jönnöm, az 
egészet átvittem a Flóriánba.

– Huszonhárom éves vagy. És még 
mindig nincs feleség. Mikor lett még-
is?

– Ez egy véletlen történet volt. Ép-
pen Szegeden a Hungária Hotelban 
voltam londiner.

– Merthogy beszéltél idegen nyelvet?
– Nem beszélek semmilyen idegen 

nyelvet, csak makogok idegenül, de 
ez nem zavar. Volt ott egy frissen vég-

zett orosházi nő. Pincér végzettsége 
volt. Amikor én eljöttem, akkor utá-
nam jött.

– Mert már egy kis románc kialakult 
közöttetek?

– Igen, de azért elég szabadosan él-
tem. Tehát, hogyha volt lehetőségem, 
akkor azt kihasználtam. Nos, amikor 
leléptem, ez a lány utánam jött, pedig 
még csak akkor mentem negyedikbe. 
Együtt éltünk. Kiderült, hogy egysze-
rűen megszökött otthonról, és a szülei 
kitagadták. Akkor lejöttem Oroshá-
zára, és beszéltem a szüleivel. 

– Mennyi idős volt a lány? 
– Tizenhét.
– Tehát körülbelül egyidősek volta-

tok. 
– Igen, igen. Szóval lejöttem Oros-

házára, noha nem akartam komoly 
kapcsolatot, sőt nem akartam sem-
mit. Leültem az apukájával, és meg-
kérdeztem, hogyha elveszem, akkor 
visszafogadják-e a lányukat, és azt 
mondta, hogy akkor igen.

– Nem mondták, hogy fiam, fiatal 
vagy, még iskolába jársz?

– Nem mondtak semmit se. Ez egy 
zenészdinasztia volt, és szégyenként 
élték meg, hogy ilyesmi megesett ve-
lük.

– Roma zenészek voltak?
– Szerintem igen, de nem vállaltan 

voltak romák. Csak jól menő muzsi-
kusok. Jól szituált család volt.

– A lány örült, hogy feleségül akarod 
venni?

– A lánynak ez volt a célja. Én meg 
úgy voltam vele, hogy rendben, elve-
szem, leérettségizem, de utána rögtön 
elmegyek. Így is történt. Elvettem, 
és utána közöltem, hogy ezzel a len-
dülettel váljunk is el, hiszen az egész 
csak az ő tisztessége megőrzéséért 
történt. Ő akkor öngyilkos akart lenni 
háromszor egymás után, de én még-
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is elváltam. Gyerek nem lett, ő pedig 
maradt Tatán mai napig. Ott laktunk 
albérletben.

– Férjhez ment másodszor is?
– Igen, még azon a nyáron, aztán 

újra elvált, de abból született egy vak 
gyermeke. Ott maradt, és egy halász-
csárdát visz azóta is. Nekem nincs 
vele semmiféle kapcsolatom. 

– Volt tehát egy házassági kezdemé-
nyezésed, ebből kiszabadultál. Hogy 
ismerted meg a második asszonyt? 

– Tankoltam egy benzinkúton. Állt 
előttem egy tanulóautó, és ült bent 
hátul egy fiatalasszony. Hátrafordult, 
megláttam, és eldöntöttem, hogy ő 
lesz a feleségem. 

– Ő is úgy látta, hogy ez így lesz?
– Amit én eldöntöttem, azt általá-

ban végig is vittem. A feleségem lett, 
és abból született a nagylányom.

– De azért mondd el, hogy ez, hogy 
megy. Meglátsz egy nőt, odamész hoz-
zá…

– Ott konkrétan az volt, hogy mire 
én is végeztem a tankolással, addigra 
ők elmentek. Végigjártam a rutinpá-
lyákat, mert tudtam, hogy valame-
lyiken ott lesz. Ott is volt, Megmond-
tam, hogy tetszik nekem, és este már 
nála aludtam. 

– Volt egy lakása, tehát független nő 
volt….

– Igen, és amúgy nem tudtam róla 
semmit. Együtt éltünk, s egy év 
múlva elvettem feleségül. Tőle van 
a nagylányom, Petra. Aztán terhes 
lett megint, de elvetette, merthogy 
az alakja. Ettől én kész lettem. Totál 
kész. Beültem a kocsiba, és eljöttem.

– Elváltatok?
– Igen, el. De mindent ott hagytam. 

A ruháimat se hoztam el. Akkor meg-
ismertem egy bolond nőt, aki meg 
mindenhova eljött velem, és minden-
ben partner volt, mindet bevállalt, 

nem úgy, mint a feleségem, aki csak 
elnézte, hogy jövök, megyek, utazom, 
sőt, ha két napot otthon voltam, már 
pakolta a bőröndöt, hogy menjek már.

– Mivel foglalkozott?
– Gombatermesztő volt, amikor 

megismertem. Utána elvégeztettem 
vele egy ingatlanos iskolát, és csi-
náltam neki egy ingatlanforgalmazó 
céget. Ő értékesítette a Sasad Liget 
lakóparkot. Az egészet.

– Ügyes!
– A vérében van az eladás. Volt egy 

olyan üzletem is, hogy Amerikában 
a nyolcvanas évek végén alapítot-
tak egy Geo nevű márkát, amelyik 
a japán kisautókat forgalmazta. A 
Storm nevű modell például ugyan-
az, mint a Suzuki Swift. Arra mi 
csináltunk egy értékesítőhelyet. Volt 
olyan nap, hogy harminchat autót 
adott el előrendeléssel, holott össze-
vissza volt egyetlen darabunk. Hát, 
igen, a rendszerváltás után voltak 
érdekes dolgok. Egy ötezer Daciából 
álló kontingenst kivittek Dél-Ame-
rikába, de valamiért nem tudták 
honosítani. Fillérekért el lehetett 
volna hozni, csak jóformán a szállí-
tási díjat kellett volna kifizetni. Ki 
is mentem Kolumbiába, megnéztem, 
de úgy döntöttem, nem vágok bele. A 
maffia pénztárnoka viszont igen, és 
nem is tudom, mennyit, látatlanban 
eladtak belőle. Hihetetlen! A felesé-
gem akkor már ingatlanozott, nem 
is engedtem volna, hogy belenyúljon, 
csak azért meséltem el, hogy lásd: mi 
mindennel tele voltam, mint az ökör. 
Kockázati tőkebefektető voltam, és 
hogyha pénz kellett valamihez, meg-
kerestek. Én pedig adtam vagy nem 
adtam.

– És ott volt ez az asszony, aki el-
adott egy sasadi lakóparkot. Tulaj-
donképp miért váltatok el?
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– Mert ő egy eléggé érdekes terem-
tés volt, azért.

– Nem faggatlak, ha nem akarod el-
mondani. De mit jelent, hogy „érdekes 
teremtés”?

– Az ingatlanos szakmának van egy 
olyan hátulütője, hogy az értékesítő 
fiatalasszonyok folyamatos kísértés-
nek vannak kitéve. Hiszen önmagu-
kat is el kell adniuk, mert mindegy, 
mit árul az ember, valahol mindig ön-
magát adja el. Van, aki ellen tud állni 
a kísértésnek, van, aki nem… Elég az 
hozzá, hogy fogtam magam, kimen-
tem Nyugat-Berlinbe, és vettem egy 
Mercit.

– Hogy tudtál kimenni?
– Diplomata-útlevelem volt egy vé-

letlennek köszönhetően.
– Nincsenek véletlenek. Hogy sike-

rült?
– Amikor először mentem Berlinbe, 

kiváltottam az ötvendolláros valuta-
keretet, és adtak egy „ablakot”, egy 
külön papírlapot, ami a világ összes 
országára érvényes volt. Kelet-Ber-
linben be kellett menni a követség-
re, ahol láttam egy kis fehér füzetet, 
amiről azt mondták, hogy egyszeri át-
lépésre jogosít. Megkaptam a füzetet. 
Este elmentünk megünnepelni, hogy 
Berlinben vagyunk. Túl jól sikerült az 
ünneplés, és másnap hulla fáradtan, 
másnaposan beálltam a sorba, hogy 
megyek U-Bahnnal át Nyugatra. Bal-
ra hosszú sor volt, olyan 30-40 ember 
állt előttem, és nem mozdult a sor. Két 
ajtó volt. Gondoltam egyet, és bemen-
tem a másikon. Nem volt kiírva sem-
mi. Bementem, megnézték az útleve-
let, visszaadták, és nem pecsételtek 
bele. Húha! Ez biztos a diplomatasáv! 
Visszafelé már direkt a diplomatasáv-
ba mentem. Megnézték, visszaadták, 
most sem pecsételtek. Onnantól ezt 
az utat jártam. Egy hónapig érvényes 

volt ez a kis füzet a határátlépésre. A 
diplomata-családtagok is ugyanezt a 
kis füzetet kapták. Amikor átmentem 
a VIP-ajtón, úgy viselkedtem, mint 
egy diplomatarokon. Később megpró-
báltam állandó ablakot csináltatni, de 
nem sikerült. Viszont összejöttem egy 
nemzeti bankos fiatalasszonnyal, és ő 
felvilágosított: ha van valutakiviteli 
engedélyem, és kérek Mongóliába ki-
lépési lehetőséget, akkor a Nyugatra 
is érvényes világablakot adják. Hát 
így. Havonta kértem engedélyt Mon-
góliára, és folyamatosan „diplomata-
útlevelem” volt, úgyhogy senki nem 
tudta. Persze nem ettől a kis füzettől 
lett diplomata-útlevél az útlevél. Ka-
landos az élet…

– Na, és végül mi miatt volt jó neked 
ez a német ide-oda utazás?

– Plottereket hoztam, rajzgépeket. 
Két és fél millió tiszta hasznom volt 
egy-egy darabon. Volt olyan hét, hogy 
hoztam be tízet.

– Kik rendelték meg?
– Állami vállalatok.
– Németországban nem ismertél 

meg esetleg valakit, akivel érdemes 
volt összebútorozni? 

– Anélkül nem is ment volna. Volt 
a tatabányai szénbányáknak egy 
külkereskedője, akinek német fe-
lesége volt. Ő rendelkezett azzal a 
kapcsolati tőkével, ami ehhez kel-
lett, és a kettőt összeraktuk. Aztán 
nyitottunk Drezdában is egy üzle-
tet. Így ez a három kereskedelmi 
egység lett. Magyarországon kettő. 
Ez évekig tartott, csak minden hó-
napban újra kellett az útlevelemet 
rendezni. Közben itthon vittem a Fló-
riánban lévő üzletet. Sőt akkor már 
tulajdonosa voltam. És közben utaz-
tam folyamatosan Nyugat felé. Utána 
kitaláltam, hogy ide települő német 
feleségek vámmentesen tudnak be-
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hozni dolgokat, és utána már konté-
nerszámra hoztam plottereket. Aztán 
vége lett ennek a biznisznek.

– Miért?
– Mert a Belügyminisztérium is 

rendelt tőlem, és amikor leszállítot-
tam az árut, lecsaptak mind a két üz-
letre.

– Csapda volt a rendelés?
– Valószínű, igen. De én nem ke-

rültem bele, mert gyorsan kimentem 
Nyugat-Berlinbe, onnan át Bécsbe. 
Ott megkeresett Blazsejovszki Ru-
dolf, a Magyar Nemzeti Bank NBH-
tisztje, és kaptam egy lehetőséget, 
hogy Kijevbe szállíthatok egy kami-
onnyi IBM-számítógépet. Ha ezt meg-
csinálom, amnesztiát kapok. Így lett, 
és visszajöttem. Sajnos vagy hála is-
tennek. 

– Hogy bírtad ezt a hihetetlenül 
megerőltető tempót? Említetted, hogy 
volt egy idő, amikor jószerivel csak az 
autóban aludtál néhány percet…

– Meg is lett az eredménye. Mentem 
Olaszországba a nyolcason, és ahogy 
följöttek a szántóföldről a traktorok, 
nagy agyagdarabokat hordtak föl. 
Mentem kétszáztíz-kétszázhússzal. 
nem voltam bekötve. Soha nem vol-
tam bekötve, akkor sem. A Porsche 
Carrera megcsúszott, ki a szántóföld-
re, bukfencezett egypárat. Elájultam, 
megtaláltak. Jött a mentő, be akartak 
vinni, de nem engedtem. Mondtam a 
rendőröknek, hogy szóljanak be Ta-
tabányára. Ott az emberem fölrakja 
a másik Porschét az autómentőre, és 
lehozza. Így is lett. Beültem, és foly-
tattam az utamat.

– Nem fájt semmid?
– Nem, de amikor kiértem Olaszor-

szágba, már nem tudtam kiszállni az 
autóból. Kerestem egy kórházat. Az 
orvosok szerint annyira nagy volt a 
sokk, hogy egyszerűen nem reagált rá 

az egész szervezet. Lelidokainozták a 
gerincemet. Úgy jöttem vissza. Előző-
leg elintéztem az üzleti ügyeimet. De 
itthon sem tudtam kiszállni az au-
tóból. Nem tudtam kiegyenesedni, a 
gerincem sérült egyértelműen. Egye-
nesen a kórházba hajtottam. Először 
itthon is folyamatosan lidokainoztak 
egy darabig. Ám egyszer épp vittem 
a gyerekemet valahova a családi au-
tóban, ami akkor egy BMW 850 CSi 
volt. Elaludt a kicsi a hátsó ülésen. 
Benyúltam érte. Hülyén kellett be-
hajolni. Kiemeltem, és akkor reccsent 
egy nagyot a gerincem. Még bevittem 
a gyereket a házba, lefektettem, az-
tán összeestem, és egy év múlva kel-
tem föl. Kiderült, hogy szétrobbant 
két porckorong, és meg volt repedve 
közte a csigolya. A Honvéd Kórház-
ban egy Katona István nevű főorvos 
kiműtötte a hármas-négyes közötti 
porckorong felét, meg a hármas-ötöst 
teljesen. Amikor fölébredtem, föl tud-
tam állni. De javulni nemigen javult, 
hiába voltam két hetet Balfon reha-
bilitáción. Visszahoztak a Honvédba, 
és egy orvosi bizottság úgy döntött, 
hogy azoktól a költséges kezelésektől, 
amikre szükségem van, nem várható 
jelentős javulás. Úgyhogy lenyugdí-
jaztak. Huszonnégyezer forint rok-
kantnyugdíjat kaptam. Ezt 2012-ben 
az Orbán-kormány elvette, merthogy 
állítólag nem voltam kötelező bizott-
sági felülvizsgálaton, amiről persze 
nem is tudtam. Na mindegy. Hosszú 
lenne elmondani a gyógyulásom tör-
ténetét, elég talán annyi, hogy Los 
Angelesben megműtött egy prof, fél 
évre Dominikába mentem rehabra, 
aztán vissza Amerikába, de ott a prof 
túl kockázatosnak találta, hogy im-
plantátumot rakjon be, pláne hogy 
anélkül is sokat javult az állapotom. 
Utána, 2002-ben, hazajöttem eladni 
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a még itthon megmaradt dolgaimat. 
Akkor ismertem meg a kisfiam anyu-
káját. Ezért itthon maradtam. Úgy 
kezdődött, hogy megkérdeztem, haj-
landó-e nekem egy kissrácot szülni. 
Mondta, hogy ha úgy elveszem, ahogy 
ő akarja, akkor igen.

– És hogy akarta?
– Hát… ilyen baromságok, hogy a 

Náray varrja a ruháját, nagy lagzi le-
gyen, limuzin legyen, kisvonat a gye-
rekeknek. Tehát „semmi extra”.

– Hogy ismerted meg a hölgyet?
– Náraynak volt egy bemutatója, 

ő pedig a csapatában volt manöken. 
Ahogy kijött a kifutón egy bukósisak-
ban, rögtön tudtam, hogy ő lesz a fe-
leségem.

– A bukósisak tetszett meg?
– Nem, hanem a sugárzása, meg 

a mozgása, meg az egész úgy, ahogy 
volt. Elkezdtem udvarolni neki, közöl-
tem vele, hogy ő lesz a feleségem. Elő-
ször kiröhögött, aztán egy év múlva 
hozzám jött. Itthon maradtam, és Ta-
tára helyeztem a székhelyemet, mert 
láttam egy listán Tatát, mint a Bécs, 
Pozsony, Budapest háromszögben 
betelepülő multinacionális nagyvál-
lalatok vezetőinek kinézett pihenő-
területet. Volt egy barátszerű ember, 
aki egy hamburgi tanácsadó cégben 
dolgozott, ott volt résztulajdonos. Le-
ültem vele, és megbeszéltük, mit ta-
kar a „pihenőövezet”, mi kell ehhez. 
Vettem Tatán egy irodát, mellette 
megvettem egy épületet, amiben volt 
egy működő konditerem. Rögtön vet-
tem még egyet. Úgy gondoltam, hogy 
a kettő együtt fog tudni annyi pénzt 
hozni, hogy ezekből a havi kiadásaim 
meglesznek. Megcsináltam Tata re-
gionális fejlesztési tervét. Szereztem 
egy svájci bankot, ami befektetőként 
beleállt volna, és elkezdtünk dolgoz-
ni. Igazából menet közben ismertem 

meg, hogy tulajdonképpen mi ez, amit 
ma politikának hívnak. Napi szinten 
prostituáltakkal tárgyaltam, utaz-
tattam őket, fizettem őket. De végül 
is nem lett ebből a tatai történetből 
semmi, mert közben megkeresett a 
kisgazdapárt, hogy a Szeremleyvel 
kialakult helyzetet próbáljam meg el-
rendezni. 2004-ben jártunk ekkor.

– Hogy kerültél a kisgazdapárthoz?
– Vető Miklós a tatai mezőgazda-

sági kombinát egyik vezetője volt. 
Jóban voltunk. Ő vett rá, hogy belép-
jek a kisgazdapártba. Az én irodám 
lett a Komárom megyei kisgazdák 
gyülekezőhelye. Na szóval Miklós 
szólt, hogy segítsek eladni a Belgrád 
rakparti székházat. Megbíztak. Az-
zal kezdtem, hogy felvásároltam az 
ingatlanra bejegyzett pár száz milli-
ós követelést. Aztán megbővítettem 
a négyezer négyzetmétert tízezerre, 
merthogy volt egy szállodás vevőm 
tízezer négyzetméterre. Ezért meg-
vetettem a székház mögött, a Mol-
nár utcában lévő ifjúsági házat, elő-
vételben lefoglaltam a szomszéd ház 
pincéjét, a padlását meg mindenét, 
és akkor így egyszer csak összeállt a 
tízezer négyzetméter. Együtt dolgoz-
tam Hegymegi Györggyel. Ő volt ré-
gen az InterContinental szállodalánc 
igazgatója. Utána meg létrehozott egy 
Horvát Konzulting nevű céget, és ez 
a Horvát Konzulting strukturálta ne-
kem ezt az egészet. Tehát ők hozták 
a befektetőt, az osztrák szállodást. 
Megállapodtunk, kezet fogtunk, egész 
éjjel gyártottuk a szerződéseket, mert 
ez egy nagyon szerteágazó komplex 
dolog volt, és nem kis pénzről volt szó, 
durván kétmilliárd forintról. Gyártot-
ták az ügyvédek a szerződést, másnap 
reggel vittük aláírni, és az osztrák 
közölte, hogy őt behívták a Belügy-
minisztériumba: nem vásárolhatja 
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meg az ingatlant, kész, vége! Na erre 
a Hegymegi is kiszállt. Azt mondta: 
„Ismerlek, tudom, hogy te nem fogsz 
kiszállni. De fogadj el egy jó tanácsot: 
szerezd meg a pártot!” Így indult. 
Utána előkerült Kövér Szilárd, Kövér 
testvére, és akkor elindult egy hábo-
rú. És erre a háborúra mindenem rá-
ment.

– Merthogy nem akartál kiszállni, 
makacsul ragaszkodtál a dologhoz?

– Én azt mondtam, hogy fizessék ki, 
amibe nekem van, és átadom. De nem 
akartak fizetni egy forintot sem.

– Milyen alapon akarták elvenni?
– Most milyen alapon veszik el? 

Egyszerűen.
– Várjál! Akkor még nem Fidesz-

kormány volt! Hogy keveredik ide a 
Kövér Szilárd? Aki neked egy ilyen 
nemtelen ajánlatot tesz.

– Mert az övé lett, pont ez benne a 
kövéria.

– De akkor hol volt a belügyminisz-
ter? Hogyhogy nem volt védelmed a 
másik oldalról? 

– Nincs másik oldal, csak egy oldal 
van.

– Úgy érzed, hogy az akkori belügy-
miniszter és a fideszes Kövér Szilárd 
közelebb voltak egymáshoz, mint ez 
logikus lett volna?

– Várjál, én azt nem mondtam, és 
nem is tudom, hogy jött az ügyhöz 
a belügyminiszter, hogy az osztrák 
vevőt a belügyminiszter utasította 
volna, hogy ne vásároljon. Ezt nem 
tudom. Én csak annyit tudok, hogy 
behívták a Belügyminisztériumba, 
ott találkozott valakivel, és az olyat 
mondott neki, amiért ő elállt a vétel-
től.

– Szóval kicsavarták a kezedből ezt 
az üzletet.

– Így van. Így van. Pereket indí-
tottak ellenem. Mindent elkövettek, 

hogy ellehetetlenítsenek. Üzleti vál-
lalkozásaimat, a családomat, min-
dent, mindent.

– Megkeresték még a családtagjai-
dat is?

– Persze.
– És öt év után „megtértél”?
– Nem. Öt év után nem tudtak mást 

csinálni, kifizették nekem a követelé-
seket. Kaptam 130 milliót, és én azzal 
az ügyet elengedtem. Ekkor jött 2010. 
Megvolt a kormányváltás, és utána 
frontálisan nekem jöttek, bosszút 
álltak, amiért valakinek egyáltalán 
eszébe jutott ellenállni. 

– Hogy tudtak bosszút állni?
– A Petőfi utcai étterem bérleti szer-

ződését idő előtt felmondta a tulaj. 
Ugyanez lett a Madách utcai kávé-
zómmal is. A kambodzsai cégemmel 
kapcsolatosan ki is mondták, hogy 
felejtsem el a kisgazdapártot. Én ki-
szálltam, az üzlettársamat, Koós Vil-
most egy hónap múlva halva találták 
a szállodai szobájában.

– Hegymegi György a székházel-
adás… illetve el nem adás… pillana-
tában azt tanácsolta neked, hogy sze-
rezd meg a pártot.

– Igen. Közben a magánéletem 
megint romba dőlt, elváltam a kisfi-
am anyjától is. Fél évig magam alatt 
voltam, de utána magamra találtam: 
életvitelszerűen avval foglalkoztam, 
hogy talpra állítsam a kisgazdapár-
tot. Az üzleti résszel kapcsolatosan 
hozzám került információk, azok 
olyan súlyú galádságok és emberte-
lenségek, hogy elkezdtem ezzel fog-
lalkozni, és arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy igenis szükség van a 
kisgazdapártra, máskülönben nem le-
het ezeket a dolgokat a helyükre rak-
ni. Azt gondolom, hogy ’89-ben lehe-
tett volna egy valódi rendszerváltást 
csinálni. Azt gondolom, nem normális 
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az, hogy ma Magyarországon ennyi 
ember nyomorog. És azóta van egy 
küldetéstudatom, az üzleti rész pedig 
már egyáltalán nem érdekel.

– Abban nagyon sikeres voltál. Úgy 
érzed, hogy a kisgazdapárt ügyében is 
sikeres vagy?

– A kisgazdapárt jelen pillanatban 
egy brand. De az, amit a kisgazdapárt 
jelent a vidéki emberek számára, a 
célok, amiket az első pillanattól kezd-
ve kitűzött: a föld, a vidék megtartó 
ereje, ezek nem változtak. Én nem 
gondolom egyébként, hogy helyre tu-
dom állítani a kisgazdapártot. De az 
meggyőződésem, hogy óriási igény 
van rá. Az is meggyőződésem, hogy 
egyszerűen nem lehet más erre alkal-
mas párt, már csak a kisgazdák, hi-
szen ezért lett létrehozva. Amikor az 
első csizmás országgyűlési képviselő 
bekerült a parlamentbe (úgy hívták, 
hogy Nagyatádi Szabó István), az volt 
az első mondata: „Nem sebeket ütni, 
hanem sebeket gyógyítani jöttünk.” 
Ha valamikor, akkor most erre még 
nagyobb szükség van, mint 1920-ban. 

– Miért gondolod, hogy a Kisgazda 
Párt, miután végig alvó állapotba volt 
kényszerítve a kommunizmus alatt 
is, fel tud támadni. Miért nem egy új 
pártban gondolkozol?

– Nézzél csak körül! Soha még an�-
nyi hívővel nem gyarapodtak a kariz-
matikus egyházak, mint mostanában. 
Miért? Azért, mert az összes nagy 
egyházak annyira hiteltelenné váltak 
a vezetőik miatt. Ugyanez a helyzet 
a pártokkal. Az emberek keresik a 
helyüket. Vidéken két pártot ismer 
mindenki. Az egyik a Fidesz, a másik 
a kisgazdapárt. Vidéki ember kom-
munistákra nem szavaz. Kisöpörték 
a padlásukat, elvették a földjeiket. 
Ezek olyan bűnök, amiket nem bo-
csátanak meg. A Fidesz semmit sem 

ad, de eltanulta a diktátoroktól, hogy 
tartsd félelemben az embereket, és 
akkor minden rendben van. Profes�-
szionálisan beszaratnak mindenkit, 
és utána sulykolják, hogy egyedül ők 
a megoldás.

– Ha már a karizmatikusokat emlí-
tetted: hatással voltak rád? Megtértél?

– A második válás után kiderült, 
hogy a kisfiamra írt ingatlanok meg 
cégek, mind átkerültek az anyukája 
nevére, így azt is elveszítettem, te-
hát gyakorlatilag ott álltam teljesen 
lepusztulva. Feljöttem Pestre, azután 
egy hónapra kimentem Mallorcára, 
hogy ne bántsak senkit, mert nagyon 
ölni tudtam volna, annyira meg vol-
tam háborodva. Egy hónap után vis�-
szajöttem, ültem a lakásban, és el-
döntöttem, hogy ha egy hónapon belül 
nem történik valami pozitív változás 
az életemben, akkor véget vetek neki. 
Azt is eldöntöttem, hogy azt a fajta 
életet, amit addig éltem, lezárom.

– Az üzletre gondolsz?
– Nem, mindenre. Tehát ami a men-

talitást, a hozzáállást is illeti.
– Össze tudnád foglalni, hogy mi ez 

a mentalitás?
– Figyelj, én az éjszakában éltem, 

az összes azzal járó marhaságban 
benne voltam. Csak hát anyagilag 
teljesen megrogytam, és ahol király 
vagy, oda nem szívesen mész vissza 
udvari bolondnak. Egyszerűen úgy 
éreztem, hogy akkor itt vége. Egy hó-
nap után fölhívott a brókerem, hogy 
egy Dombó Zsolt nevű ember szeretne 
beszélni velem. Oké. A Dürer-kertben 
találkoztunk. Kiderült, hogy ő a Bel-
városi Gyülekezet vezetője. A Belvá-
rosi Gyülekezet, az egy karizmatikus 
kisegyház. Elkezdtem bejárni hozzá 
beszélgetni. Volt hova menni, és jó 
volt kibeszélni magamból egy csomó 
mindent.
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– Hívott istentiszteletre?
– Nem, csak beszélgettünk. Min-

denféléről. Egy hónap után mondta, 
hogy vasárnap befürdések lesznek… 
vagy kifürdések… és ha gondolom, 
akkor engem is megfürdetnek. Hát 
odamentem, és bemerítkeztem. De 
megkérdezte, hogy van-e hitem.

– És neked volt?
– Őszintén szólva akkor én csak ma-

gamban hittem. De valamiért mindig 
úgy is éreztem, hogy Jézus bennem él. 
Nem tudok rá racionális magyaráza-
tot adni. Így éreztem.

– Korábban is, amikor üzleteltél, éj-
szakában jártál, úgy érezted, hogy Jé-
zus benned él?

– Voltak ilyen pillanataim. 
– Gyerekkorodban jártál hittanra 

vagy templomba?
– Nem.
– Biblia-ismereted sem volt?
– Nem.
– Ennek az embernek a hatására el-

olvastad a Bibliát?
– El.
– Adott egy Bibliát, te nekiültél, ol-

vastad, és utána bemerítkeztél?
– Igen. Előtte volt egy ráhango-

lódás. Egy zenekar játszott, mi, 
bemerítkezők pedig ott ültünk a ze-
nekar előtt. És ahogy ültem ott fehér 
ruhában, hallottam egy hangot, hogy 
„Jézus benned él”. Ez üvöltött a fe-
jemben. Azt hittem, megzavarodom. 
Nem tudtam, mi ez. Honnan jön, mi 
van. Azóta sem hallottam semmit, 
de akkor ott teljesen kész voltam. 
Befürödkeztünk, átöltöztünk, majd 
ki kellett állni, és mondani kellett 
egy-két szót. Később aztán elváltak 
útjaink, mert Orbán Gáspárral kap-
csolatosan Dombó előadta, hogy meg-
világosodott, és hogy most már ő is 
biztos abban, hogy a Viktor is isteni 
indíttatásból csinálja, amit csinál. Én 

csak néztem. Akkor találkoztam vele 
utoljára. Egyszerűen nem hittem el, 
hogy ez ugyanaz az ember, akivel 
előtte beszélgettem. Ő is bróker volt 
egyébként. Ezek a brigádok mind a 
Hit Gyülekezetből váltak ki, mene-
kültek ki. Az egy büszke egyház, és 
ezek az emberek megcsinálták a sa-
ját büszkeségüket. Ez a döbbenet! 
Ugyanez van a pártoknál is, amikor 
egyesek otthagynak egy pártot, utá-
na pedig azonnal csinálnak egy pár-
tot, éspedig még rosszabbat, mint 
amiből eljöttek. Magyarországon az 
ismeretlenségből robbannak a köztu-
datba egyesek. 

– Ha ez így van, komolyan azt gon-
dolod, hogy egy régi-régi pártot föl le-
het támasztani, ami majd másképpen 
fog működni? Nem lesz korrupt, nem 
lesz gyáva, nem lesz megalkuvó, nem 
lesznek III/III-as ügynökei, nem lesz-
nek megvásárolható emberei?

– Jó, persze, ez idealizmus lenne, 
de azt gondolom, hogy igenis létre 
lehet hozni egy olyan pártot, amiben 
többségben vannak a tisztességes em-
berek. Azt is gondolom, hogy Magyar-
ország megérdemelne végre egy olyan 
rendszert, ami nem a politikusokról 
szól, hanem magáról a nemzetről, az 
átlagemberről. Mert azért ennek az 
egésznek az árát azok az emberek fi-
zették meg, akikről te is gondoskodsz. 
A hajléktalanszálloda is tele van olyan 
emberekkel, akik kizárólag csak azért 
vannak ott, ahol élnek, mert nem jog-
államban élünk, inkorrekt az egész 
rendszer, mert nincs nyugdíjrendsze-
rünk, nincs szociális háló. 

– Meddig fogod csinálni ezt a kisgaz-
da kísérletet? Még hány évet szánsz az 
életedből? Hogy tervezed a hátralévő 
időt?

– Én ezt nem tervezem, mert nem 
lehet ilyet tervezni. Nem mondhatom 
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azt, hogyha ez lesz vagy az lesz, ak-
kor így biztos. Azért lenne jó legitim-
mé tenni végre és lezárni ezeket a jogi 
marhaságokat, mert akkor valóban 
kiderülne, hogy egyáltalán szükség 
van-e rá. Az én feladatom odáig tart, 
hogy ezt a történetet visszahozzuk a 
politikai közéletbe.

– Megpróbálom összeszedni életed 
csalódásait. És csodálom, hogy nem 
adod fel az aktivitásodat. Édesapád 
otthagyott benneteket, édesanyád vert, 
gyönyörű feleségeid megcsaltak, el 
kellett válnod tőlük. A bíróság évek 
óta nem hajlandó tudomásul venni, 
hogy te vagy a kisgazdapárt legálisan 
megválasztott vezetője, gyűléseiteket 
provokátorokkal megzavartatják, az 
ott részt vevők meg nem igazán had-
ra foghatók. Szóval mit tervezel életed 
hátralévő éveire?

– Sose terveztem. Aztán mindig 
bejöttek valahogy a dolgok. Mindig 
kaptam lehetőségeket. Soha nem ke-
restem a feladatot, mindig a feladat 
talál meg engem. De én imádom. Pél-
dául most ott az Oltalom Rádió. Most 
már van egy valóban hallgatható rá-
dió. Megvan az alap, ahonnan lehet 
építkezni.

– De hát ebből nem lehet megélni.
– Sebaj. Én ezt imádom.
– „Szívességi lakáshasználó” vagy 

az unokaöcséd ipari telkén lévő szoba-
konyhában Tatabányán.

– Igen.
– Hol van fizetésed, hol nincs…
– Te Gábor! Figyelj, valahogy 

mindig megoldódik az életem. Ér-
ted? Valahogy mindig… hogy is 
mondjam… valahogy megemelked-
tem. Soha ennyire szegény, ennyi-
re kilátástalan nem volt az életem, 
mint most, de nekem egész életem-

ben gyomorgörcsöm volt. Mindig 
paráztam, valamiért: tönkreme-
gyek, mi lesz azokkal az emberek-
kel, akikről gondoskodom? Emiatt 
mindig hihetetlen stressz volt ben-
nem, most viszont olyan nyugalom 
van rajtam, és annyira békében 
vagyok önmagammal, hogy az el-
mondhatatlan. Tudom, hogy ez nem 
egészen normális egyébként. De úgy 
érzem, szükség van a munkámra, és 
ezért dolgozom. 

– Elégedett ember vagy? Úgy érzed, 
az életed jól alakult, színes volt?

– Én azt gondolom, hogy igen.
– Tudtommal most magányos ember 

vagy. Netán vannak legalább barátok 
körülötted?

– Nincsenek. Régen voltak.
– Amíg volt pénzed?
– Amiről egy átlagember álmodhat, 

az nekem mind megvolt. Amit pén-
zért meg lehetett venni, és igényem 
volt rá, ahhoz hozzájutottam. Már 
négy éve vagyok remete. Soha nem 
gondoltam volna, hogy képes vagyok 
egyedül élni. 

– Hogy telik egy napod?
– Öt és hat óra közt kelek. Eljö-

vök az Oltalomba, csinálok egy-két 
fuvart: adományokért megyek, vagy 
ebédet szállítok ki, olykor a szociá-
lis boltunkba viszek át „árut”. Aztán 
este hazaesek. Néha megyek a bíró-
ságra meg a tárgyalásaimra. Várom, 
hogy van-e még valami megbízatás 
a Jóistentől vagy emberektől. Mert 
hívhatjuk bárhogy, de az, hogy dol-
gunk van a világon, az biztos. Én 
ezt attól a pillanattól kezdve tudom, 
hogy a bénulásból fel tudtam állni. 
Azóta érzem, hogy nekem még dol-
gom van a világon. Hogy mi, azt nem 
tudom.
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Vásárhelyi Mária

Családtörténetek
 

A Zacherok1  
A Zacherok, anyai ági felmenőim az 
1700-as évek első felében Cseh-Mor-
vaországból települtek át Magyar-
országra. A Zacher nevet – amely a 
zsidó Zakariás próféta nevéből szár-
mazik – nem sokkal korábban vették 
fel, amikor Cseh-Morvaországban 
minden családfőt arra köteleztek, 
hogy válasszon vezetéknevet.

Cseh-Morvaországban ebben az 
időben csaknem 14 ezer zsidó élt, 
Prágában volt a monarchia legna-
gyobb asszimiláns zsidó közössége. 
Az itt élő zsidók többsége már nem 
jiddisül, hanem németül beszélt. Az 
antiszemita beütésektől sem mentes 
korabeli uralkodót, VI. Károly né-
met-római császárt azonban komo-
lyan nyugtalanította az egyre bővülő 
zsidó közösség, és „túlszaporodásuk” 
megakadályozása érdekében jogilag 
korlátozta a zsidók családalapítását. 
A rendelet kimondta, hogy az izra-
elita családokban csak a legidősebb 
fiúgyermekek nősülhetnek meg és 
alapíthatnak családot. Emiatt dön-
tött úgy a fiatalabb Zacher fiú, Volf, 
hogy átköltözik Magyarországra, 
ahol ekkoriban viszonylag háborítat-
lanul éltek a zsidó közösségek.

 Zacher Volf Farkasra magyarosí-
totta nevét, és Nógrád megyében te-

1 A Zacher és a Perl család történetét nagy-
bátyám, Perényi Endre írta meg Családom 
története – Életrajzom című, saját kiadásban 
megjelent, nyilvánosan nem terjesztett köny-
vében. Az általam leírt családtörténet ennek 
a saját emlékeimmel és a rendelkezésre álló 
dokumentumokkal kibővített, rövid összefog-
lalása. VM 

lepedett le, ott alapított családot. Az 
egyre terebélyesedő család felnőtt 
tagjai kezdetben afféle vándorkeres-
kedő életet éltek, faluról falura járva 
vásárolták fel, majd adták el a nyers-
bőrt, a gyapjút, a lábast, a fazekat, 
a tányért, mikor mit tudtak olcsón 
beszerezni. Később, amikor anyagi-
lag már jobban álltak, Balassagyar-
maton nyitottak szatócsboltot, ami 
szépen hozott a konyhára, az egész 
család megélt belőle. Zacher Farkas 
a település adófizető polgára, a lé-
lekszámában egyre gyarapodó helyi 
zsidó közösség megbecsült tagja lett. 

Az ő egyik fia volt Zacher Sán-
dor, akinek Luka Franciskával kö-
tött házasságából két fiúgyermeke 
született; Mór és Sándor. A fiúk az 
egyszerűség kedvéért egy helybéli 
leánytestvérpárt vettek feleségül, 
Lustig Ilonát és Fánit. A helyzetet 
tovább egyszerűsítette, hogy a lá-
nyok édesapja és Zacher Sándor is 
unokatestvérek voltak, de ennek az 
ágas-bogas összefonódásnak nem 
tulajdonítottak különösebb jelen-
tőséget. Akkoriban az elszigetelten 
élő, ortodox zsidó közösségekben az 
ilyesmi mindennapos volt. Lustig 
Fáni édesanyját Horpács Rozáliának 
hívták, és Apu, ha egy kicsit ugratni 
akarta a nagymamámat, azt kezdte 
feszegetni, hogy hogyan keveredhe-
tett ebbe a mélyen vallásos, ortodox 
családba egy ilyen tréfli, merthogy 
Horpács Rozália nem volt zsidó, az 
szerinte biztos. Nagymama eleinte 
tiltakozott, de az idő múlásával egy-
re inkább úgy tűnt, hogy maga is el-
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gondolkozott ezen. Ám akár így volt, 
akár nem, Sándor és Fáni frigyéből 
született a dédnagyapám, Zacher 
Zsigmond. 

Zacher Zsigmondnak és felesé-
gének összesen tizenegy gyermeke 
született, közülük egy születésekor, 
kettő pedig csecsemőkorában meg-
halt. Nyolc gyermeket neveltek fel, 
köztük Friderikát, az én nagyma-
mámat. Bár a Zacherok otthon is 
magyarul beszéltek, de barátaik, is-
merőseik kizárólag a helyi „oxok”, az 
ortodox zsidó közösség tagjai közül 
kerültek ki. Nem zsidókkal csak az 
üzletekben és az utcán érintkeztek. 
Mélyen hívő, rendkívül körülményes 
ortodox életet éltek, minden vallási 
előírást szigorúan betartottak. 

A nagymama, Zacher Friderika 
egy Balassagyarmat melletti apró 
faluban, Dejtáron született. Hogy 
pontosan mikor, melyik évben, mi-
lyen napon, az soha nem derült ki, 
mert Zacher Zsigmond nem bíbelő-
dött azzal, hogy minden gyermek 
születésekor bemenjen a hivatalba 
anyakönyveztetni az újszülöttet, 
hanem amikor két-három gyermek 
„összegyűlt”, akkor egyszerre je-
gyeztette be őket. És persze már nem 
emlékezett pontosan a születés idő-
pontjára, ezt csak úgy „saccperkábé” 
mondta be. Így azután a családban 
majdnem minden gyerek, beleértve 
Friderikát is, január 3-án „szüle-
tett”.

Amikor Friderika hároméves lett, 
a család felköltözött Újpestre, ahol 
egyre növekvő zsidó közösség élt. A 
még ma is álló, Baross utca 29. szá-
mú apró házban élt a hétgyermekes 
család. Újpest ekkoriban még nem 
tartozott Budapesthez, önálló vidé-
ki település volt, és ez később rá is 
nyomta bélyegét a család sorsára. 

Újpest alapításának és fejlődé-
sének története a magyarországi 
polgárosodás és a zsidó asszimilá-
ció példázata. A Duna-parti terület, 
amelyet ma Újpest néven ismerünk, 
az 1800-as évek elején gróf Károlyi 
István tulajdonában volt. Mivel a 
föld homokos volt, és ezért mezőgaz-
dasági termelésre alkalmatlan, a 
gróf felajánlotta a más birtokain élő 
zsidóknak, hogy költözzenek ide, és 
kezdjenek ipari tevékenységbe. Az 
1830-as évek elején egy zsidó test-
vérpár jelentkezett is a grófnál, és 
megegyeztek, hogy elkészítik a te-
lepülés tervét, és bérleti szerződést 
kötöttek a gróffal a terület haszno-
sítására. 

A folyóparti elhelyezkedés, a fővá-
ros közelsége és a viszonylag fejlett 
úthálózat vonzóvá tette a helyet, 
és rövid időn belül áramlani kezd-
tek az ország legkülönbözőbb ré-
szeiről a zsidók, akiknek nem volt 
földjük, vagy korábbi lakóhelyükről 
kiutálták őket. Itt felekezeti hova-
tartozásától függetlenül bárki le-
telepedhetett, és hozzákezdhetett 
ipari vagy kereskedelmi tevékeny-
séghez. Lővyék, az első betelepülő 
testvérpár tagjai először bőrgyárat 
nyitottak, majd parkettagyárat meg 
fűszer- és gyarmatáru-nagykeres-
kedést. És közben áramlottak be a 
településre az iparosok és kereske-
dők. Az akkoriban Zsidó Gyarmat-
ként emlegetett városrész szédüle-
tes fejlődésnek indult. Egymás után 
nyílt meg Bernauer Lajos növény-
olajgyára, Weisz Ármin bőrgyára, a 
Leiner testvérek enyvgyára, Stern 
Ignác szeszgyára, Egger Béla táv-
írógép-építő üzeme, Krayer Endre 
festékgyára, a Magyar Pamutipa-
ri Gyár, Kohn és Fried vegyésze-
ti gyára, a Mautner testvérek és 
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még tíz további bőrgyár, Sternsthal 
Miksa bútorgyára, Werkner Artúr 
vas- és acélöntvénygyára és számos 
más jelentős ipari és kereskedelmi 
vállalkozás.2 „Újpest fejlődésének 
nagyszerű regénye a zsidó akarat-
erő, munkabírás, és konstruktivitás 
regénye is. A zsidó vallású magya-
rok tehetsége, ügyessége, szorgalma 
és alkotási vágya is szerepet játszott 
Újpest amerikai tempójú kialaku-
lásában. Ott találtuk őket az első 
telepesek soraiban a község megala-
kulásánál, nagyközséggé való átala-
kulásában, majd a valóságos város 
kereteinek megformálásában is. Nem 
vitás, hogy Újpest a zsidó lakosság 
nélkül aligha lehetett volna az ag-
rár-indusztriális Magyarország leg-
jelentősebb gyárvárosává.”3 A város 
zsidó lakosságának száma évről évre 
gyarapodott, az 1910-es évek elejére 
elérte a tízezer főt, ami azt jelentet-
te, hogy minden ötödik lakos zsidó 
volt, és Újpest – a „Zsidó Gyarmat” 
– Magyarország egyik legnagyobb és 
legfontosabb ipari és kereskedelmi 
központjává vált. 

Ide költözött fel a Zacher család az 
ezredforduló évében. 

A dédnagyapám, Zacher Zsigmond 
– a családi hagyományokat folytat-
va – házaló kereskedőként kereste 
a pénzt, egy hátára kötött, sok apró 
fiókos puttonnyal járt faluról falura, 
házról házra, és árulta portékáját; 
cérnát, varrótűt, fonalat, gatyagu-
mit és mindenféle rövidárut. Ké-
sőbb, amikor elegendő pénzt össze-
gyűjtöttek, az újpesti piacon vettek 
egy kis tejboltot, és attól kezdve nem 

2 Forgács András: Újpest zsidóságának tör-
ténete az újpesti ipar kialakulásától a holo-
kausztig. In: Hazai zsidóság. 
3 Sós Endre: Zsidók a magyar városokban.

kellett minden héten útra kelnie há-
tán a puttonnyal, hogy megkeresse a 
kenyérrevalót a családnak. 

Ez óriási előrelépés volt, nemcsak 
azért, mert a vándorkereskedő élete 
nehéz és veszélyes volt, hanem azért 
is, mert valójában nagyon szégyellte 
a foglalkozását. Amikor egyszer az 
unokái a pincében megtalálták jól 
elrejtett puttonyát, és előrángatták 
onnan, akkor az egyébként mindig 
jókedvű Zsigmond éktelen haragra 
gerjedt, és visszazavarta a gyere-
keket a pincébe a „szégyellni való” 
hátidobozzal együtt. Ettől kezdve 
a gyerekeknek tilos volt lemenni a 
pincébe. Kidobni ugyanis nem merte, 
mert azt már tudta, hogy a jövő bár-
mit hozhat, de olyan mélyen rejtette 
el a pince egy ismeretlen zugában, 
hogy rajta kívül soha többet senki ne 
találhasson rá. A családnak fényko-
rában három üzlethelyisége is volt az 
újpesti piacon, kettőben rövidárut, 
egyben pedig tejet és tejtermékeket 
árusítottak. Ám a nyolc gyermek el-
tartása – és legfőképp a hat lány ki-
stafírozása – olyan nagy teher volt, 
hogy még ezekben a virágzó években 
is nagyon szűkösen éltek. Olyasmi 
például csak nagyon ritkán fordult 
elő, hogy télen minden gyereknek 
jutott volna olyan cipő, amelyben el 
lehetett indulni az iskolába. Ha nem 
volt elég cipő, akkor a gyerekek be-
osztották egymás között, hogy me-
lyik nap ki megy iskolába. Ugyanez 
nyáron nem volt gond, mivel olyan-
kor mindenki mezítláb járt. Ám bár-
mekkora volt is a szűkösség, a déd-
apám abból nem engedett, hogy mind 
a hat lányát méltó stafírunggal adja 
férjhez, így azután minden megtaka-
rítható fillért erre kellett félretenni. 
A gyerekeknek játékaik sem voltak, 
kedvenc játszótársuk egy Mecske 
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névre hallgató kecske volt, azt sétál-
tatták, kényeztették reggeltől estig a 
mezőn, annak kegyeiért vetélkedett 
a sok gyerek, és Mami még évtizedek 
múlva is olyan szeretettel beszélt er-
ről a kecskéről, mint gyermekkora 
legnagyobb öröméről. 

Zacher Zsigmondért a gyermekei 
és az unokái is rajongtak. Jó kedé-
lyű, csavaros észjárású, kedves em-
ber volt, Maminak még kilencven-
éves korában is könnyek szöktek a 
szemébe, ha róla mesélt. Dolgozni 
azonban nem szeretett, szívesebben 
heverészett az ágyon, pipálgatott a 
karosszékben vagy ment a zsinagó-
gába, ahová azonban nem annyira a 
vallási buzgalom, mint a ház körüli 
feladatok előli menekülés hajtotta. 
Az üzletben a felesége és a cseperedő 
gyermekek dolgoztak, és amikor jól 
ment a soruk, akkor még egy segítőt 
is felvettek. Zacher Zsigmond pedig 
a fotelban üldögélt, és ha kialudt a 
pipája, akkor rászólt Friderikára, 
hogy „Fritz, a zindert!”4

Ha pedig mégis úgy adódott, hogy 
ki kellett mennie a csarnokba, a tej-
boltba, akkor sokkal jobban lefoglal-
ta a vásárlóközönség megtréfálása, 
mint a vevők kiszolgálása. Gyak-
ran szórakoztatta gyermekeit azzal, 
hogy a csarnok bejáratánál behúzó-
dott a kapu árnyékába, és a vásár-
lók kapucnijába tojást csempészett, 
majd amikor a kiszemelt áldozat 
nekidőlt a falnak, akkor a kapucni-
jában szétlottyadt a tojás. Ők pedig 
remekül szórakoztak.

Életfilozófiáját, amelynek köz-
ponti eleme a lustaság volt, mi sem 
illusztrálja jobban, mint hogy gyer-
mekeit rendre arra biztatta, hogy 

4 Friderika nagymamát Fritznek hívta, a 
zinder pedig a gyufát jelentette. 

este lefekvéskor ne vetkőzzenek pi-
zsamára, aztán másnap felkeléskor 
diadalittasan mondta, hogy „látjá-
tok, milyen jó tanácsot adtam, most 
megspóroltátok a felöltözést”. Mami 
pedig azt mesélte, hogy egyszer, ha-
zaérve azt látta, hogy a papája a feje 
felett nyitott esernyővel fekszik az 
ágyban. Amikor megkérdezte, hogy 
miért, azt válaszolta, hogy így véde-
kezik a tetőről becsepegő eső ellen; 
inkább esernyővel feküdt az ágyban, 
mint hogy felmenjen a tetőre és meg-
igazítsa az elmozdult cserepet. 

Amennyire szórakoztatta a gyere-
keket és unokákat Zacher Zsigmond 
furmányos munkakerülése, annyira 
bosszantotta feleségét, Lustig Fá-
nit, aki viszont mindig rosszkedvű 
volt, örökké veszekedett, és majd 
megszakadt a sok munkában. Mami 
édesanyja nagyon dolgos és mélyen 
vallásos asszony volt. Ha éppen nem 
dolgozott, akkor a meglehetősen 
bonyolult és időigényes vallási te-
endőkkel volt elfoglalva. Üldögélni, 
semmit tenni soha senki nem látta. 
Sohasem panaszkodott, de mindig 
morgott. Hol a sok munka miatt, 
hol meg azért, mert nem találta elég 
hitbuzgónak gyermekeit, unokáit, 
vagy mert a lányok lassan haladtak 
a stafírung készítésével. Amennyi-
re rajongott Mami az édesapjáért, 
annyira távol állt tőle édesanyja 
örökké rosszkedvű természete. Mi 
sem bizonyította ezt számomra job-
ban, mint hogy legkisebb lányomat, 
Fannit, élete végéig következetesen 
Pannikának hívta, mivel a Fanni 
név nem ébresztett kellemes emlé-
keket benne. 

Édesapjuktól eltérően az összes 
Zacher gyerek nagyon szorgalmas 
volt. Apró gyermekkoruktól mun-
kára fogták őket, a nagyobbak nem-
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csak a boltokban és a veteményes-
ben dolgoztak, hanem a kisebbek 
ellátásában is segíteniük kellett, és 
mindenkinek kötelezően be kellett 
tartania az ortodoxokra vonatkozó 
összes, nagyon szigorú és időigényes 
vallási előírást. 

Zacher Zsigmond és Lustig Fáni 
egész életében reggeltől estig vesze-
kedett, ami nem meglepő, hiszen 
két különbözőbb embert nehéz lett 
volna találni. Mégis mindenki úgy 
emlékezett rájuk, hogy életük végé-
ig szerették egymást. Vasárnap dél-
utánonként az újpesti Baross utcai 
házban gyűlt össze a Zacher család, 
gyerekekkel, unokákkal. Mami éle-
tében ezek voltak a legszebb pilla-
natok, egész héten ezt várta. A kora 
délutántól késő estig tartó „barizás” 
gyakran annyira elhúzódott, hogy 
a két álmos gyerek – Edit és Ban-
di – hazafelé elaludt a villamoson, 
és Mami valósággal vonszolta őket 
a megállótól a Klauzál térig. A „ba-
rizás” azóta is megmaradt a családi 
szótárban, ma is így nevezzük azt, 
amikor parttalan locsogásra-fecse-
gésre összegyűlik az egész család. 

A gyerekek mindegyike kijárta 
a nyolc osztályt, megtanultak írni, 
olvasni, ezután pedig kereskedelmi 
gyakornokok lettek, ami azt jelen-
tette, hogy Bécs és Budapest között 
ingáztak vonattal minden héten. Az 
egyik helyen megvették azt, ami ol-
csóbb volt, majd visszautaztak, és az 
árut eladták. Ekkor született meg a 
családi szótárban a „nisezés”, ami 
üzletelést jelent. Mivel Budapesten 
és Bécsben is zsidó kereskedőktől 
vásároltak, és nekik adták el az árut, 
ezért a közös nyelv a jiddis volt. És 
ha az üzlet nem jött létre, akkor a 
német „nicht” helyett jiddisül mond-
ták, hogy „nish”. Ebből származott 

a nisezés. Mami sokszor mesélt ne-
künk ezekről a bécsi utakról, arról, 
hogy felültek a vonatra, néhány óra 
alatt Bécsben voltak, eladták az 
árut, megvették, amit itthon jól el-
adhatónak gondoltak, és még aznap 
vissza is jöttek Budapestre. Akkori-
ban, mikor ezt nekünk mesélte, Ma-
gyarország teljesen el volt szigetelve 
a külvilágtól, nemhogy Bécsbe, de 
még Sopronba is csak engedéllyel le-
hetett utazni. A határon túl utazni 
megvalósíthatatlan álom volt egy át-
lagos magyar számára. Ezért aztán 
sokáig nem értettem, hogy vajon mi 
problémájuk lehetett akkoriban az 
embereknek, ha szabadon utazhat-
tak bármikor Bécsbe. Aztán meg-
tudtam… 

Zacher Zsigmond még a holokauszt 
előtt, 1942-ben meghalt, Újpesten 
temették el. Sírkövére ezt írták hé-
berül: „Itt nyugszik egy segítőkész és 
csodálatos férfiú, Istenfélő, minden-
kor alamizsnát adó Zecharia Zacher 
(áldott emlékű), elhunyt magas kor-
ban Chesván hónap 25-én az 5703-
as évben. Lelke vétessék fel az Élet 
Szövetségébe. Anyja neve: SLVVA”.

Lustig Fáninak nem volt ilyen 
szerencséje. Őt gyermekei a német 
megszállást követően az Alma utcai 
zsidó szeretetotthonban helyezték 
el, ahol háborítatlanul élt egészen 
1945. január 19-ig, amikor is a sze-
retetotthonban megjelent egy szerze-
tes, bizonyos Kun páter, kereszttel 
a nyakában, karján nyilas karsza-
laggal és pisztollyal a kezében, és 
bűntársaival az összes ott lakó zsidó 
aggastyánt és az ellátásukkal meg-
bízott személyzet minden tagját ke-
gyetlenül meggyilkolták.5 

5 A Városmajor utcai zsidó szeretetotthonban 
végrehajtott szörnyű mészárlás történetét Or-
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„Az Alma utca és Városmajor utcák 
sarkán álló ortodox zsidó idősotthon 
lakóit először 1944. november 4-én, 
majd 11-én akarták elhurcolni a nyi-
lasok. Ezt első alkalommal a rendőr-
ség, másodszor pedig Friedrich Born, 
a Nemzetközi Vöröskereszt fődelegá-
tusa akadályozta meg. A környéken 
vérengző nyilas csapat január 12-én 
lemészárolta a Maros utcai kórház 
betegeit és dolgozóit, 14-én pedig a 
Bíró Dániel Gyógyintézet zsidó bent-
lakóival végeztek. Az alig ötven mé-
terre lévő Alma utcai idősotthonban 
élők láthatták-hallhatták a véreng-
zést és a felgyújtott holttestekből és 
épületből felcsapó lángokat. Nem 
volt kétséges: ők következnek. Janu-
ár 19-én egy keresztény alkalmazott 
segítséget kérve átment a szemben 
lévő iskolában létesített honvédkór-
ház parancsnokához. A tiszt azon-
ban megtagadta a védelmet. Erre az 
otthon vezetése szélnek eresztette az 
ápoltakat, de a 70-80 éves emberek 
nagy része nem mert vagy nem tudott 
nekiindulni az ostrom sújtotta város 
életveszélyes utcáinak. Négyen még-
is elhagyták az intézményt. Az esti 
órákban aztán megérkeztek a nyila-
sok. A zsidókat – tíz alkalmazottat 
és 61 ápoltat – áthajtották a Szamos 
és Városmajor utca sarkára. A járó-
képteleneket hordszéken vitették le. 
Itt gépfegyverrel és kézigránáttal ki-
végezték őket, majd felgyújtották a 
holttesteket. A legidősebb áldozat a 
86 éves Zacher Zsigmondné”,6 a déd-
nagymamám volt. 

Az 1940-es évek elején már 14 ezer 
zsidó élt Újpesten. 1944. március 

gia című könyvében Zoltán Gábor beszéli el.
6 Káldor Illés tanúvallomása a Nyilas és Náci 
Rémtettek Kivizsgálására Alakult Bizottság 
előtt. 1945. április 9.

29-én a zsidókat itt is sárga csillag 
viselésére kötelezték, és alig egy hó-
nap múlva megszületett a rendelet a 
zsidók lakásainak igénybevételéről 
és számukra kényszerlakhely kije-
löléséről. Vagyis a gettósításról. 44 
júliusának első napjaiban Nagyvá-
radról érkező csendőrök kihajtották 
a zsidókat a gettóból a pályaudvar-
ra, a békásmegyeri és budakalászi 
téglagyárba hurcolták őket, ahol 
válogatott kegyetlenséggel kínozták, 
ütötték-verték, éheztették a környék 
településeiről odahajtott 35 ezer zsi-
dó felnőttet és gyermeket, sokan kö-
zülük már itt, a téglagyárban meg-
haltak a kegyetlen bánásmód miatt. 
Ezt követően három nap alatt 7800 
zsidót – köztük a nagymamám csa-
ládjának Újpesten élő tagjait – de-
portáltak az auschwitzi haláltábor-
ba. Senki nem jött közülük vissza. 

A Perl család7

Anyai nagyapám családja, a Perlek 
ősei, a Zacherokkal éppen ellentétes 
irányból, Máramaros felől érkeztek 
Magyarországra. Az ukrajnai Ga-
líciából indultak el, ahová valószí-
nűleg Németországból vándoroltak. 
Galíciában a zsidók állandó fenye-
getettségben éltek, rendszeresek 
voltak a pogromok, amelyek során 
ukrán vagy orosz katonák és civilek 
betörtek a zsidók által lakott falvak-
ba, értékeiket elrabolták, házaikat 
felgyújtották, őket pedig elüldözték. 
Így azután az ott élő zsidók állandó 
rettegésben éltek. Ezt elégelte meg 
egy idő után a Perl család, és úgy 
döntöttek, hogy átköltöznek az an-

7 A Perl család történetének rekonstruálásá-
ban ugyancsak nagy segítségemre volt nagy-
bátyám, Perényi Endre és az által írott csa-
ládtörténet. VM
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tiszemitizmustól kevésbé fertőzött, 
békésebb körülményeket ígérő Oszt-
rák–Magyar Monarchia területére. 
Így került a család az apró márama-
rosi falucskába, Petrovabisztrára. 

A falu a Kárpátok hatalmas, zord 
csúcsai közötti völgyben bújik meg, a 
Visó folyó partján. A táj egyszerre fé-
lelmetes és lenyűgöző. Ipar nem volt 
a faluban, az ott lakók ősidők óta 
fakitermeléssel és faúsztatással, va-
lamint mészégetéssel foglalkoztak, a 
falut körülölelő, égig érő kopár hegy-
csúcsok mintha az ott élők rettene-
tesen kemény életének szimbólumai 
lennének. 

Az I. világháború előtt a faluban 
kb. száz zsidó család élt, közülük 
kilenc viselte a Perl nevet. Iskola 
nem volt a településen, az ott élő ro-
mánok és ruszinok nem tudtak sem 
írni, olvasni, sem bonyolultabb szá-
molási műveleteket elvégezni. A zsi-
dó fiúgyerekek viszont már négyéves 
koruktól a chederbe8 jártak, ahol – a 
vallási szokásokon és szertartásokon 
kívül –megtanultak héberül írni, ol-
vasni és számolni is. A zsidó lányok 
nem jártak iskolába, ők otthon, az 
édesanyjuktól tanulták meg mind-
azt, amire akkoriban szükségük 
volt: a vallással és háztartásvezetés-
sel kapcsolatos dolgokat, valamint a 
kelengyéjük hímzését. Így azután a 
zsidó férfiak lettek a falu „értelmi-
sége”, rájuk bízták a bonyolultabb 
munkákat, valamint a munkával 
kapcsolatos egyszerű adminisztrá-
ciót. Ők vezették a faluban a boltot, 
a postát, és ők végezték a közösség 
életével kapcsolatos adminisztrációs 

8 A cheder alapfokú vallási iskola zsidó gyer-
mekek számára, ahol elsősorban vallásokta-
tásban részesülnek, de tanulnak héberül írni 
és számolni is. 

feladatokat is. Életük azonban jot-
tányival sem volt könnyebb, mint a 
legkeményebb fizikai munkát végző-
ké, és a fizikai munkából is bőven ki-
jutott nekik, ha etetni akarták a csa-
ládjukat. Az élet jószerivel nem állt 
másból, mint munkából és alvásból. 

Petrovabisztra népe elmondha-
tatlan szegénységben élt. Egy-két 
szobás apró faházikókban laktak a 
nyolc-tíz tagú családok, a felnőttek 
kora hajnaltól késő estig dolgoztak, 
és éppen csak annyit sikerült össze-
hozniuk, hogy nem haltak éhen. 

A faluban kb. száz zsidó család 
lakott, akik otthon, egymás között 
jiddisül, a falu többi lakójával pedig 
románul vagy ruszinul beszéltek. A 
faluban a latin betűket senki nem 
ismerte, magyarul senki nem tudott. 

Petrovabisztra lakóinak döntő 
többsége soha nem hagyta el a tele-
pülést, ahol született, egészen addig, 
amíg 1912-ben oda nem ért a vasút. 
Ettől kezdve a falu lakói számára 
kinyílt a világ, a Perlek azonban 
nem sokáig élvezhették ezt. 1914-
ben, Jom Kipur másnapján ugyanis 
orosz és ukrán katonák törtek be a 
faluba, és mivel az ott élő zsidók már 
tudták, hogy ez számukra mit jelent, 
aki tehette, összepakolta kevéske 
holmiját, és elmenekült, mielőtt a 
katonák üldözték volna el őket válo-
gatott kegyetlenségek közepette. 

Úgy tíz évvel ezelőtt a férjemmel 
elutaztunk Petrovabisztrára, hogy 
megkeressük soha nem ismert nagy-
apám családjának nyomait. Nehezen 
találtunk rá az isten háta mögötti fa-
lura, amely ma sem áll sokkal többől, 
mint az út mentén egymás mellett 
sorakozó házakból. A házak, a ker-
tek és az utca emberei mind-mind a 
mélységes szegénységről, kilátásta-
lanságról tanúskodtak. A faluban 
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próbáltunk érdeklődni a „zsidókról, 
akik itt éltek”, de egyetlen ember-
nek sem voltak ismeretei erről. Né-
hányan mondták, hogy valaha hal-
lottak ilyesmiről, és egy-két faluvégi 
házra mutogattak, hogy azok lehet-
tek a zsidók házai. Hogy így volt-e, 
vagy sem, soha nem tudjuk meg. 
Mindössze a falu mellett meghúzó-
dó zsidó temető őrzi a valaha itt élt 
apró zsidó közösség nyomát, de csak 
egyetlen épen maradt és néhány ös�-
szetört, széthullott sírkő emlékeztet 
az 1900-as évek elején itt élt zsidó 
közösségre. És ez a néhány sírkő is 
csak azért van ott, mert egy Ameri-
kában élő valaki, akinek az ősei in-
nen menekültek el, egyszer ellátoga-
tott Petrovabiszrára, és felbérelt egy 
helyi lakost, hogy ápolja a „temetőt”, 
amely nyilván addig marad ott me-
mentóként, amíg az amerikai küldi 
a pénzt. S ha egyszer elapad a for-
rás, akkor már végképp soha senki 
nem fog tudni arról, hogy valaha élt 
itt egy apró zsidó közösség is. 

Így költözött Petrovabisztráról 
hosszú utazás után Budapestre Perl 
Éliás Janku és felesége, Lebovits 
Chaje-Szúre. Kilenc gyermekük kö-
zül három fiút hoztak magukkal, 
köztük a nagyapámat, Perl Sámu-
elt. A többi gyermek – akik ekkorra 
már családot alapítottak –korábban 
elköltözött a faluból, és többségük 
ugyancsak Budapesten kötött ki. 
Perl Éliás, valamint a felesége és 
három fia az első időkben a már ko-
rábban ideérkezett Perl fiú, Mojse 
családjának egy szoba-konyhás la-
kásába költöztek be, néhány hónap 
után azonban szereztek egy kétszo-
bás lakást, amelynek egyik szobájá-
ba azon nyomban albérlőt fogadtak, 
hogy a bérleti díjat ki tudják fizetni. 
Így az öttagú család ezután is egyet-

len szobában szorongott. A családfő 
a hitközségnél kapott állást, először 
sakterként dolgozott,9 később egé-
szen a rituális felügyelőségig10 vitte. 
Rendkívül szorgalmas, szelíd ember 
volt, aki mindenben híven követte az 
ortodox vallási szokásokat, és ebben 
a szellemben nevelte gyermekeit is. 
Perl Éliás Janku még unokái szü-
letése előtt meghalt, így nekik már 
nem volt emlékük róla. 

A dédnagymamám, Lebovits 
Chaje-Szúre, akit a családban Bábi-
ként emlegettek, ugyancsak szorgal-
mas, mélyen vallásos, családszerető 
asszony volt, akinél azonban hat-
vanéves kora előtt elkezdődött, majd 
rohamos tempóban folytatódott egy 
leépülési folyamat, rövid idő alatt 
teljesen dementálódott, üldözési 
mániája lett, és rendszeresen roha-
mok gyötörték. A nap nagy részében 
csendesen, magába roskadva ült a 
szobájában, ám időnként rátört a ro-
ham, és akkor olyan erővel kezdett 
menekülni üldözői elől, hogy bármit 
képes volt eltakarítani az útjából. 
Éppen ezért a szobája ablakára és 
ajtajára olyan rácsot kellett szerelni, 
amely a falba volt betonozva, mert 
egyébként a roham idején képes lett 
volna a rácsot kitépni a falból. A Perl 
testvérek többsége amellett kardos-
kodott, hogy helyezzék el Bábit egy 
zárt intézetben, ám a nagyapám és 
az egyik fiútestvére, Slojme, nem 
volt hajlandó erre. Attól féltek, hogy 
az elmegyógyintézetben kegyetlenül 
fognak bánni vele, kényszerzub-

9 A zsidó konyha csak olyan állat húsát hasz-
nálja fel, amely a Tóra által megállapított je-
lek alapján ehető és szabályosan lett vágva, 
szakképzett metsző által. Tradicionális  kó-
ser  húst csak az arra hivatott szakképzett 
ember, a sakter vagy sajchet vághat.
10 A rituális felügyelő a kóser vágásoknál el-
lenőrzi az előírt vallási szabályok betartását.
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bonyt adnak rá, és elektrosokk-ke-
zelésnek vetik alá. Így Bábi ápolása 
élete végéig kettőjükre maradt, nap-
pal együtt dolgoztak a tollüzletben, 
és várták, hogy mikor rohan be va-
laki a térről, hogy riassza őket, hogy 
az anyjuk rosszul van. Esténként 
egymást váltva mosdatták, etették 
és fektették le, olyan odaadó szere-
tettel és figyelemmel, ahogyan csak 
egy szülő tud gondoskodni magate-
hetetlen gyermekéről. Mivel nagy-
apám mindenki szerint végtelenül jó 
ember volt, nem meglepő, hogy any-
járól is ilyen szeretettel gondosko-
dott, az azonban teljes értetlenséget 
váltott ki a családban, hogy Slojme, 
a bátyja, aki viszont gonosz, fukar, 
rossz jellemű ember volt, olyan oda-
adó szeretettel ápolta az anyját, 
mintha nem ugyanaz az ember lett 
volna; kedves volt vele, türelmes és 
önfeláldozó. A testvérek teljesen ma-
gukra hagyták a két fiút az anyjuk-
ról való gondoskodásban. 

„Nem tudom az apai nagyma-
mámnak a nevét, mert mindenki 
Bábinak hívta. Ők Galíciából jöttek, 
Petrovabisztrából Magyarországra, 
a nagypapámról semmit nem tu-
dok, őt nem is ismertem. A nagyma-
mám az éveken keresztül ott lakott 
egy szobában az apám testvérénél, a 
Slojménél. Agyérelmeszesedése volt, 
teljesen leépült, senkit nem ismert 
meg, és ez a ronda nagybátyám, aki 
mindenkivel szemben teljesen gát-
lástalan volt, az anyjával olyan volt, 
mint egy tündér. Etette, tisztába tet-
te, dédelgette.”

Perl Sámuelt, a nagyapámat, aki 
1914-ben éppen 18 éves volt, még 
alig érkezett meg Budapestre, azon-
nal behívták katonának, ahol egé-
szen a tizedességig vitte. Ám mivel 
egy alkalommal őrség közben el-

aludt, lefokozták, így közlegényként 
szerelt le a háború végén. S mivel 
a hadseregben valamennyire meg-
tanult magyarul, így könnyebben 
kezdhette meg önálló életét Buda-
pesten. Tulajdonképpen kézenfek-
vő volt, hogy tollfelvásárlással és 
-kereskedéssel kezdjen foglalkozni: 
ez tipikusan zsidó foglalkozás volt, 
mivel a zsidók elsősorban szárnya-
sokat, azon belül is libát és kacsát 
ettek, így rengeteg toll halmozódott 
fel náluk. És mivel a család nagy 
része a hitközségnél dolgozott, ahol 
a kóser vágások történtek, könnyen 
hozzáfért a vágás után maradt liba- 
és kacsatollhulladékhoz. A házias�-
szonyok, akik kóser vágásra hozták 
a csirkéket, libákat és kacsákat, az 
állatokat ott helyben megtisztítot-
ták, a tollat fajta szerint ládákba tet-
ték, ezt nagyapám olcsón megvette 
a hitközségtől, amelynek a pincéjé-
ben kapott helyiségben átválogatta, 
megmosta, megszárította, és elin-
dult, hogy eladja. Ám ami így leír-
va gyerekjátéknak tűnik, valójában 
iszonyú nehéz munka volt. A szálló, 
az egész helyiséget beborító, pille-
könnyű tollat összeszedni, szétválo-
gatni, kimosni, megszárítani és ös�-
szecsomagolni legalább olyan nehéz 
volt, mintha húszkilós vasrudakat 
kellett volna egymás mellé fektetni. 

Az 1910-es évek végén már közel 
egymillió zsidó élt Magyarországon, 
Budapest lakosságának pedig 23 
százaléka volt zsidó származású. Az 
itt élők zsidók többsége tartotta a 
vallási szokásokat, így azután bőven 
hullott a toll a hitközség pincéjébe. 
Azokban az években Magyarország 
európai „tollnagyhatalomnak” szá-
mított, az ország több tollat adott el 
külföldön, mint gabonát. A nagypa-
pa tehát jól választott szakmát, és 
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néhány év házalás után odáig jutott, 
hogy vásárolt egy kis üzlethelyiséget 
a Klauzál utcában, amelynek pincé-
jében tisztították, válogatták, a felső 
szintjén pedig árusították a tollat. 
Az üzlet jól ment, évről évre több 
hasznot termelt, olyannyira, hogy 
néhány év múlva a nagyapám fivére, 
Slojme is betársult, mivel már két 
családot is el lehetett tartani a for-
galomból, sőt rövidesen legfiatalabb 
öccsük, Mendi is ott dolgozott alkal-
mazottként. 

A nagypapa többi fiútestvére a hit-
község környékén dolgozott. 

Mojse volt a zsinagógában a ru-
határos, akinek nemcsak a beadott 
kabátok őrzése, hanem a cilinderek 
fényesítése is a feladatai közé tarto-
zott, ennél fontosabb volt azonban, 
hogy neki kellett gondoskodnia a 
temetések vallási előírásainak meg-
felelő betartásáról. Ez rendkívül 
komplikált feladat volt; a halottat 
meg kellett fürdetni, fehér gyolcsból 
vagy lenből készült ruhába öltöztet-
ni, a fejére sapkát tenni, és olyan 
imalepellel letakarni, amelynek a 
rojtjai le vannak vágva. A halott ko-
porsóba helyezése előtt pedig a feje 
alá egy olyan párnácskát kellett 
helyezni, amely Izraelből származó 
földdel van megtöltve. Ez rendkívül 
bonyolult és felelősségteljes eljárás 
volt, amelyet Mojse mindenki meg-
elégedésére végzett. Nem véletlen, 
hogy egy idő után feleségét, Esztert 
bízták meg a nők vallási szertartás 
szerinti temetésének megszerve-
zésével. Négy gyermekük szüle-
tett. Mojsét és Ármin nevű fiukat 
a holokauszt idején gyilkolták meg, 
Eszter és a másik három gyermek 
túlélte a vészkorszakot, és a háború 
befejezését követően Izraelbe köl-
töztek. 

Eti volt a Perl család legiskolázot-
tabb tagja, elvégezte a Kereskedel-
mi Középiskolát. Ő is a hitközség-
nél dolgozott titkárnőként, és mivel 
hibátlanul beszélt és írt jiddisül, 
magyarul és németül is, ő intézte a 
család minden ügyes-bajos dolgát a 
hivatalokkal. A férje, Hersi is a hit-
községnél dolgozott, az ő feladata – 
képzett nyomdászként – az imaszíj-
hoz tartozó dobozkában, valamint 
az ajtófélfára feltett mezüzében el-
helyezett szent szövegek megírása 
volt. Hersi még a háború előtt kiván-
dorolt Palesztinába, a felesége és a 
lánya Magyarországon élte túl a ho-
lokausztot, és csak 1945-ben követ-
ték a családfőt. 

Motl, a második fiú, lovas kocsis 
fuvarozó volt, és bár nem dolgozott 
a hitközségnél, de ott lakott mellet-
te, és a lovait a hitközség udvarán 
tartotta. Motl még a világháború 
kitörése előtt meghalt. Feleségével, 
Sárival három gyermeket neveltek, 
akik közül a két fiút munkaszolgá-
latban ölték meg. 

Berta egy cipőfelsőrész-készítőhöz 
ment feleségül, ők azonban a zsidó-
negyedtől távol laktak szerény, de 
biztonságos körülmények között, és 
nem nagyon tartották a kapcsolatot 
a család többi tagjával. Amikor egy-
szer a testvérei arra kérték, hogy 
néhány hétig gondoskodjon az any-
járól, közölte, hogy ha elviszik hoz-
zá, akkor kiülteti a Klauzál térre, és 
sorsára hagyja. Soha nem látogatta 
az anyját, és nem is támogatta, ám 
amikor meghalt, a temetésen ő jaj-
veszékelt a leghangosabban. Bandi 
nagybátyám kisfiúként oda is szólt 
neki, hogy „ne most tessék ordí-
tozni, akkor kellett volna segíteni, 
amikor még élt”. Berta és a lánya, 
Hajnal, túlélték a holokausztot, a 
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férjét meggyilkolták. Bertát még én 
is ismertem, igazi képmutató, ál-
szent, bajkeverő volt. Szemtől szem-
be kedves, jóindulatú és segítőkész 
volt, a hátad mögött utálatos és go-
nosz. A lánya, Hajnal a Móricz Zsig-
mond körtéren egy cukrászdában 
volt felszolgálónő, és ha véletlenül 
találkoztunk – engem, a szegény 
rokont – állandóan invitált, hogy 
ha bemegyek hozzá a cukiba, akkor 
annyi sütit ehetek, amennyi belém 
fér. A sok unszolás után egyetlen 
alkalommal el is mentem. Már nem 
emlékszem, hogy hány süteményt 
toltam le (gondolom, kettőnél nem 
nagyon lehetett több), de arra igen, 
hogy milyen intenzíven agitált Haj-
nal, hogy egyek még, egyek még, 
úgyhogy a végén már csak hozta 
a süteményt, én meg nem bírtam 
megenni. Arra is emlékszem, hogy 
amikor kijöttem a cukrászdából, 
sokkal rosszabbul éreztem magam, 
mint amikor beléptem. Émelygett 
a gyomrom a sok édességtől és a 
bűbájoskodástól, ahogyan a sze-
gény rokont, akinek az apja nem-
rég szabadult a börtönből, az egész 
cukrászda tudomására hozva jólla-
katta a jóságos nagynéni. Aztán a 
következő vasárnap Mami teljesen 
kiborulva érkezett hozzánk ebédre, 
és amint belépett az ajtón, félig sír-
va kezdte magyarázni nekem, hogy 
„Marcsika, én annyi süteményt ve-
szek neked, amennyit akarsz, de 
ne menj többet a Hajnalhoz a cuk-
rászdába”. Először nem értettem, 
hogy miről beszél, aztán kiderült, 
hogy Hajnal azonnal elpanaszolta 
az anyjának, hogy ott voltam, és 
mint egy koldusgyerek, annyi süte-
ményt ettem. Hajnal anyja, Berta 
pedig azonmód elrohant Mamihoz, 
és gunyoros hangon számonkérte, 

hogy miért nem adnak nekem enni, 
és miért nem nevelnek jó modorra. 
Mami, aki egyébként is utálta Ber-
tát, teljesen megszégyenülten hall-
gatta végig gonosz sógornőjét. 

Pepi, akinek saját gyereke nem 
született, az egész Perl pereputty 
pótmamája volt. Ő sütötte a legfi-
nomabb barheszt, és ő főzte legjobb 
sóletet. Szombatonként nála gyűlt 
össze a család apraja-nagyja, ott 
beszélték meg az elmúlt hét ese-
ményeit, és ott beszélték ki rend-
szeresen Mamit, aki az ő elképze-
léseik szerint túlságosan szabados 
életet élt. Ahogyan Mami mesélte, 
ezeken a szombat délutáni összejö-
veteleken annyira „felcengolták” a 
testvérei Samukát, hogy hazaérve 
minden alkalommal veszekedésbe 
torkollott a beszélgetésük. Pepi fér-
je a neológ hitközség világi elnöké-
nek hivatalsegédjeként dolgozott, 
szombatonként pedig a Rumbach 
Sebestyén utcai Status Quo temp-
lomban látta el a templomszolgai 
feladatokat (sábesz). Hogy hogyan 
lehetett egy bigottan ortodox család 
tagja a neológ hitközség elnökének 
a titkára, és szombatonként miért 
vállalkozhatott a templomszolgai 
feladatokra, az megfejthetetlen, ki-
váltképp mivel Mami azt mesélte, 
hogy a templomba arra oktatták 
őket, hogy ha menekülniük kell, 
akkor inkább kérjenek oltalmat egy 
katolikus, mint egy neológ temp-
lomban. A Perl családban minden 
férfi megpróbált önálló egzisztenci-
át teremteni magának, így azután 
Pepi férjét, aki itt is, ott is afféle 
szolga volt, ráadásul neológoknál, 
és még gyermeket sem tudott nem-
zeni, mindenki lenézte, és csak le-
mondóan legyintettek, ha Hersi 
került szóba. Pepi a férjével a hábo-
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rú után kivándorolt Izraelbe, soha 
többet nem jöttek vissza Magyaror-
szágra. 

Gizi, a legfiatalabb Perl lány, a 
családi legenda szerint kedves és 
szép volt, testvéreihez képest szaba-
dos életet élt, szerette a férfiakat, és 
szeretett szórakozni. A háború elől a 
férjével Palesztinába menekült, így 
nem sok emlék maradt róla. 

A legtöbb történetet Slojméről 
és a feleségéről, Séndiről hallot-
tam. Részben mert minden csalá-
di konfliktust – így a Mami elleni 
„cengolást” is – ők szították, részben 
mert három lányuk, Gitti, Rüfi és 
Lea minden vallási előírást betartó 

életvitele állandó ellenpontja volt 
Anyu korán ébredező vallás elleni 
lázadásának. Ők voltak a Perl csa-
ládban a bezzeglányok, akik vallási 
képmutatásban, szentéletűségben 
mindig élen jártak, nem akartak ta-
nulni és szórakozni járni, naphos�-
szat otthon ültek, és a stafírungot 
hímezték. 

A kilenc Perl testvér közül három 
fiút – köztük a nagyapámat – gyil-
kolták meg a holokauszt idején mun-
kaszolgálatban vagy haláltáborban. 
A túlélők nagy része a háború után 
Izraelbe vagy Kanadába költözött, 
csak Berta és Mendi maradt Ma-
gyarországon. 

Csató József: A kedvenc helyem a kert (a fejemben) II.
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A film volt a legfontosabb művésze-
ti-szórakoztatóipari ágazat a pártál-
lami hatalom számára. Nem azért, 
mert Lenin ezt mondta, hanem Le-
nin is azért mondta ezt, mert ez már 
az ő korában is nyilvánvaló volt, és 
Aczél György korában még inkább 
az lett. A film érte el a legtöbb em-
bert a moziban és a tévében. Az évi 
mozilátogatások száma a mai 10-15 
millióval szemben a 60-as években 
100 millió körül mozgott. A filmnek 
volt a legnagyobb hatása.

És a legnagyobb veszélye. Hiszen 
nemcsak verbálisan, hanem vizuáli-
san is hatott, s ez utóbbit nehezebben 
lehetett megragadni, ellenőrzés alá 
vonni. Aczél felelősségi körén belül 
a filmellátás befolyásolta leginkább 
a közérzetet. Ez kapcsolódott legerő-
sebben az életszínvonal-politikához. 
Az elégedetlenség itt fejeződhetett 
ki a legszélesebb körben. A hiány – a 
betiltás, a forgalmazás a korlátozás – 
itt érintette a legtöbb embert. Ezen 
a területen volt ennek a legnagyobb 
ára. Kulturális területen a filmkészí-
téshez kell a legtöbb ember és a leg-
több pénz. A betiltás tehát itt érinti a 
legtöbb ember munkáját, itt tudnak 
róla a legtöbben, a tiltás híre innen 
szivárog szét a legszélesebb körbe, és 
itt vész el a legtöbb pénz a tiltással, 
a korlátozott vagy késleltetett forgal-
mazással, a nemzetközi piactól való 
elzárással.

Aczél számára tehát a film jelentet-
te a legterhesebb és legnehezebben 

megoldható feladatot, a legsúlyosabb 
felelősséget.

Papp Sándor, a Filmfőigazgatóság 
egykori vezetője állítja, hogy Aczél 
nagyon sok filmet nem szeretett, 
jó néhány ellen kikelt, de a betiltá-
sukat el akarta kerülni.1 Ha annyi 
filmet tiltatott volna be, amennyit 
utált és kártékonynak tartott, vésze-
sen elszegényedett volna a filmkíná-
lat, és a konfliktusok kezelhetetlen 
tömege halmozódott volna föl. Ezt 
nem vállalhatta volna akkor sem, 
ha legszívesebben ezt tette volna, 
ami nem valószínű. A filmkészítés 
folyamatába való beavatkozással, 
véleményezéssel, fenyegetéssel, ígé-
retekkel, szenvedélyes kirohanások-
kal, a filmesekre való személyes rá-
hatással igyekezett hatni. Szabó B. 
István (a Filmfőigazgatóság vezetője 
1975–1983 között) azt mondja, Aczél 
gyakran hívta telefonon azzal – oly-
kor meg is írta neki –, hogy „a fejük-
re akarja gyújtani a házat”, és hogy 
ezt vagy azt akadályozza meg, állítsa 
le. Szabó B. szerint Aczél a dörgede-
lemmel lefedezte magát, és az esetek 
jelentős részében nem várta el, hogy 
meg is tegyék, amit követelt. Azokat 
a mamelukokat, akik pontosan teje-
sítették a telefonba beordított utasí-
tásait, nem becsülte sokra, és nem 
tűrte meg őket sokáig.2

1 Gervai András: A tanúk. Film – történelem. 
Saxum Kiadó, Budapest, 2004, 224. o.
2 Uo. 246. o.

Révész Sándor

„Közös művünk”
Aczél György és a film
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De persze azért nem csupán alibi-
ből ordított, hanem a jövőre irányuló 
befolyásolási szándékkal is, hogy az 
érintettek tudják, mit (ne) tegyenek 
a továbbiakban, ha nem akarják ki-
váltani a haragját, amely akkor is 
lényegesen befolyásolhatta az egzisz-
tenciájukat és lehetőségeiket, ha nem 
vezetett betiltáshoz. Az engedélyezé-
si folyamat elhúzódása, a bizonyta-
lanság fenntartása is ilyen eszköz 
volt. Dárday István beszél arról, hogy 
filmjeik elfogadása milyen elhúzódó 
és nehéz folyamat volt.3

A magyar filmművészet 1956 utá-
ni története azonban mégiscsak egy 
nagy betiltássorozattal kezdődött, ez 
azonban akkor még magasan Aczél 
feje fölött dőlt el. 1957 szeptemberé-
ben, amikor a könyvkiadást is „rend-
be szedték”, a politikai bizottság 
áttekintette az elmúlt „zavaros idő-
szak” filmtermését, és rendet vágott. 
Betiltotta Várkonyi Zoltán Keserű 
igazságát, Kalmár László filmjét, A 
nagyrozsdásdi esetet, Banovich Ta-
más Eltüsszentett birodalmát. Ezek a 
filmek három-három és fél évtizedig 
dobozban maradtak. Aczél sem va-
rázsolta ki őket onnan. Fábri Zoltán 
és Apáthi Imre dobozba zárt filmjei, 
a Bolond április és a Játék a szere-
lemmel Mensáros Lászlóval együtt 
szabadultak, mivel kizárólag azért 
tiltották be őket, mert a bebörtönzött 
színész szerepelt bennük. Keleti Már-
ton Csodacsatárának azokat a jelene-
teit, amelyekben az idegenbe szakadt 
csodacsatár, Puskás Öcsi szerepelt, 
egy itthon maradottal, Hidegkuti 
Nándorral újraforgatták, és a szin-
tén külföldre távozott forgatókönyv-
író, Méray Tibor nevét levették a 

3 Szekfü András: Így filmeztünk 5., MMA Ki-
adó, Budapest, 2024, 107–108. o.

stáblistáról. Máriássy Félixnek az 
angyalföldi munkások életéről szóló 
filmje, a Külvárosi legenda az ötvenes 
években játszódott volna, de a cse-
lekményt visszatolták a harmincas 
évekre. Mivel azonban a filmvetítésre 
rászervezett, válogatott „angyalföldi 
proletariátus” és Rényi Péter egybe-
hangzó véleménye szerint a film még 
így sem volt eléggé munkásbarát, 
gyorsan levették a műsorról.4

1958-ban a fővárosi színészek egy-
harmada, több mint száz színész volt 
politikai okokból teljesen vagy részle-
gesen eltanácsolva a filmszerepléstől.5

Aczélnak a terület átvétele után két 
stratégiai törekvése volt. Egyrészt 
igyekezett megakadályozni – nyil-
ván önérdekből is –, hogy a magyar 
filmek és filmesek ügyében a döntési 
centrum az ő feje fölé, illetve valami-
lyen ténylegesen működő testülethez 
kerüljön. Másrészt a filmesek szer-
vezeti széttagolásával megpróbálta 
megbontani a filmes szakma megkö-
vült hatalmi viszonyait, és a mozdít-
hatatlan öregek árnyékából kiemelni 
a filmesek új generációját.

Az 1957-es rendcsinálás után kine-
vezett, Nemes Dezső és Benke Valé-
ria nevével fémjelzett, „filmelhárító-
nak” becézett filmátvételi bizottság 
munkáját sikerült úgy megszervez-
nie, hogy az ne legyen képes érdemi 
tevékenységre. Kivédte azt az elkép-
zelést is, hogy a politikai bizottság – 
a szovjet gyakorlatnak megfelelően 
– megtekintse a bemutatásra szánt 
fontosabb filmeket.

A filmes szakma széttagolása, mű-
helyekre bontása nem Aczél ötlete 

4 Varga Balázs: Filmpolitika, film és politika 
a forradalom után. In: 1956-os Intézet – Év-
könyv 1995. Budapest, 1996, 155–157. o.
5 Uo. 159. o.
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volt. Már a forradalom előtt megkez-
dődött a központi dramaturgia szét-
bontása és az egymástól független 
alkotócsoportok kialakítása. Az ural-
kodó helyzetüket féltő öregek, Kele-
ti Márton, Gertler Viktor a „balos” 
Táncsics Körrel, az Élet és Irodalom 
szektásaival összefogva megakasz-
tották a folyamatot. Az alkotócsopor-
tok felbomlottak. A hatvanas évek 
elején azonban, most már Aczél aktív 
közreműködésével, újra megkezdő-
dött a bizonyos – szerény – önállóság-
gal rendelkező alkotóműhelyek kiala-
kítása. Létrejött a híres 1-es Stúdió, 
amelyben Újhelyi Szilárd vezetésével 
folytatódott a magyar film megújulá-
sának az a folyamata, amely Újhe-
lyi filmfőigazgatói működése idején, 
1955–56-ban megkezdődött. Az 1-es 
Stúdió éléről került vissza Újhelyi a 
Filmfőigazgatóság élére Aczél KB-tit-
kárrá választása után.

Kovács András beszámol róla, hogy 
a hatvanas évek elején drámaivá éle-
ződtek a konfliktusok a filmművé-
szek szövetségében az idősebbek és 
az új generáció között. Keleti Márton 
kirohant Aczél ellen, hogy helyettük, 
a kipróbáltak helyett az ifjoncokat tá-
mogatja. Aczél behívatta Keleti Már-
tont és Gertler Viktort, igyekezett 
megnyugtatni őket.6

Keletit Moszkvából is fúrták. Aczél 
Györgyöt 1962. szeptember 18-án fel-
kereste Mihail Romm társaságában 
V. Baszkakov szovjet miniszterhe-
lyettes, és „kifejezték azt a vélemé-
nyüket, hogy a magyar filmművészet 
a szocialista országok közül legin-
kább őriz kispolgári hagyományokat. 
Az elvtársak szerint filmművésze-
tünk ügye Keleti Márton kezében 
összpontosul, és felvetik azt a kér-

6 Uo. 230. o.

dést, vajon ez-e az a kéz, amely erre 
hivatott, és amelyben jó helyen van a 
fiatal művészek nevelésének ügye?”7

Keleti egészen 1973-ig, haláláig a 
Színház- és Filmművészeti Főiskola 
filmfőtanszakának vezetője maradt. 
Aczél meghagyta őt a birodalmában 
a főiskolán, de létrehozta az „öregek” 
ellen, a politikailag kurrens tartalom-
mal feltöltött kispolgári kommersz 
ellen lázadó új generáció számára az 
alkotás különálló kereteit. Egyrészt 
az önálló stúdiókat, másrészt a Ba-
lázs Béla Stúdiót.

A BBS 1959-ben alakult filmklub-
ként és kísérleti stúdióként, ahol a 
főiskolások és kezdő filmesek kipró-
bálhatják magukat. Az első két év-
ben szinte egyáltalán nem készültek 
még ott filmek. 1960 végére sikerült 
Aczélt meggyőzni arról, hogy a stú-
dió kapja meg évente egy játékfilm 
elkészítéséhez szükséges összeget, 
hogy ebből készülhessenek alacsony 
költségvetésű kisfilmek, dokumen-
tumfilmek, kísérleti alkotások úgy, 
hogy a rendezők, operatőrök rend-
szeresen ingyen dolgoztak. Ez ko-
moly lehetőség volt akkor is, ha a 
BBS nem mindig kapta meg egy át-
lagos játékfilm keretösszegét sem.

A BBS egyrészt a szabadság szi-
gete volt, másrészt a filmesek és a 
hatalom frusztrációjának állandó 
tényezője. A filmterveknek, forgató-
könyveknek nem kellett átmenniük 
a szokásos engedélyeztetési folyama-
tokon, viszont a BBS-filmek a stúdió 
alapító dokumentuma szerint nem a 
nyilvánosság számára készültek. Az 
volt – lett volna – a kivétel, ha egy 

7 Bolvári-Takács Gábor (szerk.): Mihail 
Romm a szovjet filmművészet megújulásáról, 
1962. Filmspirál, 2001/2, 190. o.
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BBS-filmet nyilvánosan bemutattak. 
Ezeket nem kellett betiltani ahhoz, 
hogy ne kerüljenek a nyilvánosság 
elé, mert ez volt az „alapértelmezés”.

A BBS funkciója az volt, hogy a 
filmesek új generációinak szabad-
ságigényét a társadalom „veszélyez-
tetése” nélkül elégítsék ki. „…bármit 
megcsinálhattak, lehetett hibázni. 
Ez hatalmas nagy dolog volt. […] 
A  szabadságnak ez a  légköre, ami 
elképesztő volt” – Durst György sza-
vaival – a Kádár-kori Magyarorszá-
gon.8

Az ebben a szabadságban élő, alko-
tó, vitatkozó, önkormányzó emberek 
számára, akik nem könnyen jutottak, 
ha egyáltalán, alkotási lehetőséghez 
a nyilvánosság számára dolgozó mű-
helyekben, különösen frusztráló volt, 
hogy műveik nem találkozhattak a 
közönséggel.

Az „alapértelmezés” idővel fella-
zult. A stúdió több filmje került széle-
sebb nyilvánosság elé, mint ahogy azt 
a kultúrpolitika kívánatosnak tartot-
ta volna, de a fellazulás nem lehetett 
olyan mértékű, hogy a nyilvánosság-
hiány frusztrációját feloldja. 

A BBS jellegzetesen aczéli 
okoskatás megoldás volt, illetve lett 
volna, ha nem generált volna idővel 
több feszültséget, mint amennyit ol-
dott.

1968 után a konfliktusok sűrűsöd-
tek. Gazdag Gyula visszaemlékezése 
szerint Aczél 1970-ben azt közölte or-
dítva a stúdió vezetőivel, hogy a stú-
diót ő hozta létre, és ugyanúgy meg 
is szüntetheti.9 Kovács Andrásnak is 
felvetette Aczél, hogy nem kellene-e a 
BBS-t megszüntetni.10

8 Szekfü András i. m. 71–72. o.
9 Gervai András i. m. 170. o.
10 Uo. 50. o.

A Film- és Televízióművészek 
Szövetségének 1973. március 12-én 
tartott közgyűlésén Gazdag Gyu-
la a Balázs Béla Stúdió vezetősé-
ge nevében fölszólalt, és „bírálta a 
Filmfőigazgatóságot, mert nem érté-
keli és nem népszerűsíti »új igényű« 
filmjeiket… Játékfilmgyártási lehe-
tőséget kért a Balázs Béla Stúdiónak, 
évente 3 rövid-játékfilmet és egy vagy 
két nagy-játékfilmet.”11

A közgyűlés csatlakozott Gazdag 
Gyula javaslatához. A Művelődés-
ügyi Minisztérium is nyitott volt 
rá. Simó Jenő miniszterhelyettes 
tájékoztatta Aczélt arról, hogy az új 
elgondolás szerint a BBS-ben kelle-
ne indítani az első játékfilmes ren-
dezőket, és a BBS statútumát úgy 
kellene módosítani, hogy ne csak ki-
vételes esetben mutassák be a BBS-
ben készülő filmeket. Aczél viszont 
a Simóhoz írt levelében mindezt 
határozottan elutasította, és fölhá-
borodásának adott hangot, hogy az 
aktuális kőszegi filmfesztivált telje-
sen eluralják a BBS filmjei.”12 Ebben 
az esetben a minisztérium képvisel-
te a toleránsabb álláspontot Aczéllal 
szemben.

Gazdag Gyula 1980-ban Kedd 
címmel kétrészes dokumentumfil-
met készített a BBS történetéről. 
„Leszóltak”, hogy Aczél nevét min-
denhonnan ki kell vágni. A nevet 
sípolással „takarták ki”, de hiába 
sípoltak, a filmet csak a rendszer-
váltás után mutathatták be.13 Durst 
György a nyolcvanas évek közepén 
szeretett volt filmet készíteni a BBS-
ről, arról, hogy miként lehetett ilyen 
szigetet teremteni a szabadságnak. 

11 MTA KK Ms6034/228.
12 MTA KK Ms6034/229–230.
13 Gervai András i. m. 174. o.
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Aczél közölte, hogy ez még nem ak-
tuális.14

Kovács András szerint Aczél tuda-
tosan törekedett rá, hogy a politikai 
vezetés figyelmét elterelje a magyar 
filmről: ne nagyon nézzék őket, ne 
nagyon foglalkozzanak velük. Min-
den lehetséges alkalommal tudato-
sította is a filmesekben, hogy ő „felel 
értük”, ő „tartja értük a hátát”.15

A tudatosítás folyamatossága va-
lósult meg az 1965-től Pécsett meg-
rendezett Magyar Játékfilmszemlén, 
amelynek létrehozását Aczél lelke-
sen támogatta. Évente egy hétre oda-
adta az ő városát a filmeseknek és a 
filmeseket az ő városának. Ez volt 
a filmes szakma agorája, amelyen 
évente legalább két napig Aczél is ott 
forgolódott.

A filmszemlét 1976-tól felváltva 
rendezték Budapesten és Pécsett. 
1983-tól a szemle végleg a fővárosba 
költözött. Enyedi Ildikó készített fil-
met 2004-ben a filmszemle pécsi évei-
ről Mi volt ez az egész? címmel. Ebben 
mondja Sándor Pál: „Mindig volt va-
lami politikai balhé. És ez annyira jó 
volt.” Lehetett ütközni a hatalommal, 
és ez „jó, bizsergető érzés volt”. „Az 
élet természetes része az, hogy ha 
egy filmből politikai balhé van, akkor 
az ember büszke arra.” 

Bizalmas fülbesúgással értesítet-
ték azokat, akikkel a filmszemlére le-
látogató Aczél este egy vadászházban 
vacsora keretében beszélgetni kívánt 
a szakmáról. A fent említett filmben 
számol be Sándor Pál arról, hogy 
amikor őt is értesítették, úgy érezte, 
„bevették a nagyok közé”. Kósa Fe-

14 Szekfü András i. m. 71. o.
15 Kovács András-interjú. Készítette Lugossy 
István 1992-ben. 1956-os Intézet Oral History 
Archívuma, 241. sz., 277. o.

renc azt állítja, hogy a filmszemle ál-
tal „Pécs nemcsak a magyar kultúra 
egyik fővárosa lett, hanem a magyar 
demokrácia egyik fővárosa is”.

Kósa állításával ez áll szemben: 
„Csizmadia Ervin pontos megfogal-
mazása szerint a diszkurzív diktatú-
rában a vita nem csak a nyilvánosság 
alakulásában játszott főszerepet, 
nem csak szakmai lehetőséget nyúj-
tott, hanem immár intézményesült, 
elismert kvázi-demokratikus teret 
alkotva egy újabb fontos eleme lett 
a politika terepének. A filmszakma 
demokratikusnak mondható átala-
kulása, az 1963-ban elinduló stúdió-
rendszer nemcsak a viták elindulá-
sának volt az egyik intézményesült 
kerete, hanem a vitában való részvé-
tel minimális előfeltételét teremtette 
meg tagjai számára, így tehát, ahogy 
megjelenik e lehetséges fórum, ahol a 
szakmai viták elindulhattak, emeljük 
ismét ki: hivatalosan – látható mó-
don bizonyos értelemben megszűnik 
vagy legalábbis enyhül az autoriter 
diktatúrára jellemző egyoldalú kom-
munikáció. […] A korszak vitái nem 
jelentettek valódi kritikát gyakorló 
nyilvánosságot, hanem éppen hogy 
hatástalanították azt, a pártközpont 
által megteremtett tér tehát lekötele-
ző erejű és szimbolikus jellegű, amely 
által a hatalom önmaga legitimitását 
erősítette.”16

A diktatúrából valóban nem lesz de-
mokrácia azáltal, hogy „diszkurzívvá” 
válik, de kétségtelenül másmilyen 
diktatúra lesz belőle. Igaz, hogy a 
pártközpont által megteremtett tér-
nek „lekötelező ereje” van, de nem 

16 Labancz Eszter Szidónia: „Szabadság” a 
vitatkozásban. Aczél György kultúrpolitikájá-
nak néhány kérdése. Zempléni Múzsa, 2012/3, 
32–38. o.
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igaz, hogy ettől ne lenne valódi az 
ezekben gyakorolt kritika. Nagyon 
is az, csak általában nem mélyül 
rendszerkritikává, bár éppenséggel 
ez is megtörtént olykor, különösen a 
nyolcvanas években.

Ahhoz, hogy Aczél egyszemélyi poli-
tikai felelőse – ura – legyen a magyar 
filmnek, nemcsak azt kellett elérnie, 
hogy a politikai bizottság ne köves-
se a szovjet példát, és ne nézze meg 
testületileg az új magyar filmeket, 
hanem a politikai elit exkluzív közös 
filmnézését is depolitizálni kellett. 
Ez szinte maradéktalanul sikerült.

1967-ig, KB-titkárrá választásáig 
a Filmfőigazgatóságot felügyelő mi-
niszterhelyettesként formálisan is 
Aczél volt a legfelső vezetők pénteki 
mozizásának a házigazdája, prog-
ramfelelőse. Erről az exkluzív mozi-
zásról most már majdnem mindent 
tudunk, mert megjelent róla egy min-
den dokumentálható részletet tartal-
mazó könyv Gál Mihálytól.17

A könyv cáfol minden elter-
jedt tévhitet a Báthory utcában, a 
Filmfőigazgatóság vetítőtermében 
lezajlott péntek délutáni mozizásról. 
Nem igaz, hogy itt jellemzően mások 
számára tiltott, például erotikus fil-
meket néztek volna. Nem igaz, hogy 
Aczél elintézte, hogy ne legyenek 
közöttük magyar filmek. Nem igaz, 
hogy Kádárnak volt titkos filmarchí-
vuma. Nem igaz, hogy ha Kádár el-
távozott vetítés közben, az a vetített 
film halálát jelentette. Rényi Tamás 
K. O. című filmjét például Kádár már 
az elején otthagyta, de ez nem befo-
lyásolta a film sorsát.

17 Gál Mihály: „Péntekre javasoljuk”. Az 
MSZMP vezetőinek vetített filmek 1966–1989. 
Clipperton, Budapest, 2016.

A minisztérium ajánlotta a filme-
ket. A 24 fotellel rendelkező vetítőbe 
a politikai bizottság tagjai, a KB-tit-
károk, a kormánytagok és feleségeik 
voltak meghíva, de csak töredékük 
ment el. A nézőszám 28 és 3 között 
mozgott, legtöbbször nyolcan-tízen 
voltak jelen. 1966 szeptemberétől 
vannak meg a feljegyzések arról, 
hogy melyik héten kik vettek részt 
a vetítésen, és mi volt a műsor. A 
párizsis zsömle mellé csak néha 
volt konyak. A filmek 96 százaléka 
nyugati, többségében amerikai szó-
rakoztató film volt. 88 százalékuk a 
nagyközönséghez is eljutott. Kisebb 
részük volt „átmenő” film, amely a 
filmátvételi bizottsághoz beérkezett, 
de nem vették meg. Nincs arra utaló 
jel, hogy ez a filmet néző vezetőkön 
múlott volna. Ahhoz nem kellett ne-
kik szólniuk, hogy például az eléjük 
tálalt négy James Bond-filmet ne 
vegyék meg. Ebben az esetben való-
ban a nagyközönség számára tiltott 
filmet nézhetett az exkluzív közön-
ség, de nagyon kis arányban voltak 
ilyenek.

A feljegyzésekben szereplő 892 
film közül 20 volt magyar. Betiltásra 
nem, de politikai indíttatású húzá-
sokra, átszinkronizálásra voltak pél-
dák. Ezek nyugati filmek durvának 
talált jeleneteit, szövegeit érintették. 
Akkor például, amikor A nyolcadik 
utas: a Halál egyik jelenetétől Kádár 
Jánosné rosszul lett. (Kovács And-
rás filmjét, a Nehéz embereket nem 
a pénteki filmnézés keretében nézte 
meg és hagyta hallgatólagosan jóvá 
Kádár, hanem Kovács András „sze-
mélyes hangú” levele nyomán, Aczél 
szervezésében más alkalommal.)

Az informális döntéshozatal szem-
pontjából aligha volt lényeges hely-
szín a Filmfőigazgatóság vetítőter-
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me. A mozizás utáni összejövetel 
Aczéléknál már inkább.

A hétvégékről, amikor csak a kár-
tyapartnerek legszűkebb köre jött 
össze, van két határozott hipotézis. 
Az egyik szerint itt dőlt el minden. 
Ekkor, kártyázás közben „pacsiz-
ták le” a nemzet sorsát egészében és 
részleteiben. A másik határozott hi-
potézis szerint Kádár ilyenkor nem 
volt hajlandó „munkahelyi kérdések-
ről” tárgyalni. Ragaszkodott hozzá, 
hogy a „munkahelyi kérdésekről” a 
munkahelyen tárgyaljanak megfelelő 
keretek között, de kártyázás közben 
semmiképp. Bármit feltételezhetünk, 
de nem tudhatjuk, miről beszélgethe-
tett és miről nem kártyázás közben 
Kádár és Aczél. Életszerűnek tűnik 
az a feltételezés, hogy Kádár gyakran 
rámorgott Aczélra, hogy kártyázás 
közben ne traktálja őt politikával, 
és nem tűnik életszerűnek az a felté-
telezés, hogy ha sürgető, jelentős és 
mindkettőjüket intenzíven foglalkoz-
tató ügyek voltak függőben, ne vál-
tottak volna szót róla a kártyaasztal 
mellett is.

Végül is nem a helyszín a fontos, 
mert a lényeget amúgy is tudjuk. 
Egyrészt azt, hogy Aczél azon keve-
sek közé tartozott, akikkel Kádár 
tegező és kártyázó viszonyban volt. 
Másrészt azt, hogy az informális be-
szélgetéseknek a döntések előkészí-
tésében meghatározó szerepük volt, 
és hosszú időn át a kártyapartiktól 
függetlenül is Aczélnak lehetett a 
legtöbb alkalma rá, hogy Kádárral ef-
féle megbeszéléseket folytasson.

A film területén az Aczél-korszak 
rosszul kezdődött. 1959 és 1962 kö-
zött jelentősen csökkent a nézőszám, 
pedig a televízió elszívó hatása még 
nemigen érvényesülhetett. Ekkori-

ban írta Csurka István a Miért ros�-
szak a magyar filmek? forgatóköny-
vét. Márpedig a filmnek, a mozinak 
komoly politikai szerepet szántak a 
konszolidációban.

A Filmművészek Szövetsége Játék-
film Szakosztályának 1962. novem-
ber 14-i ülésén rendkívül sötét képet 
festettek a magyar film helyzetéről: 
nem csak a filmek rosszak, nem csak 
a nézők elégedetlenek, de a viszony is 
rossz a filmesek és a kultúrpolitika 
vezetői között. Többek szerint egye-
nesen hecckampány folyik a magyar 
film ellen. Horváth Márton, aki akkor 
a Hunnia Filmgyár igazgatója volt, a 
filmesek szabadságtörekvései mellé 
állt azzal a tézissel, hogy a művészet 
megismerés, tehát a művész olyasmit 
is előre láthat, amit a párt még nem. 
A pártközpont kiküldöttje ezt a gon-
dolatot revizionistának minősítette, 
és Horváth Mártont tette felelőssé a 
magyar játékfilmek alacsony színvo-
naláért.18

Ilyen körülmények között kellett 
Aczél vezetésével kialakítani a ma-
gyar film intézményrendszerét és be-
állítani a szabadságfokát.

Az ötvenes évek filmcenzúrája merő-
ben verbális volt. Azon a téveszmén 
alapult, hogy ha egy film témája és 
szövege megfelelő, akkor a film is 
az. A forgatókönyv sokszoros átírása 
és elfogadása után már nem nagyon 
foglalkoztak a filmmel.

A hatvanas években már más volt a 
helyzet. A filmtervtől a forgalmazásig 
a folyamat egésze harci tereppé vált. 
Ekkor is rengeteg forgatókönyvet 
utasítottak vissza, hiszen eleve sok-
szor annyi íródott, mint ahány film el-
készülhetett, de a filmek elkészítésé-

18 MTA KK Ms6032/119.
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be is mélyebben belenyúlt a hatalom. 
A filmeket menet közben nemritkán 
átírták, átforgatták, újravágták, a 
forgatásokat olykor le-leállították, és 
az is előfordult, ha nem is gyakran, 
hogy leforgatott filmeket nem enged-
tek bemutatni, vagy a terjesztésüket 
visszafogták. A film sajátosságaiból 
következett, hogy a hatalom itt aktí-
vabb „alkotótárs” volt, mint bármely 
más művészeti ágban.

A filmművészet a legjobb próbája 
Haraszti Miklós tézisének, misze-
rint a pártállamban az ellenőr és a 
művész már nem különül el, együtt 
hozzák létre az irányított kultúrát, 
melyben a művészet mint önálló, ön-
célú tevékenység megszűnik létezni. 
Haraszti hasonlata szerint az állam 
benne van a művészetben, mint a ku-
kac az almában, s egy idő után már 
nem a kukac lesz az almában, hanem 
az alma a kukacban.19

Az alábbi példák arra utalnak, 
hogy inkább valamiféle dinamikus 
táplálkozási egyensúly alakult ki az 
alma és a kukac között.

A legjobb példa Kósa Ferenc első 
játékfilmje a Tízezer nap. Ez a film 
egyenesen hatalmi kezdeményezésre 
készült a szövetkezetesítés igazolásá-
ra. Aczél hozta azt a Kádártól hallott 
történetet, miszerint a szövetkeze-
tesítés idején egy ember kijelentet-
te, hogy ő nem lép be, s ha bekény-
szerítik, ha elveszik a földjét, akkor 
fölakasztja magát. Föl is akasztotta, 
de levágták, és hamarosan kiderült, 
hogy nagyon jól megy a sora a szövet-
kezetben. Rózsa János szerint kide-
rült, hogy a történet hamis. A szóban 
forgó gazda a szövetkezetesítő káde-
reknek ajánlotta, hogy akasszák fel 

19 Haraszti Miklós: A cenzúra esztétikája. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1991, 11. o.

magukat, ő nem akasztotta fel magát, 
és nem is lépett be a szövetkezetbe.20

A film története a desztalinizáló 
VIII. kongresszus évében kezdő-
dött. Fentebb már említettük, hogy 
1962 őszén Baszkakov Mihail Romm 
társaságában tárgyalt Aczéllal. A 
tárgyalásról szóló miniszteri beszá-
molójában azt írja Ilku Pál, hogy 
Csuhrajnak „küszöbön áll egy ná-
lunk forgatandó filmje Kádár János 
elvtárs által felvetett probléma alap-
ján. Ennek a témának egyes mozza-
natait néhány fiatal rendezőnk mint 
kisfilmet dolgozza fel, és a legjobb 
munka rendezője asszisztensként fog 
dolgozni Csuhraj elvtárs mellett.”21 
Ekkor már tudni lehetett, hogy ez 
nem egészen így lesz, mert annak a 
beszélgetésnek az emlékeztetőjében, 
amelyet három nappal korábban, 
szeptember 15-én folytatott Grigorij 
Csuhraj Aczél társaságában fiatal 
rendezőkkel, azt olvashatjuk, hogy a 
nagy szovjet rendező decemberben, 
az addig elkészített anyag alapján 
választja majd ki „azt a fiatalt, aki 
a filmet rendezni fogja”22 – a mester-
rel konzultálva. A pártközpontnak 
küldött beszámoló szerint a szovjet 
mester, akit államközi megállapodás 
alapján tálaltak fel a pályakezdő ma-
gyar kollégáknak, Aligán rémtörté-
neteket mesélt a sztálinizmus korá-
ból, a deportálásokról, arról, hogy őt 
eddig háromszor zárták ki a pártból, 
hogy marxista–leninista esztétika 
nem létezik, hogy fogalma sincs, mi a 
fene lehet az a szocialista realizmus 
és így tovább.23

20 Szekfü András: Így filmeztünk 2., MMA Ki-
adó, Budapest, 2019, 281. o.
21 Magyar Országos Levéltár, 288. fond, 33. 
CS./1962/2. ő. e.
22 Uo.
23 Uo.
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A Tízezer nap története Kósa Fe-
renc hatalmi támogatásának és ül-
dözésének a folyamataként egyaránt 
leírható. Aczél támogatta, hogy Kósa 
főiskolai vizsgafilmként nagyfilmet 
rendezzen tekintélyes költségve-
téssel, és megkapja hozzá még azt 
a szélesvásznú technikát is, amit 
például Szinetár az ugyanebben az 
időben forgatott Háry Jánoshoz nem 
kapott meg.

Azután a hatalom képviselői apró-
lékosan beleszóltak a filmbe. Keretet 
csináltattak hozzá, amely elválasz-
totta a békés jelent a közelmúlt drá-
máitól. Kivetették belőle azt a Lenin-
idézetet, miszerint a parasztsággal 
szemben még pszichikai erőszakot 
sem szabad alkalmazni. Egyéb ap-
róbb módosításokat nem számítva 
az volt a leglényegesebb beavatko-
zás, hogy átalakíttatták a film ’56-os 
kulcsjelenetét. Ezt a film történetét 
feldolgozó filmtörténész így írja le: 
„a felkelők felkísérték a párttitkárt 
(Bánó Fülöp – Koltai János alakítá-
sa) és társait a dombon álló kápolná-
ba, falhoz állították őket, majd körbe-
lőtték a körvonalukat a fejük fölött. 
A megfélemlítésen kívül tehát nem 
esett bajuk, de ezt a falu népe csak 
később tudhatta meg. Ez a folytatás 
nem szerepel a technikai forgató-
könyvben. […] Ehhez képest a ma is 
látható végleges változatban, amikor 
a kápolnában arccal a fal felé állítják 
a négy embert, közte a rendőrt és a 
párttitkárt, a párttitkár Bánó Fülöp 
szembefordul a fegyveresekkel, és 
vitába száll velük. Felhasználva ezt 
a pillanatnyi zavart, a másik három 
ember megpróbál kiszökni a kápolná-
ból, és ekkor rájuk lőnek.”24 Ennek a 

24 Szekfü András: „…Csoóri, Kósa, Sára gyalo-
gos katonákat…” – Csoóri Sándor és a magyar 

jelenetnek az eredeti változata elve-
szett, ezt a rendszerváltás után sem 
lehetett visszaszerkeszteni a filmbe.

Kósa Ferenc ezt nyilatkozta – igaz, 
még 1974-ben – Aczél szerepéről: ő 
„végig elvszerűen viselkedett, és a 
legsúlyosabb viták idején sem nyúlt a 
politikai megtorlás eszközéhez. A be-
osztottjai ezt a hóhérmunkát bőven 
elvégezték, de ő, furcsa módon, nem 
úgy tárgyalt velünk vagy velem, mint 
egy taknyos gyerekkel, hanem törté-
nelemről, politikáról, sok mindenről 
próbáltunk eszmét cserélni. Viszont 
az objektív helyzetért, amely körül 
a legélesebb viták voltak, nem merte 
vállalni a harcot.”25 Egyáltalán nem 
biztos, hogy Aczél szándékozott vol-
na „harcolni”, de biztos, hogy ha nem 
harcolt, akkor képviselnie kellett az 
’56-os jelenet átalakításának követel-
ményét.26

A film első változatának kópiája 
1965 augusztusában kész és belső 
vetítésen látható volt. A művet végül 
1967 áprilisában mutatták be, egy 
időben Magyarországon és Cannes-
ban. A cannes-i filmfesztivál zsűrije 
rendezői díjjal jutalmazta az alko-
tást. Nem érzékelték, hogy az állam 
beavatkozása folytán „a kukacban 
lenne az alma”. A Tízezer nap éppúgy 
kinőtt a szövetkezeti jövőt propagáló 
film keretéből, mint egy évtizeddel 
korábban Fábri Zoltán Körhintája.

Kósa pályája során jó néhány en-
nél kevésbé jelentős, kevésbé szu-
verén és a hatalmat kevésbé zavaró 
filmet is rendezett, sokkal kevesebb 

filmművészet. In: „Sereglés voltam egyma-
gam” – Tanulmányok Csoóri Sándorról. MMA 
MMKI Budapest, 2018, 150. o.
25 Szekfü András: Így filmeztünk 2., 55. o.
26 A film történetéről részletesen mesél Kósa 
Ferenc, Nemeskürty István és Herskó János. 
Uo. 42., 45, 49., 51–53., 59., 67., 122–126., 
169–170. o.
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szekatúrával – és sokkal kevesebb 
támogatással! Az 1977-ben bemuta-
tott Balczó-filmje, a Küldetés azon-
ban megakadt Aczél György torkán. 
Ascher Tamás – a nevezetes kapos-
vári Állami Áruház rendezője – egy 
interjúban arról beszél, hogy Aczél a 
főszerkesztői értekezleteken „mindig 
erről a két dologról beszélt, mint a 
fellazítás jellegzetes tünetéről: az Ál-
lami Áruházról és a Balczó-filmről.”27

A Küldetést mindössze másfél hó-
napig vetítették, de ezalatt 900 ezren 
nézték meg.28 Pozsgay Imre főszer-
kesztői értekezleten „szigorúan meg-
rótta” a marxista kritikát a Küldetés 
pozitív fogadtatása miatt. A Film-
kultúra szerkesztője, Garai Erzsébet 
1977. december 16-án tájékoztatja 
Szabó B. István filmfőigazgatót arról, 
hogy ők visszaadták a pozitív kritikát 
a szerzőnek átdolgozásra, aki azon-
ban átdolgozás helyett visszavonta 
az írását. Ekkor Gyertyán Ervin-
nel írattak elmarasztaló kritikát,29 
amelyet viszont színvonaltalansága 
miatt a főszerkesztői értekezleten 
kártékonynak ítéltek. Kósa válaszolt 
Gyertyán írására, de a válaszát nem 
közölték.30 

Nem tudjuk, hogy Kósa elküldte-e 
a nem közölt válaszát Aczélnak. Azt 
azonban tudjuk, hogy amikor az elő-
ző évben, a Küldetés forgatása idején 
vitatkozni kívánt Rényi Péter egyik 
írásával a Kritikában, akkor előze-
tesen elküldte Aczélnak a vitacikkét 

27 Eörsi László interjúja Ascher Tamással. In: 
A kaposvári Csiky Gergely Színház a kádári 
kultúrpolitika fényében. 1956-os Intézet, OHA 
922. sz. Idézi: Herczog Noémi: Kuss!, Kronosz 
Kiadó, Pécs, 2022, 167. o.
28 Bori Erzsébet, Turcsányi Sándor (szerk.): 
303 magyar film, amit látnod kell, mielőtt 
meghalsz, Gabo Kft., Budapest, 2007, 143. o.
29 Filmkultúra, 1977/4, 35–39. o.
30 MTA KK Ms6077/87.

azzal a kérdéssel, hogy egyetért-e 
vele, s ha nem, akkor várja és elvi-
seli Aczél korholását.31 Nem tudjuk, 
hogy Aczél mit válaszolt, bizonyára 
élőszóban közölte a véleményét. Min-
denesetre nem találtunk Kósától Ré-
nyivel vitatkozó cikket ebből az idő-
szakból a Kritikában. Amúgy a Pándi 
Pál szerkesztette Kritikában is pozi-
tív recenzió jelent meg a Küldetésről 
Nyerges András tollából.32

A Küldetés történetéből is látszik, 
hogy Király István mennyire naiv 
volt, amikor Jancsó készülő filmjé-
vel, a Fényes szelekkel kapcsolatban 
azt írta Aczélnak 1968 júniusában, 
hogy ne mondjanak rá nemet, éljenek 
a manipuláció finomabb eszközeivel: 
„Kezünkben a reklám, a terjesztés, 
az ország egész mozihálózata: ha a 
film ellenszenvesre sikerül: buktas-
suk meg.”33

Hogy lehet ilyen filmet készíteni 
Magyarországon, „ahol a fasiszta 
gondolkodás maradványai ilyen vi-
rulensen élnek”? Ezt kérdezte Aczél 
Újhelyi Szilárdtól, a felelős stúdióve-
zetőtől Fábri Zoltán 1967-ben bemu-
tatott Utószezon című filmjét látva. 
Ezúttal megjött az Aczél értékelésé-
nek megfelelő kritika: B. Nagy László 
kegyetlenül levágta a filmet az Élet 
és Irodalomban.34 Aczél azonban ahe-
lyett, hogy elégedett lett volna az-
zal, ahogy az értelmiségi közegben 
legerősebben ható lap „helyre tette” 
az „elhibázott” filmet, nehezményez-
te, hogy Almási Miklós nem kapott 
lehetőséget rá, hogy vitatkozzon a 
lap hasábjain a kritikussal.35 Ebben 

31 MTA KK Ms6077/82.
32 Kritika, 1977/7, 30. o.
33 MTA KK Ms6075/33.
34 Élet és Irodalom, 1967. február 25.
35 Gál Mihály i. m. 27. o.
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az esetben a számára fontos fiatal 
tollforgató érvényesülése volt a sú-
lyosabb szempont. Amikor viszont a 
Balczó-filmről fejt ki Almási Aczélé-
val ellentétes véleményt, igen nagy 
hangerővel kvázi ellenforradalmár-
nak minősíti őt.36 

Nemcsak a kritikusok, hanem a 
kultúrpolitikusok szubjektivitása és 
egyéb szempontjai is lehetetlenné 
tették annak az elvnek a működését, 
hogy a „tűrt” műveket kritikák által 
kell a „helyükre tenni”.

Aczél viszonya Jancsó Miklós műve-
ihez nagyon sokat változott az idők 
folyamán. Úgy kezdődött, hogy Jan-
csó Goldmann György mártírhalált 
halt kommunista szobrászról készí-
tett 1959-es Halhatatlanság című 
filmjét formalistának bélyegezte és 
„gyűlölte”, pedig azt Jancsó később 
is a „kommunista himnuszai” közé 
sorolta.37

Jancsó filmjeit olykor kívülről fo-
gadtatták el a hatalommal. Az 1964-
ben leforgatott Így jöttemet ideológi-
ailag elhibázott filmnek bélyegezték. 
Aczél Mészáros Márta emlékezete 
szerint úgy vélekedett, hogy az egy 
szovjetellenes film: „az nem lehet, 
durván mondva, hogy egy szovjet 
katona a mezőn fosásban hal meg, 
és nem harcban, és hogy ebből nagy 
botrány lesz”.38

A filmeket a Filmfőigazgatóságon 
négy kategóriába sorolták. Ott írták 
rá az ún. cenzúralapra az engedély 
számát, ott folytak az „elfogadó vetí-
tések”. A besorolástól függött a film 

36 Almási Miklós: Pisztoly a könyvtárban – 
életinterjú. Beszélgetőtárs: Nádra Valéria. 
Kalligram, Budapest, 2019, 112. o.
37 Szekfü András: Így filmeztünk 3., MMA Ki-
adó, Budapest, 2021, 35., 104. o.
38 Uo. 148. o.

sorsa, terjesztése, az alkotók javadal-
mazása. Jancsó asszisztense, Kézdi-
Kovács Zsolt emlékezete szerint 
Aczél az elfogadó vetítésen úgy nyi-
latkozott, hogy „ez a film ötödosztályú 
lenne, de mivel nincs ötödosztály, 
akkor legyen negyedosztályú, ne is 
mutassák be. Aztán nagy nehezen 
Nemeskürty kibrusztolta, hogy azért 
a filmet bemutassák. De hát ez a zse-
bünkre ment, életemben olyan kevés 
pénzt filmért még nem kaptam.”39 
Jancsónak is vissza kellett fizetnie a 
már megkapott honoráriumot.

A szovjet filmtudomány nagy te-
kintélyű személyisége, Ljudmilla 
Pogozseva, a moszkvai filmfőiskola 
igazgatója, Mészáros Márta moszk-
vai tanárnője, amikor egy általa ve-
zetett szovjet kulturális küldöttség-
gel Magyarországon járt, Mészáros 
Márta kérésére levetíttette magának 
a filmet, és elragadtatással nyilatko-
zott róla. Lényegében ez a küldöttség 
Pogozsevával az élen rehabilitálta a 
filmet, amelyet később felújítottak, 
és az értékéhez méltó kategóriába so-
roltak. Arra is volt tehát példa, hogy 
Moszkvából védtek meg egy alkotást 
Aczéllal szemben, és nem fordítva.

Jancsó következő filmje a Szegény-
legények volt. Aczél epés megjegyzés-
sel észrevételezte, hogy a Valóság 
köre miniesszékkel demonstrál Jan-
csó filmje mellett a folyóiratban.40 
A forgatókönyvíró, Hernádi Gyula 
kegyvesztett volt, a neve nem is sze-
repelhetett a stáblistán. Jancsóból 
kikényszerítettek egy nyilatkozatot, 
miszerint a filmje csakis arról a tör-
ténelmi korról szól, amiről – így az-
tán az is észrevette benne ’56-ot, aki 

39 Uo. 178. o.
40 Wirth Ádám személyes közlése.
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amúgy nem vette volna észre.41 A film 
megkapta a filmkritikusok nagydíját 
1966-ban.

A Szegénylegényeket Cannes-ban 
nem vették észre, de amikor George 
Höllering bemutatta Londonban, 
akkor már nagyon is felfigyeltek rá. 
Világsiker lett. 1967-ben Londonban 
megkapta az év legjobb külföldi film-
jének járó kitüntetést.

Jancsó kitűnő exportcikknek bizo-
nyult, s Aczél KB-titkárként tartott 
első jelentős előadásában már a kon-
szolidáció után létrejött reprezenta-
tív nagy művek között sorolta fel a 
Szegénylegényeket a Húsz órával, a 
Rozsdatemetővel, a Hideg napokkal 
és a Falakkal együtt.42 Két évvel ké-
sőbb ugyanezt az öt művet sorolta fel 
a nagy alkotások példájaként a Litye-
raturnaja Gazetában.43

Az 1965-ben még igen kevéssé 
kedvelt Jancsó Miklós készíthette 
el 1967-ben a Nagy Októberi Szo-
cialista Forradalom ötvenedik év-
fordulójára az első szovjet–magyar 
kooprodukciós filmet, a Csillagosok, 
katonákat. (A Szovjetunióban a film-
nek alaposan átszerkesztett, rövidí-
tett, megszelídített, erejét vesztett 
változatát vetítették.) Jancsónak a 
hatvanas évek végétől a nyolcvanas 
évek végéig támogatásban, tűrés-
ben, tiltásban egyaránt volt része 
elég. Mindenesetre különlegesen jó 
viszony alakult ki közte, alkotótársai 
és Aczél között.

41 Népszabadság, 1966. március 19.
42 Aczél György: Kulturális és ideológiai 
életünk néhány időszerű kérdése. Kossuth 
Könyvkiadó, Budapest, 1968, 7. o.
43 A szocialista demokrácia és a mai magyar 
kultúra. In: Aczél György: Eszménk erejével. 
Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1971, 153–
161. o.

A magyar filmművészet másik kivá-
ló „exportcikke” Szabó István élet-
műve volt. Mielőtt az lett volna, ő 
sem lehetett a hatalom kedvence. 
Herskó János így emlékszik vissza 
első játékfilmjének, az 1964-es Ál-
modozások korának az engedélye-
zésére: „Hallani sem akartak róla, a 
minisztérium nem merte átengedni. 
Aczél az NDK-ban volt. Megtudtam, 
hogy az NDK-ból hazajövet, este 
megy az Operába. Elmentem a la-
kására a Balzac utcába, pofátlanul 
fölcsöngettem, és amíg átöltözött, rá-
dumáltam, hogy engedélyezzen egy 
zárt vetítést a KISZ-ben, azzal nem 
kockáztat semmit, és majd meglát-
juk, mit mond a KISZ. Mindketten 
tudtuk, mit fog mondani a KISZ, és 
hogy arra lehet hivatkozni. Ilyene-
ken múlott. De ez akkor még élvezet 
volt, mert tudni lehetett, hogy az 
Aczél se bánná, ha kijöhetne a film, 
mert ő is tudja, hogy ez nem rossz, se 
neki, se a magyar államnak.”44

Szabó István erre így emlékezik: 
„Az Álmodozások korát az elfogadási 
vetítés után a Művészeti Tanács be-
tiltotta. Később Herskó elérte, hogy 
Aczél megnézze a filmet. Ő behíva-
tott. – Láttam a filmjét – mondta. 
– Nekem nagyon tetszett. Vágjon ki 
belőle valamit, és adjon egy másik 
címet. – Mit vágjak ki? – kérdeztem. 
– Amit akar. Egy hónap múlva nézze 
meg újra, biztosan talál valamit, csak 
hozza be nekem a filmet, amit kivá-
gott. Egy hónap múlva jelentkeztem. 
– Mi az új cím? – kérdezte. – Szeret-
ném meghagyni az Álmodozások ko-
rát – mondtam. – Nézze, ha maga a 
fiam lenne, azt mondanám, másnak 
is hadd legyen igaza. Felnőtt kama-
szok… Mit szól? – Nem tudom…

44 Beszélő, 1997/11, 10. o.
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És a filmet bemutatták Álmodozá-
sok kora – felnőtt kamaszok alcím-
mel.”

Szabó második játékfilmje, az Apa 
kapcsán viszont Aczél már ordítozott 
Papp Sándor filmfőigazgatóval, hogy 
meggyalázzák a magyar zászlót.45 A 
film ’56-os jelenetében ugyanis a lyu-
kas zászló látszik, más nem is látszód-
hatna. Szabó István: „Erről én soha 
nem hallottam. A filmet valóban be-
tiltották, de főleg a filmben megjelenő 
Sztálin-képek miatt. Pár nap múlva 
felhívott Dósai István, a Hungarofilm 
akkori vezérigazgatója: »Aczél elv-
társ azt javasolta, hogy küldjük ki a 
filmet a moszkvai fesztivál válogató 
bizottságának. Ha ők elfogadják, ak-
kor itthon sem lehet senkinek semmi 
kifogása.« A film elnyerte a Moszk-
vai Filmfesztivál nagydíját. Dósaiék 
azonnal felhívták Aczélt a hírrel, aki 
Dósaiék szerint nagyon örült. A film 
zöld utat kapott itthon, amint elfo-
gadták a versenyprogramba.”

Aczél és Szabó között a későbbi-
ekben eléggé lírai viszony alakult 
ki. 1985-ben a rendező megköszön-
te néki, hogy „annyit segített” a 
Mephistóban és a Redl ezredesben. 
Szabó István: „Például a segítsége 
nélkül nem forgathattunk volna az 
Operaházban és több más helyszí-
nen.”46 Szabó küldött Aczélnak mó-
dosított forgatókönyvet egy „segítő” 
beszélgetés után. A Találkozás Vé-
nusszal novelláját „a nevelt fiú sze-
retetével és tiszteletével” küldi neki 
– immáron a rendszerváltás után, 
amikor már semmilyen egzisztenciá-
lis érdek nem köthette őt Aczélhoz.47

45 Gervai András i. m. 224. o.
46 Szabó István e-mailben küldte el a kiegészí-
téseit a filmjeiről szóló részhez.
47 MTA KK Ms6095/112., 118., 127.

Makk Károly Szerelem című film-
jének története is nagyon tanulságos 
Aczél szempontjából.48 Egyrészt igaz, 
hogy a film koncepciója, alapötlete, 
Déry Tibor két novellájának össze-
építése részben Aczéltól származott. 
Egyáltalán nem biztos, hogy az ő kez-
deményező szerepe nélkül létrejött 
volna-e a magyar filmtörténetnek ez 
a remekműve. Másrészt a film „elhá-
rításában” ugyancsak nagy szerepe 
volt Aczélnak, és – ha igaz (hisz min-
den kétes, amit csak visszaemlékezé-
sekből tudunk) – nem különösebben 
ízléses módszerekkel igyekezett éket 
verni az író és a rendező közé. Mind-
kettővel igyekezett elhitetni, hogy a 
másik miatt nem lehet a filmet meg-
valósítani.49 Kétséges, hogy létrejött 
volna ez a magyar film, ha Aczélt 
nem hozza kényszerhelyzetbe a meg-
filmesítési jog németországi eladása, 
ha nem készülhetett volna el a film 
amúgy is Aczél és a magyar állam ha-
tókörén kívül. De az is kétséges, hogy 
ha más áll a hatvanas évek végén 
Aczél helyén, érvényesült volna-e az 
az Aczélra nagyon jellemző megfon-
tolás, hogy ha Németországban ké-
szül el a film, akkor „ellenünk” szól, 
el kell utasítani, Déry és Makk elvész 
a számunkra. Ha viszont nálunk ké-
szül el, akkor „mellettünk” szól, hogy 
elkészülhetett, és megőriztük „ma-
gunknak” az alkotókat.

Aczél (ha ugyan rajta múlt, ami 
ez esetben nem biztos, de lehetsé-
ges) legalább hat évig, de a legelső 
gondolattól számolva egy évtizedig 
is gátolta a film megszületését. Az 

48 A történet részletes leírását l. Botka Ferenc 
(szerk.): D. T. úr X-ben. Petőfi Irodalmi Múze-
um, Budapest, 1995, 119–123. o.
49 Botka Ferenc (szerk.): Kortársak Déry Ti-
borról. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
1994, 80. o.
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International Herald Tribune-nak a 
Szerelemről szóló cikkében Makk úgy 
válaszolja meg a film késleltetésére 
vonatkozó kérdést, hogy a várakozás 
ugyan nehéz volt, de közben rendez-
hetett más filmeket, és visszakérde-
zett: mennyit kellett várni Visconti 
Proust-filmjére? Erre így reagált 
Aczél: „Hercegem, köszönöm a cikket. 
Ez a film a mi filmünk.”50

Aczél viszonya Makk filmjeihez úgy 
kezdődött, hogy 1958-ban a Ház a 
sziklák alatt című filmről úgy véleke-
dett, hogy antihumanista alkotás, és 
az „ellenforradalom” után, amikor az 
emberek nyugalmat kívánnak, bizta-
tást és bizalmat a jövőben, nem ilyen 
filmekre van szükség, „ezért nem 
látom ennek a filmnek a sorsát, leg-
alábbis e pillanatban, amikor minden 
pozitív erőre szükség van”.51 Ha Aczé-
lon múlik, ennek a filmnek is várnia 
kellett volna ki tudja hány évet, amíg 
„eljön az ideje”. 1958-ban Aczélnak 
talán még nem volt elég ereje a kés-
leltetéshez egy befutott filmrendező-
vel szemben, aki mögött olyan nagy 
sikerek voltak, mint a Liliomfi.

Az Egy erkölcsös éjszaka tervét 
1958 táján Aczél azzal söpörte le az 
asztalról, hogy „állami pénzből nem 
finanszírozunk kuplerájtörténetet”.52 
Ezúttal sikerrel járt. A film csak 
1977-ben készült el. A Macskajáték-
ból, egy másik jól értékesíthető ex-
portcikkből, Örkény István egyik fő 
művéből készült film megszületését 
is nagyjából egy évtizedig késleltet-
ték.

Makk életművében remekművek 
és olcsó, olykor propagandisztikus 

50 Makk Károly: Szeretni kell, Kossuth Kiadó, 
Budapest, 2014, 251–252. o.
51 Uo. 91. o.
52 Uo. 306. o.

zsánerfilmek váltogatják egymást. A 
Fűre lépni szabad című, 1960-ban be-
mutatott filmje az utóbbiak közé tar-
tozik. Aczél nem is volt elragadtatva 
a film tervétől, hiszen a történetből 
nem volt nehéz megítélni, hogy a film 
olyan lesz, amilyen lett is, de kelletle-
nül jóváhagyta, mert politikailag ár-
talmatlan vagy inkább hasznos volt. 
Ennek nem kellett várakoznia.53

Aczél elmesélte Makknak, hogy Ká-
dár szerint „film nekünk még annyit 
nem ártott”, mint az Egymásra néz-
ve. Kádár állítólag le is szúrta miatta 
Aczélt, aki azonban nem tett a film 
ellen semmit.54 Mindenesetre Aczél 
úgy tüntette föl magát Makk előtt, 
mint aki Kádárral szemben is „tartja 
a hátát” Makk filmjét védendő. Le-
het, hogy így is volt, de nem biztos.

Makk Károly itt idézett memoárja 
pozitív képet ad Aczélról. „Kedves 
Főnök!” megszólítással írja leveleit 
Aczélnak, és köszöni a barátságát.55

Bacsó Péter úgy emlékszik, hogy 
amikor elküldte Aczélnak A tanú 
filmregény dedikált példányát, Aczél 
azt írta vissza: „Köszönöm közös 
művünket. Nagyon élveztem.” Ba-
csó: „Válaszoltam neki: »Úgy közös, 
hogy én megcsináltam, Ön pedig be-
tiltotta.«”56 Mint alább látni fogjuk, 
Aczél nem éppen ezt válaszolta, de 
nagyon valószínű, hogy valamikor, 
valamilyen formában Aczél a rende-
zővel közös művüknek nevezhette a 
filmet, mint ahogy a Szerelem eseté-
ben is.

1968 őszén Újhelyi Szilárd ment 
el Aczélhoz A tanú forgatókönyvé-

53 Uo. 97–98. o.
54 Uo. 373. o. és Gervai i. m. 69. o.
55 MTA KK Ms6083/17
56 Népszabadság, 1993. június 21.
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vel, hogy engedélyt kérjen a film el-
készítésére. Előzőleg Rényi Pétertől 
kaptak olyan jelzést, hogy a koráb-
ban félretett, engedélyezhetetlennek 
vélt témát esetleg elő lehetne venni. 
Rényi a tűréshatárok kedvező elmoz-
dulására Aczéltól kaphatott jelzést. 
Bacsó: „Újhelyi Szilárd mint filmfő-
igazgató Aczél György Balzac utcai 
lakására ment föl a döntő válaszért, 
én pedig lent, a park sarkán vártam 
izgatottan, mint egy krimiben. Vala-
mi kis cédulán hozta a verdiktet: »Ez 
egy magyar Svejk, egy paraszt-Svejk 
lehetősége. Bacsó megcsinálhatja, 
de szigorúan csak a saját rizikójára, 
nincs garantálva, hogy be is mutat-
juk.«”57 (A Švejkre való utalásnak je-
lentősége van, a Švejk Kádár János 
egyik kedvenc könyve.) Bacsó szemé-
lyesen is tárgyalt Aczéllal, közösen 
választották ki a film mottóját (Marx: 
„Miért halad így a történelem? Hogy 
az emberiség derűsen váljék meg a 
múltjától.”).

A forgatás megkezdődött. Azután 
leállították. Majd újra engedélyezték 
azzal, hogy Rényi Pétert mint „bűn-
pártolót” kiküldik a film politikai 
biztosának. Rényi beleszólt a részle-
tekbe. Ő íratta bele a filmbe a nyilas 
Csetneki figuráját, hogy a film ne 
csak balra üssön.

A film 1969-ben elkészült. A legfel-
ső politikai vezetésből többen foglal-
koztak vele, de nem lehet pontosan 
tudni, hányan és kik. A film kópiáját 
elkobozták. Hosszú és áttekinthe-
tetlen alkudozás kezdődött Orbán 
László miniszterhelyettes főszereplé-
sével, hogy milyen változtatásokkal, 
föltételekkel lehetne esetleg valamit 
kezdeni a filmmel. Kivágattak egy-
két jelenetet, aztán minden külön 

57 Respublika, 1995. február 3–9.

döntés nélkül úgy kezelték A tanút, 
mint egy kísérleti filmet, amelynek 
nincs bemutatója, nem írhatnak róla 
kritikát, nem forgalmazhatják külföl-
dön, de eseti engedélyekkel különbö-
ző alkalmakkor bemutathatják. Nem 
is engedélyezték, nem is tiltották be. 
Pozsgay Imre például levitte Kecske-
métre. 1977 decemberében egy ret-
rospektív Bacsó-sorozat keretében 
engedélyezték a vetítését a Bányász 
moziban, ahol rendőri erőkkel kellett 
kordában tartani a jegyért tülekedő 
tömeget. Egy ízben a Közgazdaságtu-
dományi Egyetem kapta meg a filmet 
egy napra, és huszonnégy órán ke-
resztül vetítették egyfolytában.

A tanú sorsát Aczél György a követ-
kezőképpen interpretálta: „Amikor 
kijött a film, akkor megállapodtunk, 
hogy zárt körű bemutatások lesz-
nek… állítom, hogy… megállapodá-
sunk értelmében háromszor annyian 
nézték meg úgynevezett zárt vetíté-
seken…, mint ahányan megnézték 
volna, hogyha mindjárt nyilvános-
ságra hozzuk… egy percig sem volt 
szó arról, hogy be van tiltva, ez úgy-
nevezett kísérleti filmnek készült…, 
mint a Balázs Béla Stúdió filmjei… a 
Bacsó most mártírnak tünteti föl ma-
gát A tanúért. Az első perctől kezdve 
a megállapodás értelmében így volt, 
hogy ez egy kísérleti film.”58

Az aczéli apológia technikájának 
három jellegzetes elemét ismerhetjük 
föl ebben a szövegben. A diktátum 
kontraktualizálását, kvázi szerződés-
ként, megállapodásként, gentlemen’s 
agreementként való feltüntetését; 
az érdemi és rendkívüli döntések 

58 Aczél György-interjú. Készítette Hegedűs B. 
András, Kozák Gyula, Litván György 1989–
1991-ben. 1956-os Intézet Oral History Archí-
vuma, 162. sz., 306–307. o.
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reguláris, alternatíva nélküli és az 
előzményekből egyértelműen követ-
kező döntésként való bemutatását; 
a depriváció depreciációját, azaz a 
megfosztás lekicsinylését. Aczél itt 
úgy tesz, mintha nem lenne tisztá-
ban egy film nemzeti és nemzetközi 
nyilvánosságának, nyilvános értéke-
lésének, kritikai visszhangjának je-
lentőségével. A filmből kivágták azt 
a jelenetet, amelyben Pelikán meglá-
togatja a siralomházban Dániel Zol-
tánt.

Bacsó a hatalom humorelviselő 
képességének általános hiányára 
vezeti vissza A tanú sorsát, hivat-
kozva arra, hogy az 1967-ben készült 
„komoly” filmje, a Nyár a hegyen leg-
alább olyan kényes volt politikailag, 
mégis gond nélkül átment.

Nem a hatalom humorelviselő ké-
pességének hiányáról volt itt szó, ha-
nem a humor vonzerejének beszámí-
tásáról. Arról, hogy a Nyár a hegyen 
csak egy szűkebb értelmiségi rétegre 
lehetett hatással, A tanú pedig sok-
kal nagyobb vonzerőt gyakorolhatott 
sokkal szélesebb körben. És persze 
az sem mindegy, hogy a Nyár a he-
gyen 1968 augusztusa előtt készült, A 
tanú pedig utána.

Varga Balázs filmtörténész egyik 
tanulmányában kifejti, hogy 1969 
fordulópontot jelentett a magyar film 
betiltástörténetében. A tanú mellett 
a következő években betiltották Ma-
gyar Dezső filmjeit, az Agitátorokat 
és a Büntetőexpedíciót, Gazdag Gyu-
la filmjét, a Bástyasétány ’74-et és 
még számos dokumentum- és játék-
filmet.59

59 Varga Balázs: Tűréshatár. In: Kisantal Ta-
más és Menyhért Anna (szerk.): A kádár-kor-
szak művészete, JAK-füzetek 139., L’Harmattan 
Kiadó – JAK, Budapest, 2005, 117. o.

A tanút nem a film ellenségei, ha-
nem a protektorai cenzúrázták, cson-
kították. A film ellenségei a háttérben 
vannak és passzívak. Aczél és köre 
– Újhelyi Szilárddal, Rényi Péter-
rel, Orbán Lászlóval, Tóth Dezsővel, 
Pozsgay Imrével, Kardos Györggyel – 
láthatólag nem közömbös a film sorsa 
iránt. A tanú története az „érted cen-
zúrázlak, nem ellened” tipikus esete. 
És tipikus csapdája. A reformellenes 
tábor meggyengülésekor, 1979-ben 
a film nyomban bekerül a hivatalos 
filmforgalmazásba, igaz, csak egy mo-
ziban, a Tinódiban játsszák naponta 
egyszer, de két éven át. A filmet Aczél 
kiengedi Cannes-ba, ahol hatalmas 
sikert arat, és 32 ország megveszi.60 A 
Magvető pedig kiadja a filmregényt. A 
film azokkal együtt győz, akik cenzú-
rázták és a betiltását képviselték. (Ez 
a győzelem egyszersmind bizonyítja, 
hogy Aczél valóban csak ürügyként 
használta föl – még az életútinter-
jújában is – azt a tényt, hogy Rajk 
Júliát mélyen fölháborította a film, 
amelyben „az akasztás elmarad”.)

Bacsó Péter a filmregényt ezzel a 
szöveggel dedikálta Aczélnak: „biza-
kodva, hogy együtt örülünk.”61 Aczél a 
Bacsóhoz írt levelében köszöni „hogy 
elküldte az oly sok beszélgetés, vita 
és viszályban megszületett »Tanu« c. 
film forgatókönyvét. Joggal bizako-
dik abban, hogy örülök a könyv meg-
jelenésének, de engedje meg, hogy a 
köztünk lévő jóviszony alapján hadd 
mondhassam meg, mennyire örül-
nék, ha a filmben megvalósul az, ami 
a forgatókönyvben lehetőség volt, 
hogy valóban nevetve tudtuk volna a 
múlt egy darabját temetni.”62

60 Gervai András i. m. 103. o.
61 MTA KK Ms6140/67.
62 MTA KK Ms6049/52.
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Aczélnak nyilván nem a nevetéssel, 
hanem a temetéssel kapcsolatban 
volt hiányérzete. Joggal. A kacagó 
néző Aczél elvárásaihoz képest nem 
érezhette eléggé, hogy az a múlt tel-
jesen el van temetve.

A tanú esetében Aczél valószínűleg 
nem annyira saját meggyőződését 
követve, inkább a hatalmi erőviszo-
nyok kényszerében, illetve kény-
szerérzetében tartotta távol a széles 
nyilvánosságtól A tanút. De egyálta-
lán nem biztos, hogy az Aczél által 
érzékelt kényszer valóságos volt. Új-
helyi Szilárd abban a tudatban mon-
dott le 1971-ben a filmfőigazgatói 
állásáról, hogy nem volt az. Ez volt 
a lényege annak a hosszú, látványos 
veszekedési folyamatnak, amelynek 
a végén sok lemondási kísérlet után 
(többek között A tanú miatt és a Sze-
relem bemutatójának elhalasztása 
miatt) Újhelyi véglegesen lemon-
dott. Győrffy Miklós az Újhelyi Szi-
lárddal folytatott beszélgetésében 
elmondja, hogy Aczél egy magánbe-
szélgetésben úgy fogalmazott: „Nem 
biztos, hogy mindig elmentem a fa-
lig, ezt majd utólag értékelni kell, de 
mindig el akartam menni a falig.” 
És felteszi Újhelyinek a kérdést: „Te 
ezt hogyan láttad-látod barátságo-
tok, együttműködésetek során?” A 
válasz: „Én úgy láttam, látom, hogy 
tökéletesen igaz, amit mondott. Fő-
leg, amikor azt mondja ma: nem biz-
tos, hogy elmentem a falig. Éppen 
erről voltak köztünk mindig a viták. 
Akörül, hogy indokolatlanul tételez 
fel falakat, hogy indokolatlanul nem 
mer kockáztatni, hogy indokolat-
lanul óvja azokat a kis eredménye-
ket…”63 Ezzel szemben Aczél azért 
korholja Újhelyit, hogy nincs meg 

63 168 óra, 1989. október 3.

benne az állóképesség, a kitartás, a 
türelem a harcok végigviteléhez, és 
a könnyebbik megoldást választja, 
amikor levonul mellőle a harcmező-
ről.64

Ritkán tudunk megfogható tények-
re hivatkozva állást foglalni abban, 
hogy Aczél egy-egy alkalommal „el-
ment-e a falig”, vagy sem, de A tanú 
esetében legalább azt vélhetjük, 
hogy nem ő volt a fal. Gazdag Gyula 
1974-ben betiltott Bástyasétány ’74 
című filmje esetében ezt sem tud-
juk. Aczél némelyek szerint magára 
ismert az Őze Lajos által alakított 
figurában, és ezért raboskodott oly 
sokáig dobozban a film, de ez koránt-
sem biztos.

A Film- és Televízióművészek Szö-
vetségének azon az 1973-as közgyű-
lésén, amelyről már idéztük Gazdag 
Gyulának a BBS-sel kapcsolatos 
hozzászólását, kitört a keserűség 
az 1968 után megromlott viszonyok 
miatt. A KB TKKO alosztályveze-
tőjének, Molnár Jánosnak az ös�-
szefoglalója szerint „Fábri Zoltán 
elnöki megnyitójában fájdalmas 
pátosszal beszélt az elmúlt 4 évről”. 
Kovács András főtitkár szerint a 
rossz közérzet okai: „az ideges lég-
körű viták, a fordulópontként emle-
getett 1968 óta romló feltételek; az 
alkotó közösségek megszüntetése 
stb. Lelkesen üdvözölte a Balázs 
Béla stúdió dokumentum filmjeit. 
Megemlítette – kérésünk ellenére – 
a még be nem mutatott A tanú és 
Makra c. filmeket is.”65 Ezek szerint 
a pártközpontból fölszólították a 

64 Újhelyi Szilárd-interjú. Készítette Tóth Pál 
Péter 1982–1985-ben. 1956-os Intézet Oral 
History Archívuma, 40. sz., 536. o.
65 MTA KK Ms6034/228.
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szövetség főtitkárát, hogy a beszá-
molójában említést se tegyen a do-
bozba zárt filmekről.

Aczél szempontjából viszont ezek 
a siker évei, amikor megszületett 
és a mozikba került egy sor fontos 
és örökbecsű magyar film: a Fényes 
szelek (amelyről lezajlott a korszak 
legszélesebb körű, igen nyílt vitája), 
a Feldobott kő, az Örkény-filmek: az 
Isten hozta, őrnagy úr! és a Macska-
játék, a Szerelem, a Szerelmesfilm, A 
sípoló macskakő, a Szindbád, a Régi 
idők focija, a Tűzoltó utca 25. – a fel-
sorolás nem teljes.

A Makra két évig pihent a doboz-
ban, illetve nem pihent, mert Aczél 
– Kertész Ákos visszaemlékezése sze-
rint – kockáról kockára megnézette 
Rényivel, aki megmondta, mit kell 
belőle kivágni. A filmet „széttrancsí-
rozták, de bemutatták”.66

1980. május 24-én Aczél levelet ír 
Szabó B. Istvánnak: „Kedves Szabó 
Elvtárs!

Megkaptam a MAFILM 1979-1980-
as kiadványát. Szerény ismerettel, 
de a lehető legnagyobb tárgyilagos-
sággal, igénnyel, sőt a bűnrészes el-
fogultságával néztem végig ezt a szá-
momra figyelmeztető dokumentumot. 
Megdöbbentő, hogy hány már eddig 
is joggal és okkal megbukott  film; a 
rövid kétmondatos kivonatokból is 
látható, semmitmondó témák; ere-
detieskedő feldolgozások; többszörö-
sen bukott rendezők szerepelnek itt. 
Nem tudom, hogy mikor szakad vége 
ennek a mind nehezebben elviselhető 
szériának, de az elkészült és készülő 
filmek listáját nézve, mai társadalmi 
valóságunk ismeretében, úgy érzem, 
hogy cselekedni kellene. 

66 Gervai András i. m. 212. o.

Csak erre szerettem volna baráti 
szívvel ebben a magánlevélben fel-
hívni figyelmét.”67

Ezt a „baráti szívvel” írt drámai 
levelet aligha olvashatta másképp 
a Filmfőigazgatóság vezetője, mint 
„sárga lapos” figyelmeztetésnek kiál-
lítás előtt.

Az 1979–1980-ban elkészült, bemu-
tatott, tervezett filmek között egye-
bek mellett ezeket találjuk: Jancsó: 
Magyar rapszódia/Allegro barbaro, 
Gothár: Ajándék ez a nap, Szabó: Bi-
zalom, Huszárik: Csontváry, Jeles: A 
kis Valentino, Rózsa: Vasárnapi szü-
lők, Bódy: Nárcisz és Psziché, Erdély: 
Verzió.

Ezeknek az éveknek a termése 
esztétikai szempontból nem indo-
kolná a drámai megszólalást. De hol 
van ezek között olyan film, amely 
a hatalomnak az általa irányított 
társadalomról alkotott képét vissza-
igazolná? Amelyet a „politika” hasz-
nosnak, „pozitívnak” tekinthetne? 
Vagy igaz lenne rá az, amit Aczél az 
1980-as filmszemlén mondott, hogy 
„nincs olyan keserű igazság, amelyet 
többes szám első személyben el ne 
lehetne mondani.”68

Ekkor már nemigen létezett a ha-
talom és a filmesek „többes szám 
első személye”. Ez már nem a Talpa-
latnyi föld, a Valahol Európában, a 
Körhinta, a Hannibál tanár úr vagy 
a Tízezer nap, A tanú, a Szerelem 
korszaka.

Erdély Miklós Verzióját, amely a 
BBS-ben készült, betiltották. A kis 
Valentinót, amelyről Szekfü And-
rás azt mondja, hogy „provokáció 
volt az addigi magyar filmkészítés-

67 MTA KK Ms6051/270.
68 Szekfü András magánfelvétele.
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sel szemben”,69 és amelyet 2000-ben 
beválasztottak az „Új Budapesti 12-
be”, a Hunnia Stúdióban a kollégák 
is súlyosan elmarasztalták, és „ahol 
csak lehetett, nem vetítették”70. A 
Jean-Luc Godard által elragadtatot-
tan üdvözölt filmet nem engedték 
külföldre.71

Jeles következő filmjét, az Álom-
brigádot betiltották, azt csak a rend-
szerváltás évében mutatták be. Az 
angyali üdvözlet című filmjéről pedig 
ezt írta a kultúrpolitika szócsövének 
tekinthető Nagy Péter: „Gyalázat, 
hogy ez a film elkészült. Gyalázat, 
hogy ez a film moziba kerülhet.” Ez a 
két film 1982–83-ban készült.

1982-ben mutatták be Gothár Pé-
ter filmjét, a Megáll az időt. A film-
művészszövetség játékfilmbizottsága 
1982 őszén egyhangúlag a Megáll 
az időt ítélte az év legkiemelkedőbb 
filmjének.

Az 1982. október 15-én tartott fő-
szerkesztői értekezleten Tóth Dezső 
miniszterhelyettes kifogásolta a „ge-
nerációs alapon torzító” filmről meg-
jelent pozitív kritikákat. Aczél is el-
ítéli itt a „hatvanas éveket eltorzító” 
filmet. Ezen a főszerkesztői értekez-
leten Kulin Ferenc visszautasította 
a Mozgó Világot ért kritikákat, és 
kijelentette, hogy lapjával „közvetíte-
ni szeretett volna a párt és állami ve-
zetés és egy gettóba zárt ifjú nemze-
dék között. Számára erkölcsi kérdés, 
hogy azokhoz az írókhoz álljon, akik-

69 Szekfü András: Így filmeztünk 4., MMA Ki-
adó, Budapest, 2023, 218. o.
70 Uo. 164. o.
71 Uo. 218. o.

ről a politikai, a hatalom lemondott, 
s közvetítsen közöttük.” Erre Aczél 
így válaszolt: „Ne tűrjék, hogy egye-
sek nemzedékek, kortársak nevében 
beszéljenek – mint itt Kulin Ferenc –, 
mert ez a nemzedék nem azonosítja 
magát a felelőtlenül pocskondiázók-
kal. A nagy többség – a mérnök, az 
agronómus – végzi a dolgát, ezt kell 
látni és láttatni a művészet erejével 
és a publikációkkal is.”72

Még Király István is arra inti Aczélt, 
hogy ne dobjuk el magunktól az olyan 
kiváló filmeket, mint a Megáll az idő. 
Egykor majd szégyellhetjük ezt is, 
mint az egykori Felelet-vitát.73

Jeles, Gothár és nem is nemzedék-, 
hanem attitűdtársaik már nem azon 
a pályán futottak, amelyen Kósa, 
Szabó, Jancsó, Makk, Bacsó és az ő 
társaik munkaközösségbe és szemé-
lyes emberi viszonyba kerülhettek 
Aczéllal, illetve ő velük. Ők már Aczél 
varázskörén kívül álltak.

Az igazság az, hogy a Kulin által 
emlegetett nemzedék inkább mon-
dott le a hatalomról, mint az róluk.

A Megáll az idő után egy évvel ké-
szült el és két évig dobozban maradt 
Mészáros Márta önéletrajzi trilógiá-
jának első része, a Napló gyermeke-
imnek. Mészáros Márta tudomása 
szerint Aczél dührohamot kapott: 
hogy lehetett ezt a szovjetellenes fil-
met megcsinálni, és ez a film is egyik 
oka volt annak, a többivel együtt, 
hogy Szabó B. Istvánt 1983-ben le-
váltották.

72 MTA KK Ms6037/81.
73 MTA KK Ms6075/62.
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Fura figurák

Csató József műveiről
Volt egy brillős, a csuszbugó

Gimbelt és gált távlengibe,
Minden mimicre purrogó,

Mómája ingibe.
Lewis Carroll: Szajkóhukky

Csató József festményeit nézve az első kérdés talán az, hogy absztrakt vagy 
figurális munkaként közelítsen-e a szemlélő a művekhez. Talán az előbbi 
felé terel az, hogy kifejezetten nehéz megnevezni a képeken szereplő dol-
gokat; a művekre inkább rámutatni tudunk (ez-az, mondjuk, hogy helyet-
tesíthessük a mozdulatot) és a képtér, vagyis az ábrázolt viszonyrendszere 
helyett inkább a kép mint tárgy koordináta-rendszerében helyezzük el őket 
(jobboldalt felül, alul), hogy valamilyen módon meg tudjuk nevezni az egyes 
elemeket. Ezekbe kapaszkodhatunk aztán az értelmezés során: lábak (mint 
a Nem várt reakciómon vagy a Közelebben), kezek (A leopárd csókja) szemek 
(Szülői titkok, Képernyőkkel aludni) mint részletek segítenek a kompozíció 
egészének a megértésében. Az Ontológia II. mirói absztraktságát a jobb-
oldalt alul néző macskafej segíti – ha megérteni nem is, de – elhelyezni a 
figurális értelmezési tartományban. Ahogy a szemlélő ki tudja mondani a 
részleteket, lassan lesznek szavai az egészre is.

Az Egyszerű terveken mintha egy figura könyökölne, az etruszk síremlé-
keket idézné tartása és arányai, de sem fejét, sem derekát, csípőjét nem 
tudjuk beazonosítani. A lábai – vagy inkább a baloldalt középen található 
csíkos ívek – és a háttér egyértelműen kitér ebből az értelmezésből, formai 
jelentésüket kizárólag abból az előzetes feltételezésből nyerik, hogy tényleg 
emberi alakot látunk, aki/ami tényleg köthető valamilyen módon a mediter-
rán világhoz.

A művek így a kategóriákban gondolkodó, geometriai tisztaságra törek-
vő szemlélőt a wittgensteini tétel újragondolására késztetik: „Amit nem tu-
dunk elgondolni, azt nem tudjuk gondolni; tehát nem tudjuk mondani sem 
azt, amit nem tudunk elgondolni.” Az egyes elemek megnevezése, azaz a 
megértés egyben birtokbavétel is: a saját értelmezési keretek ráerőszako-
lása a vizuális élményre. Mihez tudunk kezdeni azzal, ha a Reggeli Csodán 
megnevezzük a szemeket, felismerjük a napot és azonosítunk egy fát? A dol-
gok nevének kimondásával a vizuális élmény egyszerre növekszik és veszít; 
megneveztünk valamit, de ki is zártuk az ezzel ellentétes élményeket. Ez 
pedig veszteség, hiszen a felület folyamatosan ugrál a felismerés és a tiszta 
absztrakció között: néhol még azt is megengedi, hogy egyes formák a kép 
olvasási irányának változásával másfajta értelmet nyerjenek. Csató József 
könyvében a műveit egy saját fejében létező kerthez hasonlítja: és ahogy egy 
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kertnek sincs az időben állandó, csak pillanatnyi állapota, hiszen minden a 
folyamatos növekedés és változás állapotában van, úgy ezeket a képeket is 
inkább ennek alapján kellene megértenünk: egy növekedésben lévő, folya-
matosan változó világ lenyomataiként.

Gárdonyi László

Csató József: Padlás
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Zeng az a hang a világon:
„Drága, simulj a karomba,
várnak a jószagu álmok,
vár a csodák birodalma.”

Ezt nekem, énnekem írtad, 
tűz nyeli, ontja a pernyét, 
nincs szövevénye a sírnak,
húsz vagyok, és te huszonhét.

Szél zuhog, ég suhog akkor,
nincs titok, és temető sem,
szűnik a rémteli aggkor,
áll a halál az időben.

Őrzöl-e holtan is engem?
Szellemed őrzöd-e bátran?
Nélküle nincs hova lennem,
áll az idő a halálban.

2025. január 24.

Gergely Ágnes

Visszhang
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hogy egyszerre minden 
elhált éjszaka mocska 
kísértsen fáradt mozdulataink mögül 
ahogy a parton hagyott napozóágyak 
kívülállósága egy fagymentes éjszakan 
kívül rekedtünk a kegyelmen 
olcsó zajok kísértenek 
egy mosógép rozsdás zúgása 
egymáshoz koccanó rideg tekintetünk 
a levetett ruhák nyöszörgése a padlón 
bármit is teszünk csak csendben 
ne bántsuk meg a kifogásainkat 
őrizzük mélyen az eltelt évek sokszögű fájdalmát 
ne csak így hanem 
a tovább reménytelensége nélkül
ahogy érteni kezdjük
egy félbehagyott szívverés szobafogságát

Istók Anna

Ne csak így
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hajnalban kelni hogy tied legyen
az első fél óra
lesütött szemmel várni a napot
a reggel egyedül hozzád tartozik
öltözni kimenni elindulni
mindkét kézben lóbálni valamit
szatyrot pórázt cigarettát
semmitmondó szavakat 
tennivalót keresni ha nincs is
társalogni és társsal élni
ne érjen hozzád senki

Keljek váratlan ébresszen illúzió
hintázzanak ideges neuronok
a szúnyogháló résein
legyek egymagam
oldódjak fel lassan a valóságba
szemtelen rutinok végezzék helyettem a reggelt
igyam a hétköznapok
dupla fekete kényelmét
vezesse kezem a megszokás
lakásban csend untasson
kertben darázs
keresse tegnapi illatok nyomát
a fák mögött szülessen tompán a reggeli csúcs
ne kelljen megszólalnom
egy félbetört REM fázis után

REM I.

REM II.
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Ez legyen az utolsó, amit elfelejtek:
helyesen fölrakni a kezdőállást,
ahogy apa vagy nagypapa mutatta.
Egymással játszottak, apa ölében ültem,
ő jött, és kérdezték, mit kellene lépnie,
arra gondoltam, hogy csak nem a lóval
(sakk–bástyát lehetett volna adni vele),
ám nem mertem hangosan mondani.
Egy gyerek-sakk-könyv sokat segített.
Akkoriban még nem tudtam veszteni,
de sokszor lesöpörtem a bábukat!
A barátom gyengébben játszott nálam,
én meg rosszabbul pingpongoztam,
éveken át tartó versengésünkben
akkor kaptunk pontot, ha a másikat
abban vertük meg, amiben ő a jobb.
Egyszer, amikor kórházba kerültem,
ha jól emlékszem, fertőzőosztályra,
csak egy sakk-készletet vittem magammal,
boldogan hívtam ki sorra a betegeket.
Egy gimnáziumi barátom sakkszenvedélye
összekapcsolódott az Equus dráma irántival,
piedesztálra emelve a ló figuráját.
Nemzetközi mester magyartanárom
mutatott egy Emanuel Lasker-játszmát:
sötéttel magára engedte a másikat,
vállalva az elnyomatott helyzetet,
talán anyagi hátrányba is kerülve,
ahogy pillangó készülődik a bábban,
a tábla alján rendezgette sorait,
bevárta míg világos teljesen kitámad,
s akkor néhány váratlan húzással

Nyilas Atilla

Sakkvakság
Szabolcsi Jánosnak
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fordított, mintha igaz lett volna a vád:
valóban hipnotizálta volna ellenfelét.
Diadalmas érzés volt megverni apámat,
nagypapával játszva viszont neki szurkoltam,
a táblára olykor a béke jelét vizionálva,
de hagyni azért nem hagytam magam.
Várnába igyekeztem autóstoppal,
a bolgár fiatalokkal, akik fölvettek
és vendégül láttak, nem volt közös nyelvünk,
egy sakkjátszmával vívtam ki elismerésüket.
Bányász koromban, munka után
egy térisakkozó-féle ellen álltam ki,
unikummal fényesítettem az elmém,
és nem hagytam beugratni magamat.
Szeretkezés után meztelenül sakkozni
egy öntudatos, szikrázó értelmű nővel
az egyik legerotikusabb élményem volt.
Mikor orosz szerelmem bolgár fiúja
szakításukkor Budapestre jött,
mert korábban nálam laktak néhány napig,
éjszakákon keresztül sakkoztam vele.
Ifjúkori nagy sorozatomban
éveken át nem vert meg senki sem.
Egyszer az egyik egyetemi társamnak
hosszasan magyaráztam a játékról,
figyelmesen hallgatott, mint Toldi,
aztán első néhány lépéséből kiderült,
hogy erősebb sakkozó lehet nálam,
összeszorított foggal küzdöttem,
és figyelmetlenségét kihasználva
sikerült alapsori mattot adnom –
„Sokat tanultam tőled”, szűrte le.
Egy másikat meg kitették a kollégiumból,
odaköltözött az albérletembe,
és a vizsgaidőszakot arra használtuk,
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hogy éjjel-nappal sakkcsatákat vívjunk.
Mikor aktívabb költővé váltam,
bele-belevettem a sakkot szövegbe,
„A király a rövid sánc mögött
egyetlen lépést tehet”: az öngyilkosság
bizonyos helyzetekben elkerülhetetlen,
„Paraszt felkelés, lóhalál, futótűz,
bástya sétány, vezéreszme, király”:
társadalmi fölfordulások mintázata.
Az autokráciáról való megfeledkezésként
és alkotói vágyam kiéléseként
föllángolt gyerekkori sakkszenvedélyem.
A történelmi Magyarország iránti
nosztalgiám megszólaltatója:
„A sakktábla hatvannégy vármegyéje
csonkítatlan hazám”, a játszmát
mint életútmodellt mutatja föl:
„Ha sorra cseréljük le a bábukat,
egy pici előny óriásivá növekedhet.”
Egyszer strandon való alvásból ébredve
bocsátkoztam viadalba, és „a Vajákos
teljesen véletlenül megverte a Látót”.
A közelmúltig nem ismertem eléggé
a megnyitásokat, tulajdonképpen
Bobby Fischertől tanultam meg
rendesebben sakkozni, sorra lejátszván
csaknem minden föllelhető partiját.
Életem legnagyobb sakksikerét
hajdani magyartanárom ellen értem el,
szimultánt adott, világossal voltam,
és a szicíliai védelem általa igen kedvelt
Tajmanov–Basztrikov-változatát
harmincharmadik lépésem után föladta.
Számomra innen lefelé vezet az út.
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Egressy Zoltán

Trambulin

Tudom, a rossz emlékek mindig mélyebben tárolódnak, esetleg utólag eltú-
lozza az ember, de az a két hét összességében tényleg rémálom volt. Akadtak 
vidám pillanatai is, viszont ha évtizedek elteltével alapvetően mégis keserű-
ség ébred benned egy úttal kapcsolatban, akkor ne akard becsapni magad. 
A megítélés nyilván összefügg azzal is, hogy az akkori feleségem már nem a 
feleségem, így a vele kapcsolatos emlékek sajgós, fájdalmas érzéseket kelt-
hetnek. Mert nagyon szerettem. Érdemtelenül. Azt hiszem, az utolsó igazi 
szerelmem volt. Ha nem is a legnagyobb. Mindenesetre azóta nem sikerült 
olyan mélyre mennem egy kapcsolatban.

Nem lehet nem észrevenni, hogy mindennek van valamiféle utóélete. 
Néha elég konkrét. A minap egy harminc évvel ezelőtti arab nyelvű újságot 
hozott a postás. Nem tudom, ki adta fel, miért most, honnan tudta ez a va-
laki a címemet, mindenesetre Fanni és én ott virítunk a címlapon. Fiatalon, 
szerelmesen. De nem felhőtlenül szerelmesen, ez látszik. Valahogy el kel-
lene juttatnom hozzá az újságot. Illetve nem, nem adnám neki, csak meg-
mutatnám. Nem lesz könnyű, már nem beszélünk egymással, azt se tudom, 
merre keressem. Volt, hogy hittem a második alkalmakban, lehetőségekben, 
esélyekben. Ma már nem gondolom, hogy ilyesmiknek van létjogosultságuk.

Amikor a fotó készült, boldogult muzsikuskorom fénykorát éltem. Jártuk 
a világot a kis csapatommal. Hol saját jogon, hol kísérőként. A nagy folk-
lórfesztiváloknak akkoriban volt egy központi irodája. Talán még most is 
létezik, nem tudom. Azt beszélték, az iroda már éppen el akarta a helyszín-
től venni a szervezés jogát, annyi panasz érkezett a korábbi évekből, aztán 
mégis kaptak egy utolsó esélyt. Tessék, lehet bizonyítani. Nem sikerült.

Én el se akartam utazni. Egy nappal korábban volt az esküvőm. Kérdez-
tem a többiektől, mégis, hogy gondolják? Azzal teljen a nászéjszakám, hogy 
gatyákat pakolgatok a bőröndömbe? Győzködtek, hogy menjek, nem fogom 
megbánni, egzotikus a helyszín, szépen fizetnek, talán le tudunk szervezni a 
későbbiekre is valami turnét. Mert akkor csak a táncoslányok kíséreteként 
utaztunk. Szólt volna nélkülem a zenekar, elég lett volna két hegedűs is 
három helyett, de azt mondták, ne maradjak ki. Kaland. Nemigen hajlot-
tam rá, ám bevillant egy gondolat. Mi lenne, ha velünk jönne a vadonatúj 
feleségem? Cserébe lemondok a gázsimról. Belementek. Úgy számoltam, ez 
így bőven megéri, pénzt ugyan nem keresek, de lesz egy ingyen nászutunk. 
Amiről, mármint nászútról, szó sem volt egyébként. 

Már az elején gondok adódtak. A repülő késett, mégis várnunk kellett 
egy órát az értünk küldött buszra. Éjfél felé értünk a szállásunkra. A Ní-
lus mellett volt az első hotel, úgy értve első, hogy csak az első két éjszakát 
töltöttük ott. Mindjárt közölték, hogy nem alhatok együtt a feleségemmel. 
Volt ugyanis egy férfi- és egy női szint. Nem akartam vitatkozni, fáradtak 
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voltunk. Viszont egy közös bőröndbe pakoltunk, úgyhogy a recepción kény-
telenek voltunk szétválogatni a holmijainkat. 

Rettenetes volt a meleg. Kinyitottam az ablakot, de a kavargó benzingőz 
miatt konkrétan rosszul lettem. Csúcsforgalom volt még hajnalban is, a so-
főrök végigdudálták az éjszakát. 

Reggel fel akartam menni a női szintre. A liftes fiú nem engedte, hogy ki-
szálljak. Nem szállhatok ki? Nem. Jó, akkor irány a recepció. Elmakogtam 
a problémámat. A portás nem mert dönteni, összehívott egy négyfős kon-
zíliumot. Tízperces tanácskozás után úgy döntöttek, öt percre bemehetek 
a feleségemhez. Kopogok, Fanni beenged, csuknám be magam mögött az 
ajtót, de valaki nyomja befelé. A liftes fiú. Végig jött mögöttem. Hülye vagy, 
öreg? Dulakodtunk kicsit, elcsattant az agyam, erősen mellbe taszítottam. 
Pár perc múlva dörömböltek. Ott állt a szálloda teljes vezetősége. Az igaz-
gató egész jól beszélt angolul. Azt mondta, nem tartottam magam a megál-
lapodáshoz. Milyen megállapodáshoz? Az öt perchez. Egyébként, kérdezem, 
miért is nem alhatunk együtt? Azt az utazás előtt a nagykövetségen kellett 
volna kérvényeznem. De hát kérvényeztem. Erről ő nem kapott jelentést. 
Arról én nem tehetek. Szó szót követett, majdnem összeverekedtünk. Patt-
helyzet állt be. Szarrá kellett kavarnom az agyamat, hogy megoldódjon a 
dolog, esküdöztem égre-földre, hogy engedélyezte a nagykövetség. Papírom 
nem volt róla, de végül nem akartak botrányt, nagy nehezen engedtek, a 
következő éjszakát a szobájában töltöttem.

Az első héten majdnem mindennap fel kellett lépnünk. Vándorfesztivál 
lévén sokat utaztunk, az együttalvás folyamatosan nehézségekbe ütközött. 
De nem ez volt a legkellemetlenebb, hanem a totális szervezetlenség. Má-
sok is elégedetlen voltak az összevisszasággal, az állandó zajjal, a rossz 
kajákkal, a papírvékony falakkal. Volt, aki elmenekült. A belga együttest 
az első nap után senki nem látta többé. Az első repülővel elhúztak haza. 
Még egy Emirátusokból érkező zenekar tagjai is panaszkodtak, pedig őket 
körbeudvarolták. A végén majdnem ott ragadtunk, mert a busz, ami vitt a 
reptérre, másfél órát késett. Akkor már két napja nem tudtam megmozdí-
tani a fejemet. Az már a trambulin után volt. Az első nagyobb összeveszé-
sünk után.

Akkor kezdhettünk kicsit szabadabban létezni, amikor befejeződtek a 
fellépések. Még maradt pár nap, vittek ide-oda, mutogattak szép helyeket, 
persze szigorú kísérettel. Civil rendőröket állítottak ránk, akik nem voltak 
nagyon barátságosak. Ráadásul megállapodtak bizonyos boltosokkal, hogy 
hozzájuk irányítanak minket. Csakhogy ezért jutalékot kértek tőlük, mi 
meg emiatt már nemigen tudtunk alkudozni. Volt, hogy erőszakkal tereltek 
be egy ékszerboltba. Az nem jött be nekik, senki nem vett semmit. Egy ba-
zárban megtetszett egy tevebőr puff, szerettem volna olcsóbban megkapni, 
de végül csak egy ezüstből megmunkált napkeresztet sikerült lealkudnom, 
kis számológépen ütögettük be a számokat oda-vissza az árussal. Az össze-
jött, de a puff árából nem engedett.

Minden tilos volt. Le akartam fényképezni egy kézzel faragott körhintát, 
észrevették, azonnal mutatták, hogy nem szabad fotózni. Mit nem szabad? 
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Miért? Az utcán egy árus portékáját? Persze lekattintottam, de észrevették, 
és felzavartak mindannyiunkat a buszra. Ránk zárták az ajtókat. Délben, 
a tűző napon. Próbáltuk magyarázni, hogy zenészek vagyunk, meghívásra 
jöttünk, a brácsás pár éve Mubaraknak játszott másfél méterről. Vagy vala-
melyik alteregójának. Nem hatotta meg őket. Mondtam a varázsszót, hogy 
Puskás. Azt is leszarták.

Egy nap azzal jöttek, hogy volna egy extra fellépés. Kivittek minket a siva-
tagba. Hogy majd lesz ott egy műsor, ott is kell játszani. De sehol nem volt 
ember. Öt órát töltöttünk rekkenő hőségben egy sátorban. A katonák kört 
alkottak, azon túl nem lehetett menni. De a vécé a körön kívül volt. Mentem 
volna, mondták, hogy állj, nem lehet. Nem érdekelt. Erre az egyik katona 
rám nyomta a géppisztolyát. Fellépés egyébként nem volt. Gondolom, a kö-
zönségnek elfelejtettek szólni. De elnézést nem kértek tőlünk. Emlékszem, 
aznap sokan hánytak, mert a kajáktól és az italoktól is rosszul lehetett len-
ni. Mondták, hogy csak bontatlan ásványvizet igyunk, mégis majdnem min-
denki megfertőződött. Nekem olyan hasmenésem lett, hogy még a vissza-
úton, a repülőn is rohannom kellett a vécére. Itthon aztán megittam egy fél 
üveg viszkit, az rendbe hozott. 

Megingott a házasságom is. Ott kezdett ingani. Nem tartott sokáig a sta-
bilitás. Igen, már ott. Érdekes, több kapcsolatom végződött augusztus 20-
án, ez is akkor billent meg. Igaz, vége csak két év múlva lett, pont azon az 
ünnepnapon.

Az elmaradt extra fellépés másnapján elvittek a piramisokhoz. Ahogy ki-
szálltunk a buszból, mondja az egyik guide, hogy fejenként öt font lesz. Mi? 
Hát a piramis. Gyorsan kiderült, hogy ez az ő magánakciója volt. Ment az át-
verés a végtelenségig. A piramisok tövében álltak a tevevállalkozók. Jártam 
korábban hasonló helyen, ott máshogy nézett ki a nyereg. Egy keretbe bele 
tudtam kapaszkodni. Na, itt keret nem volt, csak egy kis csonk. Az egyik ke-
zeddel megmarkolod, a másik már rá se fér. Mennyi lesz? Harminc font egy 
kör. Mármint ottani font, nem angol font. Mondom, oké. We are two. Oké, 
this is my camel, you are my friend, don’t care about money. A sivatag tele 
volt kövekkel, a teve hol rálépett, hol nem, izgett-mozgott alattunk. Zötykö-
lődünk, a teve futószáron, egyszer csak kérdezi a gazdája, akarjuk-e, hogy 
lefotózzon. Persze. Lekattint, és azt mondja, ez így akkor 65 font lesz. Nem 
30? Nem. Miért nem? 60 a teve, 5 a fotó. De 30-at mondtál. Igen, de ketten 
vagytok. Tevéről volt szó, nem emberekről. 65. 35. 65. 35. Erre elengedte 
a tevét. Az meg megkergült, elkezdett forgolódni. A feleségem sikítozott. 
Fizesd ki. Nem fizetem. De, fizesd. Közben a csávó csak nyomja, hogy sixty-
five, sixty-five. No, thirty-five is the maximum. Ekkor jött az isteni szikra: 
the money is in my packet. In the bus. Megenyhült. Megfogta a tevét, kivitt 
minket, egyenesen a busz mellé. Leszálltunk. És kezdődött elölről. Give me 
65 pounds. Only 35. 65. És akkor elöntött valami végtelen düh. A létező leg-
nagyobb hangerővel üvöltöttem bele az arcába, hogy 35. Megrémült. Oké, 
oké mister, 35. Így aztán megállapodtunk. Fanni ijedten nézett rám. Aznap 
nem szólt hozzám. Másnap azt mondta, életében nem rémült meg embertől 
úgy, mint előző nap tőlem.
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Szerettünk volna alkoholizálni. Vittünk ugyan ki magunkkal némi tömény 
szeszt, csak hát elég hamar a seggére vertünk a készletnek. A táncoslányokat 
se kellett félteni, fogyasztottak ők is szépen. Egyre jobban kívántuk a sört, 
mindenki szívesen megivott volna néhány üveggel. Akkor már volt egy köz-
ponti helyünk, napokon át ugyanahhoz a bazársorhoz vittek ki minket. Arra 
gondoltunk, az egyik árus üzletét felvirágoztatjuk. Kiválasztottunk egy 
szimpatikus fazont. Mondom neki, innánk egy kis sört. Hát azt nem lehet. 
Fizetünk érte, tizennégy üveg kéne. Főleg strandra való dolgokat tartott, 
ahogy a többiek is. Ugyanazokat. Körbenézett, aztán halkan mondott egy 
elfogadható, korrekt árat. És odasúgta, hogy egy óra múlva itt lesznek a bo-
dega mélyén a sörök, szatyorban, betekerve. Csodás, jéghideg Heinekeneket 
kaptunk. Másnap megismétlődött ugyanez. Harmadnap lett egy rossz érzé-
sem, amikor mentem a cuccért. Valami megmozdult bennem. Belenéztem a 
szatyorba. Langyos, alkoholmentes szart akart rám sózni. Nem vettem át, 
kimentem. Erre futni kezdett utánam, hogy mister, mister, please. És hozta 
a hideg sört. 

A kávé is hiányzott. Egy másik bodegában, ahol nemcsak tevebőr cuc-
cok voltak, hanem vízipipa is, meg hieroglifás szarok, papiruszok kukori-
caháncsból, szóval mindenféle kurrens árucikk, megkérdeztem a boltost, 
akar-e egy jó bizniszt. Ha igen, hozzon egy kávéfőzőt holnap, garantálom, 
hogy kétszáz adagot el fog adni. Szót fogadott, be is indult a bolt. Hálásan 
lapogatta a hátamat. Kérdeztem, akar-e egy még jobb bizniszt. Hozzon min-
dennap negyven üveg sört. Azt nem szabad. Tudom, de titokban vesszük 
át. A brácsással elálltuk a bejáratot, mintha nagyon vásárolnánk, addig az 
árus két méretes sporttáskát megtankolt helyi palackozású Stella Artois-
val. Óvatosan kellett kivinni, nehogy feltűnjön a katonáknak, le is tartóztat-
ták volna, ha elkapják. Még az üvegeket is visszaváltotta, ezt is lebeszéltem 
vele. Fanninak nem tetszett, hogy veszélybe sodortam az árust, hónapokig 
emlegette, egy veszekedésünk alkalmával úgy fogalmazott, hogy gyakorlati-
lag halálra ítéltem szegényt. Csak megúszta, de ez nem rajtam múlt.

A következő napon begurult két busz. Egy ukrán meg egy kínai. Mint a 
sáskák, zúdultak be az emberek a bazárba. Megveregettem a boltosom vál-
lát. Good business, my friend. Közöm nem volt a turistákhoz, de azt hitte, 
hogy én vittem őket. Kaptam ajándékba két tevebőr pénztárcát. Fanni nem 
fogadta el, a fejemhez vágta. Nem bírta a becstelenséget. Legalábbis ebben 
az értelemben. És én ezt tulajdonképpen szerettem benne. De megfelelni 
nem tudtam a morális mércéjének.

Szuezben új guide-ot kaptunk, egy igazi úriembert. A szállodának neve-
zett alvóhelyünket szögesdrót kerítéssel vették körbe, volt fémdetektoros 
átvilágítás, fegyveres őrség, minden. És jött a szokásos probléma, az együtt-
alvás. Az úriember értett mindent, úgy tűnt, el is intézte, amit kellett, szép 
szobába kerültünk. Este letusoltam, aztán törölközővel a derekamon kiáll-
tam cigizni az erkélyre. Néztem a sivatagot, az olajfúró tornyokat. A kato-
nák a szálloda udvarán viccelődtek, röhögtek, karatéztak egymással. Be-
mentem, ha már nászút… Egyszer csak kopogtak. Elég erőszakosan. Fanni 
automatikusan ment volna ajtót nyitni, de visszatartottam, úgyhogy végül 
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nem reagáltunk. Hallottuk, hogy más szobáknál is próbálkoznak. Azt hit-
tük, a másnapi programot akarják ismertetni. Reggelinél kiderült, hogy raz-
ziát tartottak a női szinten, mert a katonák úgy látták, felbukkant ott egy 
férfi. Ez a férfi nyilvánvalóan én voltam. Ahová beengedték a kopogókat, ott 
feltúrtak mindent. Fanni félt, de ha rajta múlik, ajtót nyitunk. Azt hiszem, 
a katonáknak ahhoz azért nem volt joguk, hogy betörjenek a szobákba, de 
ha bejönnek, abból nehezen jöttem volna ki jól. Éjszaka nem volt recepció, a 
guide már messze járt, rajtunk kívül más nem volt a hotelben. Vagy mi volt 
ez. A szobák átfésülése talán csak valamelyik kis őrmester magánakciója 
lehetett.

Maradt még pár napunk. Gondolt egyet a szervezés, elvittek minket egy 
klubba. Politikai vezetők hesszeltek ott, és semmi nem hasonlított a koráb-
bi körülményekre. Terülj, terülj, asztalkám, medence, italok, volt minden, 
kezdtük jól érezni magunkat. Nagy divat volt akkoriban a henger alakú 
nyakpárna. Azzal aludtam én is, de előző nap beállt minden izmom, nehezen 
mozgattam a nyakamat. Nem foglalkoztam vele különösebben, gondoltam, 
majd elmúlik. Megláttam egy trambulint. Na, nem is olyan magas. A felesé-
gem biztatott, meg persze a többiek is, menjek, ugorjak le. Jó. Felmentem, 
kiálltam a szélére. A kurva életbe, ez magas. De hát akkor már mindenki 
nézett, jöttek mögöttem, ott volt az új asszony, nem lehetett visszakozni. 
Vettem egy nagy levegőt, és zutty, ugrottam egy fejest. A vízbe érve hallot-
tam egy hangot. Krrnykrny. A nyakcsigolyáim voltak. Valahogy kijöttem a 
vízből, de elferdült a fejem, és úgy maradt. Ráadásul a másik irányba teke-
redett, nem arra, amerre a hegedűt kell tartani. Szerencsére több fellépés 
már nem volt. Fanni irtózatosan lehordott. Mintha eredetileg nem tetszett 
volna neki az ötlet. Ezt mondjuk már akkor se bírtam benne, úgy tudta 
váltogatni a véleményét, hogy maga sem emlékezett rá, milyen lelkes volt, 
amikor a lépcsőn másztam felfelé. Utólag felelőtlennek nevezett. 

Szerveztek egy záróünnepséget. Érzékeltem, hogy bámul minket egy szép 
fiatal nő. Hozzászoktunk a fekete leplekhez, eltakart arcokhoz, ő viszont szűk 
farmerben, feszes pólóban, sminkben lépett oda hozzánk. Újságíró volt, in-
terjút kért, mert értesült róla, hogy honeymoonon vagyunk. Nem tudom már, 
miket mondhattunk, azt állította, a cikk megjelenik majd a helyi lapban. 
Fanni akkor is megharagudott rám, szerinte látványosan tetszett nekem a 
nő. Pedig inkább csak a helyzet tetszett. Igaz, ezt megelőzően lenyűgözött 
egy csaj, és ennek hangot is adtam. Éjfekete csadorba csomagolva hevert egy 
fehér sziklán, kezében kólával. Olyan volt, mint egy festmény. Fanni szerint 
ott kezdődtek a bajok velem. Én úgy gondolom, korábban. És vele. 

Még a reptéren, az utolsó pillanatban is megpróbáltak lehúzni. Valami tel-
jesen felesleges űrlapot kellett kitölteni, sokan tanácstalankodtak. Azonnal 
ott termettek segítőkész figurák, can I help you, sir? 20 pounds.

Itthon izomlazítókat és fájdalomcsillapítókat szedtem, de ettől a nyakam 
nem került a helyére. Kézen-közön megkaptam egy örmény csontkovács 
elérhetőségét. A rendelő várótermében egy rendkívül jól öltözött idős úr tar-
totta szóval a betegeket. Semmilyen világnyelven nem beszélt, csak oroszul, 
de ez nem zavarta sem őt, sem a többieket. Azonnal feltűnt az öltönye. Ki-
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váló minőségű szövetből készült, viszont a nyak melletti részen volt egy kis 
kék folt. Furán hatott, de nem tűnt hibának. Az öregúr helyes volt, jó hangu-
latot csinált, később kiderült, hogy az orvos apja. Oroszul beszélt, magyarul 
válaszolgattak neki, mégis kialakult valamiféle kommunikációs csatorna, a 
foci érintkezési pont volt, erre határozottan emlékszem, és bár társalgásnak 
nehezen volt nevezhető, ami folyt, kívülről annak tűnhetett. 

Egy fiatal bankársrác mellett ültem, beszédbe elegyedtünk, mesélte, hogy 
fél évig nem tudott aludni, ülni, menni, semmit a porckorongsérve miatt, 
aztán eljött a csontkovácshoz, és a harmadik kezelés után megváltozott az 
élete. Most már csak megköszönni jött a kezelést. Amikor bementem az or-
voshoz, azonnal volt egy olyan érzésem, hogy a csávó átlát rajtam. Egyszerű-
en keresztüllát. Eldadogtam angolul a panaszomat, látszólag oda se figyelt, 
ki se derült, értette-e, amit mondtam. De már az első kezelés után javult a 
helyzet, a harmadikról pedig gyógyultan távoztam. 

Kifelé menet mindháromszor leültem még egy kicsit, annyira élveztem az 
öreg műsorát. Az öltönyéből és a tartásából arra gondoltam, magas beosztá-
sú valaki lehet. És mindenképpen olyan ember, akivel szívesen beszélget az 
ember. Akkor is, ha nincs közös nyelv. Elég a kedély.

Egy évvel később úgy alakult, hogy lett egy rendes nászutunk. Korfura 
mentünk, sajnos a keleti partra, most már tudom, hogy a másik a jó. Előtte 
a kis utazási irodába vittem bonbonokat, virágokat, mindenféle ajándékot 
az ügyintéző hölgyeknek, szerettem volna, ha mindenképpen tengerre néző 
szobát kapunk. Pontosabban ezt Fanni szerette volna. Sokat vitáztunk, a 
kedvében akartam járni. Megérkeztünk, megkaptuk a szobát, megyünk be, 
nyitom ki az erkélyajtót. Tenger sehol. Megyek le a recepcióra, mondom, 
arról volt szó, hogy… Hol a tenger? Feljött a nő, és a távolba mutatott az er-
kélyről. Arra. Csak innen nem látszik. Plusz kiderült, hogy a plázs egy ötmé-
teres szakasz a víz és az autóút között. Pár méter a benzingőzben. Abszolút 
illúzióromboló volt. Utánaolvastam, sajnos csak ott és akkor, kiderült, hogy 
a nyugati részek szállodái évtizedek óta álltak, keleten meg a rendszervál-
tás utáni időszak kelet-európai vállalkozásai építkeztek, ahol nem voltak 
annyira jók a körülmények. 

Így aztán reggelente átbuszoztunk nyugatra. Csak hát a feleségem egész 
nap heverészni akart. Feküdni a napon, amitől én megőrültem a harmadik 
napon. Mentem volna valahová, bárhová, hiányzott valami program. Másik 
kultúra, jó, itt a tenger, van kaja és pia, de egész nap csak feküdni… Ráadá-
sul már ott feltűnt, hogy a Fanni gyakorlatilag mindenkinek tetszeni akart. 
Ez így is maradt, később el is kapta egy csávó, egy év múlva, augusztus 
huszadikán szakítottunk. Aztán elég gyorsan elváltunk. Látszólag simán 
ment minden, néhány ismerősöm úgy látta, megkönnyebbültem, pedig so-
káig szörnyen éreztem magam.

Igen, tulajdonképpen itt már messze nem elkezdődtek, sokkal inkább foly-
tatódtak és súlyosbodtak a problémáink. Miközben mentünk kézen fogva az 
ösvényen a szállásunkról a tenger felé, kialakult egy filozófiai vita köztünk. 
Mondott valami oltári, orbitális hülyeséget, akkorát, hogy nem akartam el-
hinni. Tudtam már, hogy baj lesz. Erről most eszembe jut valami, csak nem 
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akarok elkalandozni… A régi zeneiskolám hetvenedik születésnapjára meg-
hívták az egykori karvezetőket. Összeállt egy öregdiákkórus. Volt egy csaj, 
akivel együtt jártam oda, vele néztem a műsort. Jöttek-mentek a karmeste-
rek, mindenkivel egy dalt énekelt a kórus. Egyszer csak kiállt az osztályfő-
nökünk, beintett, és az addig csak dalolgató kórus úgy szólalt meg, mint egy 
atomcsapás. Megtáltosodva. Később a csaj azt mondta, ott döntötte el, hogy 
elválik. Rájött, hogy nem mindegy. Nem mindegy, ki áll ott. Nem mindegy, 
ki van mellette. Mindegy, ez csak úgy eszembe jutott. 

Szóval nem voltunk a legjobb passzban, de azért viszonylag békésen tel-
tek-múltak a korfui napok. A vége felé ezzel együtt már vártam, hogy ha-
zaérjünk. Valahogy értesültünk róla, hogy magyar hétvégét tartanak egy 
szállodában. Gondoltam, ez is program, nézzük meg. Fannit is érdekelte. 
Bementünk a hotelbe, azonnal meghallottam néhány magyar szót, két ta-
karítónő beszélgetett, mint kiderült, az egyik solymári, a másik pécsi volt. 
Megörültek nekünk, azt mondták, momentán egyetlen magyar turista sincs 
náluk, a magyar hétvége pedig annyit jelent, hogy a német szakácsok meg-
próbálnak összeütni valami magyarosnak szánt kaját. De ha már ott va-
gyunk, menjünk fel velük, az egyik szoba tele van ruhákkal. Valami akció 
keretében menekülteknek küldtek a világ minden tájáról használt cuccokat, 
rengeteget, nyugodtan vigyünk belőle. Eszünk ágában sem volt lenyúlni a 
rászorulók elől semmit, de azért felmentünk. Azonnal megakadt a szemem 
az öltönyön. Ott díszelgett rajta a kék folt. Vagy minta. Vagy dísz. Túl ele-
gáns volt ahhoz, hogy ne próbáljam fel. Kérdeztem, ki küldte, de nem tudták 
megmondani. A zakót mintha rám öntötték volna, de a nadrágból később le 
kellett vágni harminc centit. Mert mégiscsak elvittem. A feleségemnek is 
tetszett, pár hónappal később, miután én kihíztam, ő kezdte hordani. Válás 
után nála maradt. 

Volt egy érdekes érzésem abban a pillanatban, amikor meglátva a kéksé-
get, azonosítottam a ruhadarabot. Ez egy második találkozás. És hogy ez 
bekövetkezhet Fannival is. Ha szétmennénk, egyszer talán később… Elhes-
segettem a gondolatot, még azt is elkezdtem énekelgetni magamban, hogy 
most élsz, most örülj, hogy van ki vár, aztán nem sokkal később csak bá-
multam magam elé, mert… A solymári takarítónő rábeszélt, hogy fürödjünk 
meg a medencében. Van egy szuper trambulin is. Ez is érdekes, gondoltam, 
a trambulin is másodszor kísért meg. Felmentem rá. Alacsonyabbnak tűnt, 
mint a korábbi. Fanni azt mondta, videóra veszi az ugrást, ez majd akkor 
is meglesz neki, ha már nem szeretjük egymást. Idegesen indultam felfelé, 
meg össze is voltam zavarodva a duplázások miatt, de ez a mondat teljesen 
leforrázott. Talán mert mosolyogva mondta, teljesen nyugodtan. Aztán le 
is nyomta szépen a rögzítő gombot, megvan, ahogy elrugaszkodom, de nem 
követett, csak annyi látszik, hogy kiugrom a képből, és ott marad a hűlt 
helyem.
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F. Szabó Emese 

Pechünk volt
Beszélgetés Kapitány Balázzsal

A kritika módszeres kizárása is 
hozzájárult ahhoz, hogy a kormány 
félrekezelt társadalmi problémákat. 
Bár brutális pénzt ölt a családtá-
mogatási rendszerbe, a demográfiai 
lufi kidurrant. Pedig égető szükség 
lenne megakadályozni, hogy lefelé 
tartó spirálba kerüljön az ország, 
ahonnan csak menekülni lehet. A 
tudományos élet gyorsan talpra tud-
na állni, ha bukna a NER, azt nem 
nyúlták le olyan régen – Kapitány 
Balázs demográfussal beszélgettem.

– Néhány hónappal ezelőtt a Te-
lex oldalán megjelent egy esszéje (A 
középosztály már nem támogatja, 
pénzügyi döntéseivel mégis fenn-
tartja az Orbán-rendszert, 2025. 
január 4.) Nekem meglepetés volt ez 
az írás, mert néhány évvel ezelőtt 
elég aktív szereplője volt a közéletnek 
mint a KSH kutatója, aztán eltűnt. 
Majd hirtelen előbukkant egy saját 
publikációval. (Kapitány Balázs a 
KSH Népességkutató Intézetének 
kutatója volt. Távozását követően 
tanácsadóként dolgozik nemzetközi 
projektekben, itthon a Népesedési 
Kutatások Alapítvány elnöke.)

– Nem ennyire nagy a törés. Csak-
nem huszonöt évig dolgoztam közal-
kalmazottként, az utóbbi évtizedben 
egyre inkább olyan körülmények kö-
zött, hogy folyamatosan csökkent a 
mozgástér. Ahogy leépült a demokrá-
cia, olyan dolgok, amik tíz vagy tizen-
öt évvel ezelőtt teljesen normálisak 

voltak, most már elképzelhetetle-
nek. Egy sajtónyilatkozat, a kutatási 
téma megválasztásának szabadsága 
vagy egy konferencia-előadás témá-
jának engedélyezése egyre nagyobb 
bozótharcokat igényel. Amikor az 
ember ilyen viszonyok között egy 
állami szervezetnél dolgozik, ahol 
egyre fogy a szabad levegő, úgy érzi, 
megfő, mint a béka az egyre forróbb 
vízben. Születnek olyan gondolatok, 
amelyeknek a publikálására közal-
kalmazottként már nincs lehetőség. 
És amikor megnyílnak a lehetőségek, 
ezek a szövegek, projektek előkerül-
nek az asztalfiókból. 

– Ki merte nyitni a száját?
– Nekem olyan értelemben mindig 

is szerencsém volt, hogy bár a KSH-
NKI kutatója voltam, elsősorban 
sosem ebből éltem. Hál’ istennek 
mindig voltak olyanok, akik tanács-
adóként különféle projektekben kér-
ték a segítségemet, belföldön is, de 
egyre inkább külföldön. Ez az én pri-
vát szerencsém, de ez nyilván moz-
gásteret jelentett. És ebben a hely-
zetben az, hogy valakinek egy kicsit 
nagyobb a mozgástere, az egyre 
nagyobb ellentétet, problémát szül. 
Ugyanakkor az embert a pénzügyi 
dolgokon túl ezer dolog köti, példá-
ul a kollégái iránt érzett felelősség. 
Ma már ha valaki „hülyeséget” be-
szél, akkor könnyen lehet, hogy az 
egész munkahelyét büntetik, mond-
juk nem kapnak pénzt a következő 
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évi költségvetési tárgyalásokon, 
vagy elhasal egy államilag támoga-
tott kutatási projekt. Ez felelőssé-
get jelent, hiszen Magyarországon 
tisztán a társadalomtudományból 
nem nagyon lehet megélni. Sosem 
volt jól fizetett szakma, az elmúlt 
évtizedekben sem. Részben egyéb-
ként ez az oka annak, hogy most, 
ahogy a demokrácia leépül, könnyű 
a társadalomtudományt elhallgat-
tatni. Egyszerűen azért, mert ebben 
a szakmában, ahol azért az állam a 
fő megrendelő, anyagilag és minden 
egyéb szempontból kiszolgáltatott 
kutatók mindenféle kényszerek kö-
zött élnek és dolgoznak. 

– Nyilván az az adatkincs is fontos 
lehetett, amihez hozzá lehet férni a 
KSH-ban, hiszen még számunkra, új-
ságírók számára is rendkívül fontos.

– Pontosan! És ráadásul mi, kuta-
tók sokkal mélyebben, a nyers ada-
tokhoz fértünk hozzá, vagy férnek 
hozzá a kollégák, akár a népszámlá-
lásról van szó, akár a születési sta-
tisztikákról. Nemcsak az összesített 
számokat látjuk, hanem egyesével 
az adatközlőket, nyilván nem név 
szerint, hanem hogy milyen iskolai 
végzettségű, korú embernek hol, há-
nyadik gyereke születik, milyen súl�-
lyal, stb. Rengeteg olyan információ 
állt rendelkezésre, ami önmagában 
is elképesztő értéket jelentett. Az is 
visszatartott sokáig, hogy ezekhez az 
információkhoz hozzá tudtam férni. 
De lassan elfogytak az előnyök. A Né-
pességkutató Intézet igazgatónőjét 
egyik napról a másikra felmentették, 
egy kedélyes mikszáthi alakot ne-
veztek ki vezetőnek az Alapjogokért 
Központból, akinek semmiféle de-
mográfiai tudása, hozzáértése nincs, 
és egyetlen tevékenysége az intézet 

kivéreztetése, lehetőleg minél csen-
desebben, feltűnés és botrány nélkül. 
Az ember eleinte csak röhögni tudott 
a helyzeten, hogy magyarázni kell, 
mi az az impact factor (angol, rövi-
dítése IF, a tudományos folyóiratok 
színvonalát jelző mérőszám. F. Sz. 
E.), meg hogy miért érdemes interjút 
adni a Financial Timesnak, ha már 
egyszer megtisztel azzal, hogy meg-
kérdezne. De egy idő után ez már 
nem volt tartható. 

Szerintem ma Magyarországon a 
társadalomtudósok és a társadalom-
tudományi kutatóműhelyek jelen-
tős részében lezajlik ez a folyamat. 
Érdekes, hogyan nyúlja le a NER az 
intézményrendszert. Először fabri-
kálnak egy párhuzamos intézményt 
– a demográfia esetén ezt Kopp Mária 
intézetnek hívják. De hívhatjuk Ma-
gyarságtudományi Kutatóintézetnek 
vagy NKE tanárképző központnak, 
MCC ifjúságkutató intézetnek stb. 
Ezeken a helyeken nyilván a politikai 
elvárások már az első pillanattól je-
len vannak. De eleinte ezekben nem 
folyik érdemi tudományos tevékeny-
ség, „csak” az állami források jelen-
tős része kerül oda, ami elviselhető 
kompromisszumnak tűnik. Majd el-
leszünk párhuzamosan, legalább lesz, 
aki megírja a Magyar Nemzetbe a 
propagandacikkeket. Az évek során 
aztán az „eredeti” – európai sztender-
dek szerint működő – intézménynél 
szép lassan elzárják az állami pénz-
csapot. Ez lassú folyamat, de a ten-
dencia egyértelmű. A kutatók jelentős 
része – aki teheti, például mert a tu-
dása nemzetközi – ekkor már felszí-
vódik, külföldre megy. Mások egysze-
rűen megélhetési okból kipörögnek a 
rendszerből. Aki marad, annak már 
szinte minden elfogadható, csak vég-
re egy kis pénz legyen már. És ami-
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kor a hagyományos intézmény erre 
a szintre eljut, a maradékát „meg-
mentik”, de közben kérnek valamit: 
új vezetőséget, inkább elkerülendő 
kutatási témákat stb. Aztán egyszer 
csak arra ébredhetünk, hogy a KSH 
Népességtudományi Kutatóintézet 
már némi pénzért bedolgozóként bol-
dogan együttműködik a Kopp Mária 
Intézettel a nemzetközi példaként is 
szolgáló sikeres magyar demográfiai 
fordulat dokumentálásán. Miközben 
azzal, hogy soha ilyen kevés gyermek 
nem született Magyarországon, és en-
nek milyen következményei lesznek, 
valahogy már nem foglalkozik senki.

De mindez nem szörnyű vagy drá-
mai eseményként zajlik, hiszen ez 
nagyon hosszú folyamat, és min-
denki meghozta a saját személyes 
döntését, hogy ki akar szállni, vagy 
bent akar maradni. Nem azt mond-
ják, hogy „holnap ne jöjjön be”, ha-
nem azt, hogy megkaphatja a jelké-
pes fizetést, csak inkább maradjon 
csöndben. Aki bent marad, azért 
szakcikkeket – minél érdektelenebb 
témában – írhat egzotikus külföldi 
folyóiratokba. Akkor esetleg utaz-
ni is lehet, talán még ki is fizetik a 
repülőjegyet. Dolgozzon be kínos 
szövegekbe, de nem kell odaírnia a 
nevét társszerzőként. Stb. Ilyen ér-
telemben a társadalomtudomány 
számára sokkal puhább, kényelme-
sebb volt a landolás a NER-be, mint 
például a trafiktulajdonosoknak. 

– De hova vezet mindez?
– Oda, hogy a társadalomtudo-

mány az alapvető funkcióját nem 
tudja betölteni. És ezen most nem 
valami balos rendszerkritikát értek, 
hanem szakpolitikai kritikát, hogy 
nem merik megmondani, ha valami 
nem jó. Hogy ez a szegénységpoliti-

ka hülyeség, vagy ez az adópolitikai 
elem kontraproduktív, vagy ez meg 
az téves döntés a népesedéspolitiká-
ban, és nem lesz jó hatása. Ehelyett a 
tudósok inkább azt mondják, foglal-
kozzunk a II. József-i népszámlálás-
sal, az osztott szülőséggel, a látogató 
párkapcsolatokkal, egyéb egzotiku-
mokkal, mert azzal nem lesz gond. 
Csak ez olyan következményekhez 
vezet, ahova eljutottunk most, hogy 
extrém alacsony a születésszám, pe-
dig elképesztő sok pénz ömlött oda. 
Ez nem független a demokrácia fel-
számolásától, annak mellékkövet-
kezménye: ha nem hagyod, hogy 
ezek az idegesítő társadalomtudósok 
kritizáljanak téged és döntéseidet, 
akkor egyre nagyobb hülyeségeket 
fogsz hatalmon lévőként elkövetni.

– …csőbe kerül a gondolkodás?
– Ez a népesedéspolitikán tökélete-

sen látszik. Amikor felállt 2010-ben 
a Fidesz-kormány, akkor még olyan 
dolgokat csináltak, ami egyáltalán 
nem volt irreális. Családi adókedvez-
mény-rendszer sok nyugat-európai 
országban van. Az, hogy a gyed mel-
lett lehet dolgozni, és ezzel a nőket 
hamarabb vissza lehet hozni a mun-
kaerőpiacra, nem ördögtől való do-
log, sőt. Tehát ezzel olyan folyamat 
indult, amiből lehetett volna valami. 
Az, hogy a kormánynak a demográ-
fia fontos, nem baj, ez legitim cél, 
valakinek a tengerhajózás fontos, 
más állam a Marsra szeretne külde-
ni embert, nekünk meg a demográfia 
a fontos. Népszerűek is voltak ezek 
az intézkedések, arról nem beszélve, 
hogy a kezdeti években meg is volt 
az eredménye. Nagyon alacsony volt 
a magyar termékenység 2010 körül, 
majd volt növekedés, miközben sok 
pénzt is tettek a rendszerbe. 
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– Nem arról volt szó inkább, hogy 
a 2008-as pénzügyi válság és a re-
cesszió után konjunktúra indult be, 
és mindenhol általános optimizmus 
volt tapasztalható, ami növelte a 
gyermekvállalási kedvet? 

– Nem. Nyilván lett volna a gazda-
sági világválság után termékenységi 
visszapattanás. Ez teljesen termé-
szetes dolog, hiszen 2008–2009 körül 
olyan helyzet alakult ki az ingatlan-
piacon és általában a gazdaságban, 
ami nem kedvezett a gyerekvállalás-
nak. De a növekmény ezen felülre 
futott. A kettő együtt hatott, látunk 
erre mutató adatokat. A diplomás 
nők körében például megnőtt a har-
madik gyermeket vállalók aránya, 
sokkal magasabb lett, mint előtte 
volt. Ez tipikusan népesedéspoliti-
kai hatás. Sok család úgy döntött, 
hogy vállalja a harmadik gyereket. 
Így kezdődött a családpolitikai törté-
net, de aztán hiába mondtuk, hogy 
van ebben perspektíva, de azért van 
felső határa. A teljes termékenységi 
arányszámnak 2,1-nek kéne lenni a 
politika célja szerint. De ez Európá-
ban sehol sem 2,1 (a termékenységi 
arányszám azt mutatja, hogy a szü-
lőképes korú nők arányosan hány 
gyereket szülnek; ha ez 2,1, a társa-
dalom fenntartható, ha több, akkor 
nő, ha alacsonyabb, akkor csökken a 
népesség – F. Sz. E.).

– Már Franciaországban sem? (Eu-
rópában sokáig Franciaország volt a 
bezzegország, ahol 2 feletti az arány-
szám.)

– Már ott sem. Sehol a fejlett világ-
ban. Ezért inkább olyan jellegű né-
pesedéspolitikát kéne folytatni, ami 
három lábon áll: törekszik a várható 
élettartam növelésére, törekszik a 
termékenység növelésére, és hogy le-

gyen szolid pozitív vándorlási egyen-
leg. Ez nem feltétlenül bevándorlást 
jelent, akár visszavándorlás is lehet. 
Ha ez a három együttműködik, akkor 
1,7 körüli termékenységi arányszám-
mal az ország lakossága fenntartha-
tó. Nem a 2,1-et kéne kitűzni célnak, 
hanem azt, hogy az ország legyen 
fenntartható demográfiai pályán. De 
ahogy csökken a mozgástér, a politi-
kusok egyre kevésbé észvezéreltek. 

– Hanem álomvezéreltek?
– Álom- vagy államvezéreltek. 

Vagyis ha a főnök azt mondta, hogy 
2,1, akkor 2,1-nek kell lenni, nincs 
vita. Emiatt aztán az értelmes em-
berek elkezdtek eltűnni a szakpoliti-
ka területéről, mert ennek így nincs 
értelme. Aki meg marad, ahhoz 
hozzácsapódnak az őrültek. Amikor 
megjelent Novák Katalin a család 
védelmezőjeként, mint a mágnes 
vonzotta magához a különböző sér-
tett őrülteket az egész világból, akik 
évtizedek óta arra várnak, hogy az 
ő hülyeségeiket végre valaki komo-
lyan vegye. A budapesti demográfiai 
csúcsok is jól mutatják ezt, érdemes 
megnézni a folyamatot: az elsőre ér-
telmes tudósok még eljöttek, akik a 
mainstream tudományban is benne 
vannak, és innen eljutottunk a félbo-
lond orosz lelkészig meg a minden-
féle obskúrus konzervatív szerveze-
tek képviselőiig, akik mérhetetlen 
hülyeségeket beszélnek. És ez azért 
van, mert nincs visszajelzés. Ha 
Magyarország egy demokratikusan 
működő ország lenne, akkor való-
ban lennének viták arról, hogy egy 
hatástalan intézkedéssel föl kéne 
hagyni, vagy módosítani kéne. Ehe-
lyett továbbépítjük Bicskéig. A ma-
gyar családpolitika kicsit ennek a 
története.



78

– Amit bejelentett a miniszterelnök, 
hogy a kétgyermekes meg a három-
gyermekes nők élethosszig szja-men-
tességet kapnak, ugyanezt a gondol-
kodásmódot viszi tovább.

– Szerintem ez elsősorban nem né-
pesedéspolitikai intézkedés, mert az 
érintettek túlnyomó többsége már 
nem fog több gyereket vállalni. Ha 
ennek az lett volna a célja, hogy a 
termékenységet növelje, akkor úgy 
adja meg a mentességet, ha a nők 
vállalnak még egy gyereket.

–  Akkor ez választási javaslat?
– Elsősorban az. Nyilván úgy lesz 

megfogalmazva, hogy egy hosszú 
útnak az elején vagyunk, és most 
megtettük az első lépést, és ha ránk 
szavaztok, akkor megtesszük a má-
sodikat, harmadikat, negyediket, 
ötödiket, míg ha a gonosz ellenségre 
szavaztok, az majd visszaveszi, le-
vágja. Ez politikai termék, mert de-
mográfiai szempontból túl alacsony 
a hatékonysága. Nagyon boldog lesz 
minden 56 éves háromgyermekes 
hölgy, mert meg fog nőni a fizetése, 
de ennek demográfiai hatása már 
nem lesz, a célcsoport túlnyomó több-
sége kifutott már a gyerekvállalási 
életkorból. Ezeknek a pénzeknek a 
jelentős része olyan családokhoz jut, 
akik gyereket nevelnek, de már nem 
fognak többet nevelni. Jó, hogy több 
pénzük lesz, ám demográfiailag ez 
nem számít.

– Mondjuk szerintem nem olyan 
nagyon jó, de ez más téma.

– Én se mennék bele a szociálpoli-
tikába, nem az én szakterületem. A 
lényeg: nem demográfiai intézkedés-
nek vélem, de kíváncsi vagyok, meg-
próbálják-e demográfiai köntösbe 
tenni. Az előző választás előtt is volt 

osztogatás, akkor még csak egyévi 
szja-t adtak vissza, de minden gyer-
meket nevelő családnak. Most egy 
kicsit más a célcsoport. Nyilván na-
gyon jól ki van találva, lehet róla be-
szélni, hogy mik lesznek a hatásai. 

– Szerintem az államháztartási hi-
ány lesz a fő hatása.

– Igen, de ez most már annyira 
nem fontos, majd valamilyen, a fo-
gyasztásra rakódó közvetett teherrel 
visszaveszik. Az szja-rendszer jelen-
tősége csökken az államháztartás 
finanszírozásában. Ez hungarikum. 
A kormány a fogyasztáshoz kötődő 
nyílt és rejtett adókból próbálja be-
szedni azt, amire szükség van. Szűk 
ötmillió ember dolgozik Magyaror-
szágon, és abból csaknem egymillió a 
két- vagy többgyermekes anya, vagy 
30 év alatti egygyermekes anya, aki 
szja-mentes lesz. 

– Ne felejtsük el a 25 év alattiakat.
– A lényeg, hogy a munkaválla-

lók szűk negyede szja-mentes lesz. 
Ebben az esetben nyilvánvaló, hogy 
be fog indulni egy teljesen normális 
adóoptimalizációs folyamat. Gondol-
junk itt akár egészen nagy családi 
cégekre. Minek venném ki osztalék-
ágon a cégből a jövedelmet, ha a fele-
ségemnek hirtelen lehetne 70 millió 
forint a fizetése havonta, amelyre 
nem fog szja-t fizetni? El fog kezdőd-
ni ez a játék. 

–  A csok is politikai kezdeményezés 
volt?

–  A csok szerintem Parragh László 
kezdeményezése volt. De az biztos, 
hogy nem demográfusoké. A csok 
valós problémákra reflektált, csak 
a szakértelem hiányzott a sztoriból. 
A probléma észlelése még rendben 



79

van, de a megoldás sok esetben félre-
visz, ahogy egyre erőszakosabbak az 
intézkedések, annál inkább. A lak-
hatási probléma gátja a gyermekvál-
lalásnak, ez tény. Csakhogy olyan 
megoldás született, ami inkább az 
ingatlanárakat vitte föl, de a termé-
kenységre érdemben nem hatott, sőt 
a jövőben komoly költségvetési prob-
lémát is okoz, hiszen a csokhitelek 
kedvezményét az államnak fizetnie 
kell a bankoknak. Ugyanígy jártunk 
a meddőségi klinikákkal. Valóban 
probléma volt Magyarországon, hogy 
nem működött jól ez a félig magán, 
félig állami meddőségi klinikai rend-
szer, de a megoldás nem vezetett kö-
zelebb a célhoz, most már látjuk.

– Abból a szempontból közelebb ve-
zetett, hogy most már tudják a nők, 
hogy Brnóba kell menni.

– Azt hiszem, sok ilyen van: látják 
a problémát, de a megoldást már nem 
nagyon tudják, ilyen a kivándorlás 
problémája is. Hiába látni pontosan, 
mi a gond, a Gyere haza, fiatal! prog-
ram meg az egyéb nevetséges vála-
szok azt mutatják, gyönge a rendszer 
a probléma megoldására. Valahogy 
így csúszott félre a családpolitika: 
amikor az eredmények elkezdtek jön-
ni, irreálisan magasra lett tűzve a cél, 
egyre őrültebb szakpolitikai javasla-
tok kerültek képbe. Ez 2020–21-ben 
egy picit felnyomta a termékenysé-
get, de azok már jellemzően előreho-
zott gyerekek voltak. Nem az történt, 
hogy egy család vállalt harmadik 
gyereket, hanem az, hogy aki 32 éves 
korában vállalta volna a harmadik 
gyereket, inkább vállalta 30 éves ko-
rában, mert most adnak 20 milliót, ki 
tudja, két év múlva adnak-e. Ennek 
viszont az a következménye, hogy ez 
a lufi sajnos kipukkadt tavaly.

– 2010-ben 1,3 alatt volt a termé-
kenységi arányszám, ez aztán föl-
ment 1,6-ra. Most hol vagyunk?

– 1,38 a hivatalos utolsó érték, de 
továbbra is esik. Ha visszaesne oda, 
ahol 2010 körül volt, az nagyon nagy 
baj lenne. Mert igazából az lett volna 
a cél, hogy legalább 1,5 körüli szin-
ten meg lehessen tartani. 

– De ha a kiigazított trendvonalat 
nézzük, akkor az csökkenni fog.

– Igen, és az lett volna a nagy kér-
dés, hogy ezt a trendet, ami beállt 
a 2000 és 2010 közötti időkben, ezt 
az 1,3 körüli teljes termékenység 
arányszámot sikerül-e 1,5 fölötti 
szintre vinni, és ott megfogni. An-
nak lényegi hatása lett volna, és 
most ez tűnik bizonytalannak. Még 
ha szeret is úgy csinálni az állam, 
hogy a családokra mindig lesz pénz, 
valójában a pénz mégsem végtelen. 
Az elmúlt év páratlanul gyenge szü-
letésszáma után érdemes lenne fel-
vetni, hogy mintha egyre több olyan 
elem lenne ebben a mi „világhíres” 
családtámogatási rendszerünkben, 
ami rettentően alacsony hatékony-
ságú. Ha egy intézkedés, ami 800 
milliárd forintba kerül, és eredmé-
nyez 2000 egyébként is megszülető, 
csak most előrébb hozott gyereket, 
akkor bár az ember nem szeretné 
leszámolni, és kimondani, hogy egy 
gyerek ennyi millió forint, de mégis 
ugyanez a pénz az oktatásban, az 
egészségügyben, a bölcsődei rend-
szerben vajon a demográfiai rend-
szer stabilitásához nem járulna-e 
nagyobb mértékben hozzá? Meg le-
hetne nézni, legalább a gondolattal 
eljátszani, hogy másutt esetleg nem 
lehetne-e egyes elemekre fordított 
forrásokat hatékonyabban felhasz-
nálni.
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– Mondjuk a közoktatásban? Ha az 
általános iskolai képzésre, az óvodai, 
illetve a bölcsődei rendszerbe több 
pénz menne, akkor elképzelhető, hogy 
a szülők inkább vállalnának több 
gyereket?

– Nem Magyarországon, de Spa-
nyolországtól Skandináviáig elég 
sokan mérik, hogy egy jó minőségű 
bölcsődei rendszer hozzájárul ahhoz, 
hogy a tervezett gyerekek megszü-
lessenek. Mert az első gyerek után 
rájön az anya, hogy ha három lenne, 
akkor az logisztikai rémálom lenne. 
És akkor hirtelen fölmerül a kérdés, 
hogy van-e közelben bölcsi, ovi, mi 
annak a nyitvatartása. Oda merem-e 
adni a gyerekemet? Magyarországon 
a bölcsődefejlesztésnél a politikai 
szándék megvan. De a részletekben 
bújik meg az ördög. Meddig van nyit-
va? Valóban olyan színvonalú, hogy 
odaadom a gyermekemet? Mekkorák 
a csoportok, milyenek a dadusok? 
Ezek finom mutatók, de igazából 
ezek döntenek. Lehet csinálni ötezer 
új férőhelyet azzal, hogy 12 főről 14 
főre nő a bölcsődei csoportlétszám, 
de ezzel a bölcsődék vonzerejét nem 
biztos, hogy megnövelem. Vagy olyan 
személyzet lesz, amire nem szívesen 
bízná az ember a gyermekét. 

Amikor félünk a demográfiai csök-
kenés hatásaitól, nagyon sok dologra 
gondolhatunk. Van, aki a nemzetet 
félti, van, aki egyszerűen a saját maj-
dani nyugdíjára gondol. De akárhogy 
nézzük is, fontos, hogy ezek a gyer-
mekek később be fognak lépni a mun-
kaerőpiacra, és a cél az, hogy a tár-
sadalom, a magyar kultúra teremtő 
tagjai legyenek. Végeredményben a 
demográfiai fenntarthatósághoz az is 
hozzájárul, ha kevesebb gyermekből 
bár, de olyan munkaerő lesz, aki job-
ban termeli majd a GDP-t, vagy akár 

Nobel-díjas író lesz. És Magyarország 
nagyszerűen tehetséges abban, hogy 
rengeteg fiatalt veszít el, mert olyan 
tudással jönnek ki a rendszerből, 
hogy nehezen fognak elhelyezkedni, 
és a köznek sem lesz akkora nagy 
haszna az ő munkájukból. Tehát ami-
kor az állam azon gondolkodik, hogy 
mire fordít pénzt, akkor érdemes vé-
gigtekinteni az egész gyermeki élet-
pályát, hiszen végül is az a cél, hogy 
minél több tehetséges gyermek lép-
jen majd be a munkaerőpiacra. Ezt 
növelhetem úgy, hogy a gyermekek 
számát emelem, és növelhetem úgy, 
hogy csökkentem a „veszteséget” a 
rendszerben. Ebbe az irányba is el le-
hetne a nagyon nagy pénzekből moz-
dulni.

– Mondhatjuk, hogy voltaképpen 
az lenne a cél, hogy a felnőtt lakosság 
boldog legyen egy országban, hiszen 
ha a felnőtt lakosság boldog, elége-
dett, akkor könnyebben tud kockáz-
tatni. A kockázatban benne van akár 
egy munkahelyváltás, a tanulás, 
akár még plusz egy gyerek vállalása, 
és ha azt gondolja, hogy az élete egész 
jó, akkor valószínűleg a gyerekéé is jó 
lesz. Míg ha azt tapasztalja, hogy egy 
nagy nyomor az élete, akkor minek 
szülögesse tele a Kárpát-medencét?

– Tökéletesen megértem ezt a gon-
dolkodást. Ez nagyon jó, én is ilyen 
vagyok, de ez egy magasan iskolá-
zott értelmiségi csoport nézete. Ők, 
lehet, ebben az esetben vállalnának 
több gyereket, de azért ne feledkez-
zünk meg a társadalomnak a három-
negyedéről, akiknél viszont lehetsé-
ges, hogy pont a kiszámíthatóság az, 
ami fontos.

– Motiválóbb lehet egy középrossz 
élet, de az legalább biztos?
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– Akár. Ez például a társadalmi 
rétegtől függ. Ha valaki folyamato-
san a szegénység szélén egyensú-
lyoz, nála valóban felmerül a gyerek-
vállalás felelősségének a kérdése. 
Lehetséges, hogy nem a boldogság, 
nem az önkiteljesítés lehetőségének 
a kínálata a fontos, hanem mondjuk 
egy stabil munkaerőpiaci helyzet 
vagy a stabil munkanélküliségi ellá-
tórendszer léte. Ha általában is igaz 
lenne a felvetése, akkor például Lon-
donban sok gyermek születne, ahol 
jó minőségben, kihívások között, jó 
keresettel élnek az emberek, és bol-
dogan megvalósíthatják a céljaikat, 
de látjuk, hogy Londonban a teljes 
termékenységi arányszám elég ala-
csony.

– Én inkább Oslót mondanám, 
nem Londont.

– Na, ez jó kérdés, mert a mi egyik 
legnagyobb közhelyünk, és ez rám 
is vonatkozik, amit évtizedeken ke-
resztül mondtunk, a skandináv mo-
dell. Skandináviában valóban magas 
volt a termékenység, 1,8-1,9 körüli, 
minimális várható élettartam-nö-
vekedéssel, bevándorlási többlettel 
ezek az országok demográfiai érte-
lemben is szépen elüzemeltek, afféle 
bezzegországok voltak. Csakhogy az 
elmúlt évek története rettenetes eb-
ből a szempontból. Összedőlt a skan-
dináv modell. Finnországban a teljes 
termékenységi arányszám 1,3, Nor-
végiában 1,4 körül van, tehát alacso-
nyabb lesz, mint például 2023-ban 
Magyarországon volt.

– És ennek mi az oka?
–  Tud mondani erre valamit a 

szakirodalom, de én úgy látom, hogy 
egyelőre nem sikerült meggyőző vá-
laszt találni. Sokan tartanak mosta-

nában előadást arról, hogy miért esik 
a termékenység Skandináviában, és 
jellemzően a kiszámíthatatlanságot, 
a bizonytalanságot és az olyan félel-
meket említik, mint a szorongás. 

– A klímaszorongás, háború?
– Igen, pontosan olyan félelmeket, 

amelyek az állam hatáskörén kívül 
vannak. A klímaszorongásra vála-
szul nem mondhatom azt, hogy meg-
növelem a bölcsi nyitvatartási idejét, 
vagy a gyed összegét megemelem, és 
a kérdés megoldva. Én nem egészen 
osztom ezt a nézetet, mindenesetre 
az biztos, hogy megbicsaklott mind-
az az okosság, amit eddig őszinte 
meggyőződéssel mondunk, hogy csi-
náljatok sok bölcsit meg ovit, legyen 
a nemek közötti viszonyrendszer 
kiegyenlített, menjenek az apák is 
gyedre, legyen részmunka, mert a 
skandináv modellnek ezek lényeges 
pontjai, és akkor javulni fog a ter-
mékenység. Ezt én szívesen monda-
nám, de sajnos ez nem igaz, úgy lá-
tom. De ami most plusz zavart okoz, 
hogy a termékenységi bezuhanás a 
skandináv országokban elég gyorsan 
zajlott. Nem az történt, hogy szép 
lassan elkezdtek csökkenni az érté-
kek, és egy új generációval átalakul-
tak a termékenységi minták, hanem 
az, hogy néhány év alatt zuhantak 
be ezek a számok, miközben az adott 
államokban lényegében semmiféle 
szociálpolitikai változás nem volt.

– De ha a leszálló ágról nem tudjuk 
valójában, hogy miért van, csak teó-
riáink vannak rá, akkor mi a garan-
cia arra, hogy a felszálló ágat meg 
tudjuk magyarázni?

– Az egyik feladat, amikor két kü-
lönböző rezsim közötti tartós termé-
kenységi különbségeket próbálunk 
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magyarázni. Németország és Fran-
ciaország: az egyik 1,4, a másik 1,8 
– miért? A másik, amikor rövid idő 
alatt bekövetkező növekedéseket, 
változásokat nézünk és próbálunk 
értelmezni. Én azt hiszem, az utóbbi 
azért a nehezebb feladat. Magyar-
országon például volt növekmény, 
de ez még nem azt jelenti, hogy ki-
alakult egy magasabb termékeny-
ségi rezsim. Abban reménykedtünk, 
hogy az 1,3 körüli szintről ki tudunk 
állni 1,5 fölé, nyugdíjasként meg 
elemezgetném, hogy mi volt ennek 
a rezsimváltásnak az oka. De félő, 
hogy nem ez fog történni, és vissza-
esünk. 

– Tehát akkor az 1,3 a standard, és 
volt egy kiugrás? 

– Ettől félek, az 1,3 ugyanis objek-
tíven túl alacsony. Nem önmagában 
az a baj, hogy csökken a népesség, 
mert egy ország és lakói boldog-
sága nem attól függ, hogy éppen 
kilencmillióan vagy tízmillióan va-
gyunk, de az rossz, ha nagyon gyor-
san csökken a népesség. Ha nagyon 
gyorsan csökken a népesség, akkor 
nincs miért fejleszteni, nincs miért 
innoválni, nincs miért helyben ma-
radni. Amikor egy terület népessége 
évi egy százalékkal csökken, akkor 
ott már nincs nagyon értelme a dol-
goknak. És egyszerűen ez az 1,3-es 
termékenység, ha tartóssá válik, 
ahhoz fog vezetni, hogy az ország 
jelentős része negatív demográfiai 
spirálba kerül. Mi ezt Budapesten 
nem érezzük, mert még mindig van 
vidéken bő hatmillió ember, akik kö-
zül az értelmes fiatalokat el tudjuk 
szívni. A demográfiai spirál jelenleg 
Békés megyét jelenti, meg Dél-So-
mogyot. Ha a termékenység 1,3 kö-
rüli szinten ragad, azok a folyama-

tok, amelyet ott már megfigyelhetők, 
kiterjedhetnek az ország jelentős ré-
szére. 

– Ilyenkor az az alternatíva egy hu-
szonévesnek, harmincévesnek, hogy 
minél hamarabb elhúzzon.

– Pontosan. És ez is kontraszelek-
tív módon történik meg. Úgy szokták 
mondani, hogy minél tehetségesebb 
volt, annál messzebbre ment, tehát 
a legjobb gyerek az osztályból Lon-
donba ment, a jobbak Budapestre, a 
maradék meg Békéscsabára, itthon 
meg senki nem maradt. Közben egy-
re kevesebb gyerek is születik. Lett 
volna jelentősége ennek a népese-
déspolitikai küzdelemnek, amit az 
Orbán-kormány folytatott, mert at-
tól tudna minket megóvni, hogy az 
ország jelentős része olyan helyzetbe 
kerüljön, ahonnan csak elfelé van 
út, és visszafelé nincs. Ha maga egy 
gyáros lenne, maga lenne a pék, és 
azt látná, hogy akármit csinál min-
den évben, egyre kevesebb kenyeret 
vesznek, mert egyre kevesebb ember 
van, akkor venne új kemencét, vagy 
fölvenne új embert, fejlesztene? Ha 
van vízszolgáltató a városban, és 
kiépült a hálózat harmincezer főre, 
de most már csak ötezer fogyasztó 
van, akkor azt hogy lehet üzemel-
tetni megfelelő módon? Ha az isko-
la négyemeletes, ki kell fűteni mind 
a négy emeletet, pedig már csak a 
földszinten vannak diákok. Létér-
dek lett volna, hogy a termékenységi 
helyzet Magyarországon javuljon, 
stabilizálódjon, ez a kormány min-
denféle egyéb mellett erre büszke le-
hetett volna. Most ez kipukkant. Ez 
egyfelől persze lehet egy ellenzéki 
olvasónak káröröm, hogy még ez se 
sikerült, de ez olyan dolog, aminek 
nem biztos, hogy örülni kell.
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– Szerintem annak se örül senki, 
hogy az infláció 30 százalék volt, és a 
GDP meg nem képes nőni; nem gon-
dolnám, hogy otthon bárki koccint 
erre. Az utóbbi hónapokban kisebb 
vita kezdett kibontakozni arról, hogy 
ki számít középosztálynak, és mi az 
a középosztály Magyarországon. Eb-
ben ön is megnyilvánult.

– Én a középosztályt a telexes 
cikkben merőben mézesmadzagnak 
használtam, hogy az olvasók közül 
azok, akikről azt feltételeztem, hogy 
érdekesek számomra, elolvassák. A 
középosztály számomra nem defi-
niálható, túlságosan puha fogalom. 
Látjuk, hogy hogyan próbál ezzel 
visszaélni a jelenlegi rendszer. A 
cikkben egyszerűen azokat az em-
bereket neveztem középosztálynak, 
akik diplomások, van magas mun-
kajövedelmük és értelmezhető meg-
takarításuk. 

– Ez egymillió ember körülbelül.
– A családtagokkal együtt egy ki-

csit több. 

– Akkor mondjuk nem egészen ket-
tő.

– Én úgy számoltam, hogy körül-
belül 1,3-1,4 millió választópolgár, 
plusz a hozzájuk tartozó gyermekek. 
Nem akartam ezzel beleszállni a kö-
zéposztály-vitába, statisztikai ala-
pon hoztam létre egy csoportot, amit 
el akartam nevezni. Úgy gondoltam, 
ha középosztálynak nevezem, nem 
rémiszti el például egy építészt, or-
vost, hogy elolvassa a cikket. Vala-
mennyire követem ezt a középosz-
tály-vitát, de nem tudom, hogy mi a 
középosztály igazából, és nem tudok 
állást foglalni abban a kérdésben, 
hogy Magyarországon van-e értelme 
középosztályról beszélni.

– Abban a cikkben az állampapír-
megtakarításokban rejlő lakossági 
erő volt a lényeg, aztán kapott hide-
get-meleget, hogy a neves demográ-
fus arra sarkallja az embereket, hogy 
vigyék csődbe a magyar államot. 
Amit hiányolok az úgynevezett kö-
zéposztályban, illetve a cikk szerinti 
középosztályban, hogy nem nagyon 
akar befolyással lenni.

– Azért is írtam ezt a cikket, mert 
egyszerűen úgy láttam, hogy jelenleg 
ez a jobb híján középosztályinak ne-
vezett csoport alkot egy politikai vé-
leményt, amelyben nagyon alacsony 
arányban támogatja a jelenlegi kor-
mányt. Jelentős részük nem fideszes, 
az nagyon régen elmúlt már. De eb-
ből nem vonnak le következtetést 
arra vonatkozóan, hogy nekik az élet 
más területein is van mozgásterük, 
meg felelősségük. Azok a középosz-
tályi, nem társadalomtudós baráta-
im, akik tíz percen keresztül szidal-
mazzák a jelenlegi kormányt, és azt 
mondják, hogy élhetetlen az ország, 
meg innen már ki kell vándorolni, 
utána meg azt mondják, hogy hú, 
milyen jól kamatozik az államkötvé-
nyem. Ez paradox. Én katolikusként 
nem szívesen fektetnék be például 
mondjuk egy abortuszklinikákat 
üzemeltető cégbe. Nem akarom őket 
betiltani, de azt nagyon nem szeret-
ném, hogy például az én pénzemből 
terjeszkedjenek, reklámozzák ma-
gukat. Vagy nem szívesen vásárolok 
egy olyan terméket, amiről tudom, 
hogy gyerekmunkával készült, hiá-
ba olcsó.

– Napelemes részvénybe fektetek, 
nem kőolajba.

– Pontosan. Arra akartam felhívni 
a figyelmet, hogy a magyarországi 
állampapír-befektetéseknek valahol 
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van egy ilyen dimenziója is. Jelenleg 
épp arra készül a kormányunk, hogy 
a középosztály számára hitelezett 
pénzével végrehajt egy osztogatást 
a választások előtt, amivel megvásá-
rolja olyan társadalmi rétegek sza-
vazatait, amivel hatalmon marad. 
Eközben ugyanaz a középosztály, 
amelyik így finanszírozza a rend-
szert, nem szeretné, hogy hatalmon 
maradjon. Egyszerűen érdemes az 
embereknek végiggondolniuk be-
fektetéseik különböző következmé-
nyeit. És ez semmiképpen nem az 
államcsőd, ez annak a kérdése, hogy 
van-e pénz osztogatni, vagy nincs 
pénz osztogatni.

– Mindig lesz pénz osztogatásra.
– Jelenleg tudnak pénzt összeszed-

ni, de nagyon nem mindegy, hogy mi-
lyen költségen, mennyire stabilan, 
és milyen módon. Azt hiszem, eléggé 
speciális helyzet alakult ki Magyar-
országon a van-e pénz osztogatnival, 
mert magas az állam finanszírozási 
igénye, és csak még magasabb lesz, 
miközben van egy 30 százalékos de-
vizaadóssági határunk, amelynek a 
közelében vagyunk. Tehát a további 
devizahitelek felvételének van koc-
kázata, ami miatt nem tudják ezt 
korlátlanul meglépni. A hazai intéz-
ményi finanszírozók mögött pedig 
ugyanúgy annak a középosztálynak 
a pénze van, mint a lakossági állam-
papírok mögött. Ha a szükséges pén-
zek összegyűjtése sokkal nehezebb, 
akkor talán kevesebb idő és keret 
lesz osztogatni. Én a most bejelentett 
osztogatási lépéseket, a családi adó-
kedvezmény rugalmas bevezetését 
például még nem érzem azért an�-
nyira radikálisnak. Ennél még jóval 
több kell, hogy megnyerjék a válasz-
tást. Ha a nyugdíjasoknak visszaté-

rítik is az összes zöldség, gyümölcs 
meg tejtermék utáni áfát, az még 
mindig kevesebb lesz, mint egy iga-
zi nyugdíjrendezés, és nem biztos, 
hogy a nyugdíjas elhiszi, hogy azt 
Brüsszel akadályozta meg. Önmagá-
ban a kommunikációs gépezet nem 
lenne elég sem a zsákfalvakban, sem 
a nyugdíjasoknak. Kell a kommuni-
kációs gépezet, kell a fenyegetés, és 
mellé kell azért lóvé is ahhoz, hogy 
meglegyen az a leszavazási hajlan-
dóság praktikus módon. Néhány hó-
nap múlva okosabbak leszünk. 

– Beteg a mi társadalmunk?
– Nem hiszem.

– Lehet, hogy ez belvárosi liberá-
lis félelem, de ha mondjuk véget ér 
2026-ban a NER, nagyon nehéz lesz 
a sebeket begyógyítani.

– Ez egészen biztos. A gazdasági 
sebeket is. Most nem a rosszkedvről 
meg nem a fenyegetésekről meg az 
autoriter folyamatok visszafordítá-
sáról beszélek, hanem egyszerűen 
az objektív gazdasági helyzetről, a 
nyugdíjak értékéről, a magas meg-
élhetési költségekről, lakásárakról 
vagy a termelékenységi problémák-
ról. Nem volt hatékony sajnos ebben 
az értelemben ez a rendszer, és ezt is 
nagyon nehéz lesz rendbe rakni. Én 
azt hiszem, hogy minden országnak 
van valamiféle potenciális fejlettségi 
szintje, ettől elmaradunk és relatíve 
elszegényedünk. Rengeteg dolog na-
gyon nehéz lesz, de ettől még nem 
hiszem, hogy a társadalom beteg 
lenne. Csak nem lesz egyszerű tör-
ténet, és valószínűleg nem is az én 
generációm fogja ezt megcsinálni, ha 
egyáltalán valaki meg fogja csinálni. 
Nem hiszem, hogy ez betegség lenne. 
Szerintem inkább pechünk volt.
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– Pechünk volt?
– Orbán Viktort tehetséges poli-

tikusnak tartom. Ha nem lenne az, 
akkor az Orbán-rendszer már meg-
bukott volna, és akkor nem került 
volna az ország ebbe a helyzetbe. 

– De e tekintetben a politikusi te-
hetség kizárólag a politikacsinálás 
tehetségét jelenti? Tehát nem úgy te-
hetséges, mint ahogyan Deák Feren-
cet tehetségesnek gondoljuk.

– Nem, semmiképpen. Hatalom-
technikailag értem ezt a tehetséget. 
Ezen hatalomtechnikai tehetsége mi-
att egyszerűen túlélte a rendszer ön-
magát, és elindította az országot egy 
olyan irányba, ahonnan nagyon ne-
héz visszakormányozni. Sok ilyen fél-
revivő kelet-közép-európai politikus 
volt, de jelentős részük eltűnt a sül�-
lyesztőben, mielőtt komoly bajt csi-
nált volna. A mi miniszterelnökünk 
viszont fölépített egy olyan rendszert, 
ami nem árulta el, nem döfte hátba, 
nem váltotta le. Szóval ilyen értelem-
ben tehetséges, és ilyen értelemben 
nekünk ezzel pechünk van.

– Ha jön bármikor is a kormány-
váltás, akkor a tudományos élet 
milyen gyorsan tudna, ha nem is 
helyreállni, de mondjuk elindulni a 
regenerálódás útján?

– Szerintem sokkal gyorsabban 
helyrerázódna, mint például a gaz-
dasági élet, talán még a sajtónál is 
gyorsabban. A tudományos életben 
valójában a nem demokratikus ten-
denciákat egy rendkívül vékony ré-
teg indoktrinálta. Még a NER-es 
intézmények kutatóinak többsége 
sem híve a rendszernek. A szereplők 
igen jelentős része szeretne európai 
tudományos viszonyok között élni, 
ahol kutatási szabadság van, ahol 

meritokratikus alapon lehet befutni 
szakmai karriert, ahol nem seggüket 
féltő politikusok határozzák meg, 
hogy mit lehet kutatni, illetve hogy 
aztán mit lehet ezekből nyilvános-
ságra hozni. A társadalomtudósok 
mobilitását is nagyobbnak látom. 
Aki vállalkozóként kiment, és kint 
csinált sikeres gazdasági vállalko-
zást, felépített egy orvosi praxist, stb. 
az már nem nagyon fog visszajönni, 
de egy kutató könnyebben visszatér-
het, főleg, hogy a társadalomtudo-
mányhoz nem is kellenek speciális 
laboratóriumok és nagyon költséges 
kutatási infrastruktúrák. További 
szerencse, hogy elég későn és lassan 
uralták le a tudományos szférát, az 
Akadémiához sem az elején nyúltak 
hozzá, az egyetemi modellváltás sem 
olyan régi ügy. A régi trafikosok már 
nincsenek meg, de a társadalomtu-
dományokban még friss ez a törté-
net. Nem vagyok annyira pesszimis-
ta ezen a téren, szerintem most még 
visszafordítható lenne a dolog. 

– A tudományos életet egy kicsit 
kitágítva az egyetemi hallgatókra, 
egyetemek lenyúlására és még inkább 
a bölcsészképzés lassú sorvasztása, 
azért nem biztos, hogy egyik hétről a 
másikra tud regenerálódni.

– Ezt nem tudom. A felsőokta-
tásban bajok vannak, de hogy ezek 
mennyire mélyrehatók, visszafor-
díthatók, nem tudom megítélni. Azt 
egyértelműen kritikusnak érzem, 
hogy a legjobb gyerekeket elveszít-
jük. Az elit gimnáziumaink jelentős 
része már exportra termel. Ez nem 
jó. Nem azt akarom mondani, hogy 
ne menjenek Nyugatra, de nem biz-
tos, hogy egy nyolcadrangú német 
vagy holland egyetem kéne, hogy a 
karrierút célja legyen.
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2025. február 13. 
„Észak, Dél és Nyugat reszket, birodalmak, trónok vesznek”, konstatálta Goe-
the 1814-ben híres ciklusa, a Nyugat-keleti díván nyitóversében, s a nyugtalan 
éra ellen gyógyírt is ajánlott: „Napkeletre, fuss el messze, / ősi szellőt lélegez-
ve! / Szerelem és bor és ének, / úgy ifjodnak ott a vének.” A „napkelet” Goethe 
földrajzában fantáziatermék, ő maga sohasem járt arrafelé, Európán belül is 
csak a francia Marne megyéig és az olasz Szicíliáig jutott el. Az álombéli tájat 
Háfiz perzsa költőtől vette át, gázeleit, azaz szerelmes verseit az ő Dívánja 
(verseskönyve) ihlette, amely akkoriban jelent meg németül. (Magyarul leg-
utóbb Halasi Zoltán átköltésében.) Goethe mintegy feltámasztja Háfiz halha-
tatlan párját, Hátemet és Zulejkát, a szerelmes férfi szerepében pedig már-
már leleplezően bújtatja el önmagát. 

Mint hajnalpír gyújtod rőtre
azt a komor szirtfalat,
és még egyszer érzi Hátem
a tavaszt, a tűznyarat.

Ugye világos, hogy a „rőtre” hívórímhez a „Goethe” (Gőte) kívánkozna vá-
laszként? Így van ez az eredetiben is a „Morgenröte – Goethe” rímpárral, ame-
lyet a fenti négy sorban Szabó Lőrinc ültetett át bravúrosan. 

A weimari óriás 1814-es reális úti programja két német fürdőhelyre, a tü-
ringiai Bad Berkára és a hesseni Wiesbadenre korlátozódott – persze mindkét 
helyen múzsát is keresett és talált magának. Amitől pedig a „messze futást” 
ajánlotta, az a „fokozódó nemzetközi helyzet” volt. A borogyinói ütközet (1812) 
és a lipcsei „Népek Csatája” (1813) után 1814-ben a győzelmes porosz–oszt-
rák–orosz koalíció százezer fős hadserege éppen bevonult Párizsba, és Napóle-
ont Elba szigeti száműzetésbe kényszerítette. E nagyszabású hadmozdulatok 
mellett Goethe okkal vizionálta a három égtájra kiterjedő – ma úgy monda-
nánk, globális – katasztrófát. De vajon honnan vehette ehhez az olimposzi 
nyugalmat, kérdezi a mai olvasó, képernyőnéző, akinek idegein percenként 
két globális háború, az ukrajnai és a közel-keleti hírei villámlanak át?

*

Ha hinni lehet az előrejelzéseknek, tíz nap múlva megváltozik Európa poli-
tikai térképe. Az előrehozott német választáson a szélsőjobb Alternatíva Né-
metországért (AfD) átütő sikerét jósolják – 20 százalékról van szó, míg a CDU 
31 százalékra számíthat –, ez a legrövidebb út a kormányképes többséghez. 
Mindez kiegészülve a keleti tartományi eredményekkel – a volt NDK-ban 36 
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százalékig megy az AfD támogatottsága – olyan mértékű jobboldali eltolódást 
sejtet, amilyenre a Szövetségi Köztársaság történetében nem volt példa. Ez-
alatt Ausztriában a náci nosztalgiákat ápoló Szabadságpárt (FPÖ) a tavaly 
őszi választáson 28,8 százalékos eredménnyel az ország legnagyobb politikai 
ereje lett, és forma szerint joggal kancellárt készül állítani Herbert Kickl sze-
mélyében. Hasonlóan – legalábbis csendestársakként – kormányra jutottak 
a kategóriába sorolható pártok Olaszországban, Hollandiában, Szlovákiában 
és Lengyelországban, s ebbe a vonulatba illeszkedik a mi Fideszünk is. „Pat-
riótákként” tisztelik magukat, amely önmeghatározás nem jelent mást, mint 
kisebb-nagyobb mérvű szembenállást az Európai Unióval. A nacionalizmus 
nemzetközisége – ezt a fából vaskarikát példázza Orbán Viktor suta kézcsókja, 
amellyel Alice Weidel AfD-elnököt köszöntötte a Karmelitában.

Most, a választási hajrá utolsó hetében történt, hogy egy 24 éves afgán mig-
ráns München belvárosában autójával belehajtott egy szakszervezeti felvonu-
lásba, és harminchat, részben súlyos, életveszélyes sérülést okozott. A tettesről 
annyit lehet tudni, hogy a 2016-os menekülthullámmal, „kísérő nélküli fiatal-
korúként” érkezett Németországba, a hatóság a „tűrt” kategóriában tartotta 
számon, alkalmi munkásként egy fitneszklubban, majd bolti detektívként dol-
gozott. Mielőtt azonban bármi egyéb kiderülhetne róla, maga a hozzá kötődő 
esemény máris hatással van a február 23-i választás kimenetelére – minden 
jel szerint az AfD-t fogja erősíteni. Mégsem ez a közvetlen befolyás foglalkoztat 
most, hanem a történtek szinte sorsszerű háttere: a szerencsétlen Afganisztán, 
amelynek álmos feudalizmusát 1978-ban szovjet ihletésű államcsíny verte szét. 
A hatalomra juttatott „szocialista” rendszer pedig az amerikaiak által támoga-
tott fegyveres iszlám ellenzékkel, a tálibokkal találta szembe magát, akiknek 
„sikerült” az emberi civilizáción kívülre helyezni az országot. Az így előállott 
nihilből érkezett ez a fiatal ámokfutó, mintegy bosszút üzenve sorsáért a mű-
velt Nyugatnak és benne a vén Európának. Mi meg csak buzgón kalkuláljuk az 
ebből adódó szavazati arányokat.

*

Mennyivel egyszerűbb elkezdeni, mint befejezni egy háborút! Lám, 1979 dec-
emberében, amikor a szovjet vezetés úgy döntött, hogy beavatkozik az afgán 
belharcokba, mindössze egy „korlátozott csapatkontingens” átküldéséről volt 
szó. Csakhogy a hadművelet látható siker nélkül elhúzódott és súlyos emberál-
dozatokat követelt, nem is szólva a milliárdos anyagi veszteségekről. A helyzet 
kilátástalanságát már marsallok és tábornokok is felismerték, de az egymást 
követő elaggott és beteg moszkvai pártfőtitkárok nem tudtak/mertek észszerű 
döntést hozni a konfliktus beszüntetéséról. A témát csak Mihail Gorbacsov 
hozta szóba – fogják még áldóan említeni a nevét! –, de neki is négy évébe telt, 
mire keresztülhajtotta a kivonulásról hozott 1985. szeptemberi határozatot. 
1986 őszén ekként fakadt ki a politikai bizottság tagjai előtt: „Hét éve folytat-
juk ezt a háborút. Néhányan azt állítják, hogy ha így megy tovább, eltarthat 
még húsz vagy harminc évig is. Így is lesz! Miért lóg még mindig levegőben 
ez a kérdés? Mikor csináltok már valamit? Melyik irodában határoztak úgy, 
hogy keresztbe tesznek a politikai bizottság döntésének?” Ehhez képest telt el 
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még majdnem három év, mire Szokolov marsallal az élén a 40. hadsereg utolsó 
katonája is átkelt az Amu-darja hídján, és hazai földre lépett.

Elképzelem, amilyen optimista szeretnék lenni, hogy Putyin környezetében 
is akad valaki, aki belátja az orosz zsargonban „különleges katonai művelet-
ként” becézett vérontás értelmetlenségét. Teszem fel, hogy idevágó nézeteivel 
érvényesülne, és nem zuhanna ki például egy e célra kinyitott ablakon. Elin-
dulnának a tárgyalások nemzetközi garanciákról, a megbékélés módozatai-
ról és Ukrajna újjáépítéséről. Mennyi idő múlva mondhatnák azt, hogy a két 
nemzet közötti ellenségeskedés lezárult, s mindkettő a békés – azt már alig 
merném mondani, hogy demokratikus! – megújulás fázisába léphet. Mikor 
lesz az? 2040-ben? 2052-ben? Csokonai fohásza kívánkozik a nyelvem hegyé-
re: „Siess, késő század! jövel, óh boldog kor! / Én ugyan lelketlen por leszek 
már akkor, / De jöttödre vígan zengem énekemet: / Vajha te csak egyszer 
említnél engemet.

*

Turisztikai szempontból nem volt túl szerencsés ötlet, hogy január végén néhány 
napot Várnában töltsünk A.-val. Nyári fürdőhely télen elég vigasztalan látványt 
tud nyújtani, s a városközpont két főutcája sem kínált különösebb izgalmat. Rá-
adásul estére kiürülnek az utcák, bezárnak a kávéházak, úgyhogy nekünk sem 
maradt más, mint visszabattyogni a Tengerparti bulváron lévő szállodánkba, s a 
nyitott ablaknál egy-egy pohár bor mellett nézni a csillagos eget. Utolsó délelőtt 
viszont váratlan élményben lett részünk a várnai csata múzeumában.

A kiállítás a téma természeténél fogva elsősorban hadtörténeti jellegű – 
harceszközök, páncélingek, sisakok, korabeli metszetek és térképek bőségesen 
illusztrálták a késő középkor és kora újkor egyik legnagyobb ütközetét. Az 
egyik oldalon az Oszmán Birodalom Murád szultán vezette serege, a másikon 
a koalícióba tömörült keresztény hadak, élükön III. Vladislav Varnencsikkel, 
akiben nem nehéz felismerni II. (Várnai) Ulászló magyar, cseh és horvát ki-
rályt, valamint Hunyadi Jánossal. A csatát, mint ismeretes, a keresztény fél 
veszítette el, miután a törökök Ulászló levágott fejét lándzsára tűzve mutatták 
fel, pánikba ejtve ezzel az ellenfelet. Maga Hunyadi is csak szerencsével mene-
külhetett ki a csatamezőről.

Szakmailag (mint valamikori segédmuzeológusnak) tetszett a kiállítás, ám 
a látottak melankolikus tűnődésre késztettek. A bolgár cárság a környék va-
lamennyi állama közül a legősibb, 681-től keltezi magát, ám éppen a várnai 
csata idején Bulgária, mint olyan, nem létezett, a nép török hódoltság alatt 
élt, és nemzeti létre csak a 19. századi megújulás időszakában ébredt. Annál 
érdekesebb, hogy ezt a diadalmasnak éppen nem nevezhető ütközetet Bulgá-
ria önazonossága egyik forrásaként ünnepli, valahogy úgy, mint mi magya-
rok Attila diadalait. Ez a bonyodalmas helyzet egészen a várnai repülőtérig 
foglalkoztatta a képzeletemet, s csak akkor hagyott el, amikor a repülőgép 
ablakából utolszor vettem szemügyre a főépület homlokzatán a „Bulgária Vár-
na Repülőtér” felirat mellett a hasonlóan éles neonfénnyel világító cirill betűs 
„Шенген” szót: Igen, ez év január 1-jétől Bulgária tagja lett a schengeni tér-
ségnek. Vannak még happy endek.
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Hargitai Miklós

Úton

Hajnali öt órakor még sötét van és hideg. A szélvédőről kaparni kell a jeget. 
Csend van, csak egy-egy kutya ugatása hallatszik, meg néha még valami, ami 
valószínűleg egy sakál lehet – ez is a szélső-budai éjszaka szépségeihez tarto-
zik. Az ülés és a kormány is jéghideg, eltelik jó negyedóra, mire enyhébb levegő 
jön a szellőzőből. De a korai indulásnak vannak előnyei is: úgy megy át az em-
ber a városon meg az országon, mint kés a vajon. Velence magasságában már a 
nyugati égbolt is világosodik, a Köröshegyi völgyhídról pedig tisztán látszana 
a tó zöldeskék vize, ha nem töltené be az egész Balaton-medencét a hídlábak 
közepéig felérő reggeli pára. Az út néptelen, csak néha bukkan fel egy-egy ka-
mion-szempár a szembesávban.

Andalúzia messze van. Repülővel majdnem négy óra – illetve attól függ, 
merről fúj a szél; 160 és 240 perc között bármennyi lehet –, autóval pedig he-
lyesebb úgy számolni, hogy háromezer kilométer. Hogy legyen mihez viszonyí-
tani: mintha az USA-ban átautóznánk a keleti partról a nyugatira, mondjuk 
Indianapolis és San Francisco között. Normál esetben három nap, ha pedig 
nagyon sietni kell, akkor kettő. Azt utóbbi, vagyis a kétnapos menetidő úgy jön 
ki, hogy az ember öt órakor elindul, út közben csak a tankolás és a fizetőkapuk 
kedvéért áll meg – no meg technikai okokból, de arról majd később –, éjfélkor 
leparkol egy rövid alvásra egy autópálya-pihenőben valahol Marseille táján, 
aztán megcsinálja ugyanezt még egyszer, és ha semmi nem jön közbe, akkor a 
következő éjfélre Malagába ér. Valami persze rendszerint közbejön.

Spanyolországba kétféle út vezet. Az északi, Ausztrián és Svájcon át, meg a 
déli, amit a legegyszerűbb úgy elképzelni, hogy irány Genova, aztán pedig már 
csak a tengerpart vonalát kell követni közelről vagy távolabbról. Az északi út 
50-60 kilométerrel hosszabb (ami ekkora távon nem sokat számít), nagyobb a 
leküzdendő szintkülönbség, ellenben kevesebb az autópályadíj. A déli út papí-
ron valamivel gyorsabb, és 20-25 százalékkal drágább. Hogy ezúttal a délit vá-
lasztottuk, annak a tél az oka: februárban nem szívesen kerülünk az Alpok felé.

Szlovénia sokkoló élmény mindig, amikor arra járunk. Részben az, hogy 
mennyire rendben van; hogy mennyire kézben van minden (két héttel koráb-
ban Debrecenbe kellett mennünk, keresztülhaladva a keleti országrészen – 
rossz utak, szemetes kertvégek, elnyűtt autók, lelakott házak, helyben járás 
váltakozik a leszakadással, füst a korommal; a vonatablakból nézve is meg-
döbbentő, mennyire szét van csúszva az ország), részben pedig az infrastruk-
túra: a szlovén sztráda minőségéről talán elég annyit mondani, hogy Lendva 
és Gorizia, vagyis az északkeleti és a délnyugati határszél között egyszer sem 
döccen meg a kerék. A kocsik életkorát nehéz ránézésre megsaccolni, de az 
átlagérték forintra átszámítva nyolcmillió lehet, nálunk meg legfeljebb kettő.

Olaszország északi sík vidéke, ahol nagyjából 700 kilométert megyünk, nem 
a legizgalmasabb, viszont talán a leggazdagabb része Itáliának. Az iparterü-
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letekkel tarkított agrárvidéken rengeteg az elhagyott, düledező farmház, de 
közben mégse tűnik úgy, hogy a földnek ne lenne gazdája; nem látni egyetlen 
négyzetméternyi parlagon hagyott területet sem (Budapest és Debrecen között 
könnyebben talál, aki keres). A takaros településeken messziről nézve is csoda 
szép karcsú, nagystílű, jólétet és ízlést mutató templomok tornyai meredez-
nek. Nincs köztük két egyforma, mintha a tervezők és az építtetők ebben is 
versengtek volna – versengtek is, nyilván.

Az időjárás változatos. Veronánál annyira tűz a nap, hogy árnyékba kell 
leparkolni a benzinkúton, ahol szerény ebédünket tarisznyából falatozva el-
költjük. Huszonkét fok van, de a napon jóval többnek érezni. Mellettünk né-
met nyugdíjas házaspár lakóautója áll a jókora fenyőfa alatt. Megpisiltetik 
a kutyát, aztán összecsukható asztal és két szék kerül elő a furgonból. Ők is 
ebédelnek, sokkal komótosabban, mint mi. Sajtok, felvágottak, egy üveg bor – 
nem sietnek (hova kellene sietni egy lakóautóval a veronai verőfényből?), mi 
meg közben a saját eljövendő nyugdíjas éveinkre gondolunk, valamikor, túl a 
hetvenen, ahol akkoriban jár majd a nyugdíjkorhatár, amikorra mi sorra ke-
rülünk. Sebaj, csak béke legyen, meg egészség.

Brescia, Cremona, Piacenza – egyre közelebb a tenger, de előtte még át kell 
vágnunk az Appenineken. Az eső Brescia után kezd szakadni: a lilásszürke 
felhők szinte a földig érnek, és sár, sár mindenütt – itt bizony hetek óta esik, 
ami a folytatástól függően vagy azt jelenti, hogy nagyon jó lesz az idei káposz-
ta-, uborka-, paradicsomtermés, vagy azt, hogy semmilyen. Mire besötétedik, 
az egyik ablaktörlő föladja az özönvízzel folytatott küzdelmet. Csak a legszélső 
gumicsík vált le róla, de ez is elég ahhoz, hogy homályba borítsa előttünk az 
előbb még átlátszó ablaküveget. Szerencsére van pótlapát a csomagtartóban – 
Kelet-Európából jöttünk, mindenre fel vagyunk készülve. Egy híd alatt az au-
tópályán, szakadó esőben, a fogak közt tartott elemlámpa fényénél ablaktörlőt 
cserélni – ez olyasmi, amitől úgy érezzük, hogy ki vagyunk ugyan szolgáltatva 
az elemeknek, de legalább a technikát biztos kézzel uraljuk.

Az út mind magasabbra hág, odakint egyre hidegebb van. Alagutak jönnek, 
az egyikből kibukkanva sűrű hózápor fogad, kétoldalt félméteres hókupacok. 
Nyolcszáz méteren járunk – február közepe a hegyekben a havazások ideje. Az 
alagutak sűrűsödnek, hosszabbodnak, aztán egyszer csak kiérünk a tenger-
partra, és nyoma sincs többé sem hidegnek, sem hónak. A szél erősen fúj, de 
csillagos az ég, és a tengeren kivilágított hajók úsznak. Ezer kilométer telt el, 
most vagyunk az út egyharmadánál, és már három országot láttunk.

Ventimiglia jobbra, mutatja a tábla; mostantól a francia határig ezt az irányt 
kell követnünk. Az egész tengerparti útszakasz völgyhidakból és alagutakból 
áll. Pokoli lehetett az építése, pokoli sokba kerülhetett, és ha baleset van, ha 
menteni kell, az tényleg pokoli lehet. Szerencsére a téli éjszakában néhány ag-
resszív, a 80-as táblák mellett százzal előző lengyel és román kamionost leszá-
mítva senki nem jár arra. Az alagutakat ilyenkor tartják karban mindenütt, 
gyakoriak a félpályás lezárások – alig van jelentősége, ha nem egyszerre érünk 
oda egy kamionnal. Sok a letérő, a kitáblázás sem magától értetődő, de kétely 
esetén mindig Ventimiglia felé kell kanyarodni. Ventimiglia a legenda szerint 
arról kapta a nevét, hogy pont húsz mérföldnyire van Nizzától, a valóságban 
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viszont Ligúria egykori fővárosának nevét olaszosította így az utókor. Impreia, 
San Remo, Menton, Monaco – ez a világ egyik legtehetősebb szeglete, de a tö-
mény gazdagságot, a nagy pénzek közelségét a sötétben inkább csak érezzük, 
látni nem sokat lehet belőle.

Az olasz–francia határt valamivel este nyolc után lépjük át, miután egy je-
lentősebb összeget az olasz állam zsebébe csorgattunk (megjegyzendő, hogy az 
olasz rendszer sokkal jobb, mint a francia: Olaszországban csak egyszer kell 
fizetni, amikor az ember elhagyja a sztrádát, Franciaországban viszont lép-
ten-nyomon megállítanak a fizetőkapuknál). Olykor felhőket hoz fölénk a szél, 
néha szitál egy kis eső, de az idő határozottan tavaszias. Az irány ezentúl Mar-
seille, és a következő városnév, amit beírunk a navigációba, már Barcelona 
lesz. A pihenőhely, amit éjszakai szállásul választunk, a Marseille-i letérőnél 
van, benzinkúttal és kamionparkolóval. Tankolunk, olyan árakon, amelyeket 
otthonról elképzelni is nehéz. Ha indulás előtt ránézünk egy ár-összehasonlító 
oldalra, mondjuk a Cargopediára, azt látjuk, hogy Szlovéniában minimálisan 
alacsonyabbak az üzemanyagárak, mint itthon, Olaszországban viszont jóval 
magasabbak. A francia ár valamivel az olasz alatt van, a spanyol meg egy 
szinten a szlovénnel. A valóság azonban más. A szlovén útszakasz végig autó-
pályán visz, az egységesen magas sztrádaprémium miatt jobban megéri még 
a magyar oldalon feltölteni a tankot. Itália tényleg drága, a francia sztráda 
azonban még drágább, ritkaság a 2 euró alatti ár, úgyhogy az utolsó olasz 
kúton is érdemes rátölteni, és akkor a francia rész akár tankolás nélkül is 
megúszható.

A pihenőhelyen a miénken kívül csak egy autó áll (és kora hajnalra az is 
eltűnik). Kellemesen meleg az éjszaka, és a tavaszt idézi az is, hogy alattunk a 
domboldalban kitartóan énekel egy szerelmes madár.

Alig több mint ötórányi alvás után kissé összetörten ébredünk. A sötétség 
még töretlen: mivel nagyobbrészt nyugat felé haladtunk, itt később virrad. Ta-
lán ebből (a sötétből meg a nem hibátlan fittségből) adódik az egész utazás első 
és egyetlen eltévedése, amelyből egy közel száz kilométeres kitérő lesz Lyon 
felé, egy rövid látogatással Languedoc vidékén, ahol Robert Merle Francia 
históriája nagyrészt játszódik, meg egy névtelen kis faluban Orange mellett. 
Vasárnap reggel van, de a templomot még zárva találjuk. A falucska homokkő 
házai az országút köré épültek, a pékség már ebben a korai órában is nyitva 
tart, a levegőben kávé és croissant illata száll. Az idilli hangulatban átfut az 
agyunkon a felszínes gondolat, hogy ez egy egészen vállalható élet lehet itt, a 
világ elől elbújva, a hegyek és a végtelen tölgyesek lábánál, de mégis közel a 
nagyvárosokhoz meg a tengerhez.

Montpellier-től, ahol visszaérünk a sztrádára, csak egy ugrás a spanyol ha-
tár. Ahogy közeledünk, lassan kirajzolódik előttünk a Pireneusok hegylánca. 
Jobbra havas csúcsok, balra is hegyek hegyek hátán, egészen a tengerig – hol 
fogunk átmenni? Szerencsére ki van ez találva: az út egy lankás hágón keresz-
tül vezet, még csak nem is különösebben meredek. Maga az országhatár egy 
szakadék, amelyben lakóházak állnak – ami nem számít ritkaságnak arrafe-
lé, gondoljunk csak a klimatikus okokból nagyrészt egy szakadék belsejében 
épül andalúz városra, Rondára. Spanyolországban már tavasz van: a nyárfá-



92

kon apró levelek zöldellnek, és mindenfelé virágzik a mandula, a domboldalak 
színskálája a fehértől egészen a sötét rózsaszínig terjed. Napfény, madárdal, 
virágillat, sarjadó vetés – ilyen a spanyol február.

Az országút Valenciánál elhagyja a tengerpartot – ami egyfelől kár, másfelől 
meg így legalább látunk valamennyit a spanyol vadnyugatból –, és majd csak 
Malagánál kanyarodik ki ismét a vízhez. Spanyolországban kifejezetten jó ve-
zetni. Az utak szélesek, simák, és a nagyvárosok közvetlen környezetét leszá-
mítva sehol sem zavaró a forgalom; ők a nemzeti burzsoázia és egy kosárnyi 
közpénztemető stadion helyett ezt kapták az EU-tól, meg Európa egyik legjobb 
vasútját. Amíg francia és olasz földön az utazás leginkább a lehúzásról szól, a 
spanyoloknál ezt kevésbé érezni: 1,50-ért, azaz 600 forintért adják a benzint, 
ha nem is a sztrádán, de bárhol, ahol lejövünk a nagy útról. És le lehet jönni, 
nem egy zárt csőrendszerben mozgunk, kiszolgáltatva a díjszedőknek meg az 
eszement árakkal dolgozó benzinkutaknak, mint a francia meg az olasz részen. 
Létezik egy fizetős úthálózat is, de tényleg csak azok számára, akik már nem 
tudják, hova rakni a pénzüket: a határ és Malaga között egyetlen centet sem 
költöttünk útdíjra, és ehhez egyáltalán nem kellett kerülnünk. Az utasokat 
autentikus és olcsó fogadók meg éttermek várják, azokból az időkből, amikor 
az országban fel-alá utazó bikaviadorok sleppjeit kellett vendégül látni (ezek 
az idők még nem múltak el egészen). Hangulata van, méghozzá jó hangulata, 
és megfizethető. Csak az egy helyben ülést kell jól tűrni, Barcelona és Malaga 
között például úgy ezer kilométeren.

Mire Malaga megyébe érünk, már jócskán éjszaka van. Magát a várost, ame-
lyen éjféltájt hajtunk keresztül, az Afrika felől érkező pára borítja, és talán az 
égből is hullik valami. De sós ködök ide vagy oda, újra ágyban aludni igazán 
pompás élmény, reggel pedig már csodásan süt a nap.

Harminchét órányi vezetés, 3081 kilométer, közel 190 ezer forintnyi üzem-
anyagköltség és autópályadíj, öt ország, három éghajlati öv – ennyi volt ezúttal 
a budapesti és a benalmádenai otthon között. Elsőre talán soknak tűnik, de 
bármilyen más mértékegységben mérve jóval nagyobb a távolság.

Kiss Judit Ágnes

Mennyit ér egy nő élete?

Egy férfi megölte a volt feleségét Magyarországon. Hasonló bűncselekmény 
hetente megtörténik. És nem akar csökkenni a gyakoriság. Az elkövető nagy 
százalékban élettárs, házastárs, volt partner. Az áldozattal sokszor közös gye-
rekeik vannak. Igen, kell ehhez egy zavart személyiségű pszichopata, aki ké-
pes egy életre tönkretenni állítólag szeretett gyerekeit is azzal, hogy megöli 
az anyjukat. De kell egy ideológia és egy jogrendszer, amely fenntartja ezt 
az ijesztő számadatot. Mert ezekről a bűncselekményekről nemcsak egyéni, 
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kapcsolati szinten lehet beszélni, hanem rendszerszinten is. Illetve így is le-
hetne fellépni ellenük. Ebben az esetben sem az áldozat, sem az elkövető nem 
magyar, csak a helyszín és a nyomozó hatóság, amelynek lehetősége lett volna 
megelőzni a gyilkosságot.

Ha nők elleni erőszakról ír valaki, szinte törvényszerűen megjelenik egy (fér-
fi)vélemény, miszerint a nők viszont verbálisan bántalmazzák a férfiakat, és 
az sokkal rosszabb. Ilyenkor dühös leszek (de nem, nem ragadtatom magam 
erőszakos cselekményre), mert ez azt a képzetet kelti bennem, hogy a nő gya-
lázza a férfit, mire a teremtés jámbor koronája egyszer csak nem tűr tovább, és 
önvédelemből lekever egy maflást (aztán a biztonság kedvéért még egypárat).

Biztos van ilyen is, de nagy átlagban a bántalmazó kapcsolati dinamika más-
hogy működik. Nem fizikai, hanem verbális erőszakkal kezdődik, az első pofon 
nem két kedves bók között csattan el. Nem derült égből, hanem évek jól felépí-
tett bezártságában.

A bántalmazó első lépése leválasztani a másikat a többi kapcsolatáról. Nem 
véletlen, hogy az áldozat legtöbbször nem rendelkezik biztos családi háttérrel, 
szoros barátságokkal, épp ezért nagyon vágyik a biztonságra, amit a másik ígér 
neki. A bántalmazó nem válik erőszakossá, amíg nem érzi magát birtokon be-
lül. Amíg a másik érzelmileg és anyagilag önálló. Ezért a legfontosabb először 
lelkileg megsemmisíteni, megtörni, ne higgye, hogy más lehetősége volna, ne 
higgye, hogy jobb életre méltó. Aki magát semmire sem tartja, azt már könnyű 
uralomban tartani – és bármilyen mondvacsinált okkal büntetni. (Igen, igaz 
ez a családnál nagyobb léptékben is.) Ki és mikor veszi észre a figyelmeztető 
jeleket? Engem anya úgy nevelt, hogy „egy férfi egyszer tud megütni, másnap-
ra nem férfi, mert éjjel kiherélem.” Egyszer próbált valaki olyan módon kont-
rollálni, hogy előbb neki mutassam meg, amiket írtam, és majd ő megmondja, 
mit és hogyan publikáljak. Hamar véget vetettem a kapcsolatnak. De sokszor 
vagy alattomosabb a behálózás, vagy gyanútlanabb az áldozat. A barátnőm 
épp mostanában idézte fel az első házasságában történteket. A gyerekei apja 
megütötte, ha nem ízlett az ebéd. Kitette az autóból iratok nélkül külföldön, 
mert valami rosszat mondott. A férfi még mindig éli világát, és senki nem verte 
laposra. A barátnőm túlnőtt ugyan rajta, de se retorzió, se szembesítés nem 
történt. Az Apák az Igazságért Egyesület nevű rettenetes képződmény pedig 
adja alájuk a lovat. Mintha nem volna a gyerek ellen elkövetett bűn az anya 
bántalmazása, ezek a férfiak maguknak követelik a szülői felügyeleti jogot, 
akár akarja ezt a gyerek, akár nem. Kitalálták hozzá a „szülői elidegenítés” fo-
galmát, és ha a saját gyereke látni sem akarja, azt az anya hibájának róják fel.

A bántalmazó dinamikában az elkövető feljogosítva érzi magát az ereje, 
az anyagi erőforrásai okán, hogy az áldozattal szemben (főleg nő és gyerek) 
erőszakosan lépjen fel. A kulcsszó a feljogosítottság. Nem tehetetlenségében, 
dühében, frusztrációjában üt, és van utána bűntudata, érez lelkifurdalást, ha-
nem mindig a másikban keresi az okot. Mindig a másik az, aki hibát követett 
el, és ezért megérdemli, aki felidegesítette, aki ilyesmire kényszeríti. Egy gye-
rekkel ezt könnyen meg lehet tenni, nincs kialakult személyisége, nincsenek 
énhatárai. Ami történik vele, az lesz számára a természetes – felnőtt korá-
ban is. A legtöbb áldozat már gyerekkorában megtanulta, hogy van valaki, aki 
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rendelkezik fölötte. Ha az a kérdésünk, miért hagyja, legtöbbször ezért: mert 
számára ez az ismerős, a megszokott, a minta, amiből nagyon nehéz kitörni.

Azt mondják, sokszor az elkövető is szenvedett kicsiként (persze meddig ér-
dekel a gyilkos sanyarú gyerekkora?). Azt tanulta meg, hogy a kapcsolatok 
hierarchikusak. Hogy ha te vagy a gyengébb, ütni fognak, ha az erősebb, te 
ütsz. Feljogosítottsága mögött a nő alacsonyabb rendű voltának ideológiája is 
meghúzódik. Sokszor gyerekként pontosan ezt a mintát látja: az apja veri az 
anyját, ő pedig férfiként a bántalmazó féllel azonosul.

A megelőzéshez – ha a családi mintázatba nem is tudunk belefolyni – a leg-
fontosabb az edukáció. Annak a világossá tétele az oktatás során, hogy a fér-
fi és a nő egyenjogú és egyenrangú felek egy kapcsolatban. (Megdöbbentem, 
mikor a lányom óvodástársai közölték, hogy a fiúk erősebbek, a fiúknak több 
joguk van. Honnan szedhetnek ilyesmit 3-6 éves gyerekek?) Ha egy pedagógus 
ezt meg is próbálja közvetíteni, mégis ott lappang az iskolai tantervekben, 
ahol a legkevesebb szó esik női művészekről, feltalálókról, kutatókról. Egy 
olyan országban, ahol lehet „női princípiumról” beszélni, unokákat születni a 
lányainkkal, átesni a vak komondoron, arról értekezni nyilvánosan, hogy ha 
elég sok gyereket szülnek a nők, megszűnik a kapcsolati erőszak, ez elméleti 
szinten sem valósul meg.

A gyakorlatban egy nő akkor válik kiszolgáltatottá, amikor megszűnik az 
anyagi függetlensége. Elzárják az anyagi forrásoktól, a bántalmazó elveszi a 
fizetését, kiszámolja neki a „kosztpénzt”, nem engedi dolgozni. Ez a kiszolgál-
tatottság valójában mindenkivel megtörténik, aki gyereket vállal. A terhesség 
végén nem tud dolgozni, táppénzre szorul a legegészségesebb várandósság ese-
tén is, aztán különböző betűszavakkal megnevezett szánalmas összegű állami 
támogatásokra. Miközben a gyermek olyannyira „közjószág”, hogy megszülni 
szinte kötelező, de a megfelelő körülmények közti felnövekedésére az állam 
nem áldoz. A családi pótlék nevű alamizsna összegét kimondani is szégyen. 
Dolgozni visszamenni nem egyszerű (és valóban nem is kívánatos) egy kisgye-
rek mellől. Nincs elég bölcsődei férőhely, főleg nem megfelelő szakemberekkel, 
ahol egy szülő nyugodt szívvel hagyhatja a gyerekét. Sem elég részmunkaidős 
állás, családbarát főleg nem, és hiába tér vissza egy anya a munkaerőpiacra, 
ha a beteg gyerekkel otthon kell maradni (és általában az anya marad otthon, 
akinek amúgy is kevesebb a fizetése), a munkáltató nem feltétlenül lesz empa-
tikus, és a nőnek új állás után kell néznie.

Egy jóérzésű apa ilyenkor nem tekinti sajátjának a fizetését, és otthoni lábló-
gatásnak a gyerek gondozását, nevelését. Nem meri kiejteni a száján, hogy „én 
keresem a pénzt”. (A férjem annak idején kiszámolta, mennyibe kerülne, ha az 
alapvető, láthatatlan feladatokat kiszervezné, láthatóvá tenné és megfizetné: 
a bébiszittert, a takarítót, a bejárónőt. Rájött, hogy nem tudná finanszíroz-
ni. Onnantól kezdve szó nélkül elfelezte velem a jövedelmét.) De ezt hányan 
látják tisztán? A nők keresete kisebb, az általuk végzett háztartási munka 
több (ne felejtsük el, hogy ez az átlag), karrierútjukban visszaveti őket a több 
otthon töltött év, így akkor is kevesebbet keresnek általában, ha újra tudnak 
dolgozni. Már egy gyereknél is óriási a különbség, és mit mondjanak akkor a 
nagycsaládosok, a kormány által propagált háromgyerekesek?
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Az eleve kisebb jövedelmű nő, ha menekülne is a párkapcsolati erőszak 
elől, nincs hová. Nincs elég férőhely, főleg hosszabb távra. Még ha meghú-
zódik is valaki egy krízisotthonban vagy anyaotthonban, ott nem maradhat 
évekig. Ha tovább is tudják küldeni másik intézménybe, melyik gyerek tud 
úgy szocializálódni, kapcsolatokat kötni, hogy állandóan másik óvodába, is-
kolába kell járnia? Nincsenek megfizethető állami bérlakások, az albérleti 
piacon a kéthavi kaució és a – sokszor a bérlővel megfizettetett – közjegyzői 
kiköltözési nyilatkozat ellenére lassan nehezebb gyerekkel lakást találni, 
mint kutyával. (Tisztán emlékszem, várandósságom utolsó hónapjaiban ke-
restünk új albérletet, több helyen úgy utasítottak vissza minket, hogy közben 
enyhe undorral mérték végig a domborodó hasamat.) Ha olcsó a lakhatás, 
cserében valószínűleg nemigen akad munkalehetőség. A gyereküket egyedül 
nevelő nőknek járó támogatás összege semmilyen kiadást nem fedez. A gye-
rektartás pedig megállapodás – azaz jó ügyvéd – kérdése. Ami megint csak 
a pénzen múlik.

Az anyagi nehézségek ellenére válni akaró nők sokszor még akkor is meg-
hallják a gyerek elperlésével való fenyegetőzést, ha korábban nem kimondot-
tan bántalmazó kapcsolatban élnek.

Soha nem voltam képes felfogni, hogy csúszhat ki ilyen mondat egy apa szá-
ján. Aki látott már várandós nőt, tudja, hogy a gyerek és az anya abban az 
időszakban egyek. A magzat az anyán keresztül jut táplálékhoz, a kiválasztott 
hormonjaival képes érzelmekre. A köldökzsinór elvágásával ez a szoros köte-
lék nem szakad el teljesen, fokozatosan lazul. Az anyától elszakított gyerek 
nem boldog. És ezt egy gyerekét szerető apának tudnia kellene.

Számtalan nőtől hallottam, hogy azért nem mer elválni, mert fél, hogy a 
bíróság az apának ítélné a gyereket, mert annak telt a menőbb ügyvédre, mert 
az összetört, depressziós anya mentális állapotára, gyógyszerszedésére hivat-
kozhat, vagy arra, hogy az anya albérletben nevelné a gyereket, nem saját 
tulajdonú ingatlanban.

A gyermekvédelem igen aktív, ha homoszexuális kapcsolatot ábrázoló 
könyvektől, meleg pároktól, sose látott drag queenektől kell megvédenie a 
kiskorúakat. Jóval kevésbé az, amikor valódi veszélyektől: elhanyagolástól, 
fizikai és verbális erőszaktól akár szemtanúként, akár áldozatként. Értem 
a szakemberek kiégését, tehetetlenségét (a hiányát is), de jogszabályokba 
kapaszkodáson kívül keveset tesznek a nők, az anyák, a gyerekek védelmé-
ben (saját tapasztalatom szerint is csak a civilektől lehet segítséget remélni). 
A szülői felügyeleti jog gyakorlása, a kapcsolattartási jog sokszor kényszer a 
gyerek számára is, az anya számára is. Az apának bizonyított, durva erősza-
kos cselekményeket kell elkövetnie, hogy felügyelt kapcsolattartást ítéljen 
meg a bíróság. Szülőtársként az áldozat anya mindig is kiszolgáltatott ma-
rad bántalmazójának.

A hatóság pedig csak akkor avatkozik közbe, „ha már vér folyik”. Vagy akkor 
sem. Mint most, amikor a megfenyegetett, bántalmazott nő többször és idő-
ben kért segítséget. Nemigen hallottam távoltartási végzésről párkapcsolati 
erőszak esetében, erőszakos bűncselekmény után az áldozatokat empátiával 
kihallgató rendőrökről sem.
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Végel László

Patthelyzetben

Miközben a szerbiai szociológusok, politológusok arról értekeztek, hogy a szer-
biai ifjúság politikailag érdektelen, váratlanul kitört az egyetemisták minden 
eddigi ellenzéki megmozdulástól különböző lázadása (most már annak nevez-
hető). Az immár vagy száz napja tartó mozgalmat az újvidéki vasúti pályaud-
varon történt, tizenöt ember halálát okozó katasztrófa idézte elő. Eddig is vol-
tak tömeges demonstrációk, amelyek azonban egy-két hét múlva kifulladtak, 
úgyhogy a hatalomnak nem okoztak nagyobb gondot. Szerbia lázongott, de 
könnyelműen felejtett és megnyugodott. 

Az újvidéki pályaudvar katasztrófája azonban tartósan mozgósító szimbó-
lum lett. A magyarázat valószínűleg abban rejlik, hogy a szerbiai kormány 
az utóbbi években nagy súlyt fektetett az úthálózat kiépítésére. Vučić elnök a 
nemzethez intézett gyakori beszédében hangsúlyozta, hogy ő hosszabb autóút-
hálózatot épített ki, mint Tito marsall. Szinte hetente avatott fel egy-egy pá-
lyaszakaszt vagy új stadiont azzal a jelszóval, hogy Szerbia belépett az arany-
korba. 

A pályaudvar az aranykor fényes szimbólumának számított. A tervek sze-
rint a kínai kölcsönökből épült, Belgrádot és Budapestet összekötő gyorsvasút-
nak köszönve másfél-két óra hosszat alatt tesszük meg az eddig hét-nyolc óra 
hosszat követelő utat. A gyorsvasút miatt fel kellett újítani az 1964-ben épült 
újvidéki pályaudvar épületét is. A tervezet szerint a felújítás 3 millió euróba 
került volna, de a végén kiderült, hogy a költségek 16 millió eurót tettek ki. 

A pályaudvar felújított épületét nagy pompával avatták fel. Nem egyszer, 
hanem kétszer! Az elsőn Vučić államelnök mellett részt vett Orbán Viktor kor-
mányfő is, aki a közvállalatok kirendelt munkásai és a Szerb Haladó Párt 
tagjai előtt ecsetelte a szerb–magyar barátságot. A második ünnepi megnyitón 
Maja Gojković tartományi kormányfő bejelentette, hogy az objektum Európa 

A kormány mondvacsinált okokra hivatkozva elutasította az isztambuli 
egyezmény ratifikálását. Amely kötelezné őket megfelelő számú menedékhely 
kialakítására, az áldozatokat védő jogszabályok meghozatalára, arra, „hogy 
a láthatási jog vagy a szülői felügyeleti jog gyakorlása ne veszélyeztesse az 
áldozat vagy a gyermekek jogait és biztonságát”, hogy azonnal és megfelelő 
módon járjanak el az áldozatok védelme érdekében, és ingyenes jogorvoslati 
lehetőséget biztosítsanak nekik. Az elutasítás egyik indoka az volt, hogy a ma-
gyar jogszabályok ezt az egyezmény ratifikálása nélkül is megadják a nőknek. 
(A később párkapcsolati erőszakról panaszkodó volt igazságügy-miniszternő 
egyenesen politikai hisztiről beszélt.) A nők – állítása szerint – ma Magyaror-
szágon biztonságban érezhetik magukat, a kormány keményen fellép a kap-
csolati erőszakkal szemben.

Mint azt a fenti példa mutatja.
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legszebb és legbiztonságosabb vasútállomása. Az építmény alsó tetőszerkezete 
azonban november elsején 11 óra 52 perckor az alatta álldogáló, vonatra vagy 
buszra várakozó emberekre zuhant, és tizenöt ember halálát okozta. 

Egyszeriben összeomlott az aranykor!
A helyzetet súlyosbította a kormányzat rossz kommunikációja. Aleksandar 

Vučić államelnök és Milan Vučević kormányfő (aki egyébként a felújítás ide-
je alatt Újvidék polgármestere volt) bizonygatták, hogy az alsó tetőszerke-
zeten nem végeztek semmiféle munkálatokat, tehát senki sem lehet bűnös. 
Ezt az állítást még aznap este megcáfolták a szakemberek, akik fotókkal 
bizonyították, hogy a politikusok nem mondtak igazat. Mindez még jobban 
felháborította az egyébként is dühös polgárokat, akik a háttérben mutyizást 
sejtettek. A korrupció gyilkos, hangzottak el a jelszavak. Követelték a teljes 
igazság kimondását és a bűnösök megbüntetését. Az újvidéki polgárok nagy 
gyásztüntetést rendeztek a pályaudvar előtt, majd békésen a város főterére 
vonultak, ott azonban váratlan fejlemény történt. Arcmaszkos, vandál módon 
viselkedő verőlegények a készenléti rendőrség szeme előtt szétverték a város-
háza ablakait, összetörték a biztonsági kamerákat. A kormány ezzel próbálta 
kompromittálni a tüntetést. A polgárok szerint a kormánypárt beszervezett 
huligánjairól volt szó. 

Ettől kezdve úgy tűnt, hogy a tüntetések lanyhulnak, csak a 11 óra 57 perc-
től 12 óra 7 percig tartó gyászoló utcablokádok maradtak meg. Ekkor váratlan 
fordulat történt. A belgrádi Színművészeti Egyetem előtt gyászoló egyetemis-
tákra a kormánypárt verőlegényei rontottak rá, és ütlegelni kezdték őket, akik 
erre blokád alá vették az egyetemet és megfogalmazták a követelésüket: állít-
sák bíróság elő a tetteseket, hozzák nyilvánosságra a pályaudvar felújításának 
teljes dokumentációját, a felelősöket állítsák bíróság elé, az intézmények, így 
az ügyészség, az alkotmánybíróság stb. végre végezzék a dolgukat, és a kor-
mány biztosítsa az egyetemek méltó finanszírozását. Az egyetem épületébe se 
ki, se be nem lehetet belépni. Leállt az oktatás. Pár nap múlva az egyetemis-
ták az ország 64 karát vették blokád alá. A tanáraik védelmükbe vették őket. 
A középiskolás diákok is tiltakozó rendezvényeket szerveztek és számos gim-
náziumot is blokád alá vettek. A középiskolai tanárok is sztrájkolni kezdtek, 
ezzel országos méretű tiltakozáshullám vette kezdetét.

A kormány durván válaszolt. Az egyetemistákat külföldi kémhálózatok 
bérenceinek nevezte. Kezdődtek a letartóztatások. A fiatalokat vagy azok 
szüleit a titkosrendőrség „baráti beszélgetésekre” rendelte be. Az útkeresz-
teződéseken 15 percig gyászoló egyetemistákat és a hozzájuk mind tömege-
sebben csatlakozó polgárokat ideges autósok gázolták el. Több fiatal életve-
szélyesen megsérült. Vučić elnök igazolta a tetteseket, mondván, hogy az 
egyetemisták a polgárok szabad mozgását gátolják. Mindezek után egyre 
több nagyobb tömegtüntetésre került sor. A belgrádi Slavija téren több mint 
100 ezer ember tüntetett, majd Újvidéken a Szerb Haladó Párt székháza 
előtt több mint húszezren tüntettek, mert a párt aktivistái baseballütők-
kel szétverték egy egyetemista lány állkapcsát. Mindeközben a belgrádi 
Autokomanda téren vagy 100 ezer polgárt mozgósító tömegtüntetés zajlott. 
Ezt követte az újvidéki hidakat lezáró akció. Az újvidéki egyetemistákat tá-
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mogató belgrádi egyetemisták két nap alatt mintegy 80 kilométert gyalogol-
tak, hogy támogassák az újvidéki egyetemistákat. Útközben a szerémségi 
kisvárosok népe terített asztallal vendégelte meg őket. A fogadás valóságos 
népünnepélynek számított. A polgárok viharos tapssal fogadták az egyete-
mista menetoszlopot, sokan úgy nyilatkoztak, hogy felszabadítók érkeztek, 
akik megszabadították őket a félelemtől. Ugyanezt ismerik el az egyetemi 
professzorok és a középiskolás tanárok. Féltek, mondogatták. Az újvidéki 
hidak lezárása, akárcsak a nagy belgrádi tüntetések, karneváli hangulat-
ban zajlott le. A polgárok gondoskodtak az egyetemistákról, a legtöbben 
grillezett hússal vagy meleg levessel kedveskedtek nekik. Voltak, akik nagy 
kosár palacsintával lepték meg őket. A helyszínen nagy bográcsokban gu-
lyáslevest főztek, Belgrádban még malacot is sütöttek. Az újvidéki egynapos 
hídblokádon mintegy 100  ezer fő jelent meg. A földművesek traktorokkal 
vették körül az egyetemistákat, hogy megvédjék őket a rájuk rontó autósok-
tól. Ha már a rendőrség képtelen megvédeni a gyerekeket, akkor mi védjük 
meg őket, jelentették be a földművesek, akik időnként megjelentek az egye-
temi városban, és a rektorátus előtt fehér kötényben gulyáslevest főztek a 
„gyerekeknek”. A taxisofőrök sem maradnak le. Az újvidéki tüntetés után 
800 taxis érkezett, hogy hazaszállítsa az újvidékiekkel szolidáris belgrádi 
egyetemistákat. A motorosok rendszerint az egyetemi menetoszlop előtt és 
után haladtak, hogy megvédjék a fiatalokat. Az ügyvédek 30 napos sztrájkot 
hirdettek meg. Követelték, hogy a kormány teljesítse az egyetemisták kö-
veteléseit. Az orvosok egy része 12 óra 57 perckor a klinika előtt lezárta az 
utat, így gyászolták az újvidéki áldozatokat. Ezek után Kragujevacra gya-
logoltak az újvidéki, a belgrádi és a niši egyetemisták, hogy támogassák a 
kragujevaci egyetemisták tüntetését, ez ugyanolyan diadalmenet volt, mint 
az újvidéki menetelés. Az örömmámorban úszó tömeg az úttesten várta az 
egyetemisták érkezését, természetesen terített asztallal. A másfél kilométe-
res kragujevaci főutcán mintegy 100 ezer ember tüntetett. 

Vučić elnök hol meleget, hol hideget hirdet. Egyszer a Kobra nevű katonai 
egységgel fenyegette meg a tüntetőket. Ők képesek nyolc másodperc alatt 
szétverni őket, mint egy szalmaszálat, jelentette be. Máskor hazaárulóknak, 
külföldi bérenceknek nevezte őket, akiket a külföld 8 milliárd euróval támo-
gat, hogy színes forradalmat robbantsanak ki Szerbiában. Máskor viszont 
párbeszédet javasolt, miközben azt bizonygatja, hogy a kormány teljesítette 
az egyetemisták követelését, ezért a fiatalok térjenek vissza a tanulmánya-
ikhoz. Azt állította, hogy az újvidéki pályaudvar dokumentációját a kormány 
nyilvánosságra hozta, de kiderült, hogy csak egy része jelent meg a kormány 
honlapján. A szakemberek gyorsan kiderítették, hogy nem teljes, főleg a kor-
rupciót feltáró pénzügyi dokumentumok hiányoznak. Erre a kormány javított, 
de újra nem állt elő a teljes dokumentációval. Ez nem sikerült negyedszerre 
sem. A kormány nem teljesítette a követeléseket, a blokád továbbra is tart, és 
továbbra is tüntetnek. A köztársasági elnök szinte naponta beszédet intézett a 
néphez, az egyiket az elnöki palotából, a köztelevízió a helyszínről sugározta a 
beszédet, amelybe behallatszott az elnöki palota előtti téren több tízezer egye-
temista skandálása: „Véres a kezetek!” 
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Mindeközben az elnök kisebb-nagyobb engedményeket tett, lemondott a kor-
mányfő, egy miniszter a vádlottak padjára került, de az egyetemisták ezzel 
sem elégedtek meg. Ők a kormány lemondását nem is követelték, jelentették 
be. Vučić elnökkel meg nem folytathatnak párbeszédet, mert őt az alkotmány 
erre nem hatalmazza fel. Ők csupán követelik, hogy az intézmények végezzék 
a munkájukat. Tiltakozó nagygyűlést tartottak az Alkotmánybíróság előtt, 
ahol egy fiatal miniszoknyás lány bájos mosollyal tudatta az idős alkotmány-
bírókkal, hogy csak az utóbbi egy-két hónapban hányszor nem teljesítették a 
kötelességüket. Az alkotmánybírók bölcs hallgatásba menekültek. Ugyancsak 
néhány tízezer egyetemista és polgár tiltakozott Zagorka Dolovac államügyész 
asszony irodájának ablaka előtt, mégpedig úgy, hogy menyasszonykérő szerb 
dalt énekeltek. „Jöjj ki, lányka”, harsogta a tömeg. A „menyasszony” közle-
ményben üzent nekik: hajlandó tárgyalni egy küldöttséggel, mire a fiatalok 
visszaüzentek, nem tárgyalnak, csak azt követelik, hogy az államügyész as�-
szony végezze a munkáját. Erre beindult az ügyészség, a február 10. utáni 
négy napban korrupció vádjával vagy negyven polgárt tartóztattak le. Az egye-
temisták azonban közölték, hogy a „kis halakkal” nem elégszenek meg, a fő-
bűnösökkel kell kezdeni. A letartóztattak között akadt egy jelentősebb figura 
is. Az egykori pecsenyesütős, akiből a szerbiai villanygazdaság igazgatója lett, 
euróban kifejezve többmilliárdnyi kárt okozott Szerbiának – ezúttal azonban 
csak egymillió euró eltulajdonításával vádolják. Igen ám, de a köztársasági el-
nök a kinevezésekor kezességet vállalt érte, ezért az egyetemisták kérdezték: 
ki a bűntárs? Néma csend következett. 

Részleges engedmények születtek ugyan, azonban az egyetemisták nem vol-
tak hajlandók kompromisszumra, mire Vučić elnök újra fenyegetett. Február 
15-én, az alkotmány napján erélyesen bejelentette: teljesítették az egyetemis-
ták követelését, több engedményről szó sem lehet. Újra a külföldi kémhálóza-
tokkal való együttműködést emlegette. Szerbiát külföldi és belföldi ellenség 
fenyegeti, jelentette ki Sremska Mitrovica-i beszédében. Itt is az alkotmány 
napját ünnepelték, amelyen vagy 20-25 ezer kormányhű polgár jelent meg. 
A kormány szendvicsekkel kedveskedett nekik, és Szerbia különböző város-
aiból több ezer autóbusszal szállította a helyszínre a párthíveket, akik közül 
néhányan bevallották, hogy még napidíjat is osztogattak. Vučić államelnök 
először Újvidéken kívánt szónokolni, de ezt a várost kockázatosnak talál-
ta, ezért a Vajdasági Magyar Szövetséggel való tanácskozás után Sremska 
Mitrovicára helyezte át a helyszínt. Mivel egyre nehezebb összeterelni a hí-
veket, különbuszokkal érkeztek a boszniai szerbek. Az államelnök felhívta a 
figyelmet a Vajdaságban meghonosodó szecessziós veszélyre, arra, hogy a tar-
tomány el akar szakadni Szerbiától. Megszületett az új ellenség! A nagy nép-
gyűlésen az őt támogató tömeg lelkesen skandálta: „Aco, a szerb”, és a tömeg 
egyhangúlag elfogadta a vajdasági szecesszió elleni deklarációt. Az államelnök 
bejelentette, hogy ez rövidesen a parlament elé is kerül, ő pedig könyvet ír ar-
ról, hogyan győzte le a színes forradalmárokat. Könyve a „világ legolvasottabb 
könyve lesz”, tette hozzá elégedetten.

Az eddigi tüntetések és az elnök által kezdeményezett ellentüntetések a két 
Szerbia egyre élesebb konfliktusáról szólnak. Mindeddig Vučić elnök fölénye-
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sen lehengerelte az ellenzéket, azonban a rendkívül nagy tömegtámogatást 
élvező egyetemista lázadással szemben nem talált ellenszert. 

Minek köszönhető ez? Egyrészt annak, hogy a huszonévesek nemzedéke 
másként gondolkodik, más nyelvet beszél, mint az idősebbek. Ezek az egye-
temisták 2000 körül születtek, nem élték át azokat a traumákat, amelyeket 
az idősebbek éltek meg. A digitális nemzedék nem olvas kormánylapokat, el-
lenzékieket sem, nem nézi a karaktergyilkos kormánypárti tévéket, nem érti 
az uralkodó politikai elit narratíváját. Más nyelvet beszél, amelyet nem ért 
a jelenlegi kormányzat. Nem épült be a rendszerbe, a hatalomnak nem volt 
alkalma, hogy megvesztegesse, megzsarolja vagy megvásárolja őket. Ártatlan-
ságuk tudatával könnyűszerrel megszerzik a tömegek rokonszenvét. Sikerük 
másik titka, hogy távolságot tartanak az ellenzéki pártvezérekkel szemben is. 
Rendezvényeiken senki sem jelenhet meg pártzászlóval. Bejelentették, hogy 
az ellenzéki pártpolitikusok helye a sor végén van. Ez hat az ellenzéki töme-
gekre, amelyek az eddigi apatikus viselkedés után végre megjelentek a színen, 
főleg azért, mert ennek a rétegnek sok fenntartása van az ellenzéki pártokkal 
szemben. Évek óta hallható a panasz, hogy 2000. október 5-én megbuktatták 
Miloševićet, ám az ellenzéki pártok hatalomra kerülve a fotelekért harcolva 
egymással civakodtak, ezért elmaradt október 6. Az emberek úgy érzik, hogy 
az egyetemisták tiszta lappal indulnak, és ezért tudnak azonosulni velük. 

Az is észrevehető, hogy időközben a velük rokonszenvező polgárok radiká-
lisabbak lettek, mint az egyetemisták. Nemcsak felszabadítóként üdvözlik 
a fiatalokat, hanem egyre hangosabban skandálják a varázsszót: „Felkelés, 
felkelés, felkelés”. A tömegek szemében az is rokonszenves, hogy az egyete-
mistáknak nincs vezérük. A népnek elege van a vezérekből. Az egyetemisták 
a teendőket a kari amfiteátrumokban megrendezett plénumokon többségi 
szavazattal határozzák meg. Feléledt a közvetlen demokrácia. Aki szót kér, 
felemeli a két ujját. Mindenki csak két percet beszélhet. Ha kérdése van, ak-
kor csak a mutatóujját emeli fel, és egy perc áll rendelkezésére. Ha valaki 
úgymond butaságokat beszél, akkor a jelenlevők a kisujjukat emelik fel. A 
sajtónak csak a plénum által kijelölt egyetemista nyilatkozhat, de egyszer sem 
fordult elő, hogy egy személy kétszer nyilatkozzon. Nincs vezér, ez ejti kétség-
be a kormánypárti politikusokat és újságírókat. A politikai elit vezére egy kö-
zösséggel találta magát szemben. Jelenleg patthelyzet alakult ki. A tüntetések 
kimenetelét lehetetlen megjósolni.

Szerbia előtt két lehetőség áll: vagy az intézmények metamorfózisa, vagy 
pedig maradnak a keményebb intézkedések. Bármi is történjék, egy biztos: 
Szerbia többé nem maradhat a régi. A lázadó nemzedéki mítosz évekig vagy 
évtizedekig működni fog.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Szépségtörténet, nőtörténet?

Az egyetemi doktori disszertáció 
más műfaj, mint a könyvírás. Ami 
disszertációként eleget tesz a köve-
telményeknek, könyvként nyilvá-
nosságra kerülve más mérce alá ke-
rül. Különösen így van ez, ha mint 
jelen esetben, egy igényes sorozatba 
illeszkedik a publikáció. A Modern 
Magyar Történelem sorozat a színvo-
nalas történeti ismeretterjesztés fon-
tos intézménye, köteteiről ezeken a 
hasábokon is rendszeresen szó esik. 
Az olvasó abban a reményben veszi 
kézbe az érdekes témájúnak látszó 
új könyvet, hogy a sorozat akkor is 
minőségi garancia, ha természetes, 
hogy a színvonal egy határon belül 
hullámzó. Ezúttal azonban nem mű-
ködött ez az elképzelés. 

A Trendi nő a szocializmusban 
című mű szerzője, Magyari Hajnal-
ka egy helyütt (a nagyváradi Ady 
Líceum honlapján) azt írja: „Ma-
gyarország első szépségtörténészé-
nek mondhatom magam, és büszke-
séggel tölt el, hogy a szépségápolás 
történetét sikerült beintegrálnom a 
társadalomtörténetbe.” A könyv hát-
só borítóján olvasható rövid életraj-
zában, nyilván kívánságának megfe-
lelően, Kovácsné Magyari Hajnalka 
néven említik, aki andragógus, szép-
ségtörténész és nőtörténeti kutató, 
az Interpress Magazin állandó szer-
zője és a Dr. Beauty Kozmetika veze-
tője. A könyv előlapjának belső olda-
lán, a szerzői jog jogosultjaként is ez 
a név szerepel, és a korábbi írásaira, 
illetve interjúira hivatkozásaiból is 
az tűnik ki, hogy mindenhol máshol 

az asszonynév fordul elő szerzőként, 
a  Trendi nő  a kivétel. A kozmetika 
weboldalán egy harmadik névválto-
zat található, miszerint dr. Kovács-
né Magyari Hajnalka (így ugyebár a 
férj doktorságát jelzik) szakterülete 
az arcfiatalítás és a bőrmegújítás. 
Őszinte tisztelet illeti a kozmetikai 
és a történészi tevékenység együt-
tes művelését, legfeljebb az a kér-
dés vetődik fel, hogy a doktori cím 
ilyen használata nem félrevezető-e a 
kozmetikusi gyakorlatban, ahol ezt 
esetleg bőrgyógyászati végzettség-
ként feltételezik. A kérdés megvála-
szolása azonban kívül esik a tárgyalt 
mű tematikáján.  

A hetvenes évek emancipálódó 
nőjének önképére idézi példaként 
a szerző a Nők Lapja egy 1972-es 
számát: „[…] nem leszek »né«. Sze-
retném megtartani a lánynevemet 
[…]” – mármint a házasságkötés 
után. Valamivel később, a nyolcva-
nas évekről írja: egyre több nő került 
igazgatói székbe, de „még a vezető 
pozícióban lévő nők is többnyire az 
asszonynevüket használták”. Az as�-
szonynév használata tehát valami-
féle mércéje a női emancipációnak 
– gondolnánk a fentiek alapján, ak-
kor is, ha a témát a könyv nem tár-
gyalja bővebben. Valóban, ha nem a 
legfontosabb teszt is, de jellegzetes 
mutató. Nevezzük tehát érdekesség-
nek, hogy Magyari Hajnalka e mű-
vön kívül máshol Kovácsné Magyar 
Hajnalka. 

Más kérdés, hogy bár nyilván le-
hetne a nyolcvanas évekből példákat 
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találni az asszonynevet használó 
vezető beosztású nőkről (a könyv 
ilyeneket nem említ), azért érdemes 
tudni, hogy azok a nők, akik az év-
tized 1989 előtti időszakában a leg-
magasabb politikai posztig jutottak 
(Csehák Judit, Ormos Mária, Tatai 
Ilona), olyannyira nem használtak 
asszonynevet, hogy férjük neve, sőt 
léte is gyakorlatilag ismeretlen ma-
radt. Hozzátehető, már az ötvenes 
évekből is említhetők hasonló esetek 
(Andics Erzsébet, Benke Valéria, 
Ratkó Anna). Ugyanakkor a norma 
nem volt egyértelmű. Mások, akik a 
hatvanas–hetvenes években magas 
pozíciókban demonstrálták a nők 
egyenjogúsításának szólamait, as�-
szonynevet használtak, így példá-
ul Nagy Józsefné, aki 1955-től több 
mint tizenöt évig volt könnyűipari 
miniszter, vagy Vass Istvánné, a 
hatvanas években az Országgyűlés 
elnöke, korábban a hivatalos nőszö-
vetség vezetője. A kép mindenesetre 
színesebb, mint az idézettek alapján 
kitűnik.  

Magyari Hajnalka – mint mun-
kája Bevezetéséből megtudjuk – a 
könyv alapját adó disszertációjában 
eredetileg a szocializmus időszaká-
nak szépségápolási szokásaira volt 
kíváncsi, de egyre inkább kirajzo-
lódott számára, hogy „a téma sok-
kal többet rejt, mint azt a kérdést, 
hogy bármely korszakban öncélúan 
cicomázkodtak-e a nők”. Fogalmaz-
hatunk úgy: felismerte, hogy a szép-
ségápolás kapcsolatban áll a társa-
dalmi körülményekkel. 

Kitalálta a trendinek nevezett nőt, 
akinek ismérve, hogy – mint írja – 
külső megjelenésében modern, a 
mindenkori divathoz kíván igazod-
ni, 16 és 40 év közötti, többnyire 
nagyvárosi. A kategória megterem-

tése érdekes és pragmatikus ötlet, 
hiszen leszűkíti a szépségtörténészi 
vizsgálat bázisát, elkerüli a nagyon 
különböző helyzetű nők szokása-
inak, lehetőségeinek differenciált 
tanulmányozását. Ugyanakkor az 
említett paraméterekkel felskiccelt 
társadalmi csoportot nehéz homo-
gén tömbnek tekinteni, márpedig a 
könyv ezt számos ponton figyelmen 
kívül hagyja. 

A szerzőt, mint azt a Bevezető ki-
emeli, az érdekli, hogy a trendi nő-
nek mi a viszonya a szépséghez, a 
divathoz, hogyan változtak a higi-
éniai és szépségápolási szokásai és 
ismerkedési lehetőségei. Arra kí-
váncsi, hogyan lett az ötvenes évek 
traktoroslányából a hatvanas évek-
re divatos pesti, a nyolcvanas évekre 
Nyugat-orientált szexualizált nő. Az 
olvasó már a Bevezetés szövegéből 
észrevesz néhány problémát, példá-
ul, hogy a fogalmak kicsit homályo-
sak, a nézőpont ugrál, hiszen az ötve-
nes évek emblémájaként emlegetett 
traktoroslány hivatalos mintát jelez, 
míg a későbbi évtizedek trendinek 
mondott nője magánszemély, hogy 
a 16-18 éves trendisége eléggé más, 
mint mondjuk a késő harmincasé 
stb… De mindezzel együtt is, nagy-
jából kivehető Magyari Hajnalka ér-
deklődésének iránya. 

A nők helyzete, a rendszer nőpoli-
tikája, a nők önképe különböző ös�-
szefüggésekben vissza-visszatér a 
könyvben, ezek a részek ugyanak-
kor többnyire kimerülnek néhány 
jellegzetes vonás rövid leírásában. 
(Az emancipációról fentebb idézett 
szövegek jól példázzák a szerző mód-
szerét.) Néhány feltűnően felszínes, 
ügyetlen mondat még világosabbá 
teszi az összbenyomást: nem a tárgy 
leltárszerű ismerete, inkább a tár-
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sadalmi érzékenység hiányos. A női 
egyenjogúság ügyét például így pre-
zentálja Magyari Hajnalka egy he-
lyen: „Bár a Kádár-korszak hivatalos 
diskurzusában egyenlő félként ke-
zelték a dolgozó nőket a férfiakkal, a 
valóságban azonban az állam a hat-
vanas években is bizonyos esetekben 
a nők feje felett döntött.” (A jereváni 
vicc jut az ember eszébe: nem csak 
bizonyos esetekben, hanem mindig, 
nemcsak a nők, hanem a férfiak feje 
felett is…) Miközben a mű születési 
idején minden korábbinál intenzí-
vebben került előtérbe a társadalmi 
lényként értelmezett nő, a szerző 
megmarad a hagyományos (biológi-
ai) nőfelfogás keretein belül, nincs 
sok nyoma a genderszemléletnek. 
(A megjegyzések természetesen nem 
azt jelentik, hogy ne lenne létjogo-
sultsága a szépségipar vagy akár a 
női szépség történeti vizsgálatának.)

Végül is a trendi nő szorosabban 
vett társadalmi miliőjével a könyv 
valamivel kevesebb mint fele foglal-
kozik. Az első hatvan oldalon, évti-
zedekre osztva, kivonatos áttekin-
tést kapunk a szocialista rendszer 
változó nőképéről, szépségideáljáról, 
majd ugyanez ismétlődik további 
húsz oldalon a korabeli női lapok és 
külön a reklámok alapján. Ezekben 
a részekben tehát az említés szint-
jén kerülnek szóba a téma legjellem-
zőbb vonásai. Megtudjuk ugyanak-
kor, hogy a szépségideál és a nőkép 
két különböző dolog, hiszen az előbbi 
a tökéletesnek gondolt, külső jegyek 
alapján megítélt nő, míg az utóbbi 
ideológiai termék, az elfogadtatni 
kívánt női szerep megtestesítése – 
ami így nem igazán pontos, hiszen 
utóbbi csak a hatalom által alkotott 
ideálra áll, miközben létezik a társa-
dalom teremtette nőkép is. Nem esik 

viszont szó arról, hogy a trendi nő, a 
szépségideál, illetve a nőkép hogyan 
viszonyul egymáshoz. Számos meg-
jegyzést kívánnának az olvasottak, 
de ezeket nem sorolom. Csak példa-
ként említem, hogy a hatvanas-het-
venes éveknél szóba kerül néhány, 
a hivatalosságtól függetlenül min-
tává váló, sztárnak számító nő, de a 
reklámot nem számítva szinte telje-
sen kimaradt a tévéből, valamint a 
korszak magyar filmjeiből, mint a 
tömegkommunikáció meghatározó 
eszközeiből kibontakozó, hol a hata-
lom szándékait tükröző, hol éppen 
attól eltérő nőkép. Pontosabban, a 
filmekről csak a női meztelenség, a 
szex megjelenítése kerül szóba, ho-
lott a tárgyalt évtizedekben készült 
alkotások közül számos kínálná ma-
gát elemzésre.  

A könyv utolsó tizenöt oldalán az 
ismerkedés és társkeresés színte-
reinek bemutatásával a szerző vis�-
szatér a trendi nő társadalmi körül-
ményeinek tárgyalására. Ez a rész 
azonban különösen felszínes és igen-
igen hiányos. A témát felvezető első 
mondat önmagáért beszél: „A szocia-
lizmus trendi nőjét a szépségápolás 
mellett a társkeresés is foglalkoztat-
ta.” Kezdhetnénk a megjegyzéseket 
azzal, hogy az ifjabb korosztályok 
társaságkeresése elválasztandó a 
társkereséstől. Említhető, hogy ha 
a szerző fontosnak tartotta az olyan 
színterek néhány soros bemutatá-
sát, mint a teadélutánok, a Telefon-
bár, érthetetlen, hogy miért maradt 
ki az ezeknél sokkal jelentősebb 
szerepű tánciskola, a hatvanas évek 
galerikultusza stb., de ami igazán 
hiányzik, az a normák, a nyilvános 
viselkedés átalakulásának érde-
mi taglalása, annak bemutatása, 
hogy milyen változásokat jelentett 
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az úgynevezett ifjúsági probléma, 
az ifjúsági kultúra áttörése, milyen 
szerepe volt ebben a kluboknak, 
művházaknak, popzenének, a tánc-
házak megjelenésének stb. 

 A két említett szakasz között több 
mint száz oldalon, sok-sok részlettel 
a szépségápolásról, testi higiéniáról 
kapunk változó alaposságú képet, 
kezdve az ipari háttérrel, a fodrászat 
szervezetével, folytatva az otthoni 
szépségápolással, azon belül az ötve-
nes évek eszköztelenségével, a vis�-
szatérően emlegetett esővízzel mint 
az ínséges idők egyetlen szépészeti 
kellékével, majd a fokozatosan elér-
hető eszközök részletezésével, kitér-
ve a női lapok tanácsadó rovatának 
bemutatására, majd a trendi női fri-
zurákra, végül az egyes kozmetikai 
márkákkal, illetve cikkekkel zárva a 
sort. Érdekességként említem, hogy 
a szerző komoly teret szán az állami 
és a gyakorlatilag állami jellegű szö-
vetkezeti fodrászat közötti különb-
ség leírásának, miközben ismerete-
im szerint a kuncsaftok nem nézték 
a cégért, a fodrász személyéhez, és 
nem a tulajdonformákhoz kötődtek, 
miként a kozmetikusoknál is hason-
ló volt a helyzet. 

Furcsa, hogy sem a szépségipar, 
sem a trendinek nevezett nő öltöz-
ködésének háttereként nem esik 
érdemben szó az ebben a szférában 
igen jelentős fekete- és szürkegazda-
ságról. A könyv egyedül a kozmetikai 
szolgáltatásokkal kapcsolatban szán 
néhány szót a csúszópénz szerepé-
nek, itt azonban tévesen azt állítja, 
hogy pluszpénzre csak akkor lehe-
tett számítani, ha valami különle-
gességet kapott a vendég. Valójában 
a fodrásznak és a kozmetikusnak 
szinte járt a jatt. Érdemes ugyanak-
kor megemlíteni, hogy rendszerként 

működött a „maszekoló”, házhoz járó 
manikűrös, pedikűrös. A feketegaz-
daság része volt az ötvenes évek-
ben is a mára már szinte elfeledett 
IKKA-csomagokban beérkező áruk 
másodlagos piaca. (A teljes nevén 
IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció 
állami ajándék-, illetve segélyközve-
títő intézmény volt, amelyen keresz-
tül a nyugati országokban élő roko-
nok, barátok ajándékcsomagot vagy 
pénzt küldhettek a Magyarországon 
élőknek.) Ismert, hogy a privilegizált 
sportolók nyugati útjaikról kereske-
delmi méretekben csempészhettek 
haza divatos cuccokat, kozmeti-
kumokat. Az iparengedéllyel vagy 
anélkül magánkézben működtetett 
kötőgépek vagy a hiánycikk nejlon-
harisnya javítására épülő szemfel-
szedések, az engedélyezett maszek 
szabók és varrónők mellett a feketén 
dolgozók és a bedolgozók, a nyolcva-
nas évekre kiépülő magánbutikok 
áruit előállító láthatatlan háttéripar 
mind-mind a gazdaság, a szépség-
ipar szerves része volt. 

A szocialista korszak szépségipa-
rának vagy trendi nőjének története 
akkor is igen csonka lenne, ha csak 
a második gazdaság szerepe maradt 
volna el a könyvből. De ez csak a hi-
ányosságok egyike.

Magyari Hajnalka: Trendi nő a szocializ-
musban. Nőideálok, szépségápolás és szép-
ségipar. Modern Magyar Történelem sorozat. 
Sorozatszerkesztő: Ablonczy Balázs és Mül-
ler Rolf. Jaffa Kiadó, 208 oldal, 4999 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mit hiszünk el a tudósnak?

Dávidházi Péter legújabb könyvének 
terjedelme csaknem hétszáz oldal, 
de szerzőjének munkái között még 
így sem ez a legvaskosabb: a rekor-
dot alighanem a Toldy Ferencről szó-
ló, 2004-ben megjelent monográfiája 
tartja (Egy nemzeti tudomány szüle-
tése. Toldy Ferenc és a magyar iro-
dalomtörténet). Élénken emlékszem, 
hogy jócskán kiéhezve valami nagy 
elbeszélésre, milyen lelkesen vetet-
tem bele magam a könyv olvasásá-
ba, amely az Irodalomtudomány és 
kritika című akadémiai sorozatnak 
azóta is alighanem leginkább olvasó-
barát darabja. Indíttatásom, a könyv 
címén és fizikai dimenzióin alapuló 
előfeltevésem egyébként nem is volt 
ellentétes a monográfia egyik legfon-
tosabb tanulságával, mármint azzal, 
hogy – ha helyesen rekonstruálom – 
Toldy, miután hiába várta az íróktól 
a nagy nemzeti elbeszélés megalko-
tását, ennek megvalósulását végül 
magában az irodalomtörténetben 
ismerte fel. A húsz évvel ezelőtti ol-
vasmányélményt Spiró Fogságának 
nem sokkal későbbi megjelenése sem 
homályosította el: nekem ugyanis 
alkalmasint több szerencsém volt, 
mint Toldy Ferencnek, amennyiben 
a nagy elbeszélés iránti igényem 
akkoriban végül is szépirodalmi mű 
révén nyerhetett teljes kielégülést. 
Dávidházi új kötetének sem közvet-
lenül szaktudományos érdemeit kí-
vánom az alábbiakban lajstromozni, 
hanem inkább a szerző észjárásának 
egyik-másik formatív vonására, re-
torikájának egyes sajátosságaira 

mutatnék rá, amelyek ugyanakkor 
az érvelés érvénye szempontjából 
nem tekinthetők elhanyagolható té-
nyezőknek. 

Dávidházi Péter az irodalomtu-
domány számos ágát művelő szak-
emberek között nem annyira az 
irodalmi alkotások értelmezői közé 
tartozik (bár van ilyen könyve is: 
a bibliai mintáknak a magyar köl-
tészetben megfigyelhető „nemze-
tiesítésével” foglalkozó Vagy jőni 
fog című tanulmánygyűjtemény), 
hanem inkább – mint erre új köte-
tében maga is utal – az irodalomról 
való gondolkodás kutatója, kriti-
ka- és tudománytörténész. A több 
mint ötven év anyagából válogatott 
gyűjtemény szövegeinek műfaja és 
ambíciója igen változatos: a spekt-
rum a klasszikus szakcikktől és vi-
tairattól a recenzión, az előszón, a 
kiállításmegnyitón, az emlék- és kö-
szönőbeszéden át a nekrológig ter-
jed. Tematikailag azonban mindezt 
összeköti, hogy ezek az irodalom-
történet elméleti kérdéseivel, folya-
mataival, jelentős személyiségeivel 
foglalkoznak, mégpedig a kötet kö-
rülbelül hatodát-hetedét kitevő an-
gol, illetve amerikai tematikájú írá-
sokat leszámítva magyar anyagon.

Az angol és magyar nyelvű tu-
dományosság közötti természetes 
átmenetet az anglista Ruttkay Kál-
mánról, Dávidházi egykori legendás 
tanáráról szóló két írás biztosítja. 
A kötetben további emlékező szöve-
gek is vannak: Németh G. Bélát egy 
szakcikken kívül, amely pozitiviz-
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mus-tanulmányairól szól, nemcsak 
két kisebb személyes hangú írás 
idézi meg, hanem Gyulai Pál és min-
denekelőtt Horváth János, valamint 
a már említett Toldy Ferenc mel-
lett ő a könyv egyik leggyakrabban 
idézett irodalomtudósa is. Mezei 
Mártáról és Tarnai Andorról is ol-
vasható rövid megemlékezés, illetve 
van egy szemlátomást részletesebb 
pályaképnek szánt szöveg Bojtár 
Endréről is. (Ez utóbbira még vis�-
szatérünk).

A könyv egy alapos Előszóval kez-
dődik, majd kilenc fejezetre oszlik, 
amelyek közül az elsőbe és az utol-
sóba – bizonyára a nyomaték ked-
véért – csak egy-egy cikk tartozik. 
Ezek közül az első Aranynak azt a 
mondatát járja körül, amely egy le-
velében olvasható, és amely szerint 
a kolera idején megfogadta, hogy ha 
túléli a járványt, igyekszik befejezni 
csonka műveit. Dávidházi szerint a 
mondat révén Arany „tudatműkö-
désének” olyan tartományaiba pil-
lanthatunk be, „ahol már végképp 
lehetetlen szétválasztani bibliai 
mintáinak tudatos követését nyelv-
használata öntudatlanul biblikus 
átvételeitől vagy akár bibliai kife-
jezésmódok talán véletlenszerűen 
megképződött hasonmásaitól”. Az 
állítás olyan óvatos, hogy elfogadása 
aligha ütközik bárki részéről heves 
ellenállásba, egyben azonban felve-
ti azt a kérdést is, hogy csakugyan 
Aranynak ez a mondata kínálko-
zik-e a leginkább, hogy a költő gon-
dolkodása – más szövegeken talán 
gazdaságosabban tanulmányozható 
– biblikus vonásai és hivatástudata 
tüzetes, csaknem húsz oldalra terje-
dő elemzésének szolgáljon alapjául.

A kötet utolsó, az elsőhöz hason-
lóan önálló fejezetet alkotó írásá-

nak keretei hasonlóképpen biblia-
iak. A Csöndbe merült ősi hangok 
egy ószövetségi hely (Józs 1,8) kö-
vetkező mondatát elemzi: „El ne 
táuozzéc ez töruénnec könyue az te 
szádtól, hanem gondolkodgyál arról 
éijel és nappal hogy meg örizzed és 
czelekedgyél mind az szerint, à mint 
meg vagyon íruán abban, mert ackor 
lésznek szerencséssec à te vtaid, 
és ackor lészesz bóldog.” A héber 
eredeti ismeretében Dávidházi itt 
jogosan kéri számon Károli fordítá-
sán a törvény hangos ismétlésének 
képzetét, a csaknem negyvenoldalas 
tanulmány végén a „tanőrzésnek” 
és a „tanmagyarázatnak” az iroda-
lomtudományban is megszívlelendő 
együttes fontosságára téve a hang-
súlyt. Ez ismét olyan tanulság, ami-
vel nem nehéz egyetérteni, bár az 
nem világos, miért kell a hangadás 
fordításokból való eltűnésének moz-
zanatát a cikk egyharmadáig taglal-
ni, amikor is kiderül, hogy egy múlt 
századi francia és német fordítás e 
tekintetben már kifogástalan szöve-
get ad. A könyvnek ez az utolsó írá-
sa hű képét mutatja a szerző nagy 
tudásanyagot átmozgató módszeré-
nek, amelynek eredményeképpen az 
olvasó sokszor már azelőtt felméri 
és megérti a gondolatfolyamot, hogy 
az – holtágak, akadók és limányok 
közepette, kanyarogva és kiáradva 
– elérne a saját torkolatáig.

Itt jegyezném meg, hogy érvelése-
iben Dávidházi előszeretettel fordul 
– egyebek mellett – latin kifejezé-
sekhez, amelyekkel kapcsolatban 
azonban indokolt a józan óvatosság. 
Thienemann Tivadarnak a róla szó-
ló írás szerint akár mottója is lehet-
ne „a terentiusi szállóige, homo sum, 
humani nil a me alienum puto”, 
mert „jól tudja, hogy emberként 
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nem tarthat idegennek semmit, ami 
emberi”. Egy irodalmi szövegek ha-
gyományaival és ezek magyarázatá-
val foglalkozó könyvben azonban ér-
demes szem előtt tartani a színpadi 
helyzetet is, amely a római komédia-
szerző Heautontimorumenos című 
darabjában a mondat eredeti – és 
nem valami mélységesen humanis-
ta – kontextusát adja. Ott ugyanis 
arról van szó, hogy az egyik szereplő 
észrevételezi, hogy a másik túlságo-
san közelről figyeli az ő hétköznapi 
tevékenységét: erre válaszol, némi-
leg szemtelenül, az indiszkrét szom-
széd azzal, hogy „ember vagyok, és 
semmiféle emberi dologról nem gon-
dolom, hogy ne tartozna rám”.

A szép kiállítású és gondos nyom-
dai kivitelű, strapabíró könyv szöve-
gének állaga is ápolt, csak tíz-húsz 
sajtóhibára lettem figyelmes, ami 
nem sok. Legfeljebb a Vörösmartytól 
idézett „S marad mi volt, a puszta 
lég” („mint volt” helyett), illetve Ba-
róti Szabó Dávid Hannulik János 
Krizosztomnak szóló bókja késztet 
megtorpanásra: „Hunnyunknak 
Horátz’a”, mert ez utóbbiba törté-
netesen három hiba is becsúszott, 
a költő 1789-es kötetében olvasha-
tó szöveg ez lévén: „Honnyunknak 
Horáttza”. Máshol Arany János 
Tompa Mihályhoz írt levele kerül 
szóba, benne Arany verstanulási 
gyakorlatával: „100 ódáig felvittem 
Horatiusból”. Itt érdemes volna re-
gisztrálni, hogy Arany ezek szerint 
egy időben Horatius majdnem min-
den ódáját fejből tudta, minthogy 
ezek száma összesen százhárom. És 
végül: alighanem Kerényi legádá-
zabb ellenfelei sem nevezték volna a 
magyarul Mitológia címmel megje-
lent könyvet szerzője „főművének”, 
hiszen mint első pillantásra is egy-

értelmű, és ahogyan Kerényi köte-
tének kiadói utószava is világossá 
teszi, ez szerzőjének „nem elméleti 
igényű elemző és értelmező alkotá-
sa, hanem az istenekről és héroszok-
ról szóló görög mítoszoknak formá-
jában leíró jellegű, a nagyközönség 
számára írt ismertetése”. De itt sem 
ez a tévedés az igazán érdekes, ha-
nem az a kérdés, hogy épp egy – Cs. 
Szabó Lászlónak a könyvről írott – 
magánlevél szoros olvasásából a leg-
észszerűbb-e kihüvelyezni Kerényi 
egyébként nem kevésszer tárgyalt 
tudományeszményét.

De térjünk vissza a kötet szerke-
zetére. A fejezetekbe hol tematikus 
összetartozásuk, hol a varietas elve 
alapján kerülhettek be az egyes írá-
sok. A második fejezetben Toldy és 
Horváth János a főszereplő, illetve 
ez utóbbinak két fiatalabb kortár-
sa, az egyaránt emigráns Kerényi 
és Thienemann. A harmadik feje-
zet a 19. századra, benne elsősor-
ban Arany, Erdélyi János és Gyulai 
felfogásának egy-egy mozzanatára 
összpontosít. A negyedik fejezet a 
feltételesség, a hipotézis és a bizo-
nyosság jelentését és jelentőségét 
vizsgálja, és itt kapott helyet a Ka-
zinczy verseinek kritikai kiadásáról 
írt recenzió is. Mi sem áll távolabb 
tőlem, mint hogy azok hibájába kí-
vánjak esni, akiket Dávidházi egy 
helyütt a következő szavakkal kár-
hoztat: „egyesek fensőbbségesen azt 
mondogatják, ez nem irodalomtu-
domány, eltévelyedésnek vagy leg-
jobb esetben periferikusnak nyilvá-
nítják, amit csinálunk, netán olyan 
más irányú vonatkozásokat kérnek 
számon, amelyek bevonása az adott 
feladat elvégzésével nem férhetett 
össze”, de amikor egy egész oldalon 
át Csokonai egy meg nem valósult 
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művének pontos címéről van szó 
(Árpád, vagy a magyarok megtelepe-
dése? Árpád, vagy a magyarok kijö-
vetele? – esetleg csupán Árpád?), azt 
megint csak nem érzem ökonomi-
kusnak, sőt, el tudom képzelni, hogy 
az irodalomhoz való efféle közeledés 
„egyesekben” már-már a távolodás 
kényelmetlen érzetét keltheti.

Csokonai Vitéz Mihály „sórvárgott 
visszavonulásá”-val kapcsolatban 
„Horatius irigyelt Tiburját és Tuscu-
lanumát” hozza szóba a szöveg, de 
ha ez helytálló lenne, úgy az utóbbi 
esetében az irigykedést Csokonai-
nak még gyakorolnia kellett volna, 
mert akire Tusculanum miatt félté-
kenység irányulhat, az Cicero. Nincs 
előttem a Dávidházi által hivatko-
zott papíralapú kritikai kiadás, de 
írása folyóiratbeli megjelenése után 
– ha nem tévedek – mintegy tíz év-
vel a Csokonai-levelek és jegyzeteik 
elektronikus változata felkerült az 
internetre, ott tehát most, a kötet 
munkálatai közben utána lehetett 
volna nézni az utalásnak.

A pontosságra törekvés akár pole-
mikus gesztusai egyébként, úgy tű-
nik, nem idegenek – nem is lehetnek 
azok – Dávidházi felfogásától. Ilyen-
kor gyakran alulfogalmazó retorikát 
használ, mégpedig egy jól körülírt 
pozícióból, amelynek definiálása so-
rán ugyanakkor a szerénység gya-
kori emlegetése a szándékolttal ép-
pen ellenkező hatást is kiválthat. 
A kötet Aranytól származó címével 
kapcsolatban így teszi fel a kérdést: 
„Fölhozza-e [az olvasóban] ez a fél-
sornyi idézet a talán rég olvasott 
versből [azt], amiért címül mertem 
vállalni, azaz hogy nem csábíthat 
szerénytelenségre, hiszen érvelése 
a »tudós« hivatását megfosztja bár-
miféle önteltség jogától”. Az iroda-

lomtörténészi munkáról egy helyen 
megengedi, hogy az „akár mégoly 
szerény értékű” is lehet. A Toldy-
díjat a következő felütéssel veszi át: 
„Azok közé tartozom, akiknek egy 
díj a feladataikat juttatja eszükbe.”

Máskor „egy tűnődőbb szakmai 
párbeszéd” lehetőségein töpreng, de 
a csípős odamondogatás sem idegen 
tőle („a beteges kisebbrendűségi ér-
zet öröklődő kórtünete”), és különö-
sen nem az a pályatársi életművek 
értékének aggályos latolgatása. En-
nek során ráadásul a dicséret gyak-
ran a leértékelés nem túl nemes 
anyagból való kulisszája előtt hang-
zik el: „szellemi hagyatéka [Ruttkay 
Kálmáné] elevenebb, mint számos 
egykor ünnepelt nagyságé”, „szá-
mos hivatalos nagyság egykor zajo-
san ünnepelt, de már érdektelenné 
vált műve”, „sóvárgott korszakalko-
tó szerep”, „míg egyesek látszólag 
eltűnt kisebb írásai termékenyítő-
en felszívódtak a szellemi talajba, 
másoké[i] díszes kötetekbe rendezve 
érintetlenek”.

 Talán összefügg ezzel a komple-
xummal az a különös gesztus is, hogy 
a Szegedy-Maszák Mihály első köte-
téről több mint negyven éve írt kriti-
kájában kollégájának Dávidházi egy 
olyan, korai Arany-tanulmányát 
olvassa a fejére, amelyet az fel sem 
vett a recenzeált kötetbe. Az 1972-
ben megjelent írásból Dávidházi 
így idéz: „szerinte e költőnek »szin-
te alig van olyan alkotása, amelyet 
művészileg hibátlannak gondol-
nánk«”. Szegedy-Maszák később egy 
interjúban így minősítette ezt a régi 
cikkét: „érzékelhető a fiatalember 
igyekezete, hogy szembehelyezked-
jék neveltetésével, szokatlan mó-
don közelítsen annak a költőnek a 
műveihez, akit szülei s nagyszülei 
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föltétlenül tiszteltek”. Ezek után el 
lehet gondolkodni azon a döntésen, 
hogy könyvében Dávidházi változta-
tás nélkül közli ezt az írását, olyan 
szöveget állítva pellengérre, amely-
nek egyes tételei annak szerzőjéből 
előbb nyílt „idegenkedést” váltottak 
ki, majd el is határolódott tőlük.

Ez az írás az ötödik fejezetben ol-
vasható, a hatodik két szövege ame-
rikai irodalomtudománnyal foglalko-
zik, a hetedik fejezet anglisztikával, 
a nyolcadikban nekrológok, emléke-
zések szerepelnek. Az ötödik fejezet-
ben, a Szegedy-Maszák könyvéről 
szóló írás után következik A végle-
ges rajzolat öntörvényűsége címmel 
a Bojtár Endre pályaképének szánt 
textus. Nem véletlen, hogy ez a szö-
veg, amely eredeti formájában azon 
a konferencián hangzott el – többek 
megütközésére –, amelyet Bojtár em-
lékére rendeztek, nem az együttérző 
emlékezések közé került, itt ugyan-
is Dávidházi szemlátomást csupán 
azért hág fel a kegyelet ravatalára, 
hogy annál magasabbról döfhessen 
bele az elhunytba. (És hogy ennek 
az írásnak éppen Bojtár egykori fo-
lyóirata, a 2000 adott helyett, a lap 
akkori urainak részéről ugyancsak 
nem éppen a szerkesztőtársuk el-
vesztése miatti gyász kegyeletteli ki-
fejeződése.) Az emlékezés olyan éles 
fénybe állítja Dávidházi tudomány-
eszményét, érvelési technikáját és 
retorikai megoldásait, hogy már csak 
ezért is érdemes az aprólékosabb fi-
gyelemre.

Bojtár „Az ember feljő...” című kö-
tete a Gyorsuló Idő című népszerű, 
kis alakú könyveket tartalmazó 
sorozatban jelent meg. Érdemes el-
tűnődni Dávidházi erre vonatkozó 
kommentárjának már a hangüté-
sén is: „Jellemző, hogy a többnyire 

szabadságvágyát hangoztató Boj-
tár, aki azonban arra is büszke volt, 
hogy szükség esetén magába vis�-
szahúzódva a lélek szabadságával 
igyekezett pótolni az épp elérhetet-
len külső szabadságot, alkalmilag 
milyen kiválóan igazodott a szigorú 
kiadói feltételekhez.” Ez volna a kü-
lönben nem kifejezetten sima mo-
doráról ismert Bojtár Endre puha 
gerincének égbekiáltó bizonyítéka?

És amilyen világosak a szerző és 
modellje alkati különbségei, olyan 
nyilvánvalók annak szignáljai, hogy 
Dávidházi Bojtár – általa felvázolt 
– vonásait milyen idegenkedéssel 
nézi. Például: B.-t a megoldás ér-
dekli, D.-t a probléma. (Attól a kér-
déstől itt el kell tekintenünk, hogy 
valakit hogyan foglalkoztathat egy 
probléma megoldása, ha magával a 
problémával nem törődik.) B. René 
Wellek egyes műveit „tanulmá-
nyozza”, „fontosnak tartja”, míg D. 
éveken át „levelezik” is Wellekkel, 
akitől egy interjú készítése során 
személyesen is „tanulhat”. A „cél-
ratörő” B. „rendkívül erős ítéletek-
kel” dolgozott, ezzel szemben D. így 
emlékszik a maga gyakorlatának 
kétségeire: „a Shakespeare-kultusz 
akkoriban sokak által kinevetett 
és huzamos kutatói figyelemre mél-
tatlannak tartott világát próbáltam 
szisztematikusan megvizsgálni”.

B.-nek „a filológia aligha tartozik 
legfőbb erősségei közé”, sőt, egy ki-
váló pályatársuk által írt nekrológ-
ból Dávidházi a Bojtár „kelet-eu-
rópai rendetlenségé”-ről írtakat is 
idézi. Kár, hogy már nem lehetett 
alkalma a folyóiratbeli megjelenés 
után Veres András kötetében is (A 
felejtés ellen) tanulmányozni a szö-
veget, amelyben a további félreér-
téseket megelőzendő az inkriminált 
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szót – „közép-európai »rendetlensé-
gének«” – már az irónia macskakör-
mei keretezik. Amikor Bojtárt vala-
mely félreértésére figyelmeztetik, és 
ő a második kiadásban módosít szö-
vegén, a belátó gesztust Dávidházi 
így kommentálja: „láss csodát, a má-
sodik kiadás az Arany versére uta-
ló félmondatot jótékonyan kihagyja 
az érvelésből”, ami egy pillanatra 
mintha a nyuszikának és nevezetes 
sapkájának a paradigmáját idézné 
meg.

A vallástalan címmel ismert Ka-
zinczy-vers dolgában Bojtár csak-
ugyan melléfogott azzal, hogy a 
költőnek tulajdonítja a címet, és ezt 
elemzése részévé tette, amikor leg-
alábbis kötetének második kiadásán 
dolgozva ellenőrizhette volna a dol-
got az akkor már megjelent kritikai 
kiadásban. Dávidházi ezt így kom-
mentálja: „csak reméltem, hogy leg-
alább a külföldi példákra vonatkozó 
állításai igazabbak”, ami az általá-
nosítás logikailag megalapozatlan, 
tendenciájában nem éppen jóhisze-
mű, és etikailag sem makulátlan 
példája. Ezután szó van az összeha-
sonlító irodalomtudomány sajátos 
problémáiról, hogy anyanyelvi kom-
petencia híján kellőképpen megkö-
zelíthető-e más nyelvek irodalma, 
illetve hogy nem hajlik-e az értel-
mező keze ilyenkor eleve maga, a 
saját kultúrája felé. Bojtár itt nem-
csak a szerzővel van ellentétpárba 
állítva, hanem Szegedy-Maszákkal 
is: míg B. fejtegetésein rögtön érez-
ni, hogy nem „járt magyar szakra”, 
SZ.-M. „angol–magyar szakosként 
végezte az egyetemet, majd utólag 
módszeresen elsajátította a magyar 
irodalomtörténeti szakirodalmat”. 
Itt érzékelhető némi diszkrepancia: 
ha magyar szakos volt, akkor mi-

ért ez az utólagosság? A válasz az, 
hogy a cikk folyóiratközlése idején 
Dávidházi még úgy tudta, Szegedy-
Maszák „nem magyar szakosként 
végezte az egyetemet”: a tévesztést 
a kötetben korrigálja, de az érvme-
neten már nem módosít.

A szöveg a végén mintha mér-
téktartóbb modorba váltana: „Nem 
merném megjósolni, hogyan fog 
ítélni a jövő magyar tudománytörté-
nésze a 20. század második felének 
hazai összehasonlító irodalomtu-
dományáról, s benne Bojtár Endre 
jelentőségéről.” Bojtár bátrabb volt: 
a Dávidházi által is idézett ünnepi 
interjújában – a baltisztika tudo-
mányának magyarországi meg-
honosítását külön kezelve – öt-tíz 
évet gönnolt irodalomtudósi élet-
művének. Ez a következő években 
jár le: majd meglátjuk. A „hatal-
mas kézikönyv”-ről (Bevezetés a 
baltisztikába) és a „nagyszabású 
[litván–magyar] szótár”-ról szólva 
Dávidházi ismét óvatos: „szakérte-
lem híján csak remélhetem, hogy 
maradandóak”. Pedig ennél a sze-
líd agnoszticizmusnál azért elvileg 
biztosabb támpontokra is hagyat-
kozhatna, hiszen Bojtár baltisztikai 
alapvetését például ugyanaz a Ma-
gyar Tudományos Akadémia hono-
rálta nagydoktori címmel, amely az 
ő munkáját – ha nem tévedek, akkor 
az Arany János kritikusi munkássá-
gát feltáró könyvét – is.

Dávidházi Péter: „Mit hisz a tudós?” Vál-
tozatok hivatás és módszer témájára. Buda-
pest, 2023, Ráció. 680 oldal, 5999 forint.



111101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az építés apoteózisa

A magyar nézőre ismerősen köszön-
tenek a most bemutatott amerikai 
film, A brutalista jelenetei. Akik em-
lékezetében ott vannak Keleti Márton 
1965-ös keserédes vígjátéka A tizedes 
meg a többiek képei, most újra lát-
hatják a kastélyt, ahol e távoli kor 
színész plejádjai, Sinkovits, Darvas, 
Major, Ungváry, Márkus játszották a 
magyarok szokásos játékait, amelyek 
történelmi helyzetekben csak a rossz 
és a még rosszabb között kínálnak al-
ternatívát a szereplők számára. Mire 
Brady Corbet és stábja megérkezett, 
hogy a tóalmási kastélyban forgassa 
filmje amerikai helyszínéül kiszemelt 
kulcsjeleneteit, addigra az állam által 
elzabrált, kirabolt és lepusztult kas-
tély új tulajdonosra találva kívül és 
belül újjászületett, elhihetjük, hogy 
egy amerikai milliárdos, Harrison 
Lee van Buren és családja lakhelye. 

A film egy Magyarországról mene-
kült, zsidó származású építész ameri-
kai pokoljárásának hosszan előadott 
története. A Tóth Lászlónak nevezett 
építész szerepét Adrian Brody ala-
kítja, aki Roman Polanski több mint 
húsz évvel ezelőtt bemutatott filmje, 
A zongorista címszerepében aratott 
méltán nemzetközi sikert. Brody 
most sem okoz csalódást, amit sová-
nyan megírt szerepe enged, azt bő-
ven teljesíti. A rendező és élettársa, 
Mona Fastvold által írt forgatókönyv 
szerint a tehetséges, ám makacs és 
kompromisszumokra képtelen Tóth 
László örök idegen, akit nem fogad 
be az amerikai környezet, s még Ma-
gyarországról menekült, asszimiláló-

dott rokonaival is összerúgja a patkót. 
Az építész antagonistája a milliárdos 
Van Buren, aki első felindulásában 
kirúgja a neobarokk kastély könyv-
társzobáját a Bauhaus ideáljainak 
megfelelőn átépítő Lászlót, majd dra-
maturgiailag nem tisztázott okoknál 
fogva utóbb megbocsát neki, s felkéri 
egy impozáns, közösségi célokra szol-
gáló épületegyüttes megtervezésére 
és megépítésére a kastély parkja fe-
letti ormon.

A több mint három órán át tartó 
történésfolyam realista módon, az 
idő szokásos rendjét felrúgó trükkök 
nélkül vezet végig Tóth László szen-
vedéstörténetén, melyben az egymást 
váltó sikerek és kudarcok csak akkor 
hoznak megnyugvást, amikor már 
késő. A film utolsó jelenetében az épí-
tész magatehetetlenül, bénultan ül 
tolókocsijában, s hallgatja, bár már 
nem is érti, az unokahúga által róla 
mondott dicsőítő szavakat a Velencei 
Biennálén. A magánéleti szál sem kí-
nál sok meglepetést. László felesége, 
unokahúga, ha nem is könnyen, de az 
USA-ba érkeznek, ahonnan az unoka-
húg Izraelbe alijázik. A történet zsidó 
szála mindvégig jelen van, ami a ma-
gyarországi előzmények ismeretében 
érthető, de nem ad sokat hozzá a film-
ben elmondottakhoz.

A rendező-író realizmusa önmagá-
ban nem kifogásolható. Nemrég ját-
szották a magyar moziban is Noran 
világsikerű filmjét az atombomba 
atyjának nevezett Oppenheimerről, 
akinek munkáját egyébként számos 
zsidó gyökerekkel rendelkező, Ame-
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rikába emigrált magyar atomtudós 
segítette. A realista filmkészítés ame-
rikai nagymestere, Martin Scorsese, 
akinek nemrég láthattuk az oklaho-
mai indiánokat a múlt század 20-as 
éveiben ténylegesen megtizedelő gyil-
kosságokról szóló filmjét (Megfojtott 
virágok), rendezte az ötvenes évek 
egyik rémisztő maffiatörténetét hite-
lesen elmesélő Az írt is.

Ezek a filmek is mértéktelenül 
hosszúak, telis-tele aprólékos rész-
letekkel, de nincs bennük üresjárat. 
Ha fárasztóak is, a néző nem érzi úgy, 
hogy a rendező visszaélt az idejével. 
A brutalista esetében azonban a re-
alista technika csődöt mond, mivel 
a mondanivalóhoz képest a forgató-
könyv túlméretezett.

A realistának szánt történet mon-
danivalója ráadásul irreális. Bár nem 
írták meg a Magyarországról elüldö-
zött értelmiségiek amerikai exodusá-
nak átfogó történetét, annyit bizton 
állíthatunk, hogy alapesetben az Új-
világ társadalma nem állt az érvénye-
sülés útjába. Igaz, hogy ha valaki író 
volt, s nem akarta feladni anyanyel-
vét, mint Márai, annak nem volt esé-
lye a befogadásra. De a nyelv igáját 
csak kiejtésükben hordozó, vizuális 
művészetek művelői hasítottak. Tóth 
László egyik modellje lehetett Bre-
uer Marcell, akinek merész, ha úgy 
tetszik, brutalista épületei ott állnak 
szerte az akkor szabadnak nevezett 
nyugati világ országaiban, köztük az 
USA-ban. Manhattan szegényebb len-
ne a Whitney Múzeumnak az előkelő 
Madison Avenue-n álló merész, mere-
deken tagolt épülete nélkül. Moholy-
Nagy László üstököshöz hasonlítha-
tó amerikai pályájának korai halála 
vetett véget. A holokausztban aljas 
módon elpusztított zseniális könyv-
tervező, Kner Imre testvére, Albert 

az utolsó hajóval kijutott Amerikába, 
ahol a vizuális csomagolástechnológia 
páratlan sikerű megújítója lett. 

A brutalista világsikere persze nem 
véletlen, mert a film nem nélkülözi az 
érdemeket sem. A múlt évi Velencei 
Nemzetközi Filmfesztiválon Brady 
Corbet elnyerte a legjobb rendezésért 
odaítélt Ezüst Oroszlánt, megkap-
ta a nemzetközi kritikusok díját, és 
2025-ben hét jelölést kapott a Golden 
Globe-díjra, melyből hármat meg is 
nyert. Hátravan még a várhatóan be-
következő Oscar-díj-eső, az  egyik esé-
lyes Adrian Brody, akinek alakítása 
üdítően elüt a többi szereplő bosszan-
tó amatörizmusától, arca szívbemar-
kolóan tükrözi a sikerek és kudarcok 
szüntelen váltakozása okozta érzelmi 
skála valamennyi árnyalatát. A film 
szerencsére nincs szinkronizálva, így 
a néző a sorjázó jeleneteket látva-
hallva meggyőződhet arról, hogy a 
Magyarországról érkezett építészt a 
született amerikaiaktól nyelvileg is 
szakadéknyi távolság választja el. A 
film lazára fogott, dramaturgiai bak-
ugrásokkal, üresjáratokkal teli, néhol 
riasztó, sokszor szentimentalizmustól 
sem mentes jeleneteinek hömpölygő 
áramában időként nagyszerű pillana-
tok bukkannak fel. 

Ilyen pillanat, amikor László és 
megrendelője, a milliárdos Van Buren 
Carrarában keresik a közösségi épü-
let kápolnájának oltárkövéül kisze-
melt márványtömböt. Hosszan látjuk 
a márványhegyek hófehér, erezett, 
meredek falait, ahonnan Michelan-
gelo is kapta a tömböket, melyekből 
lehántva a fölösleget, létrehozta cso-
dálatos szobrait. A Carrarában ját-
szódó jelenetben értjük meg a Tóth 
és megrendelője közötti konfliktust, 
melyben az ókori idők óta folyama-
tosan alakuló európai kultúra szük-
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ségképpen magára marad a parvenü 
amerikaikkal szemben, akik a carra-
rai márvány helyett megelégednének 
a jóval olcsóbb hazai kőanyaggal is.

A három és fél órás filmidő okoz-
ta fáradtságot feledteti Lol Crawley 
nagyszerű operatőri munkája, mely-
nek erejét nem kis részt fokozza Jan-
csó Dávid remélhetően Oscar-díjjal 
jutalmazandó, lenyűgöző vágói telje-
sítménye.

Telitalálat a cím is, melynek sze-
mantikája a történet előrehaladtával 
fokozatosan lép át a vizuális dimenzi-
óba. Megrendítő a milliárdos megren-
delő kastélya feletti magaslaton Déva 
váraként hol épülő, hol leomló monu-
mentális épületegyüttes látványa, az 
eget ostromló tornyokkal, a mélyben 
megbúvó labirintussal, középen az ol-
tárkő misztikus fényt árasztó kereszt-
jével. 

Az építés szüksége egyidős az em-
berrel, akinek Isten nem adott hajlé-
kot, genetikai örökségéből hiányzik a 
program, mely fix, változtathatatlan 
hely létrehozására tette volna képes-
sé. Ezt az antropológiai igazságot Jé-
zus találóan fogalmazza meg, amikor 
azt mondja, hogy „a rókának odúja 

van, az ég madarainak fészke, de az 
Emberfiának nincs hova lehajtania 
a fejét.” (Mt8.) A művészettörténész 
szemével nézve Brady Corbet filmje 
a fizikai és szellemi hajlékának épí-
tésére kényszerített ember krónikájá-
ban Bauhaus néven bejegyzett fejezet 
szemkápráztató emlékműve, s ebben 
az esetben nem kell törődnünk a dra-
maturgiai fonákságokkal, a félresike-
rült színészválasztással, a lapos rea-
lizmussal.

Feszesebb dramaturgiával, átgon-
doltabb, a lényegre koncentráló for-
gatókönyvvel, gondosabb színészvá-
logatással az egyébként nem rossz 
alkotás sokkal jobb lehetett volna, de 
megvalósult formájában is nézhető és 
elgondolkodtató. A film az Amerikába 
kiüldözött zsidó magyar zseni, Tóth 
László szemével láttat egy világot, 
amit a lehetőből ő tett létezővé.

A brutalista. Amerikai filmdráma, 214 perc, 
2024. Rendező: Brady Corbet. Forgatókönyv: 
Brady Corbet, Mona Fastvold. Operatőr: 
Lol Crawley. Vágó: Jancsó Dávid. Szerep-
lők: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy 
Pierce, Joe Alwyn. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Átjárás

A zenei historizmus szemléletét 
Bach Máté-passiójának a mű ősbe-
mutatóját egy évszázaddal követő – 
Mendelssohn nevéhez fűződő – újbó-
li megszólaltatásától (1829, Berlin) 
szokás eredeztetni, ám ez persze még 
korántsem volt korhű előadópraxis, 

csupán a zenetörténeti múlt iránti 
érdeklődés kezdete. A századfordu-
ló úttörői, Arnold Dolmetsch, Nadia 
Boulanger, Wanda Landowska után 
a szélesebb közönség figyelmét ak-
kor keltette fel az irányzat, amikor 
a második világháborút követően, 
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az 1950-es évektől mozgalommá te-
rebélyesedett, többek között olyan 
úttörő szellemű muzsikusoknak kö-
szönhetően, mint Gustav Leonhardt, 
Frans Brüggen vagy Nikolaus Har-
noncourt. Persze a mozgalom nem 
mindenütt talált követőkre. Legfon-
tosabb területeiként Nyugat-Euró-
pát: Nagy-Britanniát, Hollandiát, 
Belgiumot, Ausztriát említhetjük. A 
szovjet blokk kelet- és közép-euró-
pai országaiba, mint oly sok minden 
más, ez a gondolkodásmód is jelentős 
fáziskéséssel szivárgott be. Magyar-
országon a kezdeteket többek között 
olyan együttesek fémjelezték, mint 
a Czidra László vezette Camerata 
Hungarica.

	 A zeneéletre korábban nem 
volt jellemző a muzsikustársadalom 
táborokra szakadása. A historikus 
előadópraxis megjelenése meghozta 
ezt az „áldást”: a korabeli előadási 
konvenciók (hangsúlyozás, hang-
hosszúságok értelmezése, tagolás, 
hangképzési módszerek, vibrátó, 
tempóértelmezések, díszítések) fel-
idézésével, régi hangszerek hiteles 
kópiáján történő játék kezdeménye-
zői szembekerültek a szokványos 
modern hangszeres előadásmód 
képviselőivel. Konfliktus alakult ki, 
amelyet idővel érdeksérelem teté-
zett: a historikus előadópraxis egy-
re vonzóbb teljesítményei és növek-
vő közönségsikere láttán a modern 
hangszeres szimfonikus és kama-
razenekarok kényszerűen „kivonul-
tak” a barokk és bécsi klasszikus 
művek területéről, s egy idő után 
ezek többségét a közönség már csak 
historically informed muzsikusoktól 
hallhatta, on period instruments. 
Ez nem volt feltétlenül baj, hiszen 
az évtizedek során nagyszerű his-
torikus együttesek nőttek fel a 

Concentus musicustól az Academy 
of Ancient Musicon át az English 
Concertig, az Hespèrion XX-tól a Les 
Arts Florissants-on át a La Chapelle 
Royalig, a modern hangszeres szim-
fonikus zenekarok művészeinek éle-
te azonban szürkébb lett, hiszen az 
általuk megszólaltatott repertoár 
összezsugorodott, s így a nagyzene-
karok törzsközönsége is kevesebb 
fajta zenét hallhatott, mint néhány 
évtizeddel korábban.

	 A régi korok előadói konven-
cióit követő, kópiahangszeres játék-
mód tehát specializálódást hozott a 
zeneéletbe, ami jó is volt, meg rossz 
is: egyfelől nagyobb felkészültséget, 
másfelől csőlátást eredményezett. 
Sokan már kezdetben rájöttek, hogy 
a megoldást a falak átjárása, a kom-
munikáció hozhatja meg, nyilvánva-
lóan nem elsősorban a historikusok 
irányából, hiszen ők a régi zenére 
szakosodtak. Tőlük értelmetlen lett 
volna elvárni, hogy alkalmanként 
modern hangszereken Bartókot vagy 
Stockhausent játsszanak, egyszerű-
en azért, mert nem erre tették fel 
az életüket, és a kimeríthetetlenül 
hatalmas (számos fejezetében fel-
fedezésre váró) reneszánsz-barokk-
klasszikus repertoár amúgy is sok 
évtizedre elegendő tanulmányozni- 
és előadnivalót kínál minden érdek-
lődőnek. Inkább a modern hangsze-
reken játszó muzsikusok számára 
bizonyult üdvösnek, ha szakmunká-
kat tanulmányozva elmélyednek a 
régi előadásmód konvencióiban, és 
ezt követően egy hegedűs kipróbálja, 
mire jut bélhúrokon és barokkvonó-
val egy Bach-partitát előadva, vagy 
egy zongorista leül a fortepiano elé, 
hogy azon játsszon el egy Mozart-
szonátát, nem pedig a megszokott 
Steinwayn.
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Ennek példájaként, amikor a het-
venes és nyolcvanas évek fordulóján 
a korszakos jelentőségű fortepiano-
játékos, az amerikai Malcolm Bilson 
kurzusokat tartott a Zeneakadémi-
án, olyan fiatal modern hangszeres 
zongoristák vállalkoztak a demonst-
rátor szerepére, mint Nagy Péter 
vagy Szokolay Balázs, később egy 
nagy presztízsű zongoraművész, Ra-
dos Ferenc fortepiano-estet adott, a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar pedig 
már a hetvenes években megjelent 
barokk lemezeit is úgy készítette elő 
felvételre, hogy előtte Czidra László-
val konzultált a hiteles korabeli díszí-
tésekről. Ezzel egy időben Nyugaton 
a historikus régizene-előadásmód 
legnagyobb karmesterei Harnon-
courttól Gardineren át Norringtonig 
sorra látogatták vendégdirigensként 
a világhírű modern hangszeres szim-
fonikus zenekarokat, hogy terjes�-
szék a korhű interpretáció gondolko-
dásmódját, és meggyőzzék a „másik 
tábor” muzsikusait: nem az a leg-
fontosabb, hogy milyen hangszeren, 
hanem az, hogy hogyan játszanak. 
A meggyőzés munkája nagyszerű 
koncerteket és lemezeket gyümöl-
csözött, és általános sikerrel járt. 
Fokozatosan világszerte megtörtént 
a szemléletváltozás.

Magyarországon a végső áttörés 
nagyjából egy évtizede következett 
be, amikor létrejött a Budapesti 
Fesztiválzenekar barokk együttese, 
amelynek vonósai bélhúrokon, ba-
rokk vonóval játszottak (és játszanak 
ma is), korhű előadási elvek alapján, 
barokkzene-specialisták vezényleté-
vel. Akadt tehát egy olyan modern 
hangszeres szimfonikus zenekar, 
amelynek hangszeresei vették a 
fáradságot, és historikus hangsze-
reken is megtanultak muzsikálni. 

Példájukat több más nagy budapesti 
szimfonikus zenekar követte. Igaz, 
a 2010-es évekre már régen szerte-
foszlott a „két tábor” képzete. Szem-
benállás ekkor már régen nem volt, 
a régi zene historikus előadópraxisa 
már hosszú ideje általánosan elfoga-
dottá és közkedveltté vált, a nemzet-
közi hírű historikus együttesek kon-
certjei pedig telt házakkal zajlottak.

Nemrég két muzsikus, a zongora-
művész Berecz Mihály (1997) és a 
hegedűs Kelemen Barnabás (1978) 
historikus kamaraestet adott a Ze-
neakadémia Solti-termében. Egyi-
kük sem barokk- vagy klasszika-
specialista, mindketten „mindenevő” 
zenészek, akik rendszeresen ját-
szanak Csajkovszkijt, Brahmsot, 
Bartókot is. Most azonban Kelemen 
barokk vonókat használt (két kü-
lönböző vonót váltogatva), Berecz 
fortepianón muzsikált, játékmódjuk 
pedig minden tekintetben: a tagolás, 
a hanghosszúságok értelmezése, a 
hangsúlyozás és valamennyi egyéb 
jellegzetesség dolgában a historikus 
elveket követte, Kelemen például 
többnyire vibrátó nélküli „egye-
nes” hangokon hegedült. Más szó-
val: valódi régizenélést hallottunk 
nem-régizenészektől, akik azonban 
nem „kirándultak” erre a területre, 
hanem tartósan érvényesülő érdek-
lődésük eredményeképpen vállal-
koztak a feladatra, hiszen Kelemen 
már egy évtizeddel ezelőtt is beszélt 
interjúban a historikus régizenélés 
iránti érdeklődéséről, Berecz pe-
dig hallható fortepiano-játékosként 
Mozart-zongoraversenyekben az 
Orfeo Zenekar koncertjein, Vashegyi 
György vezényletével.

Amellett, hogy két nem-régize-
nészt hallhattunk annak rendje-
módja szerinti historikus régizene-
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produkciókban, egy másik érdekes 
és tanulságos élményt is kínált az 
est. A megszólalt négy szonáta har-
mincöt évet fed le a zenetörténet 
bécsi klasszikus korszakából, illet-
ve a bécsi klasszika és a romantika 
közötti átmenet idejéből. Mozart 
G-dúr szonátája (K. 379) 1781-ben, 
Beethoven c-moll szonátája (op. 30, 
No. 2) 1801-ben keletkezett, érdekes 
módon Weber – a Beethovenétől na-
gyon eltérő tulajdonságokkal rendel-
kező – d-moll szonátája (op. 10, No. 
3) is ugyanennek az évnek a termé-
séből való, míg Schubert a-moll szo-
natinája (D 385) 1816-os keltezésű. 
Mozart műve még igazi bécsi klas�-
szikus zene, Beethoven kompozíciója 
már feszegeti a stílus kereteit, élén-
ken előlegezve a romantika formátu-
mát, érzelem- és indulatvilágát, míg 
Weber és Schubert alkotása a korai 
romantika reprezentánsa.

A négy műben megfigyelhetjük 
a hegedű-zongora szonáta fejlődé-
sének erjedésfolyamatát, egyrészt 
abban az értelemben, hogy a négy 
kompozíció szerzői nem egyformán 
gondolkodnak a vonós és a billen-
tyűs hangszer szerepéről, az alá-fö-
lé rendeltségi viszonyról. Mozartnál 
még a billentyűs hangszeré a pri-
mátus, a hegedű sokszor csak kí-
sér, Beethovennél már megvalósul 
az egyenrangúság, míg Weber és 
Schubert művében a két hangszer 
kiegyensúlyozott szerepeltetése már 
magától értődő. Másrészt a művek 
tételszáma, szerkezete is eltérő. Mo-
zart szonátája kéttételes, igaz, az 
első tétel egybekomponált Adagio-
Allegro páros, ezt egy érdekes mó-
don mérsékelt tempójú, Andantino 
cantabile variációs finálé követi. 
Beethoven darabja boltozatos for-
májú, négytételes koncertszonáta. 

Weber műve ismét kéttételes, akár-
csak Mozarté, az első tétel Air russe 
(orosz dallam), ezt pergő rondó kö-
veti, és a különleges tömörség és a 
csattanósan szellemes fogalmazás is 
lényeges tulajdonsága a szonátának. 
Végül Schubert négytételes szonati-
nájában a harmadik tétel műfajmeg-
jelölése még a bécsi klasszikát idéző 
menüett – ugyanakkor ha meghall-
gatjuk, egyértelmű, hogy az elneve-
zés ellenére ez már bizony scherzo.

Befejezésül egy harmadik élmény-
forrást is érdemes megemlíteni. A 
két muzsikus játékában, miközben a 
tagolás, a hangsúlyozás, a ritmusér-
telmezés és számos más jellegzetes-
ség világossá tette, hogy historikus 
régizenélést hallunk, mégis érvé-
nyesült az a lendület, tűz, spontane-
itás, az egymásra reagálásnak az a 
közvetlensége és az a reprezentatív 
magatartás, amely hagyományos, 
modern hangszeres fellépéseik al-
kalmával muzsikálásuk kísérője. 
Vagyis „másik énjüket” sem kellett 
megtagadniuk, sőt, a kétféle muzsi-
kálás jólesően hatott egymásra és 
szerves elegyet alkotott. Ezt megfi-
gyelni külön élvezet volt a hallgató 
számára – ráadás, amely növelte a 
magas színvonalú és elgondolkodta-
tó koncert szellemi hozamát.

Haydneum fortepianoestek. Berecz Mihály 
és Kelemen Barnabás koncertje. Zeneaka-
démia, Solti-terem, 2025. február 7. Rendező: 
Haydneum Magyar Régizenei Központ.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Veszetthordtát, ember

Vannak drámák, amelyek évszá-
zadok óta folyamatosan foglalkoz-
tatják az alkotóművészeket. Ezek 
között alighanem Shakespeare 
Hamletje áll a legelőkelőbb helyen. 
Zene, film, képzőművészet, iroda-
lom – számos műfajban feldolgozták 
vagy érintették a dán királyfi tör-
ténetét, még képregény és diafilm 
is készült belőle. Mindenekelőtt 
persze a színházakban otthonos, a 
bábszínházakat is beleértve. (Ját-
szotta az egri Harlekin Bábszínház, 
a kecskeméti Ciróka, és egyszer 
láttam a Ljubljanai Bábszínház ki-
rakatában elbűvölő Hamlet-mario-
nettbábot az előadásukból.) 

Hamlet nem csak prózai előadá-
sokban mutatkozik gyakran – a 
különböző fordításoknak köszönhe-
tően változatos alakban –, táncos, 
fizikai színházi produkció is szüle-
tett belőle, valamint legalább két 
opera és legalább két rockopera. 
Az 1986-os Nagy Feró-féle Hamle-
tet mindenképp érdemes említeni, 
mert mostanában éppen elővette 
egy független színházi társulás, a 
SICC Production, az SZFE-n tavaly 
végzett Novák Eszter–Selmeczi 
György-osztály tagjai. Az Erzsébet 
téri Akváriumban adják elő Turi 
Péter címszereplésével, nehéz szín-
padi terepen, a játszó személyek 
zenélésével. Körülbelül azt a felsza-
badító érzést keltve a közönségben, 
hogy menjen a búsba mindenki. 
Ahogy az 1986-os lázadó előadás 
politikai-társadalmi közege, úgy a 
mostanié is. 

Ezenközben a békéscsabai Jókai 
Színházban is műsorra tűznek egy 
Hamletrockot, amelyhez a 65 éves, 
kormorános Szűts István kompo-
nálta a zenét, és a színházat igaz-
gató 72 éves Seregi Zoltán viszi 
színre. (A kulturális tévécsatornán 
a rendező lelkesen nyilatkozta, 
hogy Zalán Tibor zseniálisan írt 
bele Shakespeare-be.) Természe-
tesen „egyszerű” prózai módon is 
megy a dráma, Tatabányán Szik-
szai Rémusz rendezésében, Csabai 
Csongor címszereplésével, Budaör-
sön Alföldi Róbert koncepciójában 
Fröhlich Kristóf tévedésben lévő 
Hamlet-figurájával (nem ölték meg 
az apját), Pesten pedig a Magyar 
Színházban, ahol Eperjes Károly 
Haumann Mátéval hozta ki a híres 
darabot. 

Sokféle Hamletet láthattunk már 
nagyon különböző helyszíneken. 
Csak az utóbbi néhány évtizedből: 
egykori rakétabázison (2004, Ber-
tók Lajos), a debreceni Nagyerdei 
stadionban (2021, Rózsa László) 
a temesváriakét a Keleti pálya-
udvaron (2003, Balázs Attila), a 
Nemzetiét fordítva, a színpadon 
ülve és a nézőtéren játszva (2012, 
Szabó Kimmel Tamás). Izgalmasan 
alakult a Bárka Színházban Tim 
Carrol találmánya 2005-ben, ami-
kor Balázs Zoltán Hamletje mel-
lé minden este kisorsolták a többi 
szerepre az aznapi színészeket. Va-
lamint Schilling Árpád háromfős 
rendezése (Gyabronka József, Nagy 
Zsolt és Rába Roland). Találkoz-
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hattunk intellektuális Hamlettel 
(Gábor Miklós!), sportossal, apati-
kussal, hiperaktívval, fiatalabbal 
(Ternyák Zoltán!), korosabbal. A 
rangidős talán az ötvenéves Bajomi 
Nagy György volt az ő lenyűgöző, 
óriáscsecsemő jellegű Hamletjével, 
amelyért 2016-ban Gábor Miklós-
díjat kapott. Néha dúskáltunk: mi-
közben Cserhalmi György Győrben 
forralta a bosszút, Kovács Lajos 
Szolnokon, két évre rá pedig Kapos-
váron Máté Gábor, Pécsett Kulka 
János. (Személyes nézői életem 
legemlékezetesebb Hamletjét egy 
moszkvai nagyszínházban láttam, 
a színpad fölött egy áttetsző kocka 
képe lebegett, abban játszotta el 
Jevgenyij Mironov a Hamlet összes 
szerepét a Robert Lepage nevű va-
rázsló rendezésében.)

A jelenlegi kínálatból a magát 
„a családok színháza”-ként hirdető 
Magyar Színház frissen bemutatott 
Hamletje két szempontból ígérke-
zett érdekesnek. Egyrészt mert a 
71 éves művészeti vezető, Eperjes 
Károly rendezte. Másrészt mert a 
királyfit a 44 éves Haumann Máté 
játssza. (Édesapja, Haumann Péter 
36 évesen Claudiust alakította a 
Madách Színházban.) Eperjes Ká-
roly a Mandiner című orgánumnak 
nyilatkozva beszélt művészi szán-
dékáról. „Klasszikus köntösben” és 
Arany János fordításában kívánja 
felmutatni a fiataloknak „a bűnnel 
való küzdelem példázatát, Ham-
letet. Segíteni kell nekik, hogy a 
gonoszt felismerjék és elkerüljék.” 
Érdekes ez, mert Eperjes Károlyt a 
Rómeó és Júlia kapcsán is főleg a 
bűn látszott foglalkoztatni. A szin-
tén klasszikus köntösben játszott 
tragédia olyan rendezői gondolatot 
sugallt, mintha a szerelmi lángra 

lobbanó páron valamiféle morális 
istenítélet teljesedett volna be az 
öngyilkosságuk által. Talán a többi 
léha, kicsapongó fiatalra sem vélet-
lenül sújtott le a halál: az egyszerre 
két hölggyel járó Tybaltra és a Ró-
meóhoz egyértelműen homoeroti-
kusan vonzódó Mercutióra. 

A mostani Hamletet nem terhelik 
feltűnő rendezői rátétek. A játszók 
energiájának javát úgyis az viszi 
el, hogy hallhatóan, érthetően és 
értelmezhetően előadják az Arany 
János-szöveget, amelyet olvasni 
kész gyönyörűség, elmondani és 
meghallgatni nyelv-, fül- és fejtörő 
mutatvány. Tekintve, hogy a Ma-
gyar Színház változatos képzett-
ségű és gyakorlatú szereplőgárdát 
állított ki társulatának tagjaiból és 
vendégekből, az eredmény nem egy 
esetben pusztán üresen kongó, már-
már kínos szavalás lett. Helyenként 
a beszédtechnikai hiányosságokon 
elbukott az ügy, és ilyenkor a tex-
tus némely részei – főleg az erősen 
megnyomott első szavak után elha-
ló sorok – el sem jutottak a nézőtér 
távolabbi fertályára. Érdemes meg-
figyelni a Claudiust játszó Gáspár 
Tibort, aki 67 éves, ősz, megtermett 
férfiként rendre a karjaiban hozza-
viszi és nyalja-falja friss feleségét: 
Györgyi Anna klasszikus forma, 
odaadóan buja Gertrudját. Gáspár 
Tibor mint testvérgyilkos trónbitor-
ló és hedonista kéjenc, beáll két ívelt 
fal közé a bűnbevalló, imádkozós 
monológjához, és pontosan tudja, 
csinálja, amit és ahogy kell. Hozza a 
pillanatnyi gondolatból és emócióból 
fakadónak tetsző színpadi beszédet, 
az erőt és kétséget egyszerre kifejező 
testbeszédet, mimikai gesztusokat.

Az előadás képi világát jótékonyan 
határozza meg Ferenczfy-Kovács 
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Attila komor, nagyszabású díszlete. 
Biztosítja a „klasszikus köntösben” 
jelszóhoz társítható zord várfalat, 
boltíves hidat, sötét függönyöket, 
nagy, kerek facsillárt gyertyákkal 
az összedorbézolt lakodalmi asz-
tal fölé. Hátulra pedig artisztikus 
képet vetít hullámzó tengerrel – 
Dániában vagyunk –, a sötétben 
derengő hegyekkel, a napsütéses 
órák száma kevés, és Helsingőrből 
rálátni az Északi-tenger öblére. Ez 
a színpadmélyi borongós víztükör 
némi füstköddel befújva gyönyörű 
háttérként szolgál Ophelia halálá-
hoz. A nagyon fiatal, menyasszo-
nyi fehérbe öltöztetett, pihe-puhán 
beszélő, megszeppent Opheliának 
mutatkozó Kiss Anna Gizella lírai 
szépséggel belegyalogol a víz fölötti 
párába. Látjuk is mindjárt a rival-
dánál leengedett áttetsző függönyre 
vetítve, ahogy a lány lassan elme-
rül a vízben. (Kicsit meglepő aztán, 
hogy később katonák is elvonulnak 
ugyanitt, derékig száraz lábbal.) A 
Rátkai Erzsébet tervezte jelmezek 
a konvencióknak megfelelőek, te-
hát gazdagok és dekoratívak. Bősé-
ges a felhozatal nehéz selymekből, 
bíborból, bársonyból, gyöngyös ko-
szorúból. 

A megbízhatóan középre ren-
dezett előadásban akadnak olyan 
megoldások, amelyek nem kedvez-
nek a szereplőknek vagy a helyze-
teknek. Például egy intermezzo: az 
első felvonás végén, a „kizökkent 
az idő” után Hamlet váratlanul ös�-
szefut a színen Opheliával, és ke-
zébe nyomja a szerelmes levelet, 
amelyet Polonius rögtön elvesz a 
lányától, és hamarosan átad a ki-
rályi szülőknek. Mintha ez a levél 
mostani lenne. Mintha apja halála, 
anyja násza és apja szellemének 

jelentkezése után Hamletnek pont 
arra lenne gondja, hogy Opheliát a 
vonzalmáról biztosítsa. Furcsa kis-
sé a városi színésztrupp is, amely-
ről ezúttal nem mondják el, hogy 
veszélybe került, s léte bizonyta-
lanná vált. Egyetlen színész a tagja 
(az idősebb Hamlet szellemét is adó 
Fillár István) és inkább mutatvá-
nyosként további két, kis növésű 
szereplő, egy férfi és egy nő. Itt jegy-
zendő meg, hogy az amúgy zömmel 
pontos, szöveghű textusból kihúz-
tak egy fontos sort. Amikor Hamlet 
a színészeket Polonius gondjaira 
bízza – Poloniust Viczián Ottó a 
leghagyományosabb módon ábrá-
zolja komikus figurának, szimpla 
bohócnak –, akkor azt kéri az ud-
vari kamarástól, hogy jól bánjon a 
társulattal. Érdemök szerint fogok 
bánni velök – válaszolja Polonius. – 
Veszetthordtát, ember, sokkal job-
ban kell! – horgad fel Hamlet. Ám a 
folytatást már nem mondja el: Bánj 
mindenkivel érdeme szerint: melyi-
künk kerüli el a mogyorópálcát?

Az előadás terhét természetesen 
Haumann Máté cipeli. Ez a szép, 
ősz hajú, fiatalon is inkább férfi-
asnak, mint fiúsnak mutatkozott 
színész, aki a gesztusaival, a moz-
dulataival, a tartásával, a kiállásá-
val helyenként jólesően emlékeztet 
az édesapjára. Hamletünk barát-
ja, Horatio – vagyis a rokonszen-
ves Pavletits Béla – szintén őszülő 
negyvenes, tehát mintha a witten-
bergi alumni tagjai találkoznának 
itt. A végén Horatio a halott barát-
ja fejére teszi a koronát, miközben 
a katonák begyömöszölik Hamletet 
a sírásók gödrébe. Haumann Máté 
tisztességesen megdolgozik a dán 
királyfiért, megviselt hangjáért 
megküzdve, statikus helyzetekbe 
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beleállva, koncentrált szövegmon-
dással, beosztott energiával, tem-
perált lelkiállapotokkal. Bizakod-
jon a Magyar Színház, hogy ez elég 
lesz annak az ifjúsági közönségnek, 
amely várhatóan csoportos nézője 
lesz a produkciónak.

Hamlet. A Magyar Színház előadása. Sze-
replők: Haumann Máté, Gáspár Tibor, 
Györgyi Anna, Kiss Anna Gizella, Viczián 
Ottó, Fillár István, Pavletits Béla, Barsi 
Márton. Díszlet: Ferenczfy-Kovács Atti-
la. Jelmez: Rátkay Erzsébet. Zene: Bucz 
Magor. Dramaturg: Deres Péter. Rendező: 
Eperjes Károly. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Vadász-házak a Vigadóban

Úgy alakult, hogy nem kellett bele-
szólnunk a gyerekeink pályaválasz-
tásába, mert tudták, mit akarnak. Jól 
is döntöttek: megelégedésemre nem 
a mi foglalkozásunk mellett kötöttek 
ki, noha az ellenkezőjét sem kifogá-
soltuk volna. Hiszen számos előnye 
van a család közös vagy legalábbis 
rokon szakmájának; hadd ne sorol-
jam, mert olyan nyilvánvaló. Hajdan 
ez is volt a természetes: a legkülönfé-
lébb mesterségek képviselői kapták 
örökségül nemzedékről nemzedékre 
a foglalkozásukat. Újfent orvosok 
és jogászok, színészek és zenészek 
követik példájukat, mióta a politika 
nem tesz durva erőszakot a társa-
dalmon, ahogy volt rá példa, nem is 
egyszer, a történelmünkben. Ekként 
formálódott az a tág értelemben kor-
társi építészdinasztia, amelynek tag-
jai a közelmúltban Vadásztársaság 
néven mutatkoztak be a Vigadó Ga-
lériában. A két nagy termet megtöltő 
reprezentatív kiállítás ugyanakkor 
azt példázza, hogy a nemzedékek tel-
jesítménye közé automatikusan ak-
kor sem lehet egyenlőségjelet tenni, 
ha szorosan követik egymást. Az épí-
tészet ugyanis nem pusztán mérnöki 

tevékenység, legalább ennyire – sőt 
elsősorban – egyéni érzékenységet és 
tehetséget kívánó szellemi produk-
ció. Mindenkinek küldetése van, ne-
künk ezeket kell sorra venni és a kor 
kihívásaival szembesítenünk.  

Mi volt a feladat a két háború kö-
zött? Mármint a dinasztiaalapító 
Vadász Mihály (1900–1967) és leg-
progresszívabb pályatársai számára. 
Nem egyszerűen a hivalkodó neoba-
rokk, a két háború közötti Magyar-
ország hivatalos stílusának leváltása 
bauhausinak nevezett modern for-
mavilágra. Ez csupán stiláris fordu-
latot hozott volna. Fő motivációjuk a 
szakma radikálisan új programjában 
rejlett: reprezentatív beruházások el-
lenében szociális (olcsó és praktikus) 
kislakások tervezése a társadalom 
szegény sorsú túlnyomó hányadá-
nak. A fentiekből következően ipari 
technológiával, arra alkalmas mér-
tani tömegek, sima falak és puszta 
lapostetők alkalmazása révén, hogy 
csak néhány látványelemet említ-
sek. Ennek a politikai hitvallásként 
is értelmezhető elképzelésnek a 
megvalósítására a Horthy-korszak-
ban legfeljebb kivételes konstelláció-
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ban – többnyire művelt nagypolgári 
megrendelő jóvoltából – kerülhetett 
sor. Így született az a jó pár nyaraló/
villa, illetve kivételesen társasház, 
amelyet Vadász Mihály Preisich Gá-
borral közösen tervezett, és most a 
kiállításon is látható. Közülük a leg-
jelentősebb a Tisza Kálmán (ma II. 
János Pál pápa) téri együttes (1934). 
Az Országos Társadalombiztosítási 
Igazgatóság megbízásából készült, és 
már a telepítésével feltűnést keltett: 
a keskenyebb (bütü) oldalával utcára 
néző három épület úgy szakít az egy-
befüggő homlokzatok hagyományos 
összképével, hogy közben kis kertnek 
maradt hely közöttük. Ennél is lé-
nyegesebb előnyük, hogy jobbára kel-
lemes garzonok alkotják őket, amint 
azt személyes tapasztalataim alapján 
megerősíthetem. Csak a térre néző 
erkélyes lakások háromszobásak.

Közvetlenül a világháború után 
az újjáépítés kapott hangsúlyt; sőt 
a hajdani eszmények valóra váltá-
sára még azután is hosszan kellett 
várni, mivel az ötvenes évek első fe-
lében jobbára csak a szocialistának 
mondott iparvárosokban (Kazincbar-
cikától Sztálinvároson át Komlóig) 
létesültek lakótelepek. Kisebb szám-
ban, mint amennyit a népesség gya-
rapodása indokolt volna, ráadásul 
sztálini mintát követő, esztétikailag 
erősen vitatható formában. Magá-
tól értetődő volt tehát, hogy ebben 
a számára eszmeileg nem kifejezet-
ten rokonszenves közegben Vadász 
Mihály visszavonult a praxisból, így 
lesz oktató a Műegyetemen. Hiszen 
csak az ötvenes-hatvanas évtized 
fordulóján kerül napirendre az akkor 
már kritikus lakáskérdés rendezése, 
nem annyira filantróp megfontolás-
ból persze, bár a vezetés jócskán élt 
a szocializmus humanizmusát hang-

súlyozó frázisokkal. A politikai rend-
szer hosszabb távú stabilitása, hogy 
ne mondjam, konszolidációja érdeké-
ben kapott a gazdaságpolitikában ki-
emelt szerepet az egymillió új lakás 
felépítésének programja. Mint köz-
tudott, jelentős részben szovjet ház-
gyári nagypaneles technológiával, 
amely a lakhatási válság lehető leg-
hatékonyabb levezetésére szolgált. 
Építészeti értelemben ugyanakkor 
majdhogynem karikatúrája a nagyi-
pari elemes szisztémának, amelynek 
lényegétől elválaszthatatlan a varia-
bilitás – mind alaprajzi értelemben, 
tehát a lakhatás funkcióját tekintve, 
mind az épület látványát adó külső 
megjelenésében. 

A családi tradíciót folytató Vadász 
György (1933–2024) művészalkat 
volt. Ahogy az unoka mondja róla, 
„reneszánsz ember”, aki festett, szob-
rászkodott, sőt verseket is írt, ame-
lyeket maga illusztrált. Ez utóbbiak 
minősítésétől most eltekintenék, nem 
ide tartozik, és nem a mi dolgunk. 
Mint ahogy a fiúkkal gyakorta meg-
esik, élesen szembefordult az apák 
nemzedékével, magyarán a funkci-
onalizmus racionalizmusával. Nem 
vállalt szerepet a tömegépítészet 
meghonosításában; a Buváti veze-
tő munkatársaként kihúzta magát e 
pusztán vagy elsősorban műszaki kö-
vetelményeket igénylő feladatokból. 
Amolyan különcként tervezte a Gel-
lért Pezsgőfürdő újraépítését (1975–
1979), majd – nem sokkal odább – a 
Gellért-hegyi víztározó (1975–1981) 
korántsem unalmas ipari architek-
túráját, amely kissé bizarr látvány – 
nem annyira belül, inkább a hegy ol-
dalában. Az attraktív domborműként 
megformált bejárati fal egy szobrászi 
elhívatottságú építész munkája, aki 
ritka lakóépületeiben sem volt haj-
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landó igazodni a korabeli hazai gya-
korlathoz. Szívesen élt a posztmodern 
dinamikus tömegalakításával, amint 
erről a kiállításon két meggyőző műve 
is tanúskodik: a diplomatáknak épült 
sorház (1972) a János-hegy lábánál, 
valamint a zalaegerszegi városköz-
pont, a felső emeleteken manzárdosan 
megdöntött csipkeházakkal (1976). 
Hasonló felfogásban tervezte az And-
rássy útról nyíló Jókai téren a tizen-
három szintes Medosz-vendégházat 
(1979) is, csakhogy ebben az esetben 
nem tudott ellenállni az eredetiség 
kísértésének. Ugyanannak a hul-
lámmotívumnak a megállíthatatlan 
ismétlődése a nagy méretű homlok-
zaton maníros egyhangúságot ered-
ményezett. Az alkotó legismertebb, 
egyben nemzetközi figyelmet keltő 
műve a hannoveri expóra (2000) ké-
szült magyar pavilon, aminek a ma-
kettjét is látjuk a kiállításon. Elsősor-
ban a műfaji elvárások és az alkotói 
ambíciók szerencsés találkozásának 
köszönheti sikerét. A hajó vagy fészek 
képzetét keltő, jókora fémvázra feszí-
tett organikus faplasztikához ugyanis 
egy egészen más jellegű, eseményte-
len beton-üveg-acél lepényépület kap-
csolódik. Kiváló kollégám, Bojár Iván 
szerint e formailag és funkcióban is 
különböző két elem „feszültsége, egy-
mást kiegészítő értékeik kölcsönösen 
fölerősítő hatása” teszi különleges-
sé. Sok más művéből sajnos éppen 
ez az éltető dinamika hiányzik. Az 
újlipótvárosi Radnóti Művelődési Ház 
(2011) például inkább csak alapraj-
zában érdekes. Az együttesnek Co-
losseum néven az előadóterem ovális 
tömbje a központja, amelyet minden 
oldalról más-más funkciójú épület-
szárnyak (könyvtár, klub, edzőterem) 
védelmeznek sarokbástyaként lőrés-
szerű ablaksorokkal. Környezetétől 

elzárkózva, majdhogynem észrevét-
lenül lapul meg a lakótelepi magas 
házak körítette jókora telken. Noha 
vele egy időben készült, épp ellen-
kező értelemben egyoldalú a Szent 
Koronát megidéző kupolás csarnok, 
holmi panteon a mohácsi emlékpark-
ban. Holott itt tisztelgés gyanánt a 
puszta kovácsoltvas kapu is tökéletes 
monumentum lett volna a stilizált kő-
bordák között (Pölöskei József, 1976); 
abszolút feleslegesen került mögé ez a 
múlt századforduló patetikus ízlésvi-
lágával rokon síremlék-parafrázis, a 
Fiumei úti temető neobarokk kolos�-
szusainak prózai utódaként. 

Mindazonáltal a kiállításnak – 
hangsúlyoznunk kell – nem a két 
előd, hanem az idén hatvanéves Va-
dász Bence a főszereplője, aki családi 
körben kívánta megünnepelni jubile-
umát: a nagyapa reprezentatív mun-
kái barnított archív képeken, édes-
apja ugyancsak válogatott fő művei 
fekete-fehér reprodukciókon láthatók 
körben a falon, előzményként és ins-
piráló hagyományként, ha tetszik. A 
kérdés ezek után az: mit kezdett ez-
zel a nem akármilyen örökséggel az 
utód? Életkora folytán Vadász Bence 
a rendszerváltás neveltje: 1988-ban 
szerzett diplomát, még mesterisko-
lás, amikor 1991-től az apja által fris-
sen alapított magániroda, a Vadász 
Stúdió vezető tervezője, utóbb a cég 
tényleges irányítója. Olyan jelentős 
fiatal tehetségek kezdték itt pályá-
jukat, mint Basa Péter vagy Váncza 
László, illetve Fernezelyi Gergely, 
aki egy ugyancsak kiemelkedő épí-
tészdinasztia tagjaként történetesen 
Preisich Gábor unokája. A kiállítá-
son fényképes összeállítás látható e 
huszonvalahány főt számláló társa-
ságról, miközben a Vigadó Galéria 
nagytermét magától értetődően azok 
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a tablók dominálják, töltik meg szin-
te teljes egészében, amelyek színes 
fotókon dokumentálják Vadász Ben-
ce közel négy évtizedes termékeny 
munkásságát. Nem lévén szakfolyó-
irat, nincs terünk műről műre halad-
va végigkísérni az alkotót pályáján. 
Be kell érnünk azzal a sommás minő-
sítéssel, hogy amit látunk, többségé-
ben kulturált és korrekt munka; ha 
vannak is hibáik vagy hiányossága-
ik, pár fénykép és egy alaprajz alap-
ján érdemi elemzésükbe bocsátkozni 
nem volna korrekt. Csupán arra a 
néhány munkájára koncentrálunk, 
amelyeket állványra helyezve maga 
Vadász Bence emelt ki a Budapest 
környéki családi villák és néhány ki-
sebb-nagyobb szolgáltatóház pedáns 
rendben felsorakoztatott halmazá-
ból. S amelyek városképi jelentősé-
gük folytán mindenképpen megér-
demlik a figyelmünket.

Neki – apjával ellentétben – már 
nincsenek fenntartásai a két háború 
közötti modernizmussal kapcsolat-
ban, bőven merít eszköztárából. Az 
érdekes csak az, hogy az alakjáról 
Ékháznak (2022) nevezett szentend-
rei villában a ferde tetőket „természe-
ti képződménynek” mondja, a szabá-
lyos téglány lakószárny elrendezését 
pedig a „parasztházakéval” rokonítja, 
mintha szégyellnie vagy takargatnia 
kellene a csupasz mértani idomokat. 
Érthetetlen ez a verbális álcázás már 
csak azért is, mert néhány más mun-
kájában (Budaörsi víztorony terve, 
2002; Béke úti Fecskeház, 2007; Bu-
dakeszi bölcsőde, 2019) nyíltan hi-
vatkozik a holland konstruktivizmus, 
nevezetesen a De Stijl-mozgalom 
redukált forma- és színvilágára. Kö-
zöttük talán a legnagyobb szabású 
a Tölgyfa utcai többfunkciós Margit-
ház (2000), ahol az alagsori benzin-

kút fölött irodák és lakások kaptak 
helyet. Korai műként is a pálya egyik 
legsikerültebb darabja – kellemesre 
szabott arányaival és a homlokzati 
nyílások játékos tördelésével tipi-
kus ezredfordulós alkotás, miközben 
puritán összképével a szomszédos 
Margit körút modernista lakóháza-
ira reflektál. Mára kissé megkopott 
állapotában is képletes főhajtásként 
az egykor itt munkálkodó nagyapja 
emléke előtt. Ugyanakkor a fentiektől 
totálisan eltérő természetű darabok 
is akadnak a változatos forrásokból 
ihletet merítő életműben. A Bence-
hegyi kilátó (Velence, 2015) fő eleme 
egy ég felé lendülő ív à la Calatrava, a 
Nissan-székház (2001) keleti pagodák 
kontúrjaiból merít, a mohácsi emlék-
parkban jövőre esedékes templom 
méretű kápolna, amennyire a terv 
alapján megítélhető, apja művének 
folytatásaképp Kós Károly-i remi-
niszcenciákat kelt. Többfelé orientá-
lódó, eklektikus tehát ez az építészet, 
még ha a geometria gyakorta kísért is 
a részletekben. 

Különösen az építészet határterü-
letének tekinthető emlékművekre 
jellemző ez a képlékenység. Amikor 
a feladat igazi plasztikust kíván, ak-
kor persze – apjával ellentétben – az 
iroda szakemberhez, szobrász mun-
katársához fordul. Czér Péter stiláris 
skálája igencsak széles: Varga Imré-
től Vilt Tiborig, Medgyessy Ferenc-
től Kígyós Sándorig, nem is szólva 
a Mátyás király mesekert tiritarka 
Disneylandjéről. Azért ez a nagy vá-
laszték, mert felmenői tapasztalata-
inak zsigeri birtokában a cégvezető 
Vadász Bencét mindenekelőtt vállal-
kozói attitűd és teljesítői profizmus 
jellemzi; mint akiben másodlagos az 
értelmiség teremtő kreativitása, elő-
deinek akár konfliktusokat is vállaló 
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karakánsága. Akkor van elemében, 
amikor a Kossuth tér és az Akadé-
mia utca sarkán Hültl Dezső 1928-as 
homlokzatát kell ráhúzni arra a bel-
sejében teljességgel huszonegyedik 
századi új irodaházra (2019), amely 
Szabad György nevét viseli. Ez eset-
ben nem jutott eszébe szemközt a 
nagyapja által tervezett Bauxit-pa-
lota (Biarritz-ház), Wellisch Andor 
homlokzatával, a Balassi Bálint utca 
legelején. Vagy amikor nem habozik 
a Nagyvásárcsarnok mögötti telekre 
bepasszírozni a Meininger szállodát 
(2019) a százéves házak közé, nem 
törődve azzal, hogy közben hátá-
val négyötödében rátapad Léstyán 
Ernő 1967-es minimál trafóházára, 
amelyet ezáltal nem pusztán a vá-
rosképből töröl, kiiktat egyúttal az 
építészetből is. Önmagában nem 

kellemetlen ez a barcelonai Casa 
Milàra (Gaudí) emlékeztető épület; 
még akár dicsérni is lehetne „magyar 
táncként” aposztrofált, Dunára uta-
ló hullámzó/fodrozódó homlokzatát, 
ha nem hatna itt visszafogottsága 
ellenére betolakodónak. A lehetetlen 
helyzet abszurd kihívásáról maga az 
építész vall ilyenformán: „Alkalmaz-
kodni? Mihez és hogyan? Lábazatban 
és párkányban? Esetleg anyaghasz-
nálatban? De hisz mind más és mind 
másként más.” Mégsem mondott a 
megoldhatatlan feladatra nemet. 
Óhatatlanul önmagát minősítette 
vele. 

Vadásztársaság. Vadász Bence 60. Kiállítás a 
Vigadó Galériában. Kurátor: Dénes Eszter.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

A kívülről vezérelt zseni

Két festmény reprodukciója szere-
pel legtöbbször a magyar iskolák fo-
lyosóin. Az egyik a Majális Szinyei 
Mersétől, a másik a Siralomház Mun-
kácsytól. Az egyik arról szól, hogy mi-
lyen kellemes jó emberekkel a fűben 
együtt heverészni és közben a termé-
szettel eggyé válni. A másik meg ar-
ról, hogy az ember akkor is egyedül 
van, ha sokan veszik körül, és a ter-
mészetből csak annyi marad, amen�-
nyit a börtönablak beenged a kék ég-
boltból, azaz egy tenyérnyi. 

Persze a művészettörténet másról 
is szól: az egyik az impresszionizmus 
világméretű térhódítását, a másik 

a nagy kritikai realizmus határokat 
nem ismerő terjedését illusztrálja. 
Továbbá, hogy az egyik nem kapta 
meg saját idejében a méltó elisme-
rést, a másik meg annyit kapott, hogy 
attól koldult. Nem is érdekes, hogy 
az egyik kép Münchenben készült, a 
másik meg Düsseldorfban, mert azok 
ketten együtt lakták be a magyar is-
kolák folyosóit és együtt nőttek Az 
Igazi Magyar Képpé. (Így, nagy be-
tűkkel.) Hiába vált az egyik a hazai 
progresszió ikonjává, a másik pedig 
az irodalmias tradíció hordozójává, 
ma is együtt képviselik vizuális kul-
túránk legvitathatatlanabb szim-
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bólumait. (Jó pár évtizeddel később 
csatlakozott hozzájuk a Magányos 
cédrus, de az már tényleg egy másik 
történet.) 

A Majális és a Siralomház való-
jában a mi Janus-arcunk. A vidám 
maszk is, a sírós maszk is. Szinyei 
Merse szerencsétlenné vált a Majális 
megfestése után, később annál jobb 
lett utóélete, de ezúttal nem ő, nem a 
mosolygó álarc a recenzió hőse. Most 
a szomorú álarc a téma: Munkácsyt a 
Siralomház ugyanis szerencséssé tet-
te, noha ő járt rosszabbul. Az ő telje-
sítményét se lenyelni, se kiköpni nem 
tudta az emlékezet: valahányszor 
szembesítenek művészetével, az min-
dig megrázó élmény.

Tudta ezt Krasznai Réka, a Szépmű-
vészeti Múzeum időszaki kiállításá-
nak kurátora is, amikor megrendezte 
„Egy világsiker története” alcímmel 
azt a tizenhárom teremre szűkített 
évfordulós kiállítást, amely követke-
zetesen és könyörtelenül egyetlen ve-
zérmotívumra koncentrálta a sztorit. 
A sikerre. Azért nem kellett hozzá-
nyúlni a békéscsabai Munkácsy Mú-
zeumhoz, meg nem nagyon a Nemzeti 
Galéria hűvös Munkácsy-termeihez, 
mert a mondandónak enélkül kellett 
működnie. Továbbá azért kellett New 
Yorkból és Albanyból, az analógiák 
miatt akár Dijonból és Párizsból ide-
citálni kevéssé ismert festményeket, 
mert nélkülük a tanulság körvonalai 
elmosódtak volna. De volt a tárlaton 
más is, és ennek a „másnak” sokat 
köszönhet az időről időre újragondolt 
Munkácsy-kép. 

Krasznai kreatív ötletének mélta-
tása előtt három nagy hatású régeb-
bi muzeológiai tett említése azonban 
innen kihagyhatatlan. Az első még 
1995-ben készült, Aranyérmek, ezüst-
koszorúk volt a címe, kurátora pedig 

az a Sinkó Katalin, akinek érdemei 
mindmáig elévülhetetlenek, ha a 
dualizmus társadalmának és repre-
zentációjának összefüggései a vizs-
gálat tárgya. A következő tárlatot 
2016-ben rendezték, Az első arany-
kor volt a címe, a koncipiátor pedig 
az a Sármány-Parsons Ilona, aki a 
magyar közönséget már több koráb-
bi tanulmányával hozzászoktatta a 
dualizmus kori ízléskínálat valóságos 
arányaihoz. A két terminus között 
pedig éppen húsz éve, 2005-ben meg-
szervezték (Bakó Zsuzsanna és Boros 
Judit közreműködésével) a Munkácsy 
a nagyvilágban című, a mostaninál 
tágasabb és persze problémákra ke-
vésbé kihegyezett életmű-bemutató-
ját. 

Aranyérmek. Divatos kompozíci-
ók. Kolosszál-képek. Ezek a legalább 
annyira dicsőséges, mint sajnálatos 
tények, azok, amelyeket a kurátor-
nak úgy kellett beemelni a látvány-
ba, hogy se a rajongók, se az utálko-
zók ne kapjanak tőlük idegrohamot. 
A cél nyilvánvaló: minél messzebb a 
szocreál „lobogónk Munkácsyjától”, 
de hűvös fenntartással a neokonok 
által imádott art pompier, a „pompás 
művészet” bűntudattól felszabadított 
luxusterepétől. Szép feladat, nem 
megoldhatatlan, csak jó vezérfonal 
kell hozzá. 

Mivel magyarázható, hogy 1870-
től majdnem egy évtizedig erős, em-
patikus, „up to date” képei születtek 
Munkácsynak? Hogyan indokolható 
ingázása a művészet istene és a siker 
császára között 1878 és 1884 között? 
És miért vált a végjáték idején továb-
bi egy évtizedig a hatalom óvilági és 
akkori urainak aranyba pólyált sze-
recsen rabszolgájává? (Nem túlzás: 
kontraktussal felvértezett műke-
reskedője, a találékonyan pénzéhes 
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Charles Sedelmeyer egy levél tanú-
sága szerint ezt a szereposztást java-
solta a nem kevésbé anyagias kedves 
feleségnek, Madame Munkácsynak, 
azaz Cécile Papier-nak. Azt ajánlotta, 
hogy a férj dolgozzon úgy, mint egy 
szerecsen rabszolga. Úgy is történt.) 

„Négy elismerési kör: az egyenran-
gú művészek, a kritikusok, a mű-
pártolók, végül a közönség elismeré-
sének feltárása Munkácsy pályáján 
a művész sikereit új összefüggések 
mentén, új fénytörésben mutatja be” 
– írja a vezérfonalat megtaláló beve-
zető tanulmányában Krasznai Réka, 
aki a brit Alan Bowness művészet-
történész terminológiáját sikerrel al-
kalmazta a nehezített terepen. Azért 
működhetett ez a rendszer, mert a 
fenti kérdésekre adandó válaszok jól 
megfogalmazódhatnak, amennyiben 
a „négy kör” kreálta rubrikát a befo-
gadó helyesen tölti ki az időtengely 
függvényében. Merthogy a „négy kör” 
a három évtizednyi pálya alatt há-
romszor változott. Nem utolsósorban 
azért, mert Munkácsy képzeletbeli 
rabszolgatartója, az e világi siker-
vágy, rendre elhagyatta vele koráb-
bi pályatársait, bírálóit, csodálóit. A 
váltásokat pedig nemcsak a téma és 
a stílusváltások, hanem az egyre mí-
vesebb érmek és egyre cirkalmasabb 
oklevelek jelzik.

Három pillantás három évtized fon-
tos műveire, melyben nem szerepel-
nek sem az asztalosinasmúltat éppen 
csak elhagyó gátlásos magyarországi 
zsengék, sem a bécsi és müncheni 
átlagteljesítmények. A Siralomház 
után vagyunk.

A rőzsehordó, 1873. Már Düssel-
dorfot is maga mögött tudhatja, már 
megcsinálta magát a Szalonban el-
nyert (és itt kiállított) aranyéremmel, 
már le vannak rakva az egzisztencia 

alapjai, már nemcsak a nagy Cour-
bet-t méltató Castagnary szegődik hí-
vének, de szétküldheti képeit Európa 
nagy mustráira is. Párizs és a biztos 
egzisztenciát jelentő házasság kapu-
jában áll, de még csak a kapuban. 
Még nem világosítja meg a bitumentől 
mélysötét (sajnos hibásan használt) 
festékanyagát, nem ágáltatja (mint 
korábban az Ásító inasnál) a modell-
jét, nem játszat a szegényemberrel 
népszínművet (mint sokkal később a 
Sztrájkban). A képnek nincs más va-
gyona, csak a vörös fejkendő, a kék 
kötény és az ólomfehérrel hószínűre 
festett ingváll, mely szinte francia tri-
kolórrá lényegíti az erdei magányba 
vetett három árnyalatot. Snitt.

Két család a szalonban, 1880. Már 
nagy házat visz (pontosabban vitet-
nek vele) az avenue de Villiers-n, 
péntekenként fogadónapja van, most 
már nemcsak a „futottak még” kis 
aranyéremmel, de a Nagy Arannyal 
is gazdagabb a később világsikerig 
köröztetett Milton-kompozíció révén. 
(Szintén kiállítva a tárlaton.) A ne-
meslevél is megérkezik Ferenc József-
től. (Hogy örült volna ennek a hajdan 
tömlöcbe vetett negyvennyolcas apja.) 
A szín(pad) barna árnyai visszavo-
nulva berlini kék selyemköntöst, 
nedvzöld legyezőpálmát, égetett 
sienna kaspót kínálják azzal a hellyel, 
amelyet a négy kutyus, a három gye-
rek és a két nő (a hölgy és cselédje), 
ezek az elegáns lakberendezési kellé-
kek, meghagytak nekik. A frontálisan 
– sohasem béka- vagy madárperspek-
tívában, sohasem skurcban vagy az 
impresszionistáknál gyakori véletlen 
kivágatú – kompozícióban ábrázolt 
enteriőr-zsáner festmények száma 
háromjegyű. Ma is lappang belőlük 
jó néhány az akkor gyorsan gazdago-
dó friss burzsoák dédunokáinál, főleg 
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Amerikában, de szerte a világ plutok-
ratáinál. Én például a legfinomabb e 
tárgyú művecskével Eisenachban ta-
lálkoztam, pedig egyetlen Munkácsy-
monográfiában sem szerepel a mű. 
Nem is nagyon hiányzik onnan, so-
kadik előadásban azon is csak a Szép 
Élet című darabot játsszák, és szinte 
sejteni, hogy ott is majd egyszer legör-
dül a láthatatlan függöny. Taps.

1884, Golgota. (Meg persze 1881, 
Krisztus Pilátus előtt, 1896, Ecce 
homo). Ekkor már „egyetlen festmé-
nye került annyiba, mint Claude Mo-
net vagy Camille Pissarro nyolc-tíz 
impresszionista képe… 1887-ben ő 
volt a világ legdrágábban fizetett élő 
művésze” – írta Bellák Gábor Mun-
kácsy Mihály „értéke” egykor és most 
című, fanyar hangvételű katalógusta-
nulmányban. Aligha jut idáig, ha nem 
fogja meg az isten lábát, ráadásul a 
szó szoros értelmében. 

A kicsiben és sorozatban előadott 
Szép Élet ugyanis veszélyek forrá-
sa. Ő is érzi ezt, de vele is éreztetik. 
Ahhoz a művészstílushoz, amelyet 
Munkácsy megcéloz (és vele megcé-
loztatnak), gyorsan devalválódna, 
előbb-utóbb a démodée kísértete fe-
nyegetné – de legyen egy pályájához 
kiváltképpen illő harmadik külföldi 
kifejezés is – csak middle-brow igé-
nyeket elégíthetne ki, amennyiben 
beleragad a budoárba. Tudta ezt a 
kor egyik legnépszerűbb francia fes-
tője, Ernest Meissonier is, aki térd-
nadrágos sakkozói mellett mindig 
festett harcoló Napóleonokat, vagy 
kortársa a német-cseh Cornelius 
Max, aki divatos majomzsánerei el-
lenére nem feledkezett meg a Nagy 
Témákról, leginkább Jézusról, az 
Emberről.

Akárcsak Munkácsy, akit Sedel-
meyernek nem is kell sokáig kapa-

citálnia, hogy a partikuláris festett 
világot kiegyensúlyozza a nembeli, 
a fenséges, a lényegi látvánnyal. 
Richard Wagner kora ez, a nagy 
formáé, a nagy mítoszé, a nagy 
ügyek megjelenítéseié. A bökkenő 
csupán az, hogy a Munkácson szü-
lető, Békéscsabán cseperedő, Ara-
don asztaloskodó, sok bajt, bánatot, 
nyomorúságot látó – családi nevén 
– Lieb Mihály még sosem festett 
„természetfeletti dolgot”. Sem me-
sét, sem oltárt, sem allegóriát. Csak 
a látottat, csak a megtapasztaltat, 
csak az érzékekkel letapogathatót. 
Genetikusan pozitivista és pragma-
tista, képességei szerint akár egy 
impresszionista is kitelt volna belő-
le. Ízlése, helyzete, habitusa azon-
ban ezt a kitörést nem engedélyezi. 
Kognitív disszonanciája miatt más 
utat választ, mint ahogy sokan má-
sok is így tesznek. Ha ugyanis nem 
válik kultkönyvvé Ernest Renan 
német filozófus, teológus, író Jézus 
élete című, és bizonyos körökben fel-
forgatónak számító műve az 1860-
as években, akkor nincs Fritz von 
Uhde, nincs Vaszilij Szurikov, nincs 
nazarénus és nincs preraffaelita 
festészet sem, nem beszélve arról a 
hatalmas műtárgyhalmazról, amely 
ott terpeszkedik a párizsi Musée 
d’Orsay földszintjén a második csá-
szárság és a burzsoá köztársaság 
nagyobb dicsőségére. És nincs Mun-
kácsy Krisztus-trilógiája sem. Azaz 
Renan nélkül senki sem mert volna 
csoda, angyal, glória és más meta-
fizikus asszisztencia nélkül a szent 
tárgyhoz hozzányúlni.

A Nagy Terv megvalósítása első 
pillanatban jó ötletnek számít. A 19. 
század második felében ez a műfaj, 
azaz a „colossalkép” egyszerre elégíti 
ki egy kicsinységbe süppedő polgá-
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ri világ számára a „méret a lényeg” 
iránt feltámadó igényt és egy érté-
keiben elbizonytalanodó társada-
lomban az egyháztól függetlenített 
erkölcs feltámasztásának kisérletét. 
Nagyon erős, néha remekmű is szü-
letik e szándék jegyében.

Munkácsyé nem ilyen. Akkor sem 
az, ha ilyet írni szentségtörésnek szá-
mít a teljes Trilógia hazatéréséért egy 
vagyont kifizető és csúcsra járatott 
kultúrpolitikai gépezetet működtető 
országban. Nem azért, mert túlmére-
tezett a Trilógia, nem is azért, mert 
a műfajban rejlő szenzációt sokszo-
rosan kiváltotta később a színes, szé-
lesvásznú plázamozi-látvány. Inkább 
azért, mert ezek a gigafestmények fel-
erősítették Munkácsy összes szakmai 
korlátját (a kimódolt kompozíciót, a 
teátrális gesztusrendszert, a kívülről 
kapott megrendeléshez illő simulé-
konyságot) anélkül, hogy őrizhették 
volna mindazt az erényt, amellyel 
Munkácsy élete végéig rendelkezett 
(a páratlanul erős koloritot, az abból 
fakadó expresszív szenvedélyességet, 
megélt világából fakadó őszintesé-
get). Rövidebben: Munkácsy szeretett 
volna, de nem tudott jól művésziesen 
hazudni.

Igen bölcsen tette a kurátor, hogy 
az ideidézett nagy képek után – 
melynek mélypontja a hányatott 
sorsú Honfoglalás és csúcspontja 
egy Makart utáni szerepjátéknak is 
felfogható kompozíciós tanulmány a 
bécsi múzeum számára, A reneszánsz 
apoteózisa – szinte rezervátumban, a 
9., 10., 11. oldaltermekben helyezte el 
azt a Munkácsyt, akit talán kevésbé 
értékel a mindenkori magyar hivata-
losság, de akit a mindenkori magyar 
progressziónak mindig érdemes újra 
és újra rehabilitálnia. A kamara-
darabokról van szó, az élete végéig 

barbizoniasan festett nagyszerű táj-
képekről, a dúlt lelkeket dúlt virá-
gokkal kifejező kócos csendéletekről 
és néhány önnön lehetőségeit is felül-
múló, már-már impresszionisztikus 
zsánerfestményről (legjobb közülük 
az Albanyból idehozott Reggel a nya-
ralóban, 1881. Nem véletlen, hogy e 
mű poszterváltozata reklámozta a 
Dózsa György úton magát az egész 
kiállítást). 

És hogy miért keletkeztek ezek a 
torzult arányok? Puskás Öcsi kultu-
szának e 19. századi elősejtései? Meg-
válaszolja ezt a kurátor a tárlat utol-
só termében. Az ezüstkoszorúkkal, 
az hommage-művekkel, a pompás 
rendezvények muzealizált tételeivel, 
a művészeten kívüli mutatványok do-
kumentálásával, amelyek anno leg-
inkább alkalmasnak látszottak arra, 
hogy a sértett nemzeti büszkeség ál-
taluk végre elégtételt szerezhessen, 
és hogy a festő szomorúan megsérült 
egója végre nyugodalmat leljen. Siker 
a nagyvilágban, siker a hazában, si-
ker a műteremben. Kudarc a jövő szá-
mára.

„A művész szemléletmódja emberi, 
mélyen megrázóan emberi” – olvasha-
tó a nagybetűkkel falra másolt idézet 
James Joyce-tól, a modern próza mes-
terétől. A kiállításból az jön le, hogy 
ez nem Krisztus alakjára vagy Árpád 
vezér figurájára, netán a szép szakál-
lasra festett reneszánsz mesterekre, 
tehát a nagy vállalkozások hőseire 
vonatkozik. Inkább Munkácsy telje-
sítményének nagy egészére, az álarc 
szomorúságára.

Munkácsy. Egy világsiker története. A kiállí-
tás kurátora Krasznai Réka. Szépművészeti 
Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 2024. 
november 27. – 2025. március 30.





1051 BP. N
ÁD

O
R

 U
. 26.

Csató József (1980)
Őrség (2024)
technika olaj, akril, vászon
méret: 150 x 175 cm
fotó:  A Tóth Dávid
gyűjtői magántulajdon 
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Csató József (1980)
Kanyarvonalak különböző színekben (2023)
olaj, akril, vászon
méret: 140 x 160 cm
fotó: Joost Jossten
gyűjtői magántulajdon
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Csató József (1980)
Reggeli fény (2023) 
olaj, akril, vászon 
méret: 89 x 81 cm
fotó: A Tóth Dávid
gyűjtői magántulajdon 
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fotó: A Tóth Dávid
gyűjtói magántulajdon
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

EGRESSY ZOLTÁN 1967-ben szüle-
tett Budapesten. Író, költő. Legutób-
bi könyve: Attenborough reflektora 
(2024).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Kossuth-díjas költő, 
prózaíró, esszéista, műfordító, peda-
gógus. Legutóbbi könyve: A szomjú-
ság ára (2018). 

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

ISTÓK ANNA 1977-ben született 
Budapesten. Könyvtáros, író, költő. 
Legutóbbi kötete: Elejétől a végéig 
(2022).

IVÁNYI GÁBOR 1951-ben született 
Szolnokon. Lelkész, országgyűlési 
képviselő (1990 és 1994, illetve 1998 
és 2002 között). 1981-től a Magyaror-
szági Evangéliumi Testvérközösség 
alapító lelkésze, 1989-től az Oltalom 
Karitatív Egyesület elnöke. Legutóbbi 
műve: Imádság csöndes dögvészért 
(2011).

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2023). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Szárnyalni gyalog. 
A félhosszú vers poétikája (2023).

NYILAS ATILLA 1965-ben született 
Budapesten. Költő, szerkesztő, ne-
velőtanár. 

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022).

F. SZABÓ EMESE 1980-ban született 
Budapesten. Újságíró, a Magyar Na-
rancs munkatársa. 

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

P. SZŰCS JULIANNA 1946-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, kritikus, egyetemi tanár, lapunk 
főszerkesztője. Legutóbbi könyve: 
Nagytotál (2019). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.
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