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„Mindenki máskor eszmél, 
a legtöbben akkor, amikor érte jönnek!”

Stefano Bottonival beszélget Balázs Zsuzsanna

Olasz apától és magyar anyától szü-
letett Bolognában, ahol – mint fo-
galmaz – olyan „kommunistabarát 
közegben” nevelkedett, amivel nem 
tudott azonosulni. Az akkor 25 éves 
Stefano Bottoni 2002-ben telepedett 
le édesanyja hazájában, ahol fiatal 
történészként lelkesen vetette bele 
magát az erdélyi magyarság kutatá-
sába és a polgári Magyarország épí-
tésébe. Az utóbbi elképzelésről máig 
úgy hiszi, hogy az egyik legfontosabb 
vízió volt a rendszerváltás utáni Ma-
gyarország történetében. A miniszter-
elnökkel szembeni csalódottságát egy 
róla szóló kötet megírásába fojtotta, A 
hatalom megszállottja Orbán Viktor 
60. születésnapjára jelent meg ma-
gyarul is.

– Jól ismert elemzők, például Török 
Gábor politológus és Panyi Szabolcs 
oknyomozó újságíró foglalkoznak egé-
szen komolyan azzal a lehetőséggel, 
ami másfél évvel ezelőtt még legfeljebb 
az abszurd vicc tárgyát képezhette vol-
na: mi van, ha a Fidesz 2026-ban nem 
Orbán Viktort, hanem esetleg Lázár 
Jánost indítja miniszterelnök-jelölt-
ként? Szinte napra pontosan két évvel 
ezelőtt, Orbán Viktor 60. születésnap-
jára jelent meg A hatalom megszál-
lottja című kötete, amiben részletesen 
foglalkozik a magyar miniszterelnö-
köt övező személyi kultusszal. Belefér 
ebbe egy vezércsere? 

– Sztálin, Rákosi és Ceauşescu 
esetében alkatilag kevésbé alkalmas 
emberek köré is fel lehetett építeni 
egy olyan személyi kultuszt, amire 
Hitler és Mussolini lényegesen rá-
termettebbek voltak. Orbán Viktort 
építeni sem kellett. A politikai kö-
zösségében, a Fidesz népében neki 
és csak neki van olyan politikai és 
emberi legitimációja, ami mintegy 
harminc éve szinte sérthetetlen. 
Ennek a legitimációs bázisnak a 
legnagyobb része egyúttal generá-
ciós tömeg is. Azokat tömöríti, akik 
már 1998-ban, 2002-ben is a Fidesz-
re szavaztak. Számukra a Fidesz 
egyenlő Orbán Viktorral, vagyis 
ebből a mátrixból a miniszterelnök 
nem szedhető ki. Én is láttam, ol-
vastam az említett fejtegetéseket, 
csak azt tudom rá mondani, hogy 
hiszem, ha látom. Az én képzelő-
erőmet meghaladja, hogy mi lenne 
az eredmény, ha nem Orbán Viktor 
a Fidesz miniszterelnök-jelöltje. Ha 
leszedik a vezért, azzal csak azt az 
üzenetet tudják közvetíteni, hogy 
a meccs elbukott. Mbappét akkor 
sem lehet leszedni a pályáról, ha 
megsérült. Neki ilyenkor is azt kell 
megmutatnia, hogy megsebzetten is 
belövi a gólt. Orbán Viktor 2002-ben 
és 2006-ban is vereséget szenvedett, 
de nem küldött mást maga elé. Pár 
hétre, egy-két hónapra visszavonult, 
majd ereje teljében harcolt tovább. 

Visszafelé az időben
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– A Gyurcsány Ferenccel szemben 
elveszített tévés vita után, 2006-ban 
maga elé küldte Bod Péter Ákos egy-
kori iparminisztert. 

– Tény, de az merőben más helyzet 
volt. A választás kétfordulós volt, és 
az első fordulóban esze ágában sem 
volt mást indítani. 

– Egy maga által a saját képére for-
mált választási rendszerben elképzel-
hető, hogy a következő tíz hónapban 
kiutat talál a jelenlegi szorult helyze-
téből?

– Nem tudom, de azt nem hiszem, 
hogy kecsegetető lenne a részéről 
egy olyan ajánlat, hogy tegyetek úgy, 
mintha levonultam volna, és nem én 
kormányoznék. Több milliárd euró 
van a közvetlen családtagjai birto-
kában, teljesen hiteltelen lenne úgy 
csinálni, mintha egy pillanatra is 
átadná a kormányrudat. Ez a saját 
szemszögéből sem lenne logikus lépés. 
Elindult egy radikalizációs pályán, és 
a meccset a végsőkig kell játszania. 
Egyre komolyabb ütéseket kénytelen 
elszenvedni. Ennek az egyik legkomo-
lyabb jele, hogy tömegek által kedvelt 
és követett sztárok, celebek szólal-
nak fel a kormány ellen. Épp ez az, 
ami egy ilyen rendszert képes telje-
sen megbénítani. A szemünk láttára 
történik, hogy minden szó, minden 
gesztus ellenük fordul. Ez kelt némi 
pánikot a kormánytagok soraiban, de 
egyelőre még nagy a fegyelem. Elkép-
zelhető, hogy a feltétlen hívei a végső-
kig kitartanak majd mellette. 

– A végsőkig? Sokan vizionálják erre 
a gondolatmenetre alapozva, hogy Ma-
gyarországon ez megteremti a putyini 
Oroszországot vagy az erdoğani Tö-
rökországot. Végig lehet menni egy 
ilyen úton egy uniós tagállamban? 

– A legfontosabb kérdés, hogy le tud-
ják-e, le akarják-e szedni Magyar Pé-
tert a sakktábláról, vagy sem. Ennek 
az eszköze egyelőre a hozzá közel ál-
lók, Ruszin-Szendi Romulusz, Kollár 
Kinga kóstolgatása. A volt vezérkari 
főnök esetében ez már egyértelműen 
túlmutat a Vona Gábor vagy a Márki-
Zay Péter ellen korábban bevetett le-
járató kampányokon. Az, hogy ezen 
az úton végig lehet-e menni egy uniós 
országban, teljesen ismeretlen terep, 
még modellezni se nagyon lehet. Az 
biztos, hogy a NATO nem akadály, hi-
szen Törökország is NATO-tagállam. 
Európában ráadásul valóban alakul 
egy blokk, ami komoly akadályt je-
lenthet a baloldali és a liberális po-
litikai erők nyugati típusú demokrá-
ciatranszferjével szemben. A lengyel 
kormányfő, Donald Tusk politikájáról 
másfél év után épp most mondtak 
lesújtó ítéletet a szavazópolgárok. 
A Jog és Igazságosság (PiS) párt je-
löltjét, Karol Nawrockit választották 
köztársasági elnöknek, és az igazság 
az, hogy Tusk eredményeivel Nyuga-
ton sem voltak elégedettek. Robert 
Fico szlovák miniszterelnök és az ok-
tóberi választáson a cseh miniszterel-
nöki székért igen jó esélyekkel harcba 
induló Andrej Babiš ugyancsak ro-
konszenvezik Orbánnal. Ehhez még 
az sem kell, hogy ők is NER-szerű 
rendszert akarjanak létrehozni a sa-
ját országukban. Németországban az 
utóbbi években az AfD egyre erősebb 
és erősebb lett, Ausztriában az FPÖ 
stabilan 35 százalékos. Ezekben az 
országokban húsz éve még arról szólt 
a diskurzus, hogyan kellene ezeket a 
pártokat a parlamenten kívül tartani, 
tíz éve arról, hogyan ne erősödjenek 
meg túlságosan, ma meg már arról 
van szó, hogy ha nem vigyázunk az eu-
rópai értékekre, megszerzik az abszo-
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lút többséget. Orbánnak valóban van 
esélye rá, hogy 2025 végére kialakul 
egy olyan nemzetközi tér, amelyben 
nincs egyedül. Ha megoszlik a térség-
re irányuló figyelem, lehet növelni a 
tétet. Mit csinálna az Európai Unió? 
Egynél több tagállamot biztosan nem 
tudna hirtelen kirúgni vagy elszigete-
léssel fenyegetni. Magyar Péter eset-
leges ellehetetlenítésére a franciaor-
szági Marine Le Pen vagy a romániai 
Călin Georgescu kampányokból való 
kizárását is fel lehet használni a ma-
gyarországi politikai térben, még ha 
ezek jogilag egészen más szituációban 
történtek is. 

– Ahogy lefesti a helyzetet, akkor 
inkább az a kérdés, hogy arra van-e 
bármi esély, hogy Magyarországon 
kormányváltás legyen.

– Egyértelműen van. Az elmúlt ti-
zenöt évben soha nem volt ennyire 
rossz az Orbán-kormány országon 
belüli megítélése. Sőt, talán az ország 
gazdasági helyzete sem volt még en�-
nyire rossz, nemhogy az elmúlt tizen-
öt évben, de a rendszerváltás óta. Az 
illiberális barátok három különböző 
kontinensen nagyon fontosak, de a 
belső fronttal súlyos gondok vannak. 
Ráadásul Orbán Viktor már nem 
szeret kormányozni. Negyven éve a 
politikában van, ebből húsz évet kor-
mányzott, és úgy gondolta, hogy a kis-
ujjában van ez az ország: ismeri, érzi 
és érti, mi a csízió. Nem izgatja már, 
hogy Budapesten szétesik a Petőfi 
híd, hogy Ártándtól kis híján Szolno-
kig szégyellni való a 4-es út. Ez nyil-
ván visszaüthet, de nem hiszem, hogy 
beletörődik, hogy elveszíti a hatalmat. 
Nem is igen engedheti meg magának. 

– Nyugat-Európában több példa is 
van arra, hogy szélsőjobboldali vagy 

jobboldali populista pártok vannak 
kormányon. Két hazája közül a má-
sikban, Olaszországban is Giorgia 
Meloni szerezte meg 2022-ben a mi-
niszterelnöki széket a Fratelli d’Italia 
szélsőjobboldali párt elnökeként. 
Nem tart attól, hogy előbb vagy utóbb 
Olaszország is a magyarországihoz 
hasonló, lefelé tartó spirálba kerül?

– Meloni pártja komoly erőt képvi-
sel a maga 28-30 százalékával, de a 
koalíciós partnerei nem olyanok, mint 
a KDNP. Igaz ugyan, hogy a Liga élén 
álló Matteo Salvini egy idióta, de rég-
óta utazik már a politikában. Ő és a 
Forza Italia élén álló, centrista ha-
gyományokból érkező Antonio Tajani 
más-más politikai előélettel bírnak, 
de mindketten keményen és viszony-
lag eredményesen dolgoznak azon, 
hogy a Fratelli d’Italia ne tudja őket 
kannibalizálni. De Olaszországban 
ettől függetlenül is valószínűtlen egy 
NER-szerű rendszer kialakítása. Jú-
nius 2-án ünnepeljük az olasz köztár-
saság létrejöttét, ami valóban fontos 
és az olasz társadalom széles rétegei 
számára fontos esemény. 1946-ban 
alkotmányozó nemzetgyűlés alkot-
ta meg a máig érvényes antifasiszta 
olasz alkotmányt, amit soha senkinek 
nem jutna eszébe kidobni. 

Meloni politikai őstehetség, 14-15 
éves korában kezdett politizálni, a 
régi fasiszta ideológia mentén, az ut-
cán. Bár vannak benne trumpi ele-
mek, de sokkal erősebben érződik a 
politikájában az olasz radikális jobb-
oldal hagyománya. A miniszterelnöki 
széket háromszor is megszerző Silvio 
Berlusconinak lett volna rá esélye, 
hogy felépítsen egy hegemón államot, 
de nem fektetett hangsúlyt a kultú-
rára, a kultúra elitjére, ezért ez neki 
sem sikerült volna. Az új jobboldal el-
sősorban az identitásháborúról szól, 
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amellyel az embereknek nemcsak 
a szavazatát, hanem a lelkét is meg 
lehet és meg is kell szerezni. Meloni 
ennél sokkal asszertívebb. Van ben-
ne némi igyekezet, ami jól látszik 
például az oktatási minisztérium új 
iránymutatásában, amely elsősorban 
a történelemtanításra fókuszál. De az 
olasz nacionalizmus nem szövi át az 
egész nemzetet, inkább lokális szin-
ten és nagyon erősen az európaiság-
ba ágyazva működik. Ennek ellenére 
Olaszországban is hangsúlyosabbá 
váltak azok a kérdések, hogy ki az 
olasz, mit jelent olasznak lenni, a be-
vándorlók mennyire olaszok, kinek és 
mikor kell állampolgárságot adni, ho-
gyan képzeljük el Olaszország etnikai 
összetételét ötven év múlva. Meloni 
egyáltalán nem törekszik egy NER-
hez akár csak nyomokban hasonlító 
állam kiépítésére, de azt jól megérez-
te, hogy érdemes kezdeni valamit a 
bevándorlásellenes diskurzussal és 
a morális pánikkal. Arra is van ben-
ne némi törekvés, hogy kicsavarja az 
olasz baloldal kezéből a kulturális élet 
feletti, szinte kizárólagos irányítást, 
amelyet az 1960-as években megszer-
zett. A privát félelmem is egyébként, 
hogy amennyire nyomorog a szakma, 
könnyedén találhatnak fiatal tehetsé-
geket, akik – ha tanulnak az MCC-s 
rendszerből1 – meg is kísérelhetik a 
kultúra átformálását. Ezt csak segíti, 
hogy a baloldali diskurzus többnyire 
csak teljesen üres frázisokból áll.

– Miközben a vélt nyugat-európai 
barátok fontolva haladnak, a ma-
gyar miniszterelnök óriási kockázatot 
vállalt, amikor a romániai választás 

1 MCC – Mathias Corvinus Collegium Alapít-
vány. A kuratóriumi elnök Orbán Balázs, Or-
bán Viktor politikai igazgatója. A szerk.

végeredményét meg sem várva, szim-
pátiájáról biztosította George Simion 
magyargyűlölő jelöltet. Szűkebb ku-
tatási területe – Orbán Viktor életének 
és politikai pályafutásának feltárása 
előtt – épp az erdélyi magyarság törté-
nete volt. Mit gondol, a világpolitikai 
átrendeződés aktuális állapota meg-
haladta már azt a pontot, hogy Orbán-
nak meg kelljen fizetnie a sokak szerint 
nemzetárulással felérő gesztusért?

– Romániában a rendszer megvédte 
magát, visszaverte a támadást, de fé-
lek, ez csak annyit jelent majd, mint 
a bécsi ostrom 1683-ban. Most jövök 
Kolozsvárról, a délutáni-esti sörözé-
sek alatt csak arról folyt a csevegés, 
hogy mekkora káosz van a kormány-
zásban, mennyire rosszul látják a pri-
oritásokat, miért nincsenek tervek, és 
merre menjen a szekér tíz éven belül. 
Rendkívül gyenge a konjunktúra, a 
recesszió még inkább erősítheti az 
általános elégedetlenséget. Ha fogad-
nom kellene, arra tennék, hogy a de-
mokratikus erők nyertek maguknak 
egy-két évet, nem többet. Ami Orbán 
Viktor személyes veszteségét illeti, a 
parajdi sóbánya fenyegető beomlása 
két nap alatt elsöpört minden más 
hírt. Ez egy gazdasági és társadalmi 
tragédia, és egyúttal egy igazi zűrös 
román ügy. Bár Székelyföld a saját-
jaként tekintett a sóbányára, valójá-
ban egy román vállalat tulajdonában 
állt. A helyzetet súlyosbítja, hogy a 
környezetvédelmi felügyeletért fele-
lős minisztériumi pozíciókat az utób-
bi években többször is birtokolta az 
RMDSZ. Bukarestet mindig könnyű 
okolni az erdélyi károkért, de a Har-
gita megyei tanács száz százalékban 
magyar döntéshozókból áll. Ideális 
a helyzet a felelősség tologatásához. 
Még ha az erdélyiek számára figyel-
meztető jel lehetett is Orbán tihanyi 
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beszéde, jelen körülmények között 
ez gyorsan kipörgött a közbeszédből. 
Könnyű úgy keretezni, mint egysze-
ri botlást, amire a csíksomlyói búcsú 
most még rá is erősít. A Magyaror-
szágról érkező segítséget egy ilyen 
szorult helyzetben – érthető okokból 
– senki nem utasítaná vissza. Orbán 
a Tusványosra is elmegy, és ott min-
dig óriási a felé irányuló szeretet és 
megbecsülés. Magyar Péter helyében 
én egyáltalán nem reménykednék 
a határon túliak átfordításában. Az 
Erdélyben élők jelentős része tíz-ti-
zenkét éve kizárólag az M1-et vagy a 
TV2-t nézi. Akármit is tapasztal a va-
lóságban, annyira erős indoktrináció 
éri, hogy azzal már nem lehet kezdeni 
semmit. A lelkekért vívott harcot jó 
eséllyel Orbán Viktor nyeri, és nem 
azért, mert az erdélyiek hülyék, ha-
nem azért, mert ez számukra egy na-
gyon mély kapcsolat. Egyáltalán nem 
éri meg küzdeni ezekért a szavazato-
kért, nem is hoznak annyit. 

– Pedig a küzdelem kulcsfontosságú, 
maga Orbán Viktor mondta 1988. jú-
nius 16-án, miután a rátámadó rend-
őrök ütlegeitől a saját testével védte 
meg Tamás Gáspár Miklós filozófust, 
hogy „a szabadságjogokat nem ingyen 
adják, azokat ki kell harcolni”. A 444 
főszerkesztőjének, Uj Péternek adott 
interjújában 2023 januárjában még 
úgy vélte, hogy a NER-t választásokon 
már nemigen lehet legyőzni. Volt arra 
példa a világtörténelemben, hogy egy 
ilyen rendszert ikszelgetéssel váltott le 
a nép?

– Nem tudok mondani egy ilyet 
sem. Legközelebb talán az 1989-es 
folyamat volt, de az is egy világpoli-
tikai trend részeként történt, és alap-
vetően a nagyhatalmak döntötték el. 
Egyetértettek abban, hogy a teljes 

régióban érdemes lenne visszaállítani 
az önrendelkezési jogot. A kommu-
nisták pedig elfogadták, hogy akkor 
ez ennyi volt. Volt egy felszabadulási 
hullám a mediterrán országokban az 
1970-es években, Portugália, Spanyol-
ország és Görögország is ekkor váltak 
modern demokráciákká. De ezekben 
az országokban vagy meghaltak az 
autokrata vezetők, vagy – Portugália 
esetében – egy békés, de hatalmas 
tömeget megmozgató demonstráción 
vívták ki az átmenetet. A mai magyar 
társadalmi berendezkedés rendkívül 
mélyen hatol be a mindennapi élet 
rétegeibe. Kérdés, hogy ki mennyire 
tudja magát pszichésen függetleníte-
ni a rendszertől. Az Orbán-kormány 
által felépített hálózat nagyon mélyen 
átjárja a magyar társadalmat. Ahhoz, 
hogy ez megszakadjon, olyan szemé-
lyes megélésre van szükség hatalmas 
embertömegek egyéni életében, amely 
arra készteti az embereket, hogy már 
annyira rossznak lássák az életüket, 
hogy ne akarják bevédeni a szemé-
lyes életterüket sem. Hogy elhig�-
gyék, annál, ami van, már csak ros�-
szabb várható a regnáló hatalomtól. 
Ez az a pont, amikor már mindenki 
fejvesztve menekül. Ez a fordulópont 
szerintem még nem jött el. Nem vé-
letlen, hogy a kormányzó párt óriási 
erőkkel dolgozik, óriási erőforrásokat 
mozgósít azért, hogy megakadályoz-
za ezt a gátszakadást. Vannak olyan 
társadalmi csoportok, amelyeket a 
rendszer még mindig magáénak tud, 
és mindent elkövet, hogy védje a ha-
tárokat, amelyen belül ezek a csopor-
tok mozognak. Hogy kijön-e belőlük a 
választási fölényhez szükséges két és 
fél-három millió ember, azt nagyon 
nehéz megítélni. A formális lehetőség, 
hogy szabályos választást tartsunk 
2026-ban, egyelőre még megvan. In-
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kább az a kérdés, hogy elhisszük-e 
ennek a rendszernek, hogy megkoc-
káztatja, hogy veszít, és ha nem, ké-
szek vagyunk-e kikényszeríteni. Ez 
egy olyan ország, ahol az utolsó álta-
lános sztrájk 1956-ban volt, közvetle-
nül a forradalom után. Még az 1989-es 
rendszerváltás sem hozott általános 
sztrájkot. A legnagyobb balhé azóta 
is az 1990-es taxisblokád volt. Még a 
2006-os utcai erőszak sem közelítet-
te meg azt a szintet, ahol széles tár-
sadalmi rétegek kitartóan követeltek 
volna valamit a köztereken. A magyar 
lakosság fejében nagyon erős fékek 
munkálnak arra vonatkozóan, hogy 
mi a jó állampolgári stratégia. Lehet 
mondani, hogy fontos és felemelő, de a 
tüntikézés legalább tíz éve arról szól, 
hogy este tíz előtt bemondják a mikro-
fonba, hogy „köszönjük, ennyi volt”, és 
mindenki fegyelmezetten hazamegy. 
A balhézás teljesen ellentmond an-
nak, ahogy a magyar nép intézni sze-
reti a dolgait. Pedig előfordulhat, hogy 
a változás ára egy olyan elhúzódó, 
majdhogynem polgárháborús állapo-
tot teremtő tömegmegmozdulás lenne, 
mint amit 1989-ben a kínai hadsereg 
brutálisan levert ugyan a pekingi 
Tienanmen téren, de amivel szemben 
az ezen felbuzduló Ceauşescu Romá-
niában tehetetlennek bizonyult. Az 
Orbán-rendszer egyelőre semmilyen 
komolyabb teszttel nem találta magát 
szemben, hogy választ tudjunk adni 
arra a kérdésre, hogy éles helyzetben 
mire lenne képes a hatalom megtar-
tásáért. Lehet mondani, persze, hogy 
nem is akarjuk megtudni, de ha a vá-
lasztás nem lesz elég, én semmilyen 
más alternatív eszközt nem ismerek, 
amivel változást lehetne elérni. Sze-
retnék hinni a demokratikus válasz-
tásokban, de nem vagyok arról meg-
győződve, hogy ez még járható út.

– A már idézett születésnapi kötet-
ben következetesen politikai techno-
lógiának nevezi azt, ahogyan a NER 
ideológusai, G. Fodor Gábor, Habony 
Árpád, és Orbán Balázs megrajzolják, 
majd újra és újra rugalmasan alakít-
gatják a rendszer ideológiai kereteit. 
Ha ezek a szereplők önálló politikai 
aktorok, akkor nem lehet, hogy a NER 
legalább nyomokban demokráciát is 
tartalmaz?

– Lehet, hogy félreérthető, amit ír-
tam: én nem tekintem ezeket a sze-
replőket önálló cselekvőképességgel 
bíró politikai aktoroknak. A tech-
nológus kifejezéssel inkább csak az 
orosz modellre próbáltam utalni. Aki 
Magyarországon önálló hatalmi cent-
rum szeretett volna lenni, azt Orbán 
Viktor eltakarította az útból. Viszont 
arra nagy szüksége van, hogy legye-
nek olyan műhelyek, amelyek folya-
matosan szállítják a törekvései sike-
réhez az ideológiai muníciót. Orbán 
Balázst például nem tartom fantasz-
tikusan okos embernek, de ő is, ahogy 
Habony vagy G. Fodor, rendelkezik 
azzal a tudással, hogy milyen eszkö-
zöket, szellemi infrastruktúrát kell a 
vezér által meghatározott cselekvési 
tervhez társítani, hogy az látszóla-
gos vagy valóságos társadalmi támo-
gatottságot élvezzen. E mellett vagy 
még inkább ezek hátterében zajlik – 
ugyancsak orosz mintára – a politikai 
mérnökösködés, amihez az állandó 
közvélemény-kutatások biztosítják a 
muníciót. 

– Ebben pontosan mi az orosz im-
port?

– Vlagyiszlav Szurkov, Putyin egy-
kori főtanácsadója maga beszélt erről 
a politikai működésről a 2000-es évek 
első felében. Ez akkoriban hatalmas 
újítás volt a nemzetközi politikában. 
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Eleinte mindenki úgy értelmezte ezt 
a módszert, mint ami véget vet az ide-
ológiák mentén zajló politizálásnak. 
Ez azonban nem is lehetne távolabb a 
valóságtól. Továbbra is vannak ideo-
lógiák, csak azok már nem szilárdak. 
A kereszténység, a hagyományos ér-
tékek vagy a családbarátság képvise-
lete többnyire valódi tartalom nélküli, 
sokféleképpen felhasználható gumi-
botok. Senki nem mondja el, hogy pon-
tosan melyek lennének a védelmezett 
hagyományos értékek, vagy hogy ele-
meire lebontva mit jelent a családba-
rátság. Az ideológiai termék értelme-
zését elvégzi mindenki magában, és 
a saját értékrendje szerint reagál rá. 
Ameddig többen reagálnak pozitívan, 
mint negatívan, addig a hatalom biz-
tonságban van. Létezik egy mindent 
felülíró politikai projekt, ami nincs az 
előtérben, és társul hozzá egy techno-
lógia, ami a szavazatok megszerzését 
és megtartását garantálja, és aminek 
a projekthez tulajdonképpen semmi 
köze nincs. Ehhez az Orbán-rend-
szerben kiképeztek egy vadonatúj 
politikai réteget: az MCC keltetőiből 
érkező katonai és külpolitikai szakér-
tők mondják el, hogy milyen a világ, 
és miért ilyen. A mostani utamon 
Erdélyben nagyon sokat beszélget-
tem az MCC-ről, ahova rendkívül sok 
középosztálybeli család járatja a gye-
rekeit. Aki bekerül, az egyetemista-
ként ingyen jut szálláshoz, a felvételi 
procedúrán áteső gyerekek már az 
általános iskola 5. osztálytól olyan te-
hetséggondozásban részesülnek, amit 
másképp nehezen vagy sehogy nem 
tudnának megkapni. Mindezt száz 
százalékban a magyar adófizetők áll-
ják. De erkölcsi alapon mégis nagyon 
nehéz a jelenség miatt ítélkezni, mert 
a kiválasztottaknak ez az intézmény-
rendszer az országhatárokon belül, de 

a határon túli magyarság körében kü-
lönösképpen, valódi mobilizációs le-
hetőséget kínál. Eközben viszont ezek 
az intézmények ideológia- és technoló-
giaexportot hajtanak végre. Ezek biz-
tosítják, hogy a NER-Magyarország a 
határon túl is meg tudja vetni a lábát. 
Erdélyben egyébként nagyon sok ro-
mán trénert és szimpatizáns kádert is 
bevontak. Ilyet a NER előtt még soha 
senki nem csinált. 

– A beszivárgásos technika épp nem 
lehet teljesen ismeretlen Orbánnak, 
hiszen egy időben sok találgatás lá-
tott napvilágot potenciális ügynök-
múltját illetően. Ön is említi, hogy a 
Fejér Vármegyei Rendőr-főkapitány-
ság állambiztonsági tisztjei átvilágí-
tották a fiatal Orbánt, de minden jel 
arra utal, hogy végül nem haszno-
sították a képességeit. Írtak viszont 
róla jellemzést, amiben felsorolták egy 
szociopatoid karakter legfontosabb 
tulajdonságait: „magabiztos, képmu-
tató, érdekcentrikus […], képes elfedni 
érzelmeit, nehezen viseli a csoport-
tól való függést és az alkalmazkodás 
kényszerét”. Talán nem érdemes egy 
vezető tetteit pszichologizálással ele-
mezni, ugyanakkor adódik a kérdés: 
a kisgyerekként bevallottan súlyosan 
bántalmazó közegben nevelkedett mi-
niszterelnök társadalomszervezési 
módszerei mennyiben eredeztethetők a 
gyerekkorából?

– Önmagában kérdéses, hogy amit 
a gyerekkoráról tudni lehet, azt men�-
nyire vehetjük hitelesnek. Arról, hogy 
az apja vasszigorral nevelte, és olykor 
rendkívül brutális testi fenyítésben is 
részesítette, ő maga beszélt. Ha nem 
igaz, amit mondott, akkor elgondol-
kodtató, hogy miért mondta. Ha pedig 
igaz, az részben kontextusba helyezi 
azokat a széles körben elterjedt szó-
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beszédeket, amelyeket a miniszterel-
nök családjáról egyébként is hallani. 
Mindig rendkívül szomorúnak tartot-
tam a felesége vagy épp egyetlen fiú-
gyermeke feltételezett sorstörténetét. 
Ahhoz biztosan nem kell pszicholó-
gusnak lenni, hogy koherensnek lás-
suk, ahogyan a NER mára működik, 
és ahogy őt utasították rendre kis-
gyermekként. Az abuzív kapcsolat a 
családból egy egész ország, egy teljes 
nép szintjére emelkedett. Rendkívül 
beszédes, amit a miniszterelnök az 
egyik utolsó, Friderikusz Sándornak 
1996-ban adott interjújában felelt 
arra a kérdésre, hogy mi jelenti szá-
mára az önvizsgálatot, a kontrollt: 
„Először is, a közönség maga.” Vagyis 
számára nem létezik belső fék. Eb-
ből a perspektívából maradéktalanul 
meg lehet érteni, miért rázta le magá-
ról Orbán Viktor a patronáló liberális 
értelmiséget, és miért keresett és ta-
lált új közönséget. A polgári Magyar-
ország víziójában ő már nem egyenlő 
az egyenlők között, hanem ő a vezér. 

– „Máig hiszem, hogy a polgári 
Magyarország nem csupán politikai 
termék volt, hanem a rendszerváltás 
után az egyik legfontosabb vízió Ma-
gyarországról, amivel akkor jó volt 
azonosulni” – ezt ön vallotta 2019-ben 
a HVG hetilapnak adott interjújában. 
Ez egy máig élő hit a részéről?

– Ennek megválaszolásához fontos 
leszögezni, hogy van egy kettős iden-
titásom: Olaszországban születtem, 
és a középiskolában, valamint az 
egyetemen is ultrabaloldali közegben 
szocializálódtam. A magyar 20. szá-
zad és az államszocializmus számom-
ra tanulságos ellenpontja volt annak 
a baloldali zagyvaságnak, amit Bo-
lognában egyfolytában hallgattam, és 
amitől kirázott a hideg. Berlusconit 

viszont utáltam, és az 1990-es évek 
legelején Orbán testesítette meg szá-
momra azt a jobboldaliságot, amivel 
azonosulni tudtam. Olyan üdítő kivé-
tel volt a politikai jobboldalon, akiről 
el lehetett hinni, hogy élhetőbb vilá-
got álmodik. A polgári Magyarország 
képviselőivel ma is tudok azonosulni. 
Nekem Bibó István, Márai Sándor 
volt az érzelmi azonosulási pontom, 
a műveik hozzám szólnak, mondanak 
nekem valamit. Aztán 2010 után el-
homályosult minden, és jött a plebe-
jus korszak. 

– Bill Lomax brit társadalomtudós 
viszont már 1991-ben arról írt, hogy 
a Fidesz nagyreményű fiatal vezetője 
könnyedén vezetheti vissza az orszá-
got a tekintélyelvűség keretei közé.

– Mindig van, aki előbb jön rá, és 
nem mellékes, hogy én akkor tizen-
négy éves gyerek voltam. Mindenki 
máskor eszmél, a legtöbben akkor, 
amikor érte jönnek. Én is akkor let-
tem rettenetesen érzékeny, amikor 
az identitás, a szupermagyarság ke-
rült előtérbe. Aztán később, amikor 
az akadémiai szféráért jöttek a fiúk. 
Egyszerű az oka: ebben a világban 
mozgok, ezt ismerem a legjobban, így 
erre vetítve tudtam legkönnyebben 
megérteni, hogy mi is zajlik ponto-
san. Magánnyugdíjpénztári tagságom 
nem volt, az alkotmányt nem vettem 
észre, nem is fogtam fel, mert nem va-
gyok jogász. Ha az lennék, valószínű-
leg már jóval korábban láttam volna, 
hogy az alkotmány helyébe léptetett 
alaptörvény mennyi mindenre ad fel-
hatalmazást. Életem egyik, ha nem a 
legnagyobb megbánása az Orbán Vik-
torba vetett bizalmam.

– Közéleti megnyilvánulásai alap-
ján úgy tűnik, hogy Magyar Péter po-
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litikai építkezése hasonló optimizmus-
sal tölti el. Van rá esély, hogy kétszer 
lép ugyanabba a gödörbe?

– Ha valaki beleszületik egy jobbol-
dali beállítottságú budai családba, ott 
van a 2006-os eseményeken, rokona 
Mádl Ferencnek, teljesen természe-
tes, ha politikai értelemben és kultu-
rálisan is fideszes. Én ezt nem tudom 
neki felróni. Mi más lehetett volna? 
Körülbelül háromnegyed évvel ez-
előtt eldöntöttem, hogy akkor is rá fo-
gok szavazni, ha kiderül, hogy három 
karja és tizenöt törvénytelen gyereke 
van. Ez engem nem tud eltéríteni. A 
magyar társadalom egyet tanulhatott 
az elmúlt tizenöt évből, amit akkor 
is szem előtt kell tartania, ha hívővé 
válik, és akkor is, ha nem: a politika 
rendkívül pragmatikus és praktikus 
dolog. Vannak benne célok és eszkö-
zök, de egyiknek sincs köze a teoló-
giához. Nem kell hinni abban az em-
berben, akivel el lehet érni egy adott 
célt. Egyetlen dolog az, ami minden-
nél fontosabb: legyen egyértelmű és 
világos korlátja a hatalmának. Aho-
gyan sok országban, Magyarorszá-
gon is legfeljebb két ciklusig lehessen 
mandátuma. Persze az is igaz, hogy 
Putyinnak egy ilyen rendszert is si-
került meghekkelnie. De Magyaror-
szágon még ennél is könnyebb volt: a 
kétharmados konstrukcióról egyértel-
műen kiderült, hogy rendkívül veszé-
lyes a demokráciára. 

– Magyar Péter sem kér a kéthar-
madnál kevesebbet a választóktól, 
enélkül szerinte nem lehet leváltani a 
rendszert. 

– Az a kérdés, hogy ez érzelmi zsa-
rolás-e. Az! De nem tudom magamból 
kierőszakolni az értelmiségi finnyás-
kodást. Én Olaszországban nőttem 
fel, nincsenek illúzióim a politikusok 

szavahihetőségéről. Csak arra tudok 
koncentrálni, ami körülöttem törté-
nik, és amiről meggyőződésem, hogy 
valahogy mindenképp el kell söpörni. 
A magyarokra általában igaz, hogy 
nem szeretik, ha a politika bonyo-
lult. A magyar társadalom túlnyo-
mó többsége nem érti, miről szól a 
többpárti rendszer. Olaszországban 
a koalíciós partnerek tudják, hogy 
együtt kell működni. Itt a koalíció 
mindig is azt jelentette, hogy le kell 
szalámizni a partnert. Ezt pedig Or-
bán a tökélyre fejlesztette, aztán úgy 
építette ki a rendszert, hogy az ellen-
zéki oldal minél fragmentáltabb le-
gyen. Már látom magam előtt, hogy 
a Fidesz a választások előtt eltörli a 
győzteskompenzációt. Tény, hogy eb-
ben benne lenne a várható vereség 
beárazása, és nagyon erős lenne a de-
mobilizáló hatása. De Orbán imádja 
az adrenalint. Ez az oka annak, hogy 
nem tud kormányozni, kizárólag ural-
kodni tud. A kormányzáshoz le kell 
ülni, nézegetni az Excel-táblázatokat, 
terveket írni, majd újra meg újra át-
írni, az aktuális helyzetnek megfele-
lően. Orbán viszont harcolni szeret. A 
klasszikus választási demokráciában 
nincsenek harcok, és pláne nincs meg-
semmisítendő ellenség. Csak unal-
mas versenytársak vannak. Az én fe-
jemben a Tisza egy népfront, aminek 
a tagságában és támogatói között a 
szélsőjobbostól a szélsőbalosig min-
den van. Egy normális világban ez 
nem maradhat egyben, a választási 
győzelem után szakadásra van ítél-
ve. A finom kis értelmiségi vitákat 
akkor lehet lefolytatni, amikor a cél 
már a hátunk mögött van. Szerintem 
sokkal nagyobb dilemma, hogy a 20. 
századi magyar történelem tele van 
hős árulókkal, mint Bajcsy-Zsilinszky 
Endre vagy Rajk László. Márpedig az 
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árulókat Magyarországon ki szokták 
végezni. Én elhiszem, hogy Magyar 
Péter nem belső munka, valódi árulót 
látnak benne, és nem csak a legyőzé-
sében, hanem a megsemmisítésében 
gondolkodnak. Nagy Imrétől sem 
kérdezte senki ’56 októberében, hogy 
„szép-szép, de mit tetszett mondani 
1951-ben?”. Az élete árán mutatta 
meg, hogy komolyan gondolta, hogy 
másképp szeretné folytatni. 

– „Egy mozgalom elsődleges felada-
ta a közhatalmi szféra visszaszorítá-
sa, a szabad szerveződés terepének 
kialakítása” – írta a fiatal Orbán a 
szakdolgozatában, amit akár Magyar 
is hasznosíthat, ha sikerül legyőznie 
a miniszterelnököt. Orbán a legfon-
tosabb olasz kommunista teoretikust, 
Antonio Gramscit idézte. Hogyan lehet 
feloldani azt a talányt, hogy Gramsci 
ma egyszerre lehet a politikai baloldal 
és a konzervatív jobboldal teoretiku-
sa?

– Gramsci teljesen egyértelműen az 
olasz kommunista mozgalom megala-
pozója, Mussolini börtönében írt nap-
lója meghatározta az 1980-as évekig 
tartó politikai ethoszt. Ugyanakkor 
az értelmiség megszervezését tagla-
ló értekezései rendkívül érzéklete-
sen írják le, hogyan kell kiépíteni a 
diszkurzív fölényt, miként érdemes 
megvívni és győzelemre vinni a kul-
turális háborút. Ez az, amit Orbán 
felfedezett, amire elkezdett nagyon 
erősen építeni. Az, hogy Gramsci a 
baloldali hegemónia kiépítéséhez 
nyújtott útmutatót, tulajdonképpen 
lényegtelen. Magyarországon, akár-
csak Olaszországban szintén megvolt 
a baloldal kulturális fölénye: törté-
nészként, szociológusként legfeljebb 
megtűrt állapot volt jobboldalinak 
lenni. Orbán arra jött rá, hogy ezt, 

még ha komplex művelet is, meg le-
het fordítani. Persze ehhez egy tel-
jesen új nemzedékre van szükség. 
Ezért támadták az egyetemeket és 
az Akadémiát. De az infrastruktúra 
kiépítéséhez már a putyini Oroszor-
szágból jött a muníció. Innen jön a 
nyugati konszenzus elutasítása, az a 
tétel, hogy a felzárkózás nem érték, 
és hogy az úgynevezett „kollektív 
Nyugat” soha nem értette meg a mi 
mozgatórugóinkat. Magyarországon 
ez egy tudathasadásos állapot, hiszen 
egy olyan közösség tagjai vagyunk, 
amelynek nem osztjuk az értékeit. 

– Mentálisan az sem lehet könnyű, 
hogy a Berlusconi-féle jobboldali-
ság elől egészen Magyarországig jött, 
majd végül a NER-ben kötött ki. Ma-
radni tervez?

– Akadémiailag már most sem va-
gyok Magyarországon. Számomra a 
2018-as választás volt a választóvo-
nal, akkor éreztem úgy, hogy végér-
vényesen átléptük a Rubicont. Ek-
kor teljesen váratlanul kaptam egy 
felkérést Olaszországból, hogy írjak 
egy Orbán-könyvet. Nyilvánvaló 
volt, hogy egy ilyen könyv, az ehhez 
szükséges kutatás nem segítené a 
magyarországi működésemet. Ekkor 
a semmiből kaptam egy munkalehe-
tőséget a firenzei egyetemről, amit el-
fogadtam. Én bolognainak születtem, 
majd budai lettem, és Firenzére alap-
vetően munkahelyként tekintek. Sze-
rencsére úgy is működik a dolog, hogy 
Budapestről ingázom. Huszonhárom 
éve élek Magyarországon, és ez a vá-
lasztott hazám. Ezt feladni személyes 
kudarc lenne, az ember valahogy job-
ban ragaszkodik ahhoz, amit saját 
maga választott. Hacsak nem rugdos-
nak ki minket innen, ahogy az a ma-
gyar történelemben olykor előfordul, 
én inkább itt maradok.
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Galgóczi Eszter

Leértékelt pártok
Az ideológia térvesztése a magyar politikában, a 

parlamenti ellenzéki pártok szerepe a 2026-os választáson

„A legerősebb politikai közösség a 
Tisza Párt. Ezt a választást meg 
fogjuk nyerni, nem kicsit, nagyon: a 
cél a kétharmad. Aki nem a Tiszára 
szavaz, az Orbán Viktor hatalomban 
tartására szavaz. Gondolj a hazádra, 
szavazz a Tiszára.”

Magyar Péter áprilisban Szegeden 
mondott szavai emelték a tétet. Nem 
elég leváltani a kormányt, kéthar-
mados győzelemmel kell lecsapni a 
Fideszre. Ezzel együtt hadat üzent 
a már amúgy is a megsemmisülés 
szélén álló pártoknak, azoknak az el-
lenzéki formációknak, amelyek néha 
épphogy átlépik az ötszázalékos kü-
szöböt az elmúlt egy év közvélemény-
kutatási adataiban, de legtöbbször 
csak azért szerepelnek a bemutató 
diákon, hogy megemlékezhessünk ró-
luk: valamikor még léteztek, valami-
kor ők voltak a kormányváltást ígérő 
erő, most meg a jelenlegi választási 
rendszer szabályai szerint közösen 
sem érdemes nekifutniuk a válasz-
tásnak. A jelenleg szócska nem csak 
ezen a ponton és e mondatban fontos. 
Még tíz hónap van a választásig, a 
politikai pedig nem egy harmadikos 
matekfeladvány, itt nincsen ceteris 
paribus, pillanatokon belül változhat 
bármi. Akár még a játékszabályok és 
a szereplők is: sem a formációk, sem 
a választási törvény nincs kőbe vés-
ve. Épp ezért érdemes beszélnünk a 
megmaradt ellenzéki pártok esélyei-
ről és jövőbeli lehetőségeiről.

Mérföldkövek: 
a jó ellenzéki szavazó 

és a politikai túlélés logikája
Magyar Péter felszólította az ellen-
zéki szavazókat: ha kormányváltást 
akarnak, nincs más út, csak ő. Aki 
mást támogat, az szerinte nem is 
ellenzéki, hanem Orbán Viktor párt-
ján áll. Ez a gondolatmenet nem új, 
a 2010 utáni ellenzéki logika egyik 
legrégebbi toposza tért vissza. A Fi-
desz választási rendszerében hamar 
nyilvánvalóvá vált: külön-külön az 
ellenzéki pártok – legyenek balolda-
liak, liberálisok vagy bármi más – 
nem képesek legyőzni a kormányol-
dalt. Innen ered az „összefogás vagy 
bukás” narratívája. Vagy együtt, 
vagy egy nagy, nincs más út. 

Ennek következtében 2014-ben 
választási szövetségben indult az 
MSZP, az Együtt, a PM, a liberáli-
sok és a DK. És már ekkor megje-
lentek azok a figyelmeztető ellenzéki 
hangok, melyek azt mondták, Orbán 
Viktor leváltása azon múlik, hogy jó 
helyre húzzuk az X-et, nem szabad 
különcködni. A választási eredmény 
lehangoló volt, ám ha az eredménye-
ket szemügyre vesszük, világossá 
válik, hogy széles körű ellenzéki ös�-
szefogással – amelyben a Jobbik is 
megjelenik potenciális partnerként 
– nemcsak a bal, a liberális és a zöld 
címkékkel rendelkező pártok szava-
zószámainak összeadásával, a Fi-
desz–KDNP legyőzhető. Legalábbis 
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elméletben. Megszületett tehát elő-
ször a gondolat, hogy az ideológiai-
lag távol álló pártok bevonásával, de 
ugyanazzal a céllal politizáló szövet-
séget kell alkotni: le kell váltani Or-
bán Viktort. Ezzel egy időben a csa-
lódottság kitermelte azt a narratívát 
is, amelyben az összefogás valójában 
gátja a váltásnak, sőt a kétharma-
dos győzelem felelőse is valamiképp. 
A nyilvánvaló ellentétet a két gon-
dolkodásmód és következtetés kö-
zött épp az az érvelés különböztette 
meg, hogy lehet-e teljes mértékben 
szembemenni az ideológiával, össze 
szabad-e fogni olyan párttal, amely 
távol áll a bal és a liberális érték-
rendtől, és jobboldali kihívója a jobb-
oldali kormánypártoknak.

Az ellenzéki szavazóban azonban 
négy évvel később már egyre erő-
sebb volt az igény: mindegy, hogy 
hogyan, le kell váltani a rendszert, 
és ha ennek az az ára, hogy minden-
ki összefog, akkor fogjanak össze. 
Ezt olvasta ki legalábbis a közvéle-
mény Márki-Zay Péter felemelkedé-
séből, aki elsöprő győzelmet aratott 
Hódmezővásárhelyen, Lázár János 
addig megdönthetetlennek hitt te-
lepülésén. Fontos elem, hogy Márki-
Zay maga is a jobboldalról érkezett, 
így ebben az összefogásban megmu-
tatkozott a kompromisszumkészség 
az ideológiák áthidalására és egy 
középutas politika megszületésére. 
A győzelem pillanatában az összes, 
akkor rajthoz álló párt és politikus 
történelmi sikernek könyvelte el, 
és követendő példaként tekintettek 
a vásárhelyi összefogásra. A követ-
kező hónapokban azonban elkezdő-
dött az egymásra mutogatás, melyik 
párt kivel, hogyan, nem vagy talán 
mégis hajlandó összefogni. Ennek a 
vége az lett, hogy senki senkivel és 

sehogy. Egyes pártok nem akartak 
ugyanis megállapodni a Jobbikkal, 
amely nemcsak programjában, de a 
parlamenti működésében is számos 
alkalommal bizonyította, hogy tel-
jesen ellentétes a világnézete (gon-
doljunk csak a gyermekvédelmi tör-
vényre). Ugyanakkor a párt ekkor 
már – Simicska Lajos erőforrásai-
nak támogatását élvezve – elindult 
a néppártosodás útján, ami lendüle-
tet adott, s a Jobbik magabiztosan 
vágott bele egy olyan kampányba, 
amelyben a legnagyobb kihívóként 
mutatta be magát. Az ideológia mel-
lett megjelentek azok a hangok is, 
amelyek szerint nem elég azt vizs-
gálni, hogy kinek mi szerepel a prog-
ramjában, számot kell vetni azzal 
is, hogy ki képviseli ezeket. Azokkal 
a politikusokkal, akik szerepet ját-
szottak az addig kialakult politikai 
struktúrák kiépítésében, valamint 
nem tudtak sikeres alternatívát 
mutatni a Fidesszel szemben, egy 
konszolidáltabb politikai helyzetben 
– ilyennek volt tekinthető a 2010-
es választás – mindenki igyekezett 
távolodni. A politikusok és a pártok 
megegyezésképtelenségét civil kez-
deményezések próbálták feloldani – 
ekkor született meg a taktikai szava-
zás jelszava, amelynek segítségével 
az ellenzéki szavazó elé tárták, hogy 
az egyéni jelöltek közül kire érdemes 
szavazni, mely körzetben kinek van 
a legnagyobb esélye a győzelemre, 
függetlenül a pártkötődésétől. S bár 
a szavazók a legtöbb esetben való-
ban a legesélyesebb jelöltet válasz-
tották, de a Fidesz–KDNP még így 
is egy újabb kétharmados győzelmet 
könyvelhetett el magának. A kiáb-
rándultságot azonban gyorsan fel 
lehetett ebben az évben oldani az-
zal az érveléssel, hogy a választási 
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rendszer egyenlőtlenségei miatt kö-
vetkezhetett be a csúfos vereség, és 
számokban mérve 2014-hez képest 
is nőtt azon szavazók aránya, akik a 
rendszer ellenében határozzák meg 
magukat.

Ebben a helyzetben a pártok gyor-
san felismerték: a felelősség, amelyet 
a szavazók érzékelnek, az ő vállukat 
terheli, a kabarészerű „nem-összefo-
gás” – az utolsó pillanatig tartó hite-
getéssel kiegészülve – nem megfelelő 
stratégiai irány. Ennek következ-
tében elkezdődhetett az összefogás 
stratégiájának kialakítása, aminek 
tűzpróbáját a 2019-es budapesti ön-
kormányzati választás adta. Bár a 
politikai civakodás ekkor is érzékel-
hető volt, az eredményeket vizsgálva 
a választó mégis arra juthatott: ha 
sikerült Budapest élére ellenzéki 
politikust állítani és a legtöbb kerü-
letnek ellenzéki polgármestert adni, 
akkor megvan a biztos formula. 

Ez új lendületet adott, újabb esél�-
lyel kecsegtetett: azt, amit Buda-
pesten kipróbáltak, és bevált, csak 
ki kell terjeszteni országos szinten. 
Az előválasztás lehetőséget ad arra, 
hogy a fideszes jelöltekkel szemben 
csak egyetlen erős jelölt álljon, ne 
aprózódjanak el az ellenzéki szava-
zatok. A hatpárti összefogás pedig 
a listát adta (DK, Jobbik, Momen-
tum, MSZP, LMP és Párbeszéd), 
azonban már a kampány során tö-
redezettnek látszott, a hat párt kép-
viselőinek motiváltsági szintjében 
egyenetlenségek mutatkoztak, a mi-
niszterelnök-jelölt személyének pár-
ton kívülről érkezése – ami egyértel-
mű üzenet volt a választók részéről: 
most már újat szeretnénk! – finoman 
szólva sem nyerte el minden pártve-
zető tetszését. Az újabb kétharmad 
magyarázata tehát kettős volt: egy-

részt a pártok felismerték, hogy a 
szövetség csak akkor erős, ha abból 
mindenki ki tudja venni a részét, 
más pártok pedig egyből a minisz-
terelnök-jelöltet hibáztatták, mint-
ha ők ott sem lettek volna. A követ-
keztetés, amire a legtöbb párt jutott, 
az volt, hogy mégsem olyan erős a 
választói akarat, hogy ilyen mértékű 
ideológiai hidakat tudjon képezni, a 
kormányváltást pedig úgy lehet el-
érni, ha egyvalaki kerekedik felül a 
többi ellenzéki párton. A legnagyobb 
és leghangosabb képviselője ennek 
a DK volt, amely még abban az idő-
szakban bejelentette árnyékkormá-
nyát, vele a DK-dominancia igényét. 
Eközben a többi ellenzéki párt még 
útkeresésben és identitásválságban 
volt. Ekkor látszódott elérkezni az 
a pont, hogy a kis pártok elindultak 
más irányba: már nemcsak a Fides�-
szel szemben határozták meg hang-
súlyosan önmagukat, hanem bemu-
tatták a választóknak azt is, hogy 
értékrendet is képviselnek. Ez kis 
lépés volt, és a valódi eredményes-
ség próbáját elsöpörte a politikai tör-
ténelem változó széljárása – a Job-
bik nevét a Jobbik – Konzervatívok, 
a Párbeszédét pedig Párbeszéd – A 
Zöldek Pártja megnevezés váltotta 
fel. A Momentum ugyanebben az 
időszakban kezdte el politikai világ-
nézetének megkeresését, hiszen az 
új generációs párt mindeddig inkább 
a szembenállás alapján határozta 
meg önmagát. A párt arra tett kísér-
letet, hogy hidakat, átjárást képez-
zen a szavazók között a hagyomá-
nyos törésvonalakkal szemben. Míg 
a pártok az önmeghatározás, illetve 
a kiemelkedés-megerősödés kampá-
nyait folytatták, az ellenzéki szava-
zók apátiájában megmutatkozott a 
kiábrándultság, az elfordulás. Ez új 
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politikai helyzetet teremtett: vákuu-
mot, amelyben az ellenzéki szavazó 
képviseletre vágyott, de nem azon 
pártok képviseletére, amelyek az 
előző három választáson sikertelen-
nek mutatkoztak, holott majdnem 
az összes logikus formációban meg-
próbálták felvenni a versenyt. De 
csak majdnem: mert ekkor még csak 
elkezdődött az ellenzéki egypárt ki-
alakításának folyamata.

Két évvel a választás után újabb 
sarkalatos politikatörténeti pont-
hoz érkeztünk. A gazdasági válság 
egyre erősebben mutatkozó jelei és 
a véletlenül kibukó kegyelmi ügy 
morális válsága által terhelt politi-
kai közhangulatba berobbant Ma-
gyar Péter, belülről, az igazságügyi 
miniszter volt férjeként. Ő nem volt 
a Fidesz frontvonalában, így maga 
építhette saját narratíváját, saját 
önképét. Ugyanebben az időszakban 
már világos volt, hogy az elégedet-
lenséget és az ellenzéki szavazókat 
egykori pártjaik már nem képesek 
mozgósítani: a kegyelmi ügyből adó-
dó óriási megmozdulásból a pártok 
nem tudták kivenni a részüket, ez 
irányú kísérletük kudarcba fúlt. 

Magyar Péter tehát képviselni 
tudta azokat, akik hiába támogatták 
addig az ellenzéket, de a rendszer-
váltás reménye a sikertelenségükkel 
odalett, s ennek következtében lelt 
rá a stratégiai irányra: legyen egy 
párt, amely összegyűjti az ellenzéki 
és a kormánnyal elégedetlen szava-
zatokat, egymaga. E célra új pártot 
is teremtett. Hogy miért pont Ma-
gyar Péterben és a Tisza Pártban 
találta meg a széles szavazói bázis 
az új reményt, az egyfelől követke-
zik a politikai légkör alakulásából, 
másfelől az addig sikertelen ellenzé-
ki próbálkozásokból, illetve még egy 

dologból: az ellenzék mindeddig azt 
sulykolta, hogy valahogy le kell vál-
tani Orbán Viktort. A szavazóikban 
a pártok rögzítették, ahhoz, hogy e 
cél teljesülhessen, minden mindegy, 
legyen az ideológiai távolság vagy 
világnézeti különbség. Mindezt a 
választási rendszer következménye-
ivel indokolták, miközben, ha vala-
ki közelről követte az eseményeket, 
érezhette, hogy emögött mégis meg-
húzódtak egyéni érdekek és csatá-
rozások. Az ellenzéki pártok tehát 
egyszerre ábrándították ki saját ma-
gukból saját választóikat, és nyitot-
tak teret valami új érkezésére. Min-
den mindegy. A jó ellenzéki szavazó 
a Fidesz–KDNP-vel szemben szavaz, 
Orbán Viktorral szemben szavaz, a 
rendszer ellen szavaz. Orrbefogva is.

Értékvesztett pártok országa
Az előzőekben nyomon követhettük, 
hogyan formálódott az ellenzéki „jó 
szavazó” alakja – azé, akinek párt-
jai tíz év alatt leginkább egyetlen 
célt kezdtek hajtani: leváltani az Or-
bán-kormányt. A szereplők látszólag 
megőrizték ideológiai jelmezeiket, és 
kampányról kampányra eljátszották 
a programadás szertartását, mégis 
az a benyomásunk, hogy végső soron 
csak egy irányt jelöltek ki, amely 
felülírt mindent – morált, értéket, 
világnézetet. Mindezt a demokrácia 
nevében tették, de kapaszkodót már 
keveset kínáltak hozzá; világnézeti 
iránytű helyett gyakran csak a kor-
mányváltás absztrakt igénye ma-
radt. 

Könnyű lenne azt állítani, hogy 
a pártok értékrendi kiüresedéséért 
egyértelműen a 2010-et követő Or-
bán-kormányok tehetők felelőssé, 
de az ideológiai erodálódás jelei már 
egy évtizeddel azelőtt megmutat-
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koztak. A magyar pártrendszert a 
rendszerváltás utáni derűlátó és op-
timista időszakban még pluralizmus 
jellemezte. Az első szabad választá-
son hat párt került a parlamentbe, 
és ezek mindegyike más ideológiát, 
értékrendet képviselt, ezzel együtt 
pedig a választói bázisuk is külön-
bözött. Az SZDSZ mint liberális párt 
a városi értelmiséget szólította meg, 
az MDF a nemzeti-konzervatív rend-
szerváltók tömbje volt, az FKGP a 
kispolgárság és parasztság képvise-
lője volt, a KDNP a keresztény kon-
zervatívokat, az MSZP a szocialista 
értékrendűeket, a Fidesz ekkor még 
a fiatal liberálisokat képviselte. A 
pártok ebben az időszakban saját 
világértelmezési kereteiket tárták 
a választók elé, és ebbe illesztették 
bele politikai cselekvéseiket. Ebben 
a boldog békeidőszakban a kis pár-
tok szerepe merőben eltért attól, 
amit az elmúlt években megszokhat-
tunk, valódi politikai jelentőségük 
volt: nemcsak a mérleg nyelveként 
szolgálhattak, hanem önálló, világos 
ideológiai és társadalmi üzenettel 
rendelkező erők voltak. Persze már 
akkor megjelentek az identitáskér-
dések, de inkább csak a koalíciós 
kényszerhelyzetek miatt. Az SZDSZ 
hitelességét a ’94-es kormánykoa-
líció kezdte ki, amelyben liberális 
identitását akarta függetleníteni az 
MSZP posztkommunista örökségé-
től, és 1998 után a kisgazdapárt sem 
tudott a Fidesz mellett önálló karak-
tert mutatni, ezáltal a párt inkább 
csak szórakoztató elemként jelent 
meg, majd lassan erodálódott. 

A 2000-es évektől a magyar párt-
rendszer fokozatosan polarizálódott: 
a politikai mező két főszereplő – az 
MSZP és a Fidesz – köré rendező-
dött. Bár a választási rendszer még 

erős arányos elemeket is tartalma-
zott (kétfordulós, vegyes rendszer 
kompenzációval), nem a szabályok, 
hanem a politikai gyakorlat tolta 
a rendszert a kétszereplős verseny 
felé. A kis pártok vagy besimultak a 
nagyok mögé – az SZDSZ az MSZP-
hez, az FKGP és a KDNP a Fidesz-
hez –, vagy fokozatosan marginali-
zálódtak, elveszítve karakterüket és 
választói bázisukat.

Az SZDSZ 2002 után már alig mu-
tatott fel bármiféle markáns liberá-
lis programot; inkább az MSZP-hez 
való viszonyulás pozícióharcaiba bo-
nyolódott. A párt hajdani értékalapú 
liberalizmusa – amely a rendszervál-
tás idején még éles ellenpontja volt a 
konzervatív MDF-nek és a baloldal 
utódpártjának is – fokozatosan elpá-
rolgott, helyét a túlélésért folytatott 
technokrata pragmatizmus vette át. 
Ezzel párhuzamosan a Fidesz felszá-
molta a jobboldali politikai pluraliz-
must: bedarálta vagy bekebelezte 
az MDF, az FKGP és a KDNP ma-
radékát, az utóbbit végül saját poli-
tikai meghosszabbításává alakítot-
ta. Mindez nem független a Fidesz 
ideológiai fordulataitól. A kilenc-
venes évek eleji liberális-centrista 
formációja az évtized második felére 
jobboldali néppárttá vált. 2004-ben 
az MSZP, leginkább Gyurcsány Fe-
rencnek köszönhetően, megújította 
posztkommunista, elöregedett stílu-
sát, s levetkőzte baloldali arcélét: a 
„harmadikutas” Tony Blairtől tanul-
va az MSZP újradefiniálta a baloldali 
értékrendet, megpróbált progresszív 
társadalompolitikai célokat, euró-
pai irányultságot és modernizációs 
víziót kommunikálni, amiben a bal-
oldaliság nem csupán az újraelosz-
tásról, hanem a lehetőségek egyen-
lőségéről is szólt. A 2006-os politikai 
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válság (őszödi beszéd, utcai tünteté-
sek) után azonban végképp eldőlt: 
a pártok versenye nem ideológiák, 
hanem hatalomtechnikai konstruk-
ciók mentén zajlik. A kis pártok csak 
akkor kerülhettek felszínre, ha vagy 
protestpártként határozták meg ma-
gukat (pl. a Jobbik és az LMP), vagy 
technikai szövetségesként (pl. az 
MDF 2009-ben Bokros Lajossal) új-
rastrukturálták magukat.

E folyamatban szinte teljesen el-
olvadt a kis pártok értékbázisa. 
Az SZDSZ összeomlott 2010-re, a 
KDNP – már ekkor is – Fidesz-tar-
tozékként működött, az MDF a radi-
kális váltás (Bokros-féle neoliberális 
fordulat) után megszűnt, a Jobbik 
pedig fokozatosan építette fel radi-
kális jobboldali protestidentitását. 
Mindeközben megalakult az LMP, 
amely új alapokra kívánta helyezni 
a politikát, és erős zöldidentitás épí-
tésbe kezdett.

A 2000-es évek eleji hátrányát a 
Fidesz – a politikai jobboldalra a li-
berális oldalról frissen érkező párt-
ként még nem tudta megmutatni a 
jobboldali ideológia friss, újító olda-
lát, szemben a Gyurcsány Ferenc 
vezette MSZP-vel – úgy tudta leküz-
deni, hogy a gazdasági válsággal ter-
helt morális válságot meglovagolta, s 
ezzel lépéselőnyt szerzett. A 2010-es 
választás előtt nem kellett ideológiai 
kapaszkodót nyújtania a választók 
széles közönségének, azoknak, akik 
ezt igényelték, már rendelkezésre 
álltak az országos szinten kiépített 
polgári körök. Nem kellett értelme-
zési keretek közé szorítania vagy 
bemutatnia azt, hogy mi következik 
egy kormányváltás után. Elég volt 
csak annyit mondani, hogy a regnáló 
kormány megbukott. A kétharmados 
választási győzelem után azonban 

a kormánypártok belátták, ahhoz, 
hogy hosszú távon is bebetonozott 
hatalmat tudjanak kialakítani, nem 
elég a sajtó megreformálása, a jogi 
keretek számukra kedvező kiszé-
lesítése, a gazdasági hátország ki-
építése. Ahhoz, hogy demokratikus 
keretrendszerként tudják definiálni 
azt, ami ezután következett, meg 
kellett támogatni erős ideológia ki-
építésével. Erős konzervatív-jobbol-
dali világképet adni a választóknak, 
amelyből végül ideológiai közösséget 
és széles körben elkötelezett válasz-
tói magbázist lehet kialakítani. 

A Nemzeti Együttműködés 
Rendszerében csak egy 
ideológiának van tere

A Nemzeti Együttműködés Rend-
szerének kialakítása minden szem-
pontból jelzés volt, a kormánypár-
tok leszámolnak a múlttal, és új, 
saját politikai struktúrát építenek 
ki. Ennek egyik eleme az ideológiai 
monopólium kialakítása. Miközben 
a Fidesz–KDNP-kormány a konzer-
vatív, kereszténydemokrata érté-
kek hangsúlyozásával pozicionálta 
magát – hagyomány, rend, család, 
később a nemzet, még később a szu-
verenitás –, ezzel párhuzamosan cél-
zottan egyszerűsítette, karikírozta 
és lejáratta az alternatívákat. Nem 
pártpolitikai és ideológiai vita vette 
kezdetét, a kommunikációs eszkö-
zök széles skáláját bevetve a Fidesz–
KDNP a politikai nyelv lecserélését 
tűzte ki célul, s különféle szavakat 
emelt a közéletbe, amelyekhez más 
jelentéstartalmat társított, ami-
vel értékkel is megtöltötte azokat. 
A „nemzeti” az erkölcsileg helyes, 
szemben a „baloldalival” és a „libe-
rálissal”, ami eredendően nem lehet 
nemzeti – az újbeszél alapján –, ha-
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nem nemzetellenes, hazaáruló, de 
minimum: tévedés. Az ellenzék po-
zíciója eredendően meghatározott a 
„Gyurcsány-”, a „Brüsszel-”, a „So-
ros-féle” kormányzati narratívától 
függően.

A NER nem egyszerűen kizárja 
az ideológiai sokszínűséget, hanem 
rendszeridegennek tekinti azt. A 
2011-es alaptörvény bevezetésével 
együtt érkezett a Nemzeti Hitvallás, 
amely „a kereszténység nemzetmeg-
tartó erejét” és a „történelmi alkot-
mány vívmányait” emelte új normá-
vá – ez volt az első lépés afelé, hogy 
az állami működés és az ideológiai 
hűség összefonódjon. A kultúrpoli-
tika ezt gyorsan követte: az MMA-
val, a Petőfi Irodalmi Múzeum köré 
szervezett új kánonépítéssel, a tan-
könyvpiac központosításával. 

Az ideológiai homogenizációt 
megtervezték. Ezt a kormány kom-
munikációs stratégiája világosan 
mutatja: míg saját értékeit „keresz-
ténydemokráciaként” vagy „nemze-
ti konzervativizmusként” írja le, az 
ellenzék szótárából kivonja az értel-
mes fogalmakat. Vagyis, miközben a 
Fidesz a saját politikáját értékalapú-
nak állítja be, valójában az ideológia 
depolitizálásán keresztül szűkíti le a 
politikai teret. A kritikai közbeszéd 
ellehetetlenítését a médiarendszer 
átalakítása, a közéletben elfoglalt 
„nemzeti oldal” dominanciája és a 
politikai lojalitásért cserébe osztott 
források biztosítják. Az, hogy a bal-
oldalt és liberális irányzatokat rend-
szeresen a „múlt hibájaként” állít-
ják be – lásd az „elmúltnyolcévezés” 
toposzát –, hozzájárult ahhoz, hogy 
ezek az irányok ideológiailag kiüre-
sedettnek, erkölcstelennek, végső 
soron legitimitás nélkülinek tűnje-
nek a közvélemény előtt.

Eközben a hagyományos ideoló-
giai alapú politizálás egyet jelen-
tett azzal, hogy a Fidesz simán át-
lépett minden saját magára szabott 
keretrendszert, amikor a hatalom 
megtartása vagy pénzügyi források 
biztosítása volt a cél. A Fidesz érték-
alapúnak álcázott politikája valójá-
ban pragmatikus volt, tudta, hogy 
közösségformáló ereje van, még in-
kább azt, hogy az ellenfelek morális 
ellehetetlenítése azokban a válasz-
tókban okozhat leginkább megüt-
közést, akik még nincsenek elköte-
leződve. De ha választani akarnak, 
nem állhatnak az abszolút gonosz 
oldalára. 

Ebben a politikai térben próbál-
tak meg az ellenzéki pártok egyen-
súlyozni, ám ha ideológiájuk, vi-
lágnézetük került szóba, leginkább 
defenzívába és magyarázkodásra 
kényszerültek. A NER politikai szó-
tárára tudtak csak reagálni, ahhoz 
képest kellett önmagukat meghatá-
rozni. 

Az MSZP, amely a legutolsó si-
keres kihívója volt a Fidesznek, a 
2010-es veresége után fokozato-
san adta fel identitáspolitikáját. 
A végzetes vereség több évtizedes 
agóniába csapott át. A korábbi szo-
ciáldemokrata, jóléti állam melletti 
elköteleződés háttérbe szorult, he-
lyette egy technokrata, pozíciókon 
alapuló politika vált uralkodóvá. 
Az MSZP kommunikációja gyak-
ran csak a Fidesz kritikájára épült, 
önálló vízió és értékpolitikai aján-
lat nélkül, az óriáspártból törpévé 
zsugorodás pedig végül mindunta-
lan koalíciós alkuhelyzetbe hozta a 
pártot – ekkor már azonban nem ő 
diktált, csak a még meglévő struk-
túrái miatt volt megtűrt állapot-
ban. Gyurcsány Ferenc új pártja, a 
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Demokratikus Koalíció – amelyet 
az MSZP-ből szakított ki – liberális 
kommunikációja és szociáldemok-
rata programja is lassan átcsapott 
az Orbán elleni identitás, valamit 
a Gyurcsány Ferenc személye köré 
épülő politizálásba. 

Az LMP ekkor még friss pártként 
új színt hozott: a kezdetekkor kife-
jezetten az értékalapú politizálást 
tűzte ki célul, a zöldpolitikát, a 
fenntarthatóságot, az átláthatósá-
got képviselte. Abban a pillanatban 
azonban, amikor a rendszer logiká-
ja, vagyis a Fidesz vs. nem-Fidesz 
érvényesült, a párt szétesett, így jött 
létre a Párbeszéd (ekkor még PM).

A Jobbik 2010 után még szélső-
jobboldali, etnicista és radikális 
retorikával működött. Azonban a 
Fidesz jobbra tolódása, valamint a 
politikai centrum kiszélesedése mi-
att fokozatosan „néppártosodott”. 
Ezzel a stratégiával igyekeztek el-
hagyni a korábbi szélsőségeket, és 
nemzeti konzervatív, de vállalható 
középpárt lenni. Az egyezkedések, 
és összefogás kapcsán azonban a 
közbeszédben a Fidesz mindinkább 
áttolta a baloldalra.

A Momentum, 2017-ben új párt-
ként, kezdetben nem identifikálta 
magát. Önmeghatározásában talán 
csak a globális politikában betöltött 
szerepe volt kézzelfogható, minden 
másban az addigi rendszer – bele-
értve az ellenzéki pártokat is – el-
lenpontjaként kívánt fellépni.

Látható, hogy már az összefogás 
előtt is csak névlegesen beszélhet-
tünk ideológiai hovatartozásról az 
ellenzéki pártok tekintetében. A 
sokszorosan osztódó és újraszabott 
pártok egyetlen célja és ideológiá-
ja a rendszerellenesség volt. Nem 
azért, mert az ellenzéki szavazók-

nak nem volt igényük erre, hanem 
azért, mert nem volt hozzá eszköz, 
tér, intézmény, és infrastruktúra, 
és végül belátták azt is, hogy a bi-
zonytalan szavazók meggyőzéséhez 
le kell vetkőzni azokat a szavakat, 
amiket a NER kiüresített és moráli-
san lehetetlenné tett.

Mi következik ebből 
a kis pártokra nézve?

Ebben a túlélő üzemmódban próbál-
ták az ellenzéki pártok meggyőzni a 
szavazóikat arról, hogy az esélyesre 
kell voksolni – néha még arról is, 
hogy ők maguk a legesélyesebbek. 
Kihívóként. Eközben nem alakítot-
tak ki saját arculatot, nem tették 
világossá, miért épp az ő világné-
zetük jelentene alternatívát. Alkal-
mazkodtak a NER által kijelölt ke-
retekhez, és közben elfeledkeztek 
a legfontosabbról: a saját válasz-
tóikról. Nem mérték fel őket, nem 
ismerték meg őket, nem törekedtek 
a megértésükre. Számadatokként 
kezelték őket, bábukként a fejükben 
zajló stratégiai játszmákban. Piros-
ként, kékként, sárgaként. Diplomás 
fiatalként, alacsonyabb iskolai vég-
zettségű idősként. Az egyik irányba 
érdemes nyitni, a másik felé nem. 
Nem értették meg, hogyan működik 
Orbán Viktor kommunikációs politi-
kája. Pedig Orbánnak van világképe 
– amit persze rendre a saját hatalmi 
érdekei szerint hajlít –, és ismeri a 
választóit. Tudja, kiket szólít meg, 
és ehhez igazítja kommunikációját. 
Nem foglalkozik azzal, mit monda-
nak róla mások, az ellenzéki pártok 
viszont évek óta hozzá igazodnak. 
Reagálnak. Lemondtak a saját vá-
lasztóikról, és elfogadták, hogy lé-
tezik a Fidesz-világ, és van minden, 
ami azzal szemben áll.
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A Tisza Mozgalom világosan fel-
vette azt a szerepet, amelyet az el-
lenzéki pártok, sorozatos bukásaik 
miatt, már nem tudnak betölteni: 
kihívó lett. Magyar Péter politikai 
stratégiája ma leginkább erről szól. 
És ehhez már nincs szüksége vilá-
gos ideológiai elhatárolódásra. Elég, 
ha néha megemlít néhány program-
elemet – amit később, ígérete sze-
rint, majd kidolgoznak. Nem kell 
nyíltan szembefordulnia Orbánnal 
vagy a Fidesszel világnézeti alapon. 
Elég, ha rámutat: a rendszer nem 
működik. Nem programokat kínál, 
nem ideológiai alternatívát, hanem 
egy új arcot, aki nem égett bele az 
összefogásokba, nem volt ott a ku-
darcoknál, és nem kér bocsánatot 
azért, mert be akar jutni. Reményt 
kínál: egyszer ennek vége lehet. És 
ha egyszer vége lesz, akkor talán 
újrakezdhetjük a beszélgetést a plu-
rális demokráciáról.

Magyar Péter és a Tisza szerepe 
tehát világos. De hol van ebben az 
egyenletben a többi ellenzéki párt? 
Lehet-e szerepük? Ha a jövőben is-
mét valódi többpárti parlamenti de-
mokráciát akarunk, akkor szükség 
van többféle véleményre. Magyar 
Péter kötődése jelenleg inkább a 
jobboldali világnézethez köthető. 
Bár élvezi a balliberális szavazók 
bizalmát is, valódi ideológiai elköte-
leződésről – már csak az ideológiai 
semlegessége miatt – aligha beszél-
hetünk. Az olvasó most talán joggal 
érzi: ideológiai választék jelenleg 
gyakorlatilag nincs. Ez pedig lehe-
tőség a kis pártoknak. A pártoknak, 
amelyek túl akarnak élni 2026-ban.

A kiüresített politikai tér létre-
hozásában ők is részt vettek. Ma a 
saját választóik közül is sokan egy 
ideológiailag távolabb álló jelöltet 

támogatnak. 2026-ban többségük 
vélhetően Magyar Péterre szavaz 
majd. Hogy utána is kitartanak-e 
mellette, nem tudni. De már most 
is vannak olyan választók, akik a 
Tisza Pártban sem találják meg a 
képviseletüket. A kisebb pártok 
számára az ő megszólításuk lehet 
az egyetlen út a túléléshez. Ez azt 
jelenti, hogy világossá kell tenni-
ük: ők is részt akarnak venni a 
rendszer leváltásában. Ha nem is 
kormányzó pártként, akkor egy ki-
sebb frakcióval, koalíciós kényszer-
helyzetet teremtve. Kérdés persze, 
mennyire maradt épkézláb szerve-
zetük a Tisza elszívó hatása után. 
Az ellenzéki aktivistabázis nagy 
része már a Tiszával van. Hogy a 
kis pártok mire képesek listaállí-
tásban, egyelőre nyitott kérdés.

De hogyan lehet megszólítani 
azokat a szavazókat, akik még elér-
hetőek? Először is: ki kell kevered-
ni a saját maguknak állított csap-
dából. A „le kell váltani Orbánt” 
üzenete ma már nem elég – hiszen 
ezt ma Magyar Péter képviseli he-
lyettük. Így ironikus módon épp 
az adhat még esélyt a parlamenti 
bejutásra, ha világossá teszik: van 
mondanivalójuk ezen túl is. A kor-
mányváltás nem a cél, hanem egy 
mérföldkő. És ha már nem is tűnik 
lehetetlennek, itt az ideje beszélni 
arról is, mi lesz utána. A Magyar 
Pétert ért kritikákra reagálni kell – 
és alternatívát kell nyújtani velük 
szemben. Hangsúlyozni lehet, hogy 
a régi pártokban még megvan szak-
mai tudás, a kormányzati tapasz-
talat, a humán erőforrás. Világossá 
kell tenni értékrendi kérdésekben 
is a saját pozíciójukat – és végre 
nemcsak „kellékként” kell tekinte-
ni a programokra, hanem politikai 
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termékként, amely világos választ 
ad arra, miben különböznek a jobb-
oldali politikától. Ezek lehetnek a 
kis pártok túlélési lehetőségei – és 
az első lépései egy valódi plurális, 
ideológiai vitákon alapuló párt-
rendszer visszaépítésének.

Ehhez képest mit látunk? Elő-
ször a Momentum villantott meg 
valamit, amikor fellépett a Pride-ot 
érintő gyülekezési jog korlátozásá-
val szemben. Klasszikus balliberá-
lis ügy – elvárható lett volna, hogy 
minden párt kiálljon. Magyar Péter 
nem tette, így megnyílt a lehető-
ség a többi párt előtt. A Momen-
tum és Hadházy viszont akcióba 
lendült: parlamenti performansz, 
hídfoglalás, utcai jelenlét. Ez le-
hetett volna a pillanat, amikor a 
Momentum újrapozicionálja magát 
– nemcsak a Fidesszel, de a Tisza 
Párttal szemben is. Nem sikerült. A 
párt előbb Bedő Dávidon keresztül 
jelezte: lehet, hogy be sem jutnak, 
majd Orosz Anna lemondott, Feke-
te-Győr András pedig azt kérte: ne 
is induljanak, ne akadályozzák Ma-
gyar Pétert. Egy évvel a választás 
előtt a Momentum kihátrált. Egy 
gesztusból próbált jövőt építeni – 
túl korán. 2026-ra senki nem fog 
emlékezni a nagyvonalúságukra.

Marad-e bázisuk? Nehéz kér-
dés. Az egyetlen politikai értékük 
az lehetett volna, ha visszahozzák 
az ideológiát a kiüresedett térbe. 
De ezt a lehetőséget elengedték. A 
Magyar Kétfarkú Kutya Párt vi-
szont kezdi komolyan venni magát: 
bejelentették, hogy nem indulnak 
minden körzetben – teret hagyva 

a koordinációnak. S mivel a Tisza 
hallani sem akar róluk, a kutyapárt 
azokhoz szólhat, akik nem kérnek 
sem Magyar Péterből, sem a régi 
ellenzékből.

És a többiek? Az MSZP már feb-
ruárban bejelentette, hogy önállóan 
indul, de nyitva hagyta az együtt-
működés lehetőségét. Támogatott-
sága minimális, de a még meglévő 
infrastruktúrája miatt lehet érté-
ke egy választási szövetségben. A 
Párbeszéd valószínűleg nem in-
dul külön – már ők is kimondták, 
nem látják értelmét. Az LMP-ről 
kár beszélni: politikailag margi-
nális. Egyedül a DK kampányol 
úgy, mintha lenne mondanivalója. 
Gyurcsány Ferenc háttérbe lépése 
után Dobrev Klára újrapozicionálja 
a pártot: hangsúly a baloldali érté-
keken, saját arcél kialakításán és 
azon az üzeneten, hogy nem lehet, 
hogy csak jobboldali pártok legye-
nek a parlamentben. Jelenleg 6-7 
százalékon állnak – nem sok, de 
egy működő bázis több, mint egy 
visszavont gesztus. A Jobbik gya-
korlatilag nem létezik.

A politikai tér átrendeződött. A 
választók nem ideológiai alapon 
döntenek, hanem reményt keres-
nek – és ezt most Magyar Péter tes-
tesíti meg. De a tér nem üres: csak 
kiüresítették. A kérdés az, hogy a 
pártok képesek-e újra megtölteni 
– valódi tartalommal, világnézet-
tel, vízióval. Ha nem, akkor a Tisza 
nem alternatívává, hanem kizáró-
lagossá válik. És akkor nem több-
párti demokrácia jön – csak egy új 
dominancia. Más színekben.
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Békesi László

Zsákutcába zárva, 
csapdában vergődve

Mindig van okunk arra, hogy a ma-
gyar gazdaság helyzetével és kilátá-
saival foglalkozzunk. Napjainkban 
ennek az elemzésnek különös aktua-
litást kölcsönöz a jóváhagyott 2026-
os költségvetés és az annak alapjául 
szolgáló makrogazdasági pálya.

Ismerjük a magyar gazdaság 2024 
évi eredményeit, 2025 első öt hónap-
jának teljesítményét és a sok bizony-
talanság ellenére is rendelkezünk 
elég információval ahhoz, hogy meg-
becsüljük gazdaságunk jövő évben 
várható teljesítményét, helyzetét.

Az ismert múltbeli adatok és a be-
csülhető prognózisok alapján megál-
lapíthatjuk, hogy a magyar gazdaság 
tényleges teljesítménye és várható 
eredményei messze elmaradnak a 
kormányzati tervektől, várakozá-
soktól és prognózisoktól. A terve-
zettnél és vártnál kisebb gazdasá-
gi teljesítmény, magasabb infláció, 
nagyobb államháztartási hiány és 
adósságállomány, csökkenő beruhá-
zások és stagnáló fogyasztás, végső 
felhasználás, romló külkereskedel-
mi és folyó fizetési mérleg, az EU-
transzferek tartós elmaradása, egy 
részük végső elvesztése, a Trump-
adminisztrációtól várt kedvező gaz-
dasági lehetőségek helyett a kiszá-
míthatatlan amerikai vámháború 
terhei jellemzik és határozzák meg a 
magyar gazdaság elmúlt két évének 
teljesítményét és jövő évre várható  
helyzetét. Összefoglalva és némileg 
leegyszerűsítve azt állapíthatjuk 

meg, hogy a magyar gazdaság most 
már tartósan a stagfláció állapotában 
van és belátható időn belül nincs esé-
lye arra, hogy ebből a leszakadáshoz, 
tartós lemaradáshoz vezető állapot-
ból kitörjön és fenntartható, egyen-
súlyőrző növekedési pályára álljon.

Elemzésemben azt próbálom bizo-
nyítani, hogy ezt az állapotot nem 
elháríthatatlan külső sokkok, nem 
az ukrajnai háború, nem a brüssze-
li háborúpárti politika és szankciós 
infláció, a magyar kormányt sújtó 
igazságtalan, diszkriminációs poli-
tika, hanem alapvetően a magyar 
kormány tartósan elhibázott gazda-
ságpolitikája okozza. A hangzatos, 
de üres kormányzati lózungoknak se 
alapjuk, se értelmük nincs. Nem le-
het „békeköltségvetést” vagy „hábo-
rúellenes költségvetést” készíteni, 
nem lehet durván EU-ellenes poli-
tikával megszerezni az elmaradó, 
blokkolt EU-transzfereket, azokat 
nem lehet pótolni „keleti nyitással”, 
autokratikus, diktatórikus rezsimek-
kel való elvtelen „barátkozással”.

Mindezeken túl megpróbálom 
bemutatni, hogy az elhibázott gaz-
daságpolitika miatt nemcsak rövid 
távon kell súlyos veszteségeket el-
szenvednünk, hanem a zsákutcába 
vezető gazdaságpolitika tartósan 
bezárja a magyar gazdaságot a kö-
zepes fejlettség csapdájába, feléli, 
elzálogosítja a jövőt, megsemmisíti a 
kitörés esélyeit, leszakadásra, lema-
radásra ítéli az országot.
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Hat olyan végzetes stratégiai, gaz-
daságpolitikai hibát tudok azonosí-
tani és bemutatni, amelyek együttes 
hatása hozta az elmúlt tizenöt évben 
a magyar gazdaságot ebbe a kilátás-
talannak tűnő helyzetbe.

1. Magas nyomású 
gazdaságpolitika

Ez a gyakorlatban keresetvezérelt, 
növekedést erőltető gazdaságpoli-
tika. A kormány a fizetőképes ke-
resletet mesterséges állami beavat-
kozással próbálja tartósan növelni 
és magas szinten tartani. Az állam 
minden jövedelemkibocsátási ágon 
– az államháztartás költekezésével, 
hiányának növelésével, a termelé-
kenységtől elszakított béremelés-
sel, olcsó, megalapozatlan, sokszor 
veszteséges hitelkínálatot biztosító 
monetáris politikával – lényegében 
fedezet nélkül növeli a piaci keres-
letet. Ez klasszikus extenzív gaz-
daságpolitika, amely új termelési 
tényezők bevonására épít és nem a 
termelékenység, versenyképesség 
javításával akar tartós gazdasági 
növekedést elérni.

Miután a magyar gazdaságban nin-
csenek versenyképes szabad kapaci-
tások, újonnan bevonható termelési 
tényezők – szabad munkaerő, nyers-
anyagok, energiahordozók, tőke, 
technikai, technológiai innovációk – 
a megnövelt kereslet növekvő import-
tal, romló külkereskedelmi és fizetési 
mérleggel, növekvő államháztartási 
hiánnyal és államadóssággal, tartó-
san magas inflációs nyomással, a ter-
melés és szolgáltatások permanensen 
növekvő költségeivel jár együtt. Más 
megközelítésben a magas nyomá-
sú gazdaságpolitika mesterségesen 
fenntartott prociklikus gazdaságpo-
litika, amely éppen ellentéte a fenn-

tartható növekedést és fejlesztést 
megalapozó anticiklikus gazdaság-
politikának. Ha a kormány a gaz-
daság konjunkturális szakaszában 
is erőlteti a növekedést, recessziós, 
depressziós szakaszban nem marad 
erőforrása a visszaesés tompítására, 
kiszolgáltatottá válik – ezért „letolt 
gatyával állunk a csalánosban.”

2. Munkaalapú gazdaság
Azon túl, hogy abszolút értelmetlen 
és felesleges ezt a hangzatos jelzőt a 
gazdaságpolitikára aggatni, hiszen 
minden gazdaság és társadalom 
értelemszerűen munkán alapul, az 
Orbán-rezsim értelmezésében ez a 
fogalom a termelés és szolgáltatás, 
az effektív új termékeket előállító 
szektorok és a szolgáltatást nyúj-
tó tercier ágazatok mesterséges 
szembeállítását jelenti. Ez a felfo-
gás azt hirdeti, hogy csak az ipar, 
az építőipar, a mezőgazdaság és az 
élelmiszeripar – mostanában már a 
gyógyszeripar is – hoz létre effektív 
új értéket, a szolgáltatások – talán 
a családhoz és klientúrához közel 
álló idegenforgalom, turizmus és 
vendéglátás kivételével – inkább 
fogyasztja, pazarolja a rendelke-
zésre álló erőforrásokat. Ez a felfo-
gás háttérbe szorítja a humán be-
fektetéseket, az oktatást, képzést, 
egészségügyet, kutatás-fejlesztést, 
innovációt, a hatékonyságot és ver-
senyképességet növelő személyi és 
ipari szolgáltatásokat, a logisztikát, 
kereskedelmet, pénzügyi szolgálta-
tásokat, informatikát, azokat elha-
nyagolja, sőt sokszor diszkriminatív 
terhekkel, ágazati különadókkal is 
sújtja. Ennek az a következménye, 
hogy a fejlett gazdaságokra jellemző 
80-20 százalékos szolgáltatás-ter-
melés arány nálunk ma is kéthar-
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mad-egyharmad, ami a leszakadás 
látványos bizonyítéka.

Ez az ostoba értékrend vezet töb-
bek között az oktatás lezüllesztésé-
hez, versenyképes tudást adó képzés 
helyett csak betanított, robotmunká-
ra alkalmas fiatalok sokaságának ki-
bocsátásához és a legtehetségesebb 
fiatalok tömeges kivándorlásához. 
Ráadásul a preferált és agyontámo-
gatott ipari tevékenység többsége 
– pl. gépkocsi-összeszerelés, akku-
mulátorgyártás, gumiabroncs-gyár-
tás – csekély hozzáadott értéket állít 
elő, betanított munkára épül, im-
portigényes, konjunktúra-érzékeny 
és elpazarolja a szűkös természeti 
erőforrásainkat is.

3. Patrióta gazdaságpolitika
Ez a nemzeti szuverenitás és gaz-
dasági önrendelkezés álarcába búj-
tatott nacionalista gazdaságpolitika 
kettős diszkriminációt és protekcio-
nizmust valósít meg. Egyrészt diszk-
riminálja a gazdaság külföldi szerep-
lőit a magyar gazdasági aktorokkal 
szemben, másrészt diszkriminálja 
a hazai gazdasági szereplőket is a 
hatalommal lojális, azzal összefonó-
dó szereplők javára és a függetlenek 
terhére. A kettős diszkrimináció és 
protekcionizmus mesterséges állami 
beavatkozással korlátozza és torzítja 
a piaci versenyt. Nem a gazdasági 
teljesítmény mennyisége, minősége 
és eredménye, hanem a politikai ha-
talomhoz fűződő kapcsolat dönti el az 
elérhető eredményt, teremti meg az 
érvényesülés esélyét.

A „patrióta gazdaságpolitika” való-
jában lehetővé teszi a hatalom sze-
replőinek gazdagodását, gyarapodá-
sát, létrehozza a rezsimet kiszolgáló, 
azzal összefonódó gazdasági klien-
túra hálózatát, törvényesíti a kor-

rupciót, szabad rablást. A verseny 
korlátozása és eltorzítása leszűkíti, 
gyakran lehetetlenné teszi a haté-
konyságot és versenyképességet nö-
velő, a gazdaság fejlesztését szolgáló 
innovációk megvalósítását, hozzájá-
rul a tartós lemaradásunkhoz.

4. Gazdasági semlegesség
Globális világgazdasági verseny és 
munkamegosztás körülményei kö-
zött, az EU tagjaként, mélyen integ-
rálódva a nemzetközi, elsősorban az 
európai munkamegosztásba, kicsi, 
nyitott és erőforráshiánnyal küzdő 
gazdaságként Magyarország számá-
ra a gazdasági semlegesség brutális 
tévedés, zsákutca, hatalmas veszte-
ségek forrása. Az az ostoba és nagy-
képű felfogás, amely azt hirdeti, 
hogy ami jó nekünk, azt átveszük, 
bárhonnan is származik, ám ami tő-
lünk is hozzájárulást, együttműkö-
dést, netán anyagi áldozatot kíván, 
azt elutasítjuk – lehetetlenné teszi a 
normális és eredményes nemzetközi 
együttműködést, elérhetetlenné te-
szi annak előnyeit, súlyos vesztesé-
geket okoz.

Az úgynevezett konnektivitás, a ke-
leti nyitás politikája, a „Hungary it’s 
first”, az ostoba EU-ellenesség, a ki-
hívó „brüsszelezés” és ennek ellensú-
lyozására a despotikus, diktatórikus 
rezsimekhez való törleszkedés, ki-
szolgáltatottság, pótolhatatlan vesz-
teségekkel jár.

Súlyosbítja a rezsim bűneit, hogy 
a gigantikus EU-transzferek nagy 
részét – csatlakozásunk óta, azaz 
már 21 éve, évente a GDP 4-5 száza-
lékát! – pazarló, felesleges, nehezen 
fenntartható presztízsberuházások-
ra fordította, azok arcátlan túlára-
zásával pedig jelentős részét egysze-
rűen ellopta.
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5. Unortodox módszerek 
alkalmazása

Lehetnek olyan átmeneti időszakok 
– elsősorban elháríthatatlan külső 
gazdasági sokkok, pl. világjárvány 
vagy pénzügyi, hitelkrízis esetén – 
amikor átmenetileg szükséges és 
megengedett nem szokványos gaz-
dasági módszerek alkalmazása. 
Ilyenkor – hangsúlyozom, hogy csak 
átmenetileg! – el lehet tekinteni pl. 
egyensúlyi követelményektől, lehet 
állami beavatkozással keresletet 
teremteni, támogatásokat, olcsó hi-
teleket nyújtani, az állampolgárok 
napi gondjait célzott támogatásokkal 
enyhíteni. (Ez persze nem egyenlő a 
feltételek nélkül szétszórt „helikop-
terpénzzel”!) Ez az átmeneti időszak 
azonban nem jogosít fel egyetlen 
kormányt sem arra, hogy „kidobja a 
közgazdasági tankönyveket”, tartó-
san és rendszerszerűen negligálja a 
közgazdasági törvényszerűségeket, 
voluntarista gazdaságpolitikát foly-
tasson. Egyrészt ez a magatartás 
elsősorban az elhibázott, sokszor bű-
nös magatartás elkendőzésére szol-
gál, másrészt megpróbál felmentést 
adni az elhibázott gazdaságpolitika 
felelősége alól. A közgazdaság alap-
törvényeit nem lehet büntetlenül 
megsérteni. Az igazság pillanata 
gyorsan eljön és látványosan felszín-
re tör: többek között eladósodásban, 
magas inflációban, tartós lesza-
kadásban, terjedő szegénységben, 
szélsőséges jövedelmi és vagyoni vi-
szonyok kialakulásában, társadalmi 
elégedetlenség formájában.

6. Rendszerszintű korrupció
Az előző öt pontban bemutatott gaz-
daságpolitikai gyakorlat vezet el a 
tömeges, egész gazdaságot, társadal-
mat behálózó, átszövő korrupcióhoz. 

Így válik a korrupció a rendszer „lé-
nyegévé”, meghatározó elemévé. Eb-
ben az összefüggésben a korrupció 
nem csupán büntetendő gazdasági 
cselekmény, elfogadhatatlan morá-
lis hiba, hanem a gazdaság egészsé-
ges alapjainak felszámolása, a fejlő-
dést, gazdasági növekedést kizáró, 
azt lehetetlenné tevő gyakorlat. Lé-
nyegében ez az általános korrupció 
biztosítja a hatalom fenntartását és 
megőrzését, a harácsolt vagyon bün-
tetlen élvezetét, a klientúra kiszol-
gálását a rezsim vezetői és haszonél-
vezői számára.

Az elemzés alapján levonható kö-
vetkeztetéseket megpróbálom össze-
gezni.

1. Az elhibázott gazdaságpolitika 
a magyar gazdaságot zsákutcába ve-
zette, csapdába zárta, amiből kitörni 
csak hosszú távon, nehéz munkával 
és áldozatok árán lehet. Ez azt jelen-
ti, hogy jelenlegi helyzetünk több év-
tizedre előre meghatározza feladata-
inkat és esélyeinket.

2. A gyökeres változtatáshoz nem 
elég egy-egy területen módosítani a 
magyar gazdaságpolitikát, hanem 
az előzőekben bemutatott valamen�-
nyi területen összehangoltan kell a 
változást végrehajtani. Ezzel nem 
becsülöm le egy-egy aktuális gazda-
sági probléma sikeres megoldását, 
csak azt hangsúlyozom, hogy ez nem 
elég ahhoz, hogy kitörjünk a csapdá-
ból.

3. Nyilvánvaló, hogy a magyar 
gazdaságpolitikában és gazdasági 
helyzetünkben gyökeres változást 
elérni csak a jelenlegi hatalom levál-
tásával lehet. 2026 tehát nemcsak 
egy évre, hanem hosszú távra fogja 
meghatározni hazánk jövőjét. Az is 
nyilvánvaló, hogy a jelenlegi rezsim 
jövőre nemcsak a politikai hatalom 
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megtartásáért küzd, hanem saját 
személyi szabadságát, a harácsolt 
vagyon megőrzését, a büntető fe-
lelőségre vonás elkerülését akarja 
elérni, ehhez pedig minden eszközt 
igénybe fog venni.

4. Bárki kerüljön is a kormány-
rúdhoz egy kormány- (reméljük 
rendszer-) váltás esetén, nem ígér-
het felelősen gyors változást, kilá-
balást, gondjaink csodával határos 
megoldását. Ezzel minden politikai 
erőnek, szereplőnek és az egész tár-
sadalomnak tisztában kell lennie. 
Könnyű álmok ígérete több kárt 
okoz, mint amennyi optimizmust ad 
és cselekvésre ösztönöz.

Bevallom, számomra a legna-
gyobb és legnyugtalanítóbb kérdés 
nem szakmai, gazdasági jellegű, 
hanem a magyar társadalom tűrő-
képességének, kitartásának meg-
ítélése. Eddigi hosszú pályafutá-
som személyes tapasztalatai azt 
bizonyították, hogy még a legjobb, 
legnemesebb célok megvalósításá-
hoz és a vele járó erőfeszítésekhez 
sem lehet a magyar társadalom 
többségének támogatását elnyerni. 
Tudom, hogy ez pesszimista végszó 
– csak remélni tudom, hogy tévedni 
fogok…

Budapest, 2025 június 18.

Szerzőink könyvei
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Révész Sándor

Színfalak

„Az Agitációs és Propaganda Bizott-
ság színházi témájú anyagait tanul-
mányozva, még akkor is világosan 
kirajzolódik Aczél György irányító 
szerepe, ha tudjuk, hogy a Bizottság 
jegyzőkönyvei egyetlen döntést sem 
kapcsoltak konkrét személyhez. A 
jegyzőkönyvek ugyanis tartalmaz-
zák az ülésen jelenlévők pontos név-
sora mellett egy-egy téma előadóját, 
meghívottait és a hozzászólókat. A 
névsorok áttekintése révén látható, 
hogy Aczél György az egész korszak-
ban megkerülhetetlen volt színházi 
kérdésekben, még akkor is, amikor 
formailag »csak« miniszterelnök-he-
lyettes, nem pedig a KB ideológiai 
titkára volt. Nemcsak jelen volt az 
üléseken, de szinte kivétel nélkül 
hozzá is szólt a színházi napiren-
dekhez, míg a hivatalból jelenlévő 
kulturális miniszterek például csak 
elvétve tették ugyanezt. Pozsgay 
Imre és Köpeczi Béla is csak egy-egy 
alkalommal kért és kapott szót. Sőt, 
1981 áprilisában az ideológiai titkár, 
Óvári Miklós nélkül is megvitatták 
az előzetes műsorterveket, úgy, hogy 
a jegyzőkönyvet Aczél György írta 
alá.”1 Így jellemzik Aczél szerepét 
a színházak irányításában annak a 
dokumentumkötetnek a szerkesztői, 
amely számos „problematikus” elő-
adás sorsát tárja fel.

1 Imre Zoltán – Rong Orsolya (szerk.): Szi-
gorúan titkos. Dokumentumok a Kádár-kori 
színházirányítás történetéhez, 1970–1982. 
PIM–OZSMI, Budapest, 2018, 14. o. https://
library.hungaricana.hu/hu/view/ORSZ_
PIMU_021/?pg=15&layout=s

Pozsgay és Aczél hatalmi harcának 
egyik jelentős frontja a színház volt.

1978-ban fölkavarodik a főváros 
színházi élete. A vidéki színházi 
megújulás áthullámzik Budapestre. 
A legjobb vidéki színházakból, Ka-
posvárról, Szolnokról, Kecskemétről 
– ahová a hetvenes években csapa-
tostul özönlöttek Pestről színházat 
nézni diákok és connaisseurök – ve-
zető színészek, rendezők és színház-
vezetők érkeznek a fővárosba, min-
denekelőtt a Nemzeti Színházba.

A fiatal szolnoki és kaposvári szín-
igazgatók, Székely Gábor és Zsám-
béki Gábor Pozsgay segítségével és 
védnökségével kerülnek a Nemzeti-
be. Aczél – Pozsgay szerint minden-
féle egyeztetés, megbeszélés nélkül 
– fölkéri föléjük igazgatónak a maga 
emberét, Nagy Péter irodalomtör-
ténészt, aki köztudomásúan ellen-
séges viszonyban volt a „Gáborok” 
legtekintélyesebb – bár ekkor már 
csekélyebb politikai befolyással ren-
delkező – nemzeti színházbeli támo-
gatójával, Major Tamással.2

Major és Aczél még a háború 
előttről ismerték egymást, sok min-
dent csináltak végig egymás mel-
lett. Major a legmagasabb rangú 
vezetők baráti köréhez tartozott. 
1956 után évről évre együtt szil-
veszterezett Aczél Balzac utcai la-
kásán Aczélékon kívül Kádárékkal, 
Orbánékkal, Sándorékkal stb. Major 
felesége főzte a szilveszteri tárko-

2 Interjú Pozsgay Imrével. In: Bogácsi Erzsé-
bet: Rivaldazárlat. Dovin Kiadó, 1991, 135. o.
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nyos bablevest. A szilveszteresték 
a nyolcvanas évek elején szűkültek 
le, rövidültek meg, és a nyolcvanas 
évek közepére megszűntek. Major 
tehát még a nyolcvanas évek elején 
is ott volt a szilveszteri társaságban, 
de az Aczéllal való viszonya már a 
hetvenes évek második felében meg-
romlott. A rendszerbe vetett hite 
ekkorra már ugyancsak elrongyo-
lódott. Több mint három évtizednyi 
igazgatói, főrendezői működés után 
1978-ban Major kiszorult a Nemzeti 
Színház vezetéséből.

Kijjebb, mint ahogy azt utódai, a 
„Gáborok” szeretnék, de nem annyi-
ra, amennyire Aczél szeretné.

Tóth Dezső 1978. március 22-én 
kelt feljegyzése szerint Székely és 
Zsámbéki ragaszkodna Major főren-
dezői státuszához. Le kell szerelni 
őket azzal, hogy Major rendezőként, 
színészként intenzíven jelen lehet a 
színház életében.3

Székely Gábor: „Ekkoriban [Ma-
jor] már nagyon rosszban volt Aczél 
Györggyel, aki úgy vélte, hogy a 
Nemzeti Színházon belüli torzsal-
kodás egyik oka éppen Major. És 
azt akarta, hogy ne töltsön be fontos 
szerepet a színház életében. Mi vi-
szont nem értettünk egyet Aczéllal, 
s Major változatlanul rendezhetett 
és játszhatott.”4

Major egyetlen előadást (Goldoni: 
Két úr szolgája) rendezhetett abban 
a négy évben, amíg Zsámbékiékkel 
együtt volt a Nemzetiben.

3 Imre Zoltán−Ring Orsolya (szerk.): Szigorú-
an bizalmas. Dokumentumok a Nemzeti Szín-
ház Kádár-kori történetéhez. Ráció, Budapest, 
2010, 219–221. o.
4 Székely Gábor nyilatkozata Major Tamás 
halálának tizedik évfordulóján. In: Bóta Gá-
bor: Az élő legenda. Magyar Hírlap, 1996. 
április 13.

1979. január 4-én, néhány hónappal 
azután, hogy Zsámbékiék megkezd-
ték a működésüket a Nemzetiben, 
már válságmegbeszélést kellett tar-
tani Aczélnál az érdekelt vezetők és 
Pozsgay részvételével Nagy és a „Gá-
borok” együttélésének feltételeiről.5

A megbeszélés nem segített a hely-
zeten. Három héttel később Nagy 
Péter levelet kap a minisztériumtól 
– tehát Pozsgay embereitől – arról, 
hogy mit várnak el a színház vezeté-
sétől. Ennek szelleme Nagy szerint 
ellentétes azzal, amiben a megbeszé-
lésen megállapodtak. Ezért lemond. 
Aczél arra kéri, gondolja meg magát. 
Erre levélben válaszol: eleve erköl-
csi presszió alatt vállalta a Nemzeti 
igazgatását. Aczél minden segítséget 
megígért, de semilyet nem kapott. 
Székely Gábor viszont minden segít-
séget megkapott Pozsgaytól, minden 
úgy lett, ahogy ő kérte. Az ő ellenére, 
őt dezavuálva döntenek mindenben, 
neki csak protokollszerepet szánnak. 
A rendezői önmegvalósításnak ren-
delik alá a magyar dráma, a nemzeti 
hagyomány iránti elkötelezettsé-
get. Székely egyébként is paranoiás 
hiszteroid, abszolút diktatúrát gya-
korol, teljesen alkalmatlan a pozíci-
ójára, a színház a mélyponton van. 
Zsámbéki politikai környezete pedig 
„rendkívül aggályos”. Egyetlen em-
ber tudná átvenni tőle az igazgatói 
posztot: Vámos László.6 

Nagy Péter egy évtizeddel később 
így emlékezett: Aczél „úgy cserben-
hagyott abban a nemzeti színházi 
ügyben, mint annak a rendje. De 
furcsa módon ez a barátságunkat 
nem szakította meg, csak hosszú 

5 Imre Zoltán−Ring Orsolya (szerk.): i. m., 
273. o.
6 MTA TTK Ms6085/155-156.
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időre elhidegítette. Aczél rosszabbul 
viselte el, mint én, sokkal tovább 
volt megsértődve. Attól, hogy engem 
cserbenhagyott…”7 Nagy Péter utó-
dával, Sziládi Jánossal Major is, a 
fő- és vezető rendező is jól kijött. A 
harc egy kis időre megcsendesedett. 
Aczél pedig a „cserbenhagyott” Nagy 
Pétertől kér levéltervezetet, hogy 
mit válaszoljon Sziládinak a műsor-
ról levett Kornis-darab, a Halleluja 
ügyében.8 Sziládit elsősorban a Hal-
lelujára hivatkozva váltják le pártfe-
gyelmivel.9

Aczél úgy vett részt a Nemzeti és 
a Katona körüli csatározásokban, 
hogy a kaposvári színház egyetlen 
előadását sem látta. Az Állami áru-
házat sem, amelyet a felforgatás 
mintapéldájaként emlegetett. Aczél 
úgy is fogalmaz a rendezőnek, hogy 
„információi szerint” az előadás 
„nem belülről bírál”.10 Ez valóban 
így is volt.

Ez a példa is mutatja, hogy Aczél 
nem felelhetett meg annak az értel-
miségi alapkövetelménynek, hogy 
csak arról a produktumról formál-
jon véleményt, amit látott-hallott-
olvasott. Hiszen sokkal több művel 
kapcsolatban voltak döntenivalói, 
mint amennyit akár a legnagyobb 
étkű művészetfogyasztó be tud fo-
gadni. Az is igaz, hogy Aczél a szín-
háznak nem volt olyan mohó fo-
gyasztója, mint az irodalomnak.

7 Rejtőzködő legendárium. Az interjúkat ké-
szítette és a kötetet szerkesztette Csáki Ju-
dit, Kovács Dezső. Szépirodalmi Könyvkiadó 
– Szemtanú Kiadó, Budapest, 1990., 362. o.
8 MTA TTK Ms6085/160–161.
9 Lásd Sándor L. István: A Katona és kora. A 
kezdetek. Ellenfény könyvek, Budapest, 2014.
10 Eörsi László: Megbombáztuk Kaposvárt. 
Napvilág Kiadó – 1956-os Intézet, Budapest, 
2013, 36–47. o.

1982-ben is a hozzá elérkezett in-
formációk alapján kívánt dönteni 
a kaposvári III. Richárd ügyében. 
Shakespeare drámáját a lengyel 
hadiállapot bevezetése után két hó-
nappal mutatták be. Az előadást 
feljelentették azzal, hogy Richmond 
herceget, aki a darab végén VII. 
Henrikként átveszi a hatalmat, 
Jaruzelskire játszották.

A megyei első titkár, Varga Péter 
jelentése szerint: „A darabbal kap-
csolatosan a telefonbeszélgetés so-
rán Komidesz Mihály, majd Aczél 
György elvtárs politikai intézkedést 
kezdeményezett, ennek végrehaj-
tása a darab betiltását vonta volna 
maga után, az összes következmé-
nyekkel. Komidesz Mihály elvtárs-
sal közöltem, hogy ezt az intézkedést 
kivételesen írásban kérem (eddig 
nem kaptam). Aczél György elvtárs 
a telefonbeszélgetés során a klasszi-
kus darabok ilyen aktualizálását el-
ítélte, ezzel egyetértettem. Jeleztem 
azt is, hogy a műsorpolitikát nem 
mi hagyjuk jóvá, nekünk ilyen dara-
bokra nincs szükségünk.” A megyei 
pártvezető is csatlakozik a „belülről 
bírálás” követelményéhez: „…lehet 
indokolt esetben torzulásainkat, hi-
báinkat bírálni, de a bírálat a szocia-
lizmus talajáról, a szocialista társa-
dalom érdekében történjen”.11 

Hiába szeretné betiltatni a helyi 
pártvezetőkkel az előadást a legma-
gasabb rangú kultúrpolitikus, hiába 
ért vele egyet a helyi pártvezető, írá-
sos utasítás nélkül nem intézkedik. 
Sem a helyi, sem az országos vezető 
nem vállalja a felelősséget a betiltá-
sért. A betiltásnak ugyanis politikai 

11 Eörsi László: Az aczéli kultúrpolitika és a 
kaposvári Csiky Gergely Színház. Élet és Iro-
dalom, 2009. január 2. 
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ára van, amit egyikük sem kíván 
megfizetni. Nem fizették meg ezt az 
árat a Kaposvárott ugyancsak ez idő 
tájt bemutatott Marat/Sade előadás 
esetében sem, amely pedig – a Cor-
vin köz képével – közvetlenül utalt 
’56-ra. Ez utóbbi még az 1986/87-es 
évadban is műsoron volt.

A be nem tiltás tehát legalább 
részben nem azok – adott esetben 
többek között Aczél – érdeme, akik-
nek ez módjukban állt volna, hanem 
azé a – jellemzően értelmiségi – kö-
zegé is, amely a betiltásnak politikai 
árat szabott azáltal, hogy súlyosan 
rombolja a hatalom képét ebben a 
közegben, növeli a hatalomtól elide-
genedők számát és erejét.

„Ascher úgy tudja, hogy Aczél 
György (esetleg Köpeczi Béla) kezde-
ményezésére felmerült” 1981 táján, 
„hogy az egész színházat betiltják, 
de a helybeli, lokálpatrióta pártve-
zetés kiállt a színház mellett, „mert 
már kezdtek büszkék lenni ránk”.12 
Ennek nyilván még súlyosabb ára 
lett volna.

Az első kaposvári előadás, ame-
lyet Aczél megtekintett, A Mester és 
Margarita volt 1984-ben, évekkel a 
Nemzetiben lefolyt küzdelmek és 
a Katona József Színház megala-
kulása után. Ekkor Budapesten, a 
Vígszínházban tekintette meg Aczél 
azt az előadást, amely az Országos 
Színházi Találkozó díjaiból hármat 
is megkapott.

Az előadás szünetében Aczél be-
rendelte a páholyába Ascher Ta-
mást, az előadás rendezőjét és 
Babarczy Lászlót, a színház igazga-
tóját. Babarczy emlékei szerint Aczél 
„nagyon bánatosan azt kérdezte, 
hogy ha annak idején odaadom ma-

12 Uo.

guknak a székesfehérvári színházat, 
akkor minden másképpen történik? 
Ami azt jelentette, hogy egy kukkot 
sem értett az egészből. Még akkor 
sem. […] Mi a kaposvári színházért 
rendkívül keményen küzdöttünk 
éveken keresztül. Szó nem volt arról, 
hogy azt valaki odaadta nekünk. […] 
Aczél azt mondta nekünk sajnálkoz-
va, hogy ők félreértették a helyzetet, 
mert nem látták, hogy a színházak 
hatása ugyan kis közönség körében 
érvényesül, de ez a hatás rendkívül 
intenzív. Később mégis belátta a dol-
gokat.”13

Míg a Hevesi Sándor téren Aczél 
a „nép-nemzeti” erőkkel együtt a 
konzervatív szárny mellé állt, a 
Gyurkó–Jancsó–Hernádi-trió radi-
kálisan új szellemű 25. Színházát 
föltámogatta az újságíró-szövetség 
padlásáról a Várba.

A 25. Színház egyértelműen Aczél-
nak köszönhette a létét. A néki 
küldött színházi füzetben is ez áll: 
„Aczél Györgynek, a színház meg-
alapítójának a hálás huszonötödik 
színház”.14 És ez a színház egyértel-
műen az ellentéte volt és akart len-
ni azoknak a hagyományos kőszín-
házaknak, a Vígnek, a Madáchnak, 
a Tháliának, az 1978 előtti Nemze-
tinek, amelyeket Aczélhoz legszi-
lárdabb színházi káderei, Várkonyi 
Zoltán, Ádám Ottó, Kazimir Károly 
vezettek.

Gyurkó abban az alapvetésében, 
amelyben a 25. Színház jellegét és 
létjogosultságát meghatározta, azt 
írta, hogy ő a közönséget nem kiszol-
gáló, hanem átformáló, világnézeti 

13 Eörsi László: Megbombáztuk Kaposvárt. 
Bp., Napvilág, 2013, 40. o.
14 MTA TTK Ms6065/13.
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színházat kíván alapítani. Alapté-
zise az, hogy Magyarországon sem 
egyértelműen világnézeti, sem egy-
értelműen művészi célokat követő 
színház nincs, és nem is volt néhány 
kósza kísérlettől eltekintve. „A bul-
várszínházon kívül a magyar szín-
ház egyetlen hagyománya az üzletet 
a művészettel vegyítő színháztípus.” 
Leszögezi, hogy „a magyar színház 
sosem volt igazán része az ország 
szellemi életének, sosem volt igazi 
szellemi hatóerő”.

Gyurkóé volt az egyik legradikáli-
sabb álláspont a hatvanas évek vé-
gén fellángolt színházi vitában.15

A Várszínházat 1977-ben nyitották 
meg, és a Nemzeti Színház átformá-
lásával egy időben, 1978-ban adták 
át a Gyurkó vezetésével megalakuló, 
Jancsó és Hernádi aktív közreműkö-
désével beinduló Népszínháznak.

A Népszínház alapvetése az az 
idea volt, hogy a „progresszív kol-
lektivizmus” természete szerint 
populáris, ezért helyénvaló, ha a 
progresszív kollektivista szellem 
kiszabadulhat a kis térből a nagy 
térbe, beszívhatja az alacsony szín-
vonalú vándorszínházat, az Állami 
Déryné Színházat, és megmutathat-
ja a népnek, hogy nem a „lapos, kon-
zervatív, polgári” színjátszás kell 
neki, hanem a progresszív, kollekti-
vista és magas művészet.

A kísérlet kudarcba fulladt. Mi-
ként a 25. Színház, a Népszínház 
is erős szakmai ellenszélben mű-
ködött, amíg tudott. Nem sokkal 
azután, hogy Nagy Péter távozott 
a Nemzetiből, a Népszínházból is 

15 Koltay Gábor − Majoros József (szerk.): Hu-
szonötödik Színház 1970–1977. Szabad Tér 
Kiadó, Budapest, 1999, 9. o.

távoztak Aczél pártfogoltjai, de 
oda Aczél újító pártfogoltjai helyé-
be Aczél konzervatív pártfogoltjai 
érkeztek (Malonyai Dezső, Vámos 
László), és a konzervatív pártfogol-
tak fogták oda a Várszínházhoz a 
Nemzeti Színházat 1982-ben.

Vadász Ilona rendező volt a Nem-
zeti Színház párttitkára. Aczél szá-
mos hálás csodálóinak egyike: „Ke-
vés embernek adatott meg, hogy 
szárnya legyen – kívánom, hogy 
minél magasabbra szálljon és csil-
logó szelleme őrizze életünket, mert 
ez biztonságot ad…”16 Így üdvözöl-
te Aczélt hatvanadik születésnapja 
alkalmából. A Nemzeti párttitká-
raként levelet írt Kádár Jánosnak. 
Ebben „hamis, emberellenes optika” 
terjesztésével vádolta meg a Nem-
zeti Színház új vezetését. Azt kérte 
Kádártól, hogy ne legyen a Nemzeti 
egy „pinceszínház” felelőtlenül kí-
sérletező színtere.17

Amennyire elégedett volt ugyanis 
Major, Székely, Zsámbéki és mások, 
főleg a közönség az új Nemzetivel, 
annyira elégedetlen volt a színház 
pártbizottsága, néhány befolyásos 
vezető színésze, többek között Sin-
kovits Imre, Kállai Ferenc, Agárdy 
Gábor, továbbá Hubay Miklós drá-
maíró – 1982 elejétől az Írószövetség 
elnöke – és néhány kritikus. Kivált 
Ablonczy László, aki egy évtizeddel 
később azoknak a támogatásával 
vette át a színház irányítását, akik 
ekkor Aczélt támogatták abban, 
hogy a Népszínház után 1982-től a 
Nemzeti Színházat is Malonyai De-
zső igazgató és Vámos László művé-
szeti vezető irányítása alá helyezze.

16 MTA TTK Ms6105/541.
17 Imre Zoltán − Ring Orsolya (szerk.): i. m., 
334–335. o.
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A Nemzeti Színház látogatottsága 
az új vezetés alatt csökkent.

Ablonczy Aczél oldalán is, Aczéllal 
szemben is kész volt fellépni a kon-
zervatív színházi hagyomány meg-
törőivel szemben. 1971-ben ő írta le, 
hogy „nem látjuk igazán és indokol-
tan a 25. Színház létezésének jogo-
sultságát”.18

Aczél ekkoriban megpróbálja Pozs-
gayt „nép-nemzeti” oldalról előzni. A 
nemzeti jelleg előtérbe állításának 
követelményével lépett fel a Pozsgay 
által támogatott vezetőkkel szem-
ben. A központi bizottság számára 
készült APO-jelentés abban foglal-
ta össze a vezetőváltás célját, hogy 
a Nemzeti Színház megfelelhessen 
alapvető feladatának, „a magyar 
nemzeti színjátszás reprezentatív 
képviseletének”.19

A Nemzeti Színház vezetői 1982-
ben együtt buktak Pozsgayval, aki-
nek az volt az utolsó miniszteri tény-
kedése, hogy megalapította a Katona 
József Színházat.20 Oda mentette át 
Székelyt, Zsámbékit, Majort, Gobbit 
és mindazokat, akik nem ragasz-
kodtak a „reprezentatív nemzeti 
színjátszáshoz”. Aczél nem lelkese-
dett a megoldásért, nem lelkesedett 
annak a Katona József Színháznak 
a megalapításáért, amely azután a 
legnagyobb nemzetközi hírnevet és 
a legtöbb külföldi elismerést szerző 
magyar színház lett. Knopp András-
nak, Óvári Miklósnak jelentős szere-
pe volt ennek és a korábbi kompro-
misszumoknak a kimunkálásában, 

18 Alföld, 1971/2.
19 Magyar Országos Levéltár, 288. fond, 11. 
cs./4475. ő. e.
20 A Katona József Színház megalakulásának 
körülményeiről lásd részletesen Sándor L. 
István: A Katona és kora. A kezdetek. Ellen-
fény könyvek, Budapest, 2014.

a harci veszteségek csökkentésében. 
Agárdi Péter szerint Óvári szerepe 
volt a döntő.21

Míg a vidékről érkezetteket a fővá-
rosban sikerült elmenekíteni, a fővá-
rosi színházvesztetteknek, a Gyur-
kó–Jancsó–Hernádi-triónak Aczél 
vidéken, éppen Pozsgay pátriájában, 
a Kecskeméti Katona József Szín-
házban adott újabb – az érintetteket 
kevés sikerélménnyel vigasztaló – 
esélyt 1983 és 1985 között.

Ezekben az években a színházi ve-
zetők, vezető rendezők új generáci-
ója tűnt fel a vidéki színházakban. 
Nehéz időszakban, sok problémával 
találták szembe magukat, s e problé-
mák jelentős része nem volt függet-
len Aczél Györgytől.

Mészáros Tamás szerint a pártak-
tívákon a fővárosi színházi vezetők, 
Aczél emberei folyamatosan ekézték 
a „lázadó” vidéki színházakat, a ka-
posvárit, a szolnokit, a kecskemétit. 
Hangsúlyozták, hogy ezek a szín-
házak politikai veszélyt jelentenek. 
Kaposvárral szemben például Kazi-
mir Károly volt a legellenségesebb.22

Felszólaltak a színházi vitákban és 
a színházi produkciók értékelésében 
az új törekvések mellett álló lapok és 
színikritikusok ellen is. Azon a rend-
kívüli és drámai társulati ülésen pél-
dául, amelyet 1973 januárjában hív-
tak össze a Vígszínházban Latinovits 
Zoltán Ködszurkálójának megjelené-
se után és annak kiadása ellen tilta-
kozva, követelve a terjesztés leállítá-
sát, Malonyai Dezső jelentése szerint 
Várkonyi Zoltán azt fejtegette, hogy 
a Színház című lapban anarchiára 

21 Agárdi Péter személyes közlése.
22 Eörsi László: Megbombáztuk Kaposvárt. 47. 
o.
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biztató, minden eredményt elvető, 
rendezőellenes írások jelennek meg. 
Szerzőik elvetik, úgy általában, a ki-
alakult struktúrát, megoldást nem 
ajánlanak, demagóg módon csapkod-
nak, remélhetőleg már nem sokáig, 
a szövetségünk címere alatt.23 A lap 
impresszumából csak három évvel 
később vették ki a Magyar Színház-
művészeti Szövetséget.

Várkonyi Aczélnak írott leveleiben 
még élesebb hangot használ: „Mihá-
lyi – Szigethy – Koltai24 és a többiek 
bolondgombájától megétetve zava-
rodottan kapkodják a fejüket.” „Ami 
itt másfél esztendeje megindult, az 
nem a jövő építése, hanem a múlt 
és jelen pusztítása.” „Utat csinál-
ni, mint ahogy Mihályi szeretné, a 
grotowskizmus25 és a közönség nél-
küli színház prófétáinak?”

Várkonyi szemétdombnak minő-
síti26 a Kritikát és Rényi Péterhez 
fordul levélben Molnár Gál Péter 
kritikája27 miatt, amelyet Harold 
Pinter A gondnok című vígszínház-
beli drámájának előadásáról írt: „Ti-
zenhat esztendő munkáját, hatvan 
jó művész hitét és erőfeszítéseit köpi 
szembe cinikusan és megalapozat-
lanul MGP.” „Az a garázdálkodás, 
amelyre ez az ember néha… veteme-
dik, undort ébreszt a színházak mű-
vészei között. […] A felelősség nem 
a mienk, hanem az Önöké. Önök 
tudják, kiket szabadítanak rá erre a 
keserves keményen dolgozó színházi 
világra.”28 A levelet Aczélnak is el-
küldte.

23 MTA TTK Ms6079/69-70.
24 Mihályi Gábor, Szigethy Gábor, Koltai Ta-
más.
25 Jerzy Grotowski világhírű lengyel rendező, 
színigazgató.
26 MTA TTK Ms6100/155., 161.
27 Népszabadság, 1978. január 6.
28 MTA TTK Ms6100//162

Aczél maga is kifogásolja 1981-ben 
a színházi szakma egyes képviselő-
ivel folytatott beszélgetésben, hogy 
a színikritika nem a „szocialista 
realizmust”, hanem a „formalista, 
epigonista modernkedést” pártolja.29

Amikor Aczél itt szocialista rea-
lizmust mond, akkor a konzervatív, 
polgári színjátszásra gondol, mert 
az azt képviselő színházvezetők az 
ő leglojálisabb, legmegbízhatóbb ká-
derei. A marxizmussal semmilyen 
közelebbi kapcsolatban nem álló 
Ádám Ottó például, akinek az Éjjeli 
menedékhely-rendezését MGP éppen 
a „szocialista realizmustól” való tá-
volsága miatt támadja. Azért, mert 
a reménytelenség, a kilátástalanság 
uralja az előadást, „komor pesszi-
mista művé” torzítja a darabot.30 El 
is indul a szóbeszéd, hogy MGP a ba-
losok tollnokaként támadja Aczélt.

Aczél ordít MGP-vel, hogy fele-
lőtlenül tönkretesz egy értékes mű-
vészt, letöri szegénynek az alkotó- és 
életkedvét. Pándi Pál ellencikkben 
méltatja az előadást.31

Aczél levelet ír a Madách Színház-
nak, amelyben kifejezi elismerését 
és gratulál a kitűnő előadáshoz. A 
levelet kitűzik a próbatáblára.

És az ekkor éppen vonalas MGP-
ével szemben Nádas Péter kritiká-
ját32 magasztalja Aczél. Levelet ír a 
huszonhat éves, pályakezdő írónak: 
„örömmel olvastam az Éjjeli mene-
dékhelyről írt kitűnő és az előadás-
ról szóló valamennyi kritika közül 

29 Herczog Noémi: Kuss! Kronosz Kiadó, Pécs, 
2022, 107. o.
30 Népszabadság, 1968. december 15.
31 Népszabadság, 1969. január 11. Az Éjje-
li menedékhely ügyéről lásd Herczog No-
émi: i. m. 347–351. o. És Molnár Gál Péter: 
Coming out. Magvető Kiadó, Budapest, 2020, 
222–223. o.
32 Pest Megyei Hírlap, 1969. január 19.
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hozzám legközelebb álló cikkét. Nem 
tudom, egy olvasó véleménye je-
lent-e Önnek valamit, de szeretném 
elmondani, hogy az elmúlt időszak-
ban, amikor kezembe kerültek írá-
sai, mindig több-több örömet találok 
bennük.”33

Még ugyanebben az évben, Nádas 
második kötetének megjelenése után 
megkezdődött elhallgattatásának 
nyolcéves periódusa, és Aczél többé 
nem talált örömet az írásaiban.34

1977-ben Ádám Ottó Hamlet-ren-
dezését vágta le MGP. A rendező 
felesége megjegyezte kolléganőjé-
nek, Aczél György feleségének, hogy 
milyen deprimált lett a férje a kri-
tikától. Aczél György, Pozsgay Imre, 
Molnár Ferenc, az MSZMP KB ille-
tékes osztályának helyettes vezető-
je, Nemes Dezső, a Népszabadság 
főszerkesztője és E. Fehér Pál, a lap 
kulturális rovatának felelőse hosszú 
órákon át tárgyalták MGP kritiká-
ját.35

Székely Gábor helyére Szolnokon 
Schwajda György került. Be akarta 
mutatni a Magyarországon akkor 
már hosszú évtizedek óta nem ját-
szott A velencei kalmárt. Nem utol-
sósorban Major Tamás kedvéért, aki 
már régóta szerette volna újra el-
játszani Shylockot. A minisztérium 
nemet mondott. Aczél nagy nehe-
zen rábólintott azzal, hogy egyelőre 
senki ne tudjon róla, maradjanak 
csendben. Major nem maradt csend-
ben, elterjedt a hír. Tóth Dezső tele-
fonált: Aczél dühös, „elpofáztátok” a 
dolgot, nem engedélyezik A velencei 

33 168 Óra, 1996. december 10.
34 Lásd Mihancsik Zsófia interjúja Nádas Pé-
terrel. Élet és Irodalom, 1997. október 17.
35 Molnár Gál Péter: i. m., 278–279. o.

kalmárt. Erre Schwajda lemondott. 
1985-ben, Aczél második KB-titká-
ri periódusa után ismét ő lehetett a 
színigazgató Szolnokon.36

Schwajda 1978-as távozása után 
lett a színház főrendezője Paál Ist-
ván, aki szintén „Pozsgay-kádernek” 
számított. Az ő idejében tiltották le 
Kornis Hallelujáját 1984-ben. Már 
1982-ben is ennek a darabnak a 
nemzeti színházbeli előadása volt a 
vezetés bukásának egyik közvetlen 
oka. Déry Tibor regényének, a G. A. 
úr X-bennek a színpadi adaptációját 
is betiltották 1985-ben. Paál lemon-
dott. A Szolnok megyei első titkár, 
Andrikó Miklós meséli, hogy Aczél 
letelefonált neki, amikor hírét vette, 
hogy Szolnokon sárral dobálóznak a 
színpadon. Nézzenek utána, mert ez 
már mégiscsak sok. A Csiszár Imre 
rendezte Macbeth-előadáson tették 
ezt. Az ember tragédiája miatt egy 
KB-ülés szünetében vonja felelős-
ségre Aczél Andrikót: Mit csináltok 
ti odalent?! Évából utcalányt?!37 Nb. 
Évából Madách csinált utcalányt a 
párizsi színben.

Szikora János Nádas Péter Ta-
karításával üldözte Aczélt. Először 
Pécsett próbálta megrendezni 1979 
őszén. Ezt a rendezővel készült in-
terjú szerint személyesen Aczél aka-
dályozta meg.38 1980-ban Győrött 
bemutatták a Takarítást. A megyei 
párttitkár, Háry Béla személyesen 
nézte a próbákat, és referált Aczél-
nak a produkció alakulásáról. A 
színikritikusokat eltanácsolták az 
előadástól.39 1981-ben Aczél meglá-
togatta a győri színházat. A látoga-

36 Bogácsi Erzsébet: Rivaldazárlat. Dovin Ki-
adó, 1991, 19–23. o.
37 Uo. 110. o.
38 Uo. 37. o.
39 Uo. 40–41. o.
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tása nyomán kirúgták Szikorát, és 
levették a műsorról Hrabal Bambini 
di Pragáját. Szikora számára Aczél 
személyesen is megvilágította az in-
tézkedések hátterét: a cseh kultúr-
attasé tiltakozott az előadás miatt 
Kádárnál, Kádár leszidta Aczélt, 
és leküldte Győrbe rendet csinálni. 
Aczél figyelmeztette Szikorát: ros�-
szul válogatja meg a barátait, el-
lenzékiekre költi az állam pénzét. A 
Bambini di Praga díszleteit és szce-
nikáját Rajk László, Erdély Miklós 
és Nagy Bálint jegyezte.40 Két promi-
nens ellenzéki, és az „ellenkultúra” 
karizmatikus, iskolateremtő szemé-
lyisége.

Mindehhez hozzá kell tenni, hogy 
az intézkedések személyes hírfor-
rásokon alapuló megszemélyesítése 
mindig bizonytalan. Az emlékezet-
ből visszaidézett szavak és állás-
pontok még bizonytalanabbak. Az, 
hogy Aczél saját kezdeményezésére 
tiltotta be mondjuk Nádas darabját 
Pécsett, éppúgy nem biztos, mint az, 
hogy nem a saját kezdeményezésére 
vetette le a műsorról a Bambini di 
Pragát Győrben.

A nyolcvanas évek elején, az ellen-
zék erősödése és a hatalom nép-
szerűségének leolvadása idején a 
színházak központi irányítása is 
megszigorodott. A színházak által 
elkészített műsorterveket először 
az illetékes tanács és vele együtt 
a helyi pártbizottság, azután a mi-
nisztérium, azután az agitprop 
bizottság vizsgálja felül. 1981-től 
előrehozzák a színházak számára 
a műsortervek leadásának határ-
idejét, és a műsorterv két ütemben, 

40 Bogácsi Erzsébet: Rivaldazárlat. Dovin Ki-
adó, 1991., 56–57., 60. o.

két alkalommal halad végig ezen az 
egyeztetési soron.

A minisztériumi szintű egyeztetést 
Tóth Dezső tartja kézben, ő készíti 
az előterjesztést az agitprop bizott-
ság számára. A nem ismert művek 
szövegét a próbák megkezdése előtt 
két hónappal bekérik, és az elolva-
sásuk után születik meg a végleges 
döntés.41 A darabok letiltása nem 
ritka és különleges esemény, fo-
lyamatos gyakorlat. Az 1981/82-es 
évadban például kétszáz bemutató-
val számolnak, és összesen negyven 
darabot hagyatnak ki az évad mű-
sorterveiből.42

Nem cenzúráról van itt szó, sok-
kal többről: az ország egész színházi 
világának központi birtoklásáról. A 
kultúrpolitika nem a cenzor, hanem 
a gazda szemével szelektál. Nem 
csak arra figyel, hogy mi van túl az 
engedélyezett határon, hanem ezer 
szempont, súlypont, aránypár sze-
rint formálja a választékot.

Tóth Dezső előterjesztéseiből vilá-
gosan kibontakozik ez a szemlélet. 
Az 1979/80-as évadterv előterjesz-
téséből, amelyet 1979. július 17-én 
– néhány nappal a nagy áremelések 
előtt – tárgyal meg az agitprop bi-
zottság, a következőket tudjuk meg: 
a minisztérium februárban kiküldött 
irányelveiben arra figyelmeztette a 
színházakat, hogy a műsortervük 
összeállítása során legyenek tekin-
tettel a XII. kongresszusra, a felsza-
badulás 35. évfordulójára, a Szovjet 
Drámák Szemléjére, a Nemzetközi 
Gyermekévre és „egyre szorítóbb 
gazdasági nehézségeinkre”. „A Mi-
nisztérium és az illetékes tanácsok, 
de maguk a színházak is az előzetes 

41 Uo. 158–159. o.
42 Uo. 174. o.
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évadterv formálódása során a koráb-
bi évek gyakorlatánál erőteljeseb-
ben és szívósabban törekedtek arra, 
hogy a műsortervben egészségesebb 
legyen az úgynevezett támogatott és 
tűrt művek aránya. Ennek ellenére 
a minisztériumnak még az elmúlt 
hetekben is számos, művelődéspo-
litikai szempontból nem kívánatos-
nak ítélt színházi, olykor tanácsi 
kezdeményezést kellett elhárítania. 
Több mű bemutatásáról lebeszél-
tük a színházakat (Eörsi, Nádas, E. 
Bond, Háy, Lessing egy-egy darabja) 
vagy a művek politikai-ideológiai 
tehertételei, illetve kedvezőtlen ha-
táslehetőségei, vagy pedig a szerzők 
személye miatt. Csurka Házmester-
siratójának öt színházban tervezett 
bemutatóját túlzásnak véltük, egyre 
redukáltuk.”43

Egy színházvezetői értekezleten, 
amelyen órákon át dorgálták a szín-
házvezetőket, Tóth Dezső kijelen-
tette: Nem fogunk Mrożek-évadot 
csinálni: „Egy színházban. Majd 
megmondom, melyikben.” „És Ör-
kényt, mi?! Beadta három színház. 
Nem! Csak a Vígszínház! A Valló 
elvtárs bejön, és megbeszéljük, mit 

43 Magyar Országos Levéltár, 288. fond, 41. 
cs./328. ő. e.

kell húzni! Horvai elvtárs, hallotta? 
A Vallót átküldi!”44

A struktúrán kívüli, nem központi-
lag ellenőrzött színházak, színjátszó 
helyek, a Szkéné, az Egyetemi Szín-
padok az ELTE-n és Szegeden, a 
Stúdió K, a Monteverdi Szavalókör, 
Halász Péter szobaszínháza stb. mű-
ködésének korlátozására, esetleg be-
tiltására volt módja a hatalomnak, 
de ezekre nem tekinthetett gazda-
ként. 

A kaposvári III. Richárd példája 
mutatja, hogy nincs az a soklépcsős 
szűrőrendszer, amely a hatalom szá-
mára nemkívánatos tartalmakat 
maradéktalanul távol tudná tartani 
a színpadoktól, hiszen egy műsor-
tervből nem olvasható ki, hogy kire 
emlékeztet majd Richmond egy ka-
posvári színpadon.

A műsortervek szuperrevíziója a 
nyolcvanas évek közepén szűnt meg, 
amikor a kultúrpolitika már kike-
rült Aczél irányítása alól.45

44 Bogácsi Erzsébet: i. m., 92. o.
45 Herczog Noémi: Kuss! Feljelentő színikri-
tika a Kádár-korban. Kronosz Kiadó, Pécs, 
2022, 102. o.
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„…a Polgár a legfontosabb”
Márai Sándor és felesége levelei 

Lax Henriknek és feleségének (1946–1952)

Az itt olvasható, eddig lappangó leve-
leket Márai Sándor és felesége írták 
Lax Henriknek és feleségének New 
Yorkba 1946 és 1952 között. Márai Lu-
ganóból keltezte első levelét, az utolsót 
Nápolyból, a város Posillipo negyedé-
ből, ahol több éven át éltek emigráci-
óban. Rövid időre közben hazatért, de 
nem volt maradása. A levelek a Má-
rai-naplók „kiegészítései”, az író már 
lényegében meghozta döntését, hogy 
nem akar a „szovjet”-Magyarországon 
élni. Az emigráció sohasem könnyű. 
Az író anyanyelvén gondolkozik, érez, 
az idegen nyelven való megjelenése 
irodalmi ügynököknek van kiszolgál-
tatva. A napi élet feltételeinek előte-
remtése sem könnyű. Márai hite az 
irodalomban megroppant a világhá-
ború után. A művelt Nyugaton sem 
látja azt a szellemi és erkölcsi fölényt, 
amelyben hinni akart. Próbál írni, 
nehezen megy. Van, hogy könyve, sőt 
kézirata utolsó vagy egyetlen példá-
nyát is a posta gondjaira kell bíznia. 
Ha nehezen is, de megszületik az Egy 
polgár vallomásai harmadik kötete 
(Hallgatni akartam, Helikon, 2013), 
s vele párhuzamosan, mintegy része-
ként a Föld, föld!… címmel ismert 
emlékezéskötet. Erről az időszakról 
tudósított bizalmas barátainak írt le-
veleiben.

A leveleket az igen jó hírű belgyó-
gyász, Lax Henrik (1894–1990), illet-
ve a családja őrizte meg. Lax Henrik 
páciense volt többek között Vészi Jó-
zsef és népes családja a felnőtt korú 
unokákig bezárva, Babits Mihály, 
Molnár Ferenc, Márai és felesége, 

a Korda fivérek, akik nemegyszer a 
repülőjegyét is fizették, hogy Lon-
donba kivitessék konzultációra, mert 
csak benne bíztak. Lax Henrik és 
szintén orvos felesége, Kornfeld Klá-
ra, valamint két fiuk, Lax János és 
Lax Péter az egyik utolsó, Európából 
emigránsokat szállító hajóval hagy-
ták el a kontinenst. Lax Henrik New 
Yorkban igen hamar dolgozni kez-
dett, kiterjedt betegkörébe tartozott 
többek között Bartók Béla, Szigeti 
József, a hegedűművész, Igor Stra-
vinsky, Greta Garbo, Molnár Ferenc, 
Márai Sándor, Lesznai Anna, de ő 
volt a Kennedy család nőtagjainak 
orvosa is. Fia, a világhírű Lax Péter 
(1926–2025) Wolf- és Abel-díjas ma-
tematikus. A harmadik nemzedéket 
képviselő James Lax, Lax Péter fia, 
nagyapja nyomdokát követve szintén 
orvos lett. Ő vette elő a család által 
megőrzött több száz levelet, s ebből a 
gazdag anyagból készül most angol 
nyelvű kötet a New York-i és oxfordi 
székhelyű Berghahn Books kiadásá-
ban. A közeljövőben tervezzük a teljes 
levélegyüttes itthoni megjelentetését 
is. A Mozgó Világ olvasói az elmúlt 
években már olvashattak néhány sze-
melvényt az anyagból, Sárközi Márta 
leveleit, Jámbor Ágnes és Patai Imre 
New Yorkba küldött tudósításait.

Köszönjük a Lax család leszárma-
zottainak szíves hozzájárulását a 
közléshez. 

Közzéteszi Széchenyi Ágnes és Dora 
O’Neill
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Márai Sándor levele Lax Henriknek

Lugano, 16. XII. 46.

Kedves Heini, nagyon köszönöm táviratod és leveled. Mindkettőnek szív-
ből örültem. Azt hiszem, nagy távlatokban helyesen látod a jövendőt. Helyi 
vonatkozásban természetesen sok szempont van, ami független a nagy táv-
latoktól. Mi az oroszok kezében vagyunk. S ahogyan a magyar társadalom 
egyik rétege zsákmány reményében és karrier okokból eladta az országot 
a németeknek, úgy szolgálja most ki, messze túl a szükséges mértéken – a 
társadalom egy másik rétege az oroszokat. Ezen bajos lesz változtatni, illet-
ve attól tartok, hogy a változtatás szándéka új katasztrófát idéz majd fel. Az 
orosz probléma a legkomplexebb, amit ismerek. Azt hiszem, ezek a hordák 
a steppéken egy atomháborút is könnyebben bírnak majd – kószáló mód-
szerrel, à la Dzsingisz kán –, mint az angolszászok bírnák a primitívebb, 
de mégiscsak romboló, mindenfajta isolationismust megszüntető távolból 
irányított fegyvereket. Számolni kell a mongol pszichével is: igazad lehet, 
hogy racionálisan nincs most értelme a háborúnak, de az oroszok kiszámít-
hatatlanok, és nincsenek gátlásaik: lehet, hogy egy tábornok egy napon a 
kardjára csap, diktatúrák, ha rosszul megy a soruk, szívesen választják ezt 
a megoldást. A végső kifejlet az angolszászoknak kedvez, de nekünk ott a 
küszöbön nem is kell háború: elég, hogy Molotov valamilyen ürügyön holnap 
zsarolni kezdjen, s az oroszok „katonai biztosító mozdulatokat” hajtsanak 
végre: a mi területünket természetesen rögtön „zárják”, s hogy ez mit jelent, 
arról már nekünk is van fogalmunk, de meséltesd el talán magadnak, mit je-
lent ez azok számára, akik Munkácsott, vagy Ungváron élték meg! A férfiakat 
abban a pillanatban elhajtják – ebben nagy a gyakorlatuk –, s a többit nem 
kell magyaráznom. A magyar-zsidó értelmiség (érdekes módon a proli-zsi-
dók, ősi veszély ösztönnel nem osztották ezt a felfogást!) megmaradt része 
az elszenvedett irtózatos megalázások és galádságok után az oroszokban 
megmentőket látott, s az ő számukra, valamint sokunk számára, akik nem 
voltunk zsidók, de sorsunk és meggyőződésünk szembeállított a nácikkal, 
csakugyan azok is voltak. De most már tudniok kell ezeknek is, hogy csak-
nem közömbös, faji vagy társadalmi alapon akar-e végezni velük egy rend-
szer? S az utóbbi szándék félreismerhetetlen, csak a módszerek – egyelőre 
– lassúbbak. 

Hát ez mind kiderül majd. Én egyelőre, február közepén visszamegyek 
és ott élek, ahogy lehet. Nagyon magányos vagyok, a munkám is teljesen 
magányos. Nincs kivel tartani. Kívánom a szocializmust, de nem vagyok 
hajlandó érette olyan árat fizetni, mint ezt a keleti szocialisták követelik. 
De azt hiszem, végül is Marxnak lesz igaza, aki azt mondotta, hogy a szocia-
lizmus sorsa Nyugaton fog eldőlni. Ebben hajlandó vagyok a magam nagyon 
szerény eszközeivel és a magam munkakörében, segíteni is. 

Nagyon szépen köszönöm a felajánlott segítséget, igazán meghat a baráti 
szándék és jóakarat; de nincs szükségem semmire. Ezt az utat, ha diákosan 
is, de le tudom bonyolítani svájci és svéd kiadómnál maradt apró követelése-
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imből (ezt akartam annak idején hozzád eljuttatni), s Amerikába csak akkor 
megyek, ha lesz már ott valami pénzem. Érzésem az, hogy elébb találko-
zunk mi idehaza. Ügynökökkel nagyon nehéz dolgozni, ezt a véletlenre kell 
bízni. Két olyan dolgom van, amivel talán lehet odakünn valamit csinálni: 
egyik a Kaland angolszász filmjoga (ezt megtartottam magamnak), másik a 
Gyertyák csonkig égnek című regény filmjoga, amelyet itt Európában film-
emberek már kétszer meg akartak venni, de eddig nem adtam; úgy látszik 
van benne valami; a könyv most indul németül, franciául, majd küldök va-
lamelyik nyelven egy példányt. S aztán a könyvek. Ha egyszer megismernél 
egy becstelen ügynököt, aki hetven százalékot ellop, de harmincat biztosan 
megcsinál, kérlek küldd el hozzám. Becsületes ügynökkel nem érdemes dol-
gozni. – Londonban B. Vera1 próbálkozik, jószándékú, de teljesen zavaros, 
amit csinál; azt hiszem többet árt, mint használ. B. Lajost2 ismered, becsü-
letes, művelt és tehetséges, de soha nem bocsátja meg nekem és más magyar 
íróknak, hogy mi regényeket és verseket írtunk, amíg ő filmekkel sok pénzt 
keresett. Korda Vince tisztességes, de nem tud csinálni semmit, a másik 
Kordát nem ismerem. Általában nem bízom szakmabeli magyarokban; et 
sagittis hungarorum…3 

Lola a gyerekkel jól van, ha nem is nagyon jól; pajzsmirigy zavarai van-
nak, ezt vizsgáltatom, egyelőre nem veszélyes. Most nem jöhetett velem, 
mindent elkövettem, de nem kapott útlevelet, mert ilyen esetekben, mint az 
enyém, az asszonyokat és családtagokat otthon tartják túsznak. Én nem va-
gyok különösebben egészséges, de nem vagyok klinikailag beteg sem. Tud-
tok ti valamit odaát az erythematodesről,4 amit mi itt nem tudunk? Mi még 
mindig a solganolnál,5 esetleg bismutnál6 és enyhe salvarsanos7 kezelésnél 
tartunk, de ezek a fémsók nekem, aki organikus ideggyulladáson estem át, 
nem tesznek jót; viszont a betegség rendszeresen visszatér. Ha tudsz vala-
mit, légy olyan jó, írd meg. Rómában van egy dermatológus, aki állítólag ért 
leprához, lupushoz,8 őt is megkérdem majd. 

1 Biró Vera (1908 k. – London, 1994), Biró Lajos író lánya. Londonban élt, versírással foglalko-
zott, de nem nagy sikerrel. 1930-ban jelent meg Végletek c. kötete (Budapest, Gergely), melyről 
a Nyugatban Illyés Gyula írt röviden. 
2 Biró Lajos (Bécs, 1880 – London, 1948), újságíró, író, filmforgatókönyv-író, radikális köztársa-
ságpárti politikus, jó kapcsolatban az 1918-ban nagy szerepet játszó Jászi Oszkárral, aki mel-
lett külügyi államtitkár volt 1918 őszén. Újságírói pályáját Nagyváradon, Ady Endrével kezdte, 
akinek jó barátja volt. 1904-ben került a fővárosba, a Vészi József szerkesztette Budapesti Nap-
lóhoz. A napilapnál ez idő tájt együtt volt a későbbi Nyugat szerzőinek egész csapata. A napilap 
mindvégig kitartott a szabad választójog mellett. Kiváló novellista volt, színdarabjait egykorú-
an játszották a bécsi színházak is. 1919-ben emigrált, rövid ideig Firenzében, aztán Hollywood-
ban is élt, majd Berlinben volt kiadói lektor, 1930-ban a Korda fivérekkel Londonban megala-
pította a London Films Productiont. Számos nemzetközileg ismert film: Modern Dubarry/Eine 
Dubarry von heute (1926), The Last Command (1928), Hotel Imperial (1927, 1939), VIII. Henrik 
magánélete (1933), Don Juan magánélete (1934), A vörös Pimpernel (1934), Rembrandt (1936), 
A bagdadi tolvaj (1940) Öt lépés Kairó felé (1943) forgatókönyvének szerzője. 
3 Et sagittis hungarorum (latin): a magyarok nyilaitól [ments meg uram minket].
4 Szisztémás lupus erythematosus: autoimmun betegség.
5 Solganol: rheumatoid arthritis kezelésére szolgáló szer.
6 Bizmut: gyomorhurut, gyomorégés kezelésére szolgáló szer.
7 Salvarsan: a penicillin felfedezése előtt a szifilisz gyógyítására használt gyógyszer.
8 Lupus: gyulladásos betegség, több szervet érinthet.
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Most, hogy olaszul gajdolnak körülöttem, megint nyugodt vagyok. Jobban 
is alszom. Ez hiányzott, ez a kékség a levegőben, ez a napsütés, ezek a han-
gok, ételek, italok, hét éven át ez hiányzott! E héten megyek Rómába, egy 
hónapig Olaszországban maradok, aztán talán nem is megyek már Párisba 
(érdekes módon nem vágyom oda úgy, mint régen hittem), hanem vissza 
Svájcba és haza. Lolával beszéltem innen telefonon. A gyerek9 nagyon ked-
ves és nagy segítség. Szegényke egészen egyedül van a világban. Magyaror-
szágon most negyvenezer ilyen gyerek van. Címem január végéig Lugano, 
post restante; erre megyek haza és felveszem a postát. 

Édesanyádról10 az a benyomásom, hogy végtelenül vágyik látni Bennete-
ket, de fél is az utazástól (nem mondotta). Fél, mert okos és öreg. Jó lenne, 
ha te jönnél elébb haza, s aztán néhány hónapra magaddal vinnéd. 

Isten áldjon Heinikém, mégegyszer köszönöm a baráti szándékot. Kívánok 
Neked és Klárinak, a fiúknak boldog karácsonyt, boldogabb új esztendőt. 
Írjál még egyszer ide Svájcba. Régi barátsággal ölel 

Sándor

P. S. Nincs valakid itt Svájcban, akinek 5-600 dollárt vagy megfelelő svájci 
frankot (mintegy 2500at) akarsz adni? Kifizetném az illető kezéhez, azzal, 
hogy Te jóváírod nekem. Ezt a kis mentőövet szívesen hagynám Nálad.

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Zürich, 1947 február 2
Kedves Barátom,
Párisból ideérkezve Kantorowitznál11 megtaláltam sürgönyöd, nagyon kö-
szönöm. A táviratból megnyugvással értesültem, hogy luganoi levelem, ha 
késéssel is, végül eljutott Hozzád. A Te válaszleveled engem itt már nem 
érhet el, mert holnap reggel utazom haza Budapestre. Ezt nagyon sajnálom. 
Lehet, hogy már Luganoból visszaküldik címedre; de távirati intézkedésed 
értelmében lehet az is, hogy Kantorowitzhoz küldik. Őt felkértem, hogy – 
tekintettel a bizonytalan postajárásra – ezt a levelet ne továbbítsa Pestre, 
hanem küldje egyenesen Neked vissza.

Párisban nem sok jót tapasztaltam. A „művelt Nyugat” – az európai kon-
tinensről beszélve – nem sokat vethet nekünk, keletieknek, szemünkre; 
nem láttam sehol azt morális vagy szellemi fölényt, amely feljogosítaná a 
nyugatot ilyen magatartásra, vagy éppen a szigorú ítélőbíró szerepére. Két-
ségtelen, hogy a magyar társadalomnak van egy nagy adóssága a világgal 

9 Máraiéknak 1938-ban fia született, M. Kristóf, aki azonban néhány hét múlva meghalt. 1947-
ben Márai és felesége örökbe fogadott egy fiút, ifjú Babócsay [utóbb Márai] Jánost (1941–1987). 
Az örökbefogadás eredeti dokumentumai megvoltak, azonban 2017-ben elárverezték. Ld. 
https://axioart.com/tetel/marai-sandor-1900-1989-fogadott-fia-eredeti- Letöltés: 2022. 10. 23.
10 Lax Sándorné Fürst Irén (1875–1965), Lax Henrik édesanyja, a családban Mamusi becenévre 
hallgatott. Hosszú tanakodás és küzdelem után fia végül kivitette magukhoz New Yorkba.
11 Michael Kantorowitz (Minszk, 1877 – Zürich, 1961), zenei, részben irodalmi ügynök, színpadi 
kiadó. 1916-tól élt és működött Zürichben.
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szemben: az, hogy vétkezett az emberiesség törvényei ellen. Ezt nehéz lesz 
letörleszteni. De máskülönben nem látom azt a katharzist, azt a szellemi 
vagy erkölcsi megtisztulást Nyugaton sem, amelyet ilyen nagy szerencsét-
lenség után remélni lehetett volna. Te, az orvos, kell, hogy tudjad: a szen-
vedéstől senki nem lesz jobb, mindenki, aki sokat szenved, csak ridegebb 
és keményebb lesz. Ilyen ma Európa. Hazamegyek a sátorba, pipázni. Nin-
csenek fogyatékossági érzéseim: lehet, hogy dögevők voltunk, de bizonyos 
az is, hogy a nyugati erkölcs és szellem épen úgy elbukott ezen a rettenetes 
vizsgán, mint a keleti.

Időközben beszéltem Lolával, ő is beteg volt; legfőbb ideje, hogy már haza-
menjek rendet csinálni. November 20. óta vagyok úton a fűtetlen, kapzsi és 
betegesen bizalmatlan Európában; jó lenne már otthon lenni, ahol legalább 
ismerem az emberek alkati és történelmi reflexeit.

Még egyszer köszönöm barátságodat, a felajánlott segítséget. Szívből re-
mélem, hogy nyáron Pesten 1áthatlak. Ha bármit elintézhetek odahaza, kér-
lek, írjál. Klárit, a fiukat szeretettel köszönti, Téged régi barátsággal ölel:

Sándor

Márai Sándorné levele Lax Henrik édesanyjának

1948. június 28.
Drága Irén néni,
minthogy a Lax-család részéről bennünket rendszeresen szótlan inzultu-
sok érnek – csomagok formájában – s mi nemcsak a szótlan Klári, hanem 
a Maga kezét is gyanítjuk a csomagok mögött, Magának köszönöm meg a 
második, csodálatos csomagot, amely most érkezett meg, hiánytalanul. Az 
első karácsonyra érkezett és azt Klárinak köszöntem meg; tudom, hogy sok 
dolguk van, jólesett volna néhány sor, de megértem, hogy olyan messzire 
kerültünk és olyan idegenek lettünk, hogy már csak ajándékok formájában 
lehet érintkezni velünk, mint a négerekkel. Hát engedje meg, hogy őszin-
tén lelkendezzek: a ruha-anyag legjobbkor érkezett, mert három hónapos 
májgyulladás, klinikai üdülés stb. után éppen most kelek fel először, nincs 
hosszú ruhám és ez lesz az első: gondolhatja, milyen nagy örömet szerzett 
vele. Sanyi nekem ajándékozta a szövetet is a teljes zubehörrel (utóbbi kü-
lön szenzáció volt a szabónál)12 s így lesz egy hosszú szoknyás kosztümöm 
is, amiben, hála a Maguk kedvességének, teljes modern díszben kelhetek 
majd ősszel útra, ha igaz. Mert szó van erről. Egyáltalán, mindent nagyon 
köszönünk és egészen különösen a Tommy Tonicot, amit persze egyelőre 
nem adtunk oda a Balatonon nyaraló gyereknek, hanem Sanyi játszik vele 
ebédnél. Jó lenne már ezt a szerepet egy kis időre megfordítani, úgy, hogy 
mi törnénk a fejünket ilyen csodálatos csomagok összeállításán, és Maguk 
írnák a levelet. Addig is szívből sok köszönet.

12 Zubehör (ném): hozzávaló, kellék.
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Mióta Heini és Klári itt jártak, s Maga, Irén néni, a kaktusszal elutazott 
Amerikába, lényegesen megváltozott sok minden. Ennivaló van bőven most is, 
Sanyi dolgozik, de – életében először – nagyon nehezen és főleg keveset, mert 
kedvetlen és fáradt. A vállalat, amellyel eddig dolgozott, átalakult, s a régi 
könyveit kevesen keresik, ez természetes. De a külföld kezd érdeklődni a mun-
kája iránt. Mi olyan csendesen és elvonultan élünk itt fenn a hegyen, hogy hét-
számra nem látunk idegen embert, barátot is alig. Velem az történt, hogy az 
év elején véres lett az egyik szemem (episkleritis,13 így mondják?) aztán ízületi 
rheumát kaptam, s az egészből sárgaság lett, májgyulladás, illetve collangitis, 
epevezetékgyulladás, de ez nem biztos. Hajnal14 kezelt a klinikán, nagyon jól, 
mert azt hiszem, hogy most már meggyógyultam, csak, sajnos, kirángatta egy 
ép fogamat, ebből nem engedett, s a mandulát is csak most sikerült nála leal-
kudni. Két hónapon át szondáztam, három urotropin15 injekciókat kaptam, a 
szondát nagyszerűen csináltam, az egész ház örömére, egyedül, a végén már 
felléphettem volna az Angol Parkban. Most sokkal jobban vagyok és remélem, 
hogy ez az állapot tartós lesz, amire szükség lenne, mert ősszel útra kelünk. 
Sanyit meghívták szept. 1-re egy irodalmi kongresszusra Genfbe, én is elkísé-
rem, talán a kisfiú is velünk jön, de ez még nem biztos; majd ősszel eldöntünk 
sok mindent. Gyakran gondolunk arra, amit Heinivel és Klárival utolsó alka-
lommal beszélgettünk. Nekik is igazuk volt, de azt hiszem, Sanyinak is igaza 
volt. Minderről talán egyszer élőszóval beszélgetünk majd. 

Az unokahúgom, Marcelle,16 akit Heini megvizsgált és aztán olyan kedve-
sen kenőcsöt küldött neki, jól van, hálistennek; az a rosszindulatú daganat 
eddig nem mutat semmiféle áttételt, s noha a seb nem gyógyult tökélete-
sen, egyelőre meghízott, tud járni is valamennyire, s minthogy a röntgen óta 
több, mint egy év telt el, reménykedik szegény és mi vele reménykedünk. 
Az ő útjuk még mindig esedékes, de éppen a nem teljesen biztos egészségi 
állapota miatt halogatják. Nehéz tanácsot adni. A mi életünkben szép csön-
desen most következett el az az idő, amikor senki nem tud tanácsot adni. De 
Sanyi nagyon nyugodt és azt mondja, hogy a végén minden rendbejön. Hát 
reméljük.

Örülnék, ha írna egyszer, szeretettel ölelem mindannyiukat
Lola

13 Epicleritis: a szem ínhártyájának gyulladása.
14 Haynal Imre (1892–1979), Kossuth-díjas belgyógyász, endokrinológus, az MTA tagja. 1998-
ban megkapta a Világ Igaza címet. Az orvostudományi egyetem egyik kara viseli a nevét.
15 Urotropin: antimikrobiális és antibakteriális szer, vízhajtó és vérnyomáscsökkentő gyógy-
szer; egyes szembetegségek gyógyszere.
16 Meretey Zoltánné Dicker Marcelle (1904–1983), Lola unokatestvére, foglalkozása gyógytor-
nász volt. Amikor Máraiék megérkeztek az Egyesült Államokba, ők már kint éltek.
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Márai Sándor levele a Lax családnak

Genéve, 1948 szeptember 2.
Hotel Victoria

Kedves Klári és Heini,
mindenekelőtt igaz szívvel szerencsét kívánok a fiatal párnak.17 A fényképen 
sugárzik mindkettejük arcából a bizalom. Azt hiszem, ez a legfontosabb és 
erre rá lehet építeni – óvatos matematikai számításokkal – a jövendőt. Sze-
retettel kívánjuk mindkettejüknek, hogy ne csalódjanak a számításaikban. 

Lolával és a kisfiúval két napja Svájcban vagyunk és innen köszönöm meg 
leveleteket. Meg akartam várni ezt az utazást, hogy abban az értelemben 
válaszolhassak, ahogyan erről utoljára diskuráltunk Heinivel azon a rekke-
nően meleg éjszakán, az Astoria szobájában. Heini akkor azt mondotta, el 
kell menni Magyarországról. Igaza volt. Én úgy feleltem, elmegyek, ha Lolát 
és a kisfiút is magammal vihetem. A genfi meghívás alkalom volt reá, hogy 
megkíséreljem ezt. Nem volt könnyű, de végül sikerült. 

A meghívás tíz napra szól, ezt az időt meghosszabbítjuk itt másik tíz nap-
pal. Aztán Rómába megyünk, a gyereket intézetbe adjuk, keresünk valami-
lyen szállást – az a régi terv a Collegium Hungaricummal természetesen nem 
aktuális már számomra – és nekikezdünk ennek a különös életnek, amelyet 
olyan sokan élnek mostanában. Mindent el akarok követni, hogy ne kénysze-
rüljek hazamenni, amíg Magyarország csatlósállam és otthon a kommunisták 
uralkodnak. Sikerült úgy eljönni onnan, hogy nem engedtem a csábításaiknak, 
sem a fenyegetéseiknek. Valószínűleg ezért is engedtek el: belátták, hogy nem 
tudnak felhasználni. Azt hiszem, hosszú időbe telik, amíg hazatérhetünk.18

Ti már túl vagytok a kezdeti tünetein annak a betegségnek, amelyben mi 
most hápogunk. Hálás lennék gyakorlati tanácsokért: meddig tart és mi a 
tüneti kezelés gyógyszere? Amit Heini a pionírok szelleméről írt, abban is 
igaza volt; ez a szellem számomra nem egészen idegen. Természetesen min-
dent otthon hagytunk, többek között az – államosított – Révainál 50 kötet 
könyv szerzői jogait.19 Ez a „minden” már nem volt sok, de mindenesetre 
minden volt. Pionírok számára ez nagy könnyebbség.

Hálás lennék és nagyon érdekelne tudni, hogyan látjátok a közelebbi és 
távolabbi jövőt? Nagyon köszönöm az U.S. News-t,20 sokat tanultam belőle; 
légy olyan jó Heinikém, mondd le most már a lapot, mert idekünn másképp 
is megkapom. Sok köszönet érette.

17 Utalás Lax Péter házasságkötésére. A feleség, Anneli (Cahn) Lax (Katowice, Lengyelország, 
1922 – New York, 1999), matematikus. Ahogy férje, úgy ő is Richard Courant tanítványa volt. 
Doktori tanulmányaik során ismerkedett meg férjével. Haláláig ugyancsak az NYU matema-
tika professzora volt. Elena Marchisotto: Anneli Lax: In Memoriam. Humanistic Mathematics 
Network Journal, (21) 1999/1. 1.
18 Márai Sándor soha, még csak rövid családi látogatásra sem nem ért vissza Magyarországra.
19 A patinás Révai Testvérek első vállalkozása 1869-ben indult. Az államosítást követően 1950-
ben jogutódjaként jött létre a Szépirodalmi Könyvkiadó.
20 United States News: 1933-ban David Lawrence alapította hetilap. 1948-ban egyesült az 
1946-os alapítású World Report című lappal, s ettől fogva mindmáig mint U.S. News & World 
Report (USNWR) ismert. Ld. https://www.usnews.com/info/articles/2018/06/11/celebrating-85-
years. Letöltve: 2022. május 23.
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Itt, mint mindenütt, sokan és sokat fecsegnek. Persze, senki nem tud biz-
tosat. Azt hiszem, az időleges kompromisszumok csak eltolják a háborút. A 
lényeges a bizalmatlanság és ezt nem lehet alkalmi megegyezésekkel, sem 
egy állandósult szuperfegyverkezéssel eloszlatni. A csodához hasonlatos 
megoldás lenne, ha a Szovjetunióban valamilyen nivellálódási folyamat kö-
vetkeznék be. Erre kevés a remény. Anyám, testvéreim21 otthon maradtak, 
egy okkal több, hogy idekünn se foglalkozzak politikával. Valahol Rómában 
vagy Róma környékén keresünk egy bútorozott szobát. Könyveket és színda-
rabokat akarok írni. Más kérdés, kiknek.

Szeretettel ölel mindannyiatokat, Lax néninek kezét csókolja 
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Nápoly, 1948 október 28.
Adr: Napoli (Posillipo)22, 7 via Nicola Ricciardi – Tel: 14–489

Kedves Klári és Heini,
néhány napja érkeztünk ide és ez az első levelem Nápolyból; ide küldték 
utánunk Heini levelét, melyet sokszor köszönök. Egy hétig Milanoban vol-
tam, ahol rabló kiadóimmal iparkodtam egyezkedni, az eredmény persze 
tíz az egyhez, az olasz javára. Az út ide meglepően egyszerű volt: a rapido 
a 860 kilométeres utat Milánótól Nápolyig pontosan tíz óra alatt teszi meg, 
útközben csak háromszor áll meg öt-öt percre, Bolognában, Firenzében és 
Rómában. Két év óta sok minden javult itt; megint van állam és működik; 
vasút, posta, rendőrség közigazgatás, adózás megint funkcionál. Az élet sis-
tereg és mindenki nagyon szegény. De valamilyen alázatos, különös, nagyon 
emberi módon szegények, különösen itt Délen. Nápolyban a statisztikák 
szerint egymillió zsebtolvaj él, ez igaz. Mégis, nem lehet haragudni reájuk, 
valamilyen állati-emberi alázatosság van a lényükben, s ugyanakkor, min-
den csirkefogóságuk mellett, a pillanattól, amikor átlép az utas a határon, 
körülvesz mindenkit egyféle emberi atmoszféra, a jólelkű emberiesség lég-
köre. A zsebórára vigyázni kell, de azt a tál makarónit mindenki szívesen 
megosztja a másikkal. 

21 Márai édesanyja Grosschmid Gézáné Ratkovszky Margit (1874–1964). Márai testvérei: Jáky 
Gyuláné Grosschmid Katalin (1904–1985), Radványi Géza (1907–1986) és Grosschmid Gábor 
(1909–1985). A filmrendező Radványi Géza 1926 és 1939 között nyugat-európai lapoknál, il-
letve német és francia filmstúdiókban dolgozott. A második világháború után a Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán ő lett a filmfőtanszak első vezetője. 1947-ben készült a világhírt hozó 
Valahol Európában című filmje. 1949-ben ő is elhagyta Magyarországot, először Rómában, 
majd Münchenben telepedett le. Külföldön több mint húsz filmet rendezett, amelyek közül a 
leghíresebbek a Légikisasszonyok, A tiroli kastély, A sztálingrádi orvos, a Tamás bátya kunyhó-
ja. 1977-ben tért vissza Magyarországra. 
22 Posillipo: Nápoly I. kerületének neve. Márai és felesége 1952-ig laktak itt, innen telepedtek 
át New Yorkba. Márai Sándornak a levélcímben idézett nápolyi lakhelyén, a Villa Ricciardi 
falán emléktáblája is van. Azaz, mivel az épület mára romossá vált, emléktáblája a szemközti 
ház falára került (Nicola Ricciardi 7.). Márai itt írta a magyar emigráció emblematikussá vált 
versét, a Halotti beszédet 1951-ben.
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Lola nagybátyja, aki ide deportált életet él hetedik éve, keresett számunk-
ra lakást, ami nem könnyű. De végül itt vagyunk, magasan a város és az 
öböl felett, egy háromszobás lakásban, amelynek minden berendezése két 
matrac. Igaz, még a W. C. ablakából is a Vezúvot látni, az öblöt, s ezeket a 
káprázatos posilippoi [sic – Sz. Á.] kerteket. Nagyjából berendezkedtünk, 
a fontos, hogy egyedül vagyunk. A két matrachoz van egy nagy terasz is. 
Szomszédunk az öreg Benedetto Croce,23 akihez a napokban megyek tisz-
telegni, talpig feketében, ahogy itt szokásos; a soggiorno-t, a tartózkodási 
engedélyt itt most elég barátságtalanul kezelik, de remélem, Rómából majd 
segítenek. Valahogy egészen egyszerű itt az élet; szennyes és koldus élet ez, 
s mégis, az egészben van valami királyi túlzás, nagyság és méltóság. Egész 
télen van friss gyümölcs és főzelék, a házban van halas és boros, a borok cso-
dálatosak, a Vezúv nem hasztalan trágyázta évmilliókon át a lávahamuval 
ezeket a dombokat. Aztán van itt más is. Nápoly mindig a titkos társaságok 
városa volt, ma is az; a maffia-k, a carbonari-k, a lazzoroni-k városa ez, a 
nagy amerikai gangstervezérek, az Al Capone-k mind innen származnak; 
a rendőrség is rablók gyülekezete, a soggiorno ügyét hármunk számára egy 
elegáns pederaszta hivatalnok intézte, aki tüntetően mutogatta fiókjában az 
irdatlan revolvert; de végül beérte egy doboz amerikai cigarettával. Van itt 
valami fülledt és romlott is, a szennyes nagyság és rothadó méltóság mel-
lett; olyan az egész, mint a morfium; veszélyes, mérgező és mégis jó. Meg-
értem, hogy az öreg Tiberius24 végül itt ült hét éven át, szemközt a szigeten 
– ahová Posilippóból éjjel-nappal jár a vaporetto, 300 líráért, tehát [pár?] 
centért hozza és viszi az embert, s ha felülök a matracon, ahol alszom, a 
holdfényben, Capri és Amalfi között a szigeteket látom, ahol Ulysses és tár-
sai viaszkkal tömték be a fülüket, hogy ne hallják a szirének veszedelmes 
énekét. Minthogy semmi más gondom, arra is gondolok, talán nem is lesz 
rossz megoldás, a végén a közeli szigetek egyikén disznóvá változni át vala-
milyen önellátó Kyrke karjai között.

Ez nem rossz terv, különösen, mert az irodalom, különösen a magyar iro-
dalom már a kutyának sem kell, sehol a világon. Az író lassan olyan lesz, 
mint az eretnek: egyedül ül egy szigeten, a sűrűben és mormolja a varázs-
szavakat, melyeknek néhány hóbortos hívő számára van már csak értelmük. 
A tömeg fanatikusan ordít valahol, a sportpályákon és a népgyűléseken; az 
eretnek jól teszi, ha egyedül marad. 

Tökéletes „klíma”-változás ez; s nagyon örülök, hogy idejöttünk. Kezdet-
nek néhány hónapra, a tökéletes elszakadást jelenti mindentől, ami volt. 
Mindezt azért írom, hogy kedvet csináljak Nektek egy téli repülőútra; addig 
kitanulom itt a dörgést és jó cicerone25 leszek. Azt hiszem, nem bánnátok 
meg; s hogy nekünk mit jelentene, fölösleges leírni.

23 Benedetto Croce (1866–1952), filozófus, politikus. 1922-ben még lelkesedett Mussoliniért, ám 
később a fasizmust az erkölcs betegségének nevezte. Nápolyban annak a Giambattista Vicónak 
egykori házában élt, akiről könyvet is írt. 
24 Tiberius (i. e. 42 – i. u. 37), Róma második császára. Uralkodása végén Capri szigetére vonult 
vissza, ahol orgiákat rendezett, és szinte teljesen kivonta magát az uralkodói teendői alól.
25 Cicerone: idegenvezető, Cicero nevéből képzett szó.
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Az amerikai flotta a görög vizekről idelátogatott most a nápolyi öbölbe. 
Nézem a nagy dögöket a vízen, s arra gondolok, amit Heini írt; csakugyan 
nagy különbség 39-cel szemben, hogy az angolszászoknak most már támasz-
pontjaik vannak Európában, ha más nem, hát néhány kikötő és repülőtér. 
A kikötőket talán tudják tartani, a repülőterek csak akkor érnek valamit, ha 
villámgyorsan és atomerővel el lehet onnan pusztítani az orosz felvonulás 
utánpótlási támaszpontjait. 

Ha háború lesz, akkor az IRO-val26 átmegyek innen Észak-Afrikába; oda 
nem jön orosz; de csempészek is átvisznek. 

Lehet-e itt írni, ezt még nem tudom; a klíma majd megszabja a munkafel-
tételeket; valószínűleg nem véletlen, hogy Nápolynak, Platon óta csak filo-
zófusai voltak, írója soha. Nagy melegben lehet bölcseket gondolni, de nem 
lehet bonyolult mellékmondatokat fogalmazni.

Most, hogy közelebbről látom itt az IRO-tábor életét, úgy érzem, sok színt 
lehetne innen adni a film-synopsisnak; irdatlan anyag ez, olyan sorsok, ami-
lyent csak ez az idő tud alkotni. Nagyon megnyugtat, hogy Heini nem találta 
nevetségesnek az ötletet.

Kérlek, írjatok néha. Lola is ír a napokban, egyelőre nagyon fáradt, mert 
még nem teljesen egészséges, és az ugrás ide mégis elég nagy volt. A gyerek 
pompás kis útitárs, imádja itt a piszkot és tökéletes nápolyi utcagyerek lesz 
belőle. Sok szeretettel köszönt és ölel mindkettőtöket

Sándor

Szeretettel ölel
Lola 

Márai Sándorné levele Lax Henriknének

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
Nov. 22. 948.

Édes Klárikám, végre annyira vagyunk, hogy én is ráérek egy levél írására. 
Tegnap volt négy hete, hogy itt vagyunk, azóta szünet nélkül takarítottam, 
hangyát és svábbogarat irtottam, főztem, mosogattam és minden egyebet 
csináltam, ami a háztartás örömeivel jár. Most végre úgy ahogy rendben 
vagyunk, s többé kevésbé kialakult a napirendünk. Végre kezdem Nápolyt 
is látni. A lakásunk egy villa második emelete óriási parkban, gyönyörűen 
fekszik, nagy terasszal a tengerre, Caprira, Sorrentora, a Vesuvra, mind-
ez álomszerűen hangzik, ha közbe nem a padlókat és falakat lestem volna 
inkább az elvetemült svábok miatt. Leírhatatlan az a piszok, ami itt volt. 
Lajos27 vette ki a lakást számunkra, ő is velünk lakik, és szegény már előző-

26 International Refugee Organization (IRO): az ENSZ által 1946. augusztus 20-án alapított 
kormányközi szervezet a háború okozta óriási méretű menekültprobléma kezelésére. Az IRO 
1952-ig működött.
27 Marton [Moskovics] Lajos [Luigi Marton] (1892–1963), Márai Sándorné anyai nagybátyja. 1946-
tól a Nápoly melletti Bagnoliban, az IRO-nál dolgozott, menekültek kivándorlási ügyeit intézte.
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leg két hétig takarított, hogy illő módon fogadhasson minket, nem is értem, 
hogy lakhattak itt előttünk emberek, pedig laktak. Hála a flitnek28 és DDT-
nek,29 sikerült mindent kipucolni, Lajos még újonnan festette a szobákat is, 
és igazán olyan aranyosan készített el mindent, és úgy várt minket, mintha 
Apa csinálta volna. Három szobánk van, és egy „garderobe”? ami nagyon 
jól jön a poggyászoknak és ruháknak, egy fürdőszoba, beépített folyóvizes 
bidével, viszont a kádba nem lehet meleg vizet engedni, hanem úgy előre 
melegített fazékból beleönteni (szóval hordó), ezek olyan titkok, egy cabinet 
de toilette, és megfelelő mellékhelyiségek. Egyik szobánk hálószobánk, egy 
szoba a Lajos szobája, ami egyúttal Sanyi dolgozója, mert Lajos reggel nyolc-
kor megy hivatalba és este hétkor jön haza, egy ebédlő, óriási nagymama 
kredenccel és asztallal (talán ezért érzem magam olyan otthonosan benne), 
itt alszik János egy díványon. János reggel kilenckor megy iskolába, már 
egyedül, egész a közelbe, nagyon szép helyen a Barnabita barátokhoz.30 Ott 
van délután fél hatig, ott is ebédel. Meglepő gyorsan illeszkedik bele az új 
helyzetekbe és aranyos. Csodálatos módon hamarabb ragadt rá a francia 
beszéd Genfben, amit most épp oly rohamosan felejt. Genfben sűrű könny-
hullatások között hagyta ott az iskolát, amibe előzőleg kötéllel kellett elvon-
szolni, beleszeretett a tanítónőbe, aki valóban egy elragadó fiatal lány volt. 
Mikor utolsó nap elbúcsúztunk tőle (egy rajzot csinált neki emlékbe), zo-
kogva mondta nekem útközben: „Hát mondd, lehet egy ilyen nőt elhagyni?” 
Elég korán kezdi. A Barnabitáknál, remélem, nem fenyegeti ilyen veszély! 
Van egy femme de ménage-om,31 aki reggel jön, kitakarít. Gyorsan és ügye-
sen rendbe rak mindent, elmosogat és tizenegy felé szerencsésen eltávozik, 
ami mindig megkönnyebbülés számomra. Különben montenegroi (kuruc), 
csak szerbül és olaszul tud, így inkább kézzel lábbal értekezünk. Ha kész a 
takarítással, leül szembe velem a fauteuilbe és cigarettázik. Tegnap nagyon 
sietett, mert lóversenyre ment! Mikor fogok már én Nápolyban lóversenyre 
járni?! Az ebédfőzéssel nincs sok dolgom, mert Sanyival egyedül vagyunk, 
vagy bemegyünk a városba, vagy itthon eszünk valami csekélységet, este 
aztán mind együtt vacsorázunk, amit már rendszerint reggel készítek elő. 

Eddig így alakult a napirendünk, és most már semmi ez a munka nekem 
ahhoz képest, ami itt volt! Nagymosás a terazzán zajlik le, mint itt mindenütt, 
egy óra múlva már ki is szárad minden. Talán ez a napsütés a legjobb itt. Az 
esték már hűvösebbek, az ebédlőben van egy kályha is, nemsokára ki fogjuk 
próbálni. Ha soká maradunk itt, amire minden kilátás megvan, remélem meg 
fogtok itt látogatni minket. Pillanatonkint érkeznek ide amerikai hajók, iga-
zán már karácsonyra is kirándulhatnátok ide, legalább komolyan érezném, 

28 Flit: a 30-as években alkalmazott közismert rovarirtó szer, régi lapokban fellelhető a hirde-
tése.
29 DDT: diklór-difenil-triklóretán, igen nagy hatású, emberre is veszélyes rovarméreg, amelyet 
a 60-as években betiltottak. 1948-ban azonban még orvosi Nobel-díjjal jutalmazták a feltalálót.
30 Barnabiták vagy paulánusok (Szent Pál Fiai): klerikus szerzetesrend. 1530-ban Milánóban 
alapították. Nevüket a Szent Barnabás kolostorról kapták, ahová alapítójuk visszavonult. Cél-
juk „a klérus vallásos szellemét előmozdítani, és a laikusokat az erkölcsös életre visszavezetni” 
elsősorban a példaadó élettel és népmissziókkal.
31 Femme de ménage (francia): takarítónő.
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hogy közelebb kerültünk hozzátok! Olyan sok mindenről kellene beszélni! 
Embert alig látunk, nem tudok jól olaszul, ami nagyon hiányzik, nem szere-
tek így sántikálni idegenben. Genfben sokkal jobban éreztem magam ebből a 
szempontból. Majd csak megtanulom ezt is valahogy. Magyart még hírből sem 
látni, ami egész jó, mert közbe volt Sanyi Rómában, azt mondja, rémes, ami 
ott jobb- és baloldalban hemzseg. Olyan jó területen kívüliséget, mint Genfben 
volt, nehéz lenne ott megszervezni, azért egyelőre jobb itt és szebb is a tenger 
partján. Remélem, itt fog tudni dolgozni Sanyi, mert hisz ez lenne egyetlen 
értelme itt tartózkodásunknak. Az ő helyzete sokkal nehezebb, mint az enyém, 
egyensúlyt tartani, és beledolgozni ebbe a reménytelennek látszó világba, nem 
könnyű feladat! Eddig nagyszerűen bírta, remélem, ezután sem lesz baj. Már 
ahogy kihozott minket és idáig hozott, egy csodálatos teljesítmény volt. 

Remek vonattal jöttünk Milánóból direkt ide, déltől estig, kilométerre az a 
távolság, ami Pest – Zürich, és az Alberg-expresszel déltől másnap estig tar-
tott. Általában nagy rend van itt már. Persze nem svájci relációban, hanem 
úgy közép-európaiban. Minden kapható, telefonhívásra mindent felhoznak, 
az emberek kedvesek és jóindulatúak, ha tudnék olaszul, nagyon hamar ott-
hon érezném itt magam. Megírom a telefonszámunkat, 14489, itt úgy sem 
hív fel egyelőre senki, talán onnan könnyebb.

Honvágyam csodálatos módon nincsen. Senki után nem vágyódom, aki ott 
maradt, lakásunk után legkevésbé, ez sokkal jobb és tágasabb, és családnak 
itt van nekem angyali jóságú Lajosunk. Marcellék mindig készülődnek ki, 
nem tudom, mit csinálnak még olyan sokáig ott. Marcelle azt írta, teljesen 
meggyógyult, a seb végre behegedt a lábán, és jól érzi magát. Adja Isten, 
pourvu que çela dure!32

Berendezésünk rendkívül hiányos. Ha tudtam volna, hogy így fogunk „le-
ülni” valahol, másképp csomagoltam volna. Egy pár törött bútorból áll a 
berendezés, asztalos, üveges, kárpitos még tegnapig dolgozott, hogy vala-
hogy lakni tudjunk, fehérneműt se hoztam eleget könnyelmű módon, pedig 
lehetett volna, de valahogy úgy utaztam el, hogy féllábbal otthon is marad-
jak, igazán nem gondoltam rá, hogy stafírungot vigyek. Talán még ki tudok 
kapni valamit valaki által, aki jön, mert félek, ha nem megyünk vissza, és 
ők még soká maradnak ott, nem fogunk semmit viszontlátni a holmikból. 
De annyi baj legyen, ez nem pótolhatatlan. Anyósóm költözött be a Zárda 
utcába, nagyon jól érzi ott magát. 

Szeretnék rólatok hallani, Klárikám, mit csinálnak a gyerekek? Jancsi33 
még nem követi Peti példáját a nősülésben? Mi történt a húgoddal? Sike-
rült végül kihozni Londonba? Vészi Margittal találkozott Sanyi Rómában. 
Sajnálom szegény Biró Jolánt, nehéz lehet így egyedül maradni.34 Egyszer 
kérdeztem már, mi van Stein Bandival?35 Biztos ott lappang a közeletekben. 

32 Pourvu que ça dure (francia): reménykedjünk, hogy tartós legyen. Napóleon anyjának, 
Laetitia Bonaparténak (1750–1836) tulajdonított mondás fia koronázása alkalmával.
33 Lax János (1925–2023), Lax Henrik idősebb fia.
34 Utalás Vészi Jolán férjének, az író, filmíró Biró Lajosnak 1948. szeptemberi halálára. 
35 Stein Bandi: Lax Henrik egyik közeli barátja. Közelebbit nem tudunk róla, de izgő-mozgó, 
segítő szerepe volt. 
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Azt a karácsonyi kirándulást nem csak úgy írtam, igazán fontoljátok meg. 
Milyen szép lenne. Nem tudom, ismered-e ezt a vidéket, de érdemes meg-
nézni. Egész más, mint minden, amit eddig láttunk, és nagyon szép. Most 
érnek a narancsok! Mivel csábítsalak még?! Hogy van Lax nagymama? Azt 
hiszem, neki találták föl Amerikát! Kiket láttok közös barátaink közül? Írj 
mielőbb Klárikám, egyelőre egyetlen örömöm a posta ebben a Rodostóban! 
Sok szeretettel ölellek mindannyiatokat, csókollak

Lola

Márai Sándor és felesége a Lax házaspárnak

Napoli (Posillipo), 7 via Nicola Ricciardi
1948 december 6.

Kedves Klári és Heini, köszönjük leveletek és Klári ma érkezett sorait, a szi-
nopszis fordításával. Amikor ezt megköszönöm Jancsinak, külön bocsánatot 
kérek az alkalmatlanságért és megígérem, hogy cserébe, viszonzásképpen, 
mindig örömmel lefordítom magyarra az ő emlékiratait, ha egyszer megírja. 
(Sajnos a végén majdnem mindenki megírja.) Most, amikor angolul elolvas-
tam, úgy érzem, nem olyan teljesen reménytelen, amire gondolok. Harminc 
percre a lakásunktól van egy nagy bagnoli-i IRO camp, ahová kijárok.36 
6000 ember él itt, ez a legnagyobb tábor Olaszországban, s körülbelül olyan 
minden, ahogyan elképzeltem, csak persze még sokkal érdekesebb. Kitűnő 
filmet lehetne itt és ebből csinálni. A tábor lakóinak zöme szláv, sok a me-
nekült szovjetpolgár, s a csehek viszik a hangot. Kb. kilenc hónap után kitör 
az embereken a türelmetlenség, mint a szülési vajúdás, s akkor legtöbbje 
Peruba utazik, aminek semmi értelme, mert csak kínlódnak ott. A sorsok, 
amelyeket a táborban és a tábor körül minden nap látok – s nagyon csekély 
változattal ez most már a mi sorsunk is – hatvan százalékban reménytele-
nek, ha… Ez a „ha” kettőnk, mármint Heini és közöttem az egyetlen nézet-
eltérés. Én azt hiszem, hogy automatizálódik egy folyamat, akár akarják a 
vezetők, akár nem. Heini azt hiszi, hogy ezt a folyamatot lehet szabályozni. 
Reméljük, hogy neki lesz igaza, mert – akármilyen súlyos egyéni következ-
ményekkel jár is számunkra a mostani helyzet stabilizációja – inkább elvi-
selem az egyéni áldozatot, mintsem hogy egy háború árán meneküljek.

Még egyszer sok, hálás köszönet Jancsinak a fordításért és Nektek a ba-
ráti segítségért. A kézirattal itt nem kezdek addig semmit, amíg meg nem 
kapom a Heini által jelzett túlnani lehetőségre a választ.

36 1946 és 1951 között a bagnoli táborban kb. 8-10 ezer, többnyire közép-kelet-európai emigráns 
tartózkodott az IRO felügyelete alatt. Főként Argentínába, Ausztráliába, Kanadába és az Egye-
sült Államokba mentek innen az emberek. Egy időben súlyos járványokról és gyerekhalálokról 
tudósítottak innen a lapok. 
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Amit a Marshall-jelentésről37 ír Heini, eszembe juttatja egy kínai bará-
tom mondását, aki – jó húsz évvel ezelőtt – ezt mondotta Párisban: „Kína 
occidentális38 fogalom. A valóságban ilyesmi nincsen.” Tsié-Ton-Fa-nak 
hívták, a Sorbonne-on végzett és a kínai követség kultúrattaséja volt; meg-
magyarázta, hogy van terület, népesség, – amely, minthogy a szavaknak 
fonetikus értékkülönbségük van, ötven milliótól ötven millióig, Déltől Észa-
kig nem értik jól egymás nyelvét – van egy társadalmi rendszer, amelynek 
alapja ötezer éve a paraszti matriarchátus – mindez van, de „Kína” nincsen. 
Valószínűleg erre gondol Marshall is, amikor úgy véli, hogy ezt az amorph 
anyagot senki nem tudja megfogni.

A mi vergiliusi honfoglalásunk a valóságban lezajlott. Időközben jártam 
Rómában és meghallgattam az európai Federatio üléseit. Hát ebből bizony 
lassan lesz Egyesült Európa, de mégis ez az egyetlen járható út.39 A magyar 
politikai emigráció nagyon szegényes. Három embert látni, akire talán építe-
ni lehet: Peyert,40 Baranyai Lipótot41 és a volt vatikáni követet, Apor Gábort.42 
A többi magyarázza a bizonyítványt. – Ha Mici43 jön – Lola külön ír erről – 
és Olaszországon át jön, szeretnénk vele találkozni. A mi künnmaradásunk 
nem titok, az ajtó zajtalanul és automatikusan becsapódott mögöttünk haza-
felé; csak éppen nem hirdetjük hangosan, anyámra és testvéreimre való te-

37 George C. Marshall (1880–1959), Nobel-békedíjas amerikai tábornok, a II. világháború alatt 
az Egyesült Államok vezérkari főnöke. 1946-ban Truman elnök Kínába küldte azzal a szán-
dékkal, hogy megelőzze a polgárháború kibontakozását. Visszatérése után, 1947-ben az elnök 
külügyminiszterré nevezte ki. Marshall 1947. június 5-én mondta el fontos beszédét a Harvard 
Egyetemen, presztízse és hitele sokat nyomott a latban, amikor sikerült elfogadtatnia a Mar-
shall-tervként ismert európai újjáépítési programját 1948-ban. Ugyanebben az évben az év 
embere lett a Time magazinban, immár másodszor.
38 Occidentalis (latin): nyugati.
39 Az európai integráció, az Európai Egyesült Államok gondolat egyik legnagyobb híve ekkori-
ban Winston Churchill korábbi brit miniszterelnök volt. *** Az integráció ezt megelőző tervei-
ről ld. Németh István: Európa-tervek 1300–1945. Budapest, Eötvös Kiadó, 2001. 
40 Peyer Károly (1881 – New York, 1956), szociáldemokrata politikus. 1921 decemberében politikai megál-
lapodást kötött Bethlen István miniszterelnökkel (Bethlen–Peyer-paktum), melynek értelmében mindkét fél 
kölcsönös engedményeinek köszönhetően korlátozott keretek között ismét lehetőség nyílt az MSZDP műkö-
désére. Tiltakozott az ország egyoldalú német orientációja és a belpolitika jobbratolódása ellen. 1944. március 
19-én az elsők között tartóztatta le a Gestapo, Mauthausenbe hurcolták, ahonnan 1945 májusában tért haza. 
A háború után tagja volt az SZDP háború utáni első vezetőségének. 1946 decemberében elvbarátaival, köztük 
Valentiny Ágoston volt igazságügy-miniszterrel memorandumban tiltakoztak az SZDP egyre erősödő kom-
munistabarát politikája ellen. Az 1947 elején lezajlott XXXV. pártkongresszuson kibuktatták a pártvezetőség-
ből és a választmányból. Az 1947. augusztusi országgyűlési választás előtt kilépett az SZDP-ből, a Magyar 
Radikális Párt jelöltjeként jutott be ismét a törvényhozásba. 1947 novemberében felfüggesztették a mentelmi 
jogát, nem várta meg a letartóztatást, november 19-én elhagyta az országot, s már másnap megfosztották az 
állampolgárságától. 1948-ban távollétében összeesküvés és kémkedés hamis vádjával nyolc évre ítélték. 
41 Baranyai Lipót (1894 – Frankfurt am Main, 1970), pénzügyi szakember, 1936-tól 1943-ig a 
Magyar Nemzeti Bank vezérigazgatója, majd elnöke, az MTA tagja. A második világháborúból 
való kiugrás politikájának aktív támogatója.
42  Apor Gábor (1889 – Róma, 1969), diplomata, politikus, 1934 és 1935 között Magyarország 
bécsi követe, 1935-től 1938-ig külügyminiszter-helyettes, 1938 és 1944 között Magyarország 
vatikáni követe, a német megszállása miatt mondott le. Csatlakozott a Svájcban megalakult 
németellenes diplomatákat tömörítő Követi Bizottsághoz, és részt vett a sikertelen kiugrási 
kísérlet diplomáciai előkészítésében.
43 Mici (1903–1991), Lax Henrikné Kornfeld Klára húga. Nem kapott beutazási engedélyt az 
Egyesült Államokba, mert 1945 után rövid ideig tagja volt az MKP-nak. Kanadába tudott ki-
jutni, hosszas próbálkozás után. Fiával Montréalban élt egészen Lax Klára 1973-ban bekövet-
kezett haláláig. Ezután Lax Péter családjához költözött New Yorkba.
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kintettel, mert soha nem lehet tudni, mi jut az otthoni gentleman-ek eszébe?
Nagyon jól esett a hír, hogy jövő nyáron idejöttök. Nem fogtok csalódni, s 

hogy számunkra ez milyen öröm lenne, nem kell külön ideírni. A kocsit, ha 
nem nagyon drága, érdemes idehozni, mert van hová menni; majd idejében 
megtudok minden lehetőséget, s aztán lehet válogatni; Szicília mellett van 
itt egy ismeretlen földrész, Szardínia, talán érdemes azt is felfedezni. De ez 
a rész is felér mindennel Baia és Amalafi között. Nem véletlen, hogy min-
denki itt kezdte, vagy itt fejezte be.

A magyar irodalommal baj van, mindenütt undorral utasítják el, ha ma-
gyar író munkáját ajánlja valaki, meg se nézik a kéziratot. Elkönyvelték, 
mint afféle anekdota-irodalmat és ez most már nem kell senkinek; s persze 
nem lehet meggyőzni a világot, hogy a valóság más.

Lehet, hogy erre a felvetésre súlyosan rápirít a jövő, de változatlanul azt 
hiszem, hogy az oroszok nem tudják végig tartani a csatlós államokat, s ott 
bekövetkezhetnek változások. Az otthoni hírek minden héttel rosszabbak. 
Most nagy kardcsörtetésekbe kezdettek otthon. Aki tud, menekül, s megint 
látni a szomorú példákat, amint emberek a lakást őrzik, a pillanatig, amikor 
megtudják, hogy nincs már mit őrizni és minden elkésett.

Dolgozni kezdettem, írom a Polgár vallomásai harmadik kötetét. Ez a leg-
nagyobb fényűzés, amit eddig életemben megengedtem magamnak. – Az 
olaszok jóindulatúak és reménytelenek; két és félmillió munkanélküli lé-
zeng itt, nap mint nap sztrájkok. A bolsevizmus nem törhet át – csak ideig-
lenesen és csak háború esetében –, de a szocializmusnak az a formája, amit 
az angolok próbálnak, elkerülhetetlen Európában és azt hiszem, helyes is, 
ha bekövetkezik.44 Nem a munkást kell munkára kényszeríteni, mint ezt 
a bolsevisták teszik, hanem a tőkét. Az adózás itt teljesen megbukott és 
Gasperriék45 politikai okokból nem merik forszírozni; így aztán az egész ál-
lamháztartás az amerikai segítségre épül. Ez így nem tarthat sokáig.

Szeretettel ölel mindkettőtöket és mégegyszer hálás köszönet Jancsinak
Sándor

Drága Klárikám, mindkét leveleteket köszönöm, a kilátásba helyezett ka-
rácsonyi csomagot is. Ti csak „mint a mezők liliomát…”46 Kár, hogy nem 
jösztök karácsonyra, nyár még oly messze van, de ha igazán jönnétek, végre 

44 Az 1945 nyarán tartott parlamenti választáson a háborút megnyerő Churchill egyértelmű ve-
reséget szenvedett, és a munkáspárti Clement Attlee lett az ország miniszterelnöke. A baloldali 
kormány államosította a gazdaság nagy részlegeit, köztük a Bank of Englandet, a vasutakat, 
a szénbányákat és a nehézipar egy részét. Ezzel együtt szociális intézkedéseket hoztak, beve-
zették az ingyenes egészségügyi ellátást és a társadalombiztosítást (utóbbi biztosította a nyug-
díjat, betegség esetén a táppénzt, munkanélküli-segélyt és a temetési segélyt). Ekkortól lett 
hozzáférhető az ingyenes oktatás is, egészen az egyetemi szintig. Attlee kormánya fenntartotta 
a gazdaság állami kontrollját, amelyet még a háború során vezettek be, és ennek köszönhetően 
a munkanélküliséget sikerült 3 százalék alatt tartani. 
45 Alcide De Gasperi (1881–1954), olasz politikus, államférfi. 1946-ban rövid ideig Olaszország 
ideiglenes államfője. 1946–53 között az Olasz Köztársaság miniszterelnöke, több alkalommal 
belügy- és külügyminiszter is. Egyike az európai egyesülés első híveinek.
46 Utalás az Újszövetségre. „Az öltözet felől is mit aggodalmaskodtok? Vegyétek eszetekbe a 
mező liliomait, mi módon növekednek: nem munkálkodnak és nem fonnak.” Máté 6:28.
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nem kellene rajtatok osztozkodni millió emberrel, mint Pesten, hanem iga-
zán velünk lehetnétek. Bár ahogy Heinit ismerem, nem tudom, nem-e tart 
itt Nápolyban is néhány „pacit” stikában!? Gondoltam, hogy Stein Bandi 
nem megy vissza, de azt hittem közelebb van már hozzátok, tőlem senki 
meg nem tudja, annál is inkább, mert magyart még hírből se látni errefelé. 
Helénnek megmondhatod, hogy itt vagyunk, úgyis készültünk Lajossal írni 
néhány családi lapot, de talán ne szólj neki távolabbi tervekről, hosszabb 
olasz tanulmányút, ennyi köztudomású. Ostoba és alaptalan ez az óvatos-
ságom, mert hisz visszafordulni már úgysem lehet. Mindenesetre, ha tud-
tam volna, hogy így és itt kötök ki, másképp csomagoltam volna. Most már 
késő ezen morfondírozni. Köszönöm, Klárikám, hogy gondoltál ránk Micivel 
kapcsolatban, igazán örülnék, ha sikerülne kijutnia. Ha Itálián át jönne, 
esetleg Napolin át, akkor igazán hálás lennék, ha néhány vagy egy koffert 
kihozna nekem, különben túl komplikált lenne. Persze csak ha k. passzus-
sal jön, másképp úgyse lehetne hozni. Anyósomnál a Zárda u-ban van a 
fehérneműm, de ő maga sem tudja, melyik kofferban, úgyhogy ezt tudnom 
kellene biztosan, hogy őt pontosan értesíthessem, mit adjon oda. Forintunk 
van Pesten, úgyhogy a Mici költségeit lehetne onnan fedezni, a feladást 
úgyis forintban lehet fizetni, erről az ügyvédünket kellene értesíteni, aki 
helyettünk ott disponál. Ha van még rá idő, értesíts, akkor azonnal írunk. 
Valahogy most ott tartok, hogy már az otthon hagyott holmi sem hiányzik, 
és két lepedővel és plaidekkel is lehet létezni. 

Ma Mikulásra olyan meleg van, hogy tavaszi ruhában sétálunk, de vol-
tak közbe nagyon hideg napjaink, ami itt rendkívül kellemetlen. Kőpadlók, 
simpla, rosszul záródó ablakok, egy büdös petróleum kályha, ami meleg he-
lyett inkább bűzöket terjeszt, nem a legkedélyesebb, lefekvéshez pedig fel 
kell öltözni, mint Szibériába! Remélem, nem lesz sok ilyen napunk, mert ez 
nagyon kedélytelen. 

Sanyi úgy érzi, itt hosszú időre kell berendezkedni, amitől én kissé megria-
dok, mert igazán úgy érzem itt magam néha, mint Rodostóban, és nem tudom 
megérteni, miért éppen itt kell lenni? Sanyi úgy találja, hogy ez jó és a leg-
fontosabb mégis az, hogy ő tudjon dolgozni, amit itt nagy kedvvel kezdett el, 
hát más igazán nem számít. Az én munkaköröm úgy látszik, már csak a házi-
munkákban fog kimerülni, ami nincs helyhez kötve, és aminél érdekesebbet 
is el tudok képzelni, de nem tudok rajta változtatni. Itt aztán igazán nem is 
kezdhetnék máshoz, mert idegen semmiféle munkát nem vállalhat, de nem is 
fenyeget ez a veszély, mert időm se lenne hozzá. Honvágy ellen járatunk egy 
otthoni újságot és esténkint hallgatjuk a rádiót, ennél jobb ellenszer nem kell. 
Viszont honvágyam van Páris után és Svájc után, de különösen Páris után, 
ahol én sokkal otthonabbnak érezném magam. Viszont Sanyi nem szereti se 
Párist, se a franciákat, így egyelőre ez is csak vágy marad. Talán, ha kitisztul 
a világ és megint lehet úgy utazni, ahogy az ember akar és nem, ahogy en-
gedik, majd el lehet menni néhány hétre Párisba is. Elképzelhetetlen, hogy 
ne csinálják meg előbb-utóbb az Európai Egyesült Államokat, ezt még na-
gyon szeretném megélni, mert így élni, ahogy Európában élnek még mindig 
az országok, ez egyfajta tébolyhoz hasonlít. Néhány órányi távolságokra a 
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vámhatárok, a pénzváltások, a szekatúrák, az engedélyek, olyan, mint egy 
cauchemar.47 Hogy a nyelv különbség sem akadály, példa rá Svájc, ahol cso-
dálatos rendben megfér egymás mellett a francia, a német és az olasz nyelv-
terület, szóval így is lehet! Remélem, erre egyre több ember fog rájönni, mint 
egyetlen lehetőségre, és akkor meg is csinálják. Persze közben vannak még az 
oroszok és függelékeik… de néha csodák is történnek. (Már az is csoda, hogy 
itt ülünk mindannyian a Posillipon.) János változatlanul aranyos, és bámu-
lom az okosságát, ahogy naponta nekimegy az iskolának egyedül, alig egy-két 
szót értve, de belátja helyzetünket és a maga módján segíteni akar.

Szeretettel ölellek mindnyájatokat
Lola

Márai Sándor Lax Henriknek

Napoli, 1949. január 10.
Posillipo, 7, via Nicola Ricciardi

Kedves Klári és Heini, köszönjük kedves soraitokat, időközben Ti is megkap-
tátok az én gyenge órában írott, hamleti tépelődésem. Ehhez csak azt tudom 
hozzáfűzni, hogy az élet, eddigi tapasztalataim szerint, nem annyira hőstett, 
mint inkább türelemjáték. Ezt a játékot most már mindenképpen végigspe-
kulálom. Igaz, gondolnom kell arra, hogy ez a posillipoi merengés nem lehet 
végleges megoldás. Az év végére gondolok változtatni ezen a helyzeten. Azt 
hallottam, a londoni P.E.N. Club tud régi tagjainak ún. preference-quotát 
szerezni az Egyesült Államokba. Megkísérlem ezt is. Húsz éve tagja vagyok 
a Pen-clubnak, a felszabadulásnak nevezett homályos események után a 
magyar tagozat elnökévé akartak választani, de ezt akkor igazán naseweis48 
bölcsességgel, mert nem volt nehéz előrelátni, hogy nem a magyar irodal-
mat képviselem majd, hanem az ázsiai marxista ima-malom egyik orsóját 
pergethetem csak, nem fogadtam el. Talán sikerül most vízumot szerezni, s 
akkor átmegyünk Kanadába vagy az Egyesült Államokba. Fizikai munkát 
is hajlandó vagyok végezni. De addig még látjuk egymást a nyáron; ebben 
a nagy sivárságban ez az öröm éltet. Ne jertek nagyon későn. Addig én fel-
ásom a környéket s remélem, találok számotokra sok mindent. Néha úgy 
érzem, 1934–38 között élünk.

Heinikém, azt hiszem, tévedsz. Az irodalom – a magaméról nem is beszé-
lek, nem elsőrendű szükséglete már a világnak. Leghelyesebb, ha mindig 
magunkban keressük a hibát, mikor nem sikerül valami. Úgy értem, még 
ifjúkorunkban is, gondoljatok vissza, egy új Hauptmann-darab, egy Thomas 
Mann regény, egy Rilke-vers, vagy otthon Ady, Babits, Kosztolányi, milyen 
elsőrendű élmények voltak mindannyiunk számára. Nem igaz, hogy csak a 
tömegszenvedélyek, a sport, a mozi, a politika okozzák ezt a közönyt. Az iro-
dalom valahogy nem tud felelni arra, amit az emberek kérdeznek tőle. Azt 

47 Cauchemar (francia): lidércnyomás.
48 Naseweis (német): kotnyeles, szemtelen.
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irodalom azt mondja a bolsevizmusra: „Nem!” – és igaza van, azt mondja a 
nácizmusra is, hogy „Nem” – és megint igaza van, csak éppen nem mondja 
soha, hogy „Igen” – s egy teljesen tagadó magatartás soha nem lehet válasz. 
Más is kell hozzá. – Tarsusból elindult egy napon egy trachomás és epilep-
tikus zsidó és „megváltotta” a világot. Úgy látszik, ezt is várják az emberek 
az irodalomtól. A tarsusi epileptikus jó író volt.49

Lola egészségi állapota újabban nem tetszik nekem, de ezen senki nem tud 
már segíteni, csak Heini, ha itt lesz. Addig húzzuk, diétákkal, ahogy lehet. 
Én mesterséges kitérőkkel erősítgetem magam: ezt a lázas helybenjárást, 
amit most csinálok, másképpen nem tudnám elviselni, pld. két napra, min-
den ok nélkül, kihagyok mindent, cigarettát, alkoholt, feketét, még az evést 
is, pirított kenyéren és narancsleven élek, s akkor megint jól bírom az egé-
szet egy hétig. Ilyen igényes lesz az ember vagy ilyen szerény?

Szeretnélek megkérni, vállaljátok el nálam a tiszteletbeli olvasó szerepét. 
T.i. olvasóimat most már számozni kezdtem – összesen nyolcan vannak, nyá-
ron majd csinálunk egy csoportképet, s ha megengeditek, a személyesen gé-
pelt kézirataim a jövőben bemutatom majd Nektek, s aztán hólapdaszerűen 
a többi hatnak. Nem kell elolvasni, de föltétlenül tovább kell küldeni a meg-
adott címekre, mert máskülönben megszakad a lánc. 

Otthon szorgalmasan dolgoznak. Háború esetére előkészítik az országot, 
mint katonai előtért, kompromisszum esetére sivatagot csinálnak, hogy 
az osztrák és német békekötés után is tarthassák magukat.50 A rádióban 
a múltkor – magam hallottam – a népszámlálást magyarázták és a „fog-
lalkozás” rovat kitöltésére a következő tanácsot adták: „Pontosan meg kell 
jelölni, tehát így: foglalkozás nélküli aggastyán. Vagy: foglalkozás nélküli 
csecsemő.” Sokáig gondolkoztam, mit írhatnék a rovatba? Azt hiszem, fog-
lalkozás nélküli olvasó vagyok ezidő szerint. Ilyen is kell, az osztálynélküli 
társadalomban. 

Nem hallottál arról, hogy fel akarnak állítani egy Nemzetközi Egyetemet? 
Én ugyan nem vagyok tanárúr, de lektornak, vagy akár hallgatónak szíve-
sen elmennék. Sokáig tart, amíg megértik, hogy emigrált írókat, művésze-
ket, egyetemi tanárokat nemcsak akkor lehet használni, ha péknek vagy 
asztalosnak képezik át őket.

Írjatok gyakrabban egy sort és nagyon érdekel, sikerült Micinek kijutni? 
Igazán az utolsó menet lesz.

Sok szeretettel ölel mindkettőtöket
Sándor

49 Utalás Pál apostolra, azaz Saulra, aki a kis-ázsiai Tarsusban született időszámításunk kez-
detén.
50 Ausztriában 1955. október 26-án foglalták alkotmányba az ország örökös semlegességét, ez-
zel a második világháború befejeződése után tíz évvel az ország visszanyerte teljes szuverenitá-
sát. Ld. Rolf Steininger: Austria, Germany, and the Cold War: From the Anschluss to the State 
Treaty 1938–1955. New York – Oxford, Berghahn Books, 2008; Stefan Karner, Barbara Stelzl-
Marx, Alexander Tschubarjan (Hrsg.): Die Rote Armee in Österreich. Sowjetische Besatzung 
1945–1955. Dokumente (Krasnaja Armija v Avstrii. Sovetskaja okkupacija 1945–1955. 
Dokumenty). Übersetzung aus dem Russisch: Arno Wonisch. Übersetzung aus dem Deutschen: 
Elena Anderle-Schmatz. 2., durchgearbeitete Auflage, Wien [u. a.], Oldenbourg, 2005.



56

P. S. Az ügynökökkel nem volt szerencsém; a német nem felelt, a magyar 
felelt, aztán megint írtam neki és többé nem hallottam róla. Utóbbinak van-
nak tőlem könyvei, ha Klári megengedi, az ő címére átküldetném, csak letét 
kedvéért. Szabad?

Márai Sándor levele Lax Henrikné Kornfeld Klárához

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi
49 2 9

Drága Klári,
nagyon röstellem, hogy ezzel a kéréssel alkalmatlankodom, de talán nehéz 
helyzetem mentség erre. A magyar ügynökről van szó, akivel teljesen be-
fagytam. Már nem is akarok egyebet, mint visszakapni a könyveim. Nincs 
könyvem és hazulról most már egyáltalán nem, de külföldről is nagyon ne-
hezen tudok példányhoz jutni. Az utóbbi nehézség oka az általános tisztes-
ségtelenség, amely a könyvkiadók berkeiben nemzetközi vonatkozásban 
fellehető.

Tudom, hogy a könyveim amerikai elhelyezésének az esélye: –1%. De ezt 
is meg kell kísérelnem a mostani helyzetben, A mellékelt levélből minden 
kiderül. Arra kérem, drága Klári, ha ez nem nagyon alkalmatlan, legyen 
szíves ezt a levelet ajánlottan elküldeni Greenburger úrnak,51 már t.i. abban 
az esetben, ha a mellékelt elismervény szerint átvett könyveket eddig nem 
küldette volna el a Maga címére. Ebben az esetben a levél tárgytalan. De ha 
még őrzi a könyveket, akkor meg kell kísérelni a mellékelt levélben foglalt 
érvek segítségével a példányok visszaszerzését. Lehet, hogy ő kérni fogja a 
saját nyugtáját, ezért ezt is mellékelem.

És bocsánatot kérek. Mindez csak egy ici-pici morzsa abból a nagy sütet-
ből, amit az emigránsnak meg kell enni; s mégis inkább ez, mint az otthoni 
foszlós kalács. – A napokban végre eldőlt a soggiornónk,52 az ittartózkodási 
engedélyünk sorsa; ezt megelőzte egy kiutasítási végzés, amely szerint tíz 
napon belől el kellett volna hagynunk az országot, máskülönben internál-
nak; felmentem Rómába és elintéztem ezt is, sőt megkaptam mindhármunk 
részére az „indeterminált soggiorno”-t, ami itt nagy dolog, mert nem szíve-
sen osztogatják, s azt jelenti, hogy bárhol, bármeddig élhetünk Olaszország-
ban. Ez nagy ajándék, olyan, mintha kaptunk volna ajándékba – kölcsön-
be, rövid időre – egy hazát. A gyakorlatban annyi az értelme, hogy most 
már az olasz törvények értelmében feltétlenül jogom van itt a közeli Parco 
Virgiliano egyik magas fenyőfájára felakasztani magam.

Visszatérve az ügynökre, elképzelni sem tudom, mi késztette erre a csö-
könyös és sunyi hallgatásra, mert én igazán a legkorrektebben viselkedtem 

51 Sanford J. Greenburger (1903–1971), irodalmi ügynök, saját, az európai irodalom kiadá-
sára szakosodott ügynöksége volt. Ügyfelei között volt többek között Franz Kafka és Jean-
Paul Sartre is. Egyelőre feldolgozatlan hagyatékát a University of Oregon Libraries, Special 
Collections and University Archives őrzi. Mennyisége 38 doboz, 57 fm.
52 Permesso di soggiorno (olasz): tartózkodási engedély.
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vele szemben, senki mással nem tárgyaltam ebben az időben stb. Valami 
együgyű alamusziságot gyanítok e viselkedés mögött. Nem érdekes, majd 
mást próbálunk.

Az értelmesebb emberek, akikkel Rómában beszéltem, nem hisznek most 
háborúban; a józanabbak véleménye úgy hangzik, hogy az orosz zsarolási 
periódus a vége felé következik, s ha a nyugati világ most komolyan meg-
szervezi gazdasági, katonai és társadalmi erőit, s megfogadják Eisenhower 
tanácsát és minden képességükkel folytatják a fegyverkezést, akkor az oro-
szok nem mernek támadni és valamilyen időleges kompromisszum mégis 
létre jöhet. Más kérdés, hogy e kompromisszumon belül nem dobják-e oda az 
oroszoknak a Duna-medencét, Magyarországostul? Azt hiszem, ez bekövet-
kezhet. Otthon a kommunisták mindenesetre tiszta helyzetet teremtenek: a 
magyar elitet most már minden eszközzel elsorvasztják, s végül deportáltat-
ják. Az ő szempontjukból nem is tehetnek mást.

Várjuk a tavaszt és nyarat és reméljük, hogy Heini megunja az iszákos 
amerikaiak májbetegségeit és Maguk hamarább idenéznek, mint ígérték.

Mégegyszer elnézést kérek ezért a kérésért és Mindannyiokat igaz szere-
tettel öleljük, kezét csókolja

Sándor

A mellékelt levél: 

Napoli (Posillipo) 7, via Nicola Ricciardi – Italy 
1949 2 9.

Mr. Sanford Jerome Greenburger
New York 11 West 42nd Street

Tisztelt Uram,
múlt év októberében levelet írtam Önnek és megkérdeztem, hajlandó-e el-
vállalni irodalmi műveim képviseletét az Egyesült Államokban? Ön 1948 
November 2.-án kelt válaszában hajlandónak nyilatkozott erre. Szerződés-
tervezetet küldtem Önnek és eljuttattam az ön címére könyveim egy soro-
zatát (összesen hét kötetet), mely utóbbit Ön a birtokomban levő nyugta 
szerint átvett.

Ez ideje ismételt érdeklődésem dacára semmiféle választ nem kaptam Ön-
től. Minthogy ez az érthetetlen és szokatlan hallgatás, úgy az üzleti életben, 
mint a magánérintkezésben lehetetlenné teszi a kapcsolatok fenntartását, 
utolsó levelemben értesítettem Önt, hogy megkezdett és Ön által egyoldalú 
hallgatással félbeszakított tárgyalásainkat befejezettnek és eredménytelen-
nek tekintem. Egyidejűleg kérem, szíveskedjék a birtokában levő könyveket 
Mrs. Clara Lax, New York 21 N.Y. – 160 East 72nd Street címére eljuttatni.

Minthogy erre a levelemre sem érkezett válasz, kénytelen vagyok még 
egy – most már utolsó – felszólítással fordulni Önhöz. Felszólítom, hogy a 
birtokában levő 7 könyvet azonnal juttassa el a fenti címre. Amennyiben e 
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levelem vételét követő 48 órán belül ez nem történik meg, úgy kénytelen 
leszek Ön ellen idegen vagyon gondtalan [sic – Sz. Á.] kezelése, és idegen 
érdek szándékos megsértése címén a törvényes eljárást haladéktalanul fo-
lyamatba tenni.

Tisztelettel
Márai Sándor

Ajánlott

Márai Sándor levele Lax Henrikné Kornfeld Klárához

Nápoly, 1949 február 11.
Drága Klári,
ahogy ez már lenni szokott, huszonnégy órával a levelem után jelentkezett 
végre – négy hónapos hallgatás után – Greenburger úr és értesített, hogy 
könyveim elküldötte a Maga címeré. Remélem, ez meg is történt és ha így 
van, akkor a tegnapi levelem tárgytalan: bocsánatot kérek érette Magától.

Ha nem okoz különösebb zavart, legyen olyan jó és őrizze meg számomra 
ezeket a könyveket. Magam is azt hiszem, hogy ezidő szerint az én írása-
immal nem lehet semmit kezdeni Amerikában; az ottani általános ízlésnek 
nem felelnek meg. Legokosabb, ha ilyenkor az ember saját magában keresi 
a hibát, de ezen a hibán nem tudok változtatni. Várni kell.

Lola ma éjjel Magáról álmodott és reggel gyorsan felírta, amit álomban 
mondott. Ezt mondotta Magának: „A mai ifjúságot arra nevelik, hogy ne 
törődjön vele, ha soha nem éri el, amit szeretne. Ezért az embereket nem az 
ambícióra, hanem a beletörődésre kell nevelni, a sértődés nélküli beletörő-
désre.” Mindenesetre megírom, mert érdekes.

Sietek a postára ezzel a levéllel, hátha elébe fut a tegnapinak. Mégegyszer 
bocsánatot kérek és szeretettel kezét csókolom, Mindannyiukat öleljük

Sándor

Márai Sándorné levele a Lax házaspárnak

Napoli Posillipo 7 via Nicola Ricciardi
Március 8, 949

Drága Klári és Heini,
e percben jött leveletek. Pontosan úgy látom a helyzetet, ahogy leírtátok. 
Mióta itt vagyunk, mondom, hogy angolul kell tanulni rendszeresen, anél-
kül nem lehet egy távolabbi perspektívára felkészülni. Elég nehéz lesz ebből 
a helyzetből kimászni. Nem tudom állandó életre megfelelne-e Sanyinak az 
ottani légkör? Valószínűleg van ott is egy intellektuális réteg, aki valóban 
irodalmat keres egy írónál, ami, azt hiszem, soha nem lehet ottani mérték-
kel mért bestseller, de erre talán nincs is szükség? Ahová néz az ember, ma 
mindenütt hallgatnak az írók, csak a ponyva virágzik. Ebben az eltöme-
gesedett világban és elpusztult Európában nem is lehet azt várni, hogy az 
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emberek újra befelé és valami nemesebb felé forduljanak, mikor a létezés, 
a lakás, az evés lett számukra elsőrendű szükséglet! Ki kell várni, míg ez 
az idő elmúlik, vagy egy új háború úgyis elpusztít mindent, akkor az összes 
problémák megszűnnek.

Egyelőre nem panaszkodhatunk, hogy így alakult sorsunk. Csöndes, nyu-
godt atmosférában élünk itt. Sanyi rendszeresen és sokat dolgozik. A Polgár 
vallomásai harmadik kötete remek és kortörténeti dokumentum, de avval tisz-
tában vagyunk, hogy nem tartozik az ottani mértékkel mért bestsellerek közé.

Szeretném az Ararátot angolul olvasni.53 Nem lehetne megkapni, esetleg 
kölcsön? Visszaküldöm, ha kell. Betegségem alatt olvastam magyarul, így 
biztos könnyen érteném és helyenkint igen jól szórakoztam rajta, például 
Ferenc József fürge kis magánéletén, ami igen meglepő volt. Bethlennével 
beszélgettem utoljára a könyvről, aki persze tüzet okádott Zilahyra és azt 
mondta, hogy nem akarna vele mégegyszer az életben találkozni, de ha csak 
annyit mondana neki, hogy nem hitte volna róla, hogy ő is olyan, hogy bele-
rúg a haldokló oroszlánba, ami megint egész Bethlennés volt! Az tény, hogy 
csak akkor volt boldog, ha beköltözhetett valamelyik arisztokrata fenekébe, 
azután forradalmi túlbuzdulásában kissé túlpellengérezte őket, ami érthető 
módon rosszul esett nekik. De ettől még jó is lehetne a könyv. 

Pech, hogy egy olyan nyelvterületre kerültünk itt fel, amit szintén tanulni 
kell, mennyivel könnyebb lett volna francia vagy német vidéken élni, ahol 
intensivebben foglalkozhattunk volna az angollal, míg itt két nyelvet kell 
most komolyan tanulni. Olaszul meg kell tanulni rendesen, ha itt akarunk 
élni, és egyelőre nem akarhatunk mást. Olyan udvariasak, előzékenyek ve-
lünk, hogy az páratlan! Megkaptuk az indeterminable soggiornot, ami nem 
tudjátok elképzelni milyen nagy dolog, felér egy díszpolgársággal! Rövid hó-
napokra, amerikai útlevélre esetleg hat hónapra, maximum egy évre adják 
a tartózkodási engedélyeket, akkor újra kezdődik a hosszabbítási cirkusz. 
Ez a soggiorno azt is jelenti, hogy ha külföldre akarunk utazni, kaphatunk 
egy titre de voyaget,54 ami útlevélnek felel meg, tekintve, hogy útleveleink 
is lejártak, és azokat meghosszabbítani meg sem kíséreljük. Kíváncsi va-
gyok, mikor fognak erre otthon felfigyelni, egyelőre nem beszélünk róla és 
kérlek ti se beszéljetek. Meg lehetne hosszabbítani a régi útleveleket is itt 
„feketén”, minden államnak megvan a maga „kis követsége”, a disszidált hi-
vatalnokok, az idejében elvitt pecsétekkel, kisebb nagyobb összegekért. Kor-
látlan időre hosszabbítanak, állítólag visumot is adnak rá nyugati országok 
és szemet hunynak a kis szépséghibák, mint az öt-tíz év vagy életfogytiglan 
tartó hosszabbításokon, úgy, hogy az utazásnak ez a módja is lehetséges 
még számunkra, de egy olasz titre de voyage talán jobb útlevél?

53 Zilahy Lajos az ostrom idején, a Károlyi grófok pincéjében kezdte írni az élete főművének 
szánt Ararátot, ami 1947-ben jelen meg. A regényben Zilahy a magyar arisztokrácia széthul-
lását ábrázolta. A mű kibővített változata a Dukay család című trilógia (1968). Angolul már 
1949-ben The Dukays címmel jelent meg John Pauker fordításában (New York, Prentice Hall). 
54 Titre de voyage (TDV): menekülteknek kiállított dokumentum, ami az ideiglenes ország elha-
gyására, de oda való visszatérésre is lehetőséget ad.
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Boldog vagyok, hogy Sanyi így tud itt dolgozni, és nagyon remélem és hi-
szem, hogy sikerül magát átverekedni ezen a nehéz korszakon. Ottani ügy-
nökökkel nem érdemes tovább kísérletezni. Bár most újra jelentkezett egy 
és küld is neki valamit Sanyi, hogy semmi lehetőséget el ne mulasszunk, de 
nem remélek tőle semmit. Majd jönnek ők ha kell nekik valami, nem lehet a 
dolgok után futni, ez mindig így is volt. Itt kell megteremteni a kontaktust 
avval a réteggel, ami még megmaradt Európában a régi kultúrából. Nagyon 
remélem, hogy ez fog sikerülni, Svájcból kell elindulni. Közbe persze meg is 
kell élni, amire az itteni szerény életmód szintén a legalkalmasabb. Vala-
hogy csak kihúzzuk addig. Persze egy ottani College tanárság, ahogy Heini 
írja, talán szintén megfelelne Sanyinak, ehhez előbb oda kellene utazni, és 
egy darabig ott élni, hogy közelről lássa a dolgokat. Ha jösztök, mindenről 
fogunk beszélni, nagyon nagyon várlak már!

Klárikám nem értem, hogy Mici nem tudja az útlevelét kiverekedni. Talán 
nem kivándorló útlevelet kellene kérni, hanem egyszerű angliai utazásra, 
vagy franciára, bizonyára van az ő mesterségébe vágó ürügy egy tanulmány-
útra vagy hasonló célra,55 azonkívül biztosan vannak még megfelelő egyének 
akik pénzért elintéznek ilyesmit. Persze nagyon kell vigyázni a levelekre, 
különösen az amerikai postára figyelnek, nehéz kintről tanácsot adni. Írd 
meg nekem Klárikám, ha akarod a Mici címét, innen elküldöm a levelet 
Zsazsának, ő onnan továbbítja Pestre, ottani leveleket nem cenzúráznak 
annyira, különben is úgy írok hogy baj nem lehet belőle, adnék neki egy 
ügyvédi címet, akihez fordulhat tanácsért. Talán sikerül? Unalmasak ezek a 
körmönfont levelezések, de mit lehet csinálni? A „feketén” átjövés sem olyan 
nehéz. Most jött át egy ismerős család Bécsben ülnek szegények, és mint 
vágyálom lebeg előttük, hogy valamelyik IRO tábor felvegye őket, nyolcan 
jöttek át, szülők, gyermekek, meny és unokák, a legkisebb három hónapos. 
Ezt is lehet.

Sanyi még nem is látta a leveleteket, nagyon fog örülni neki, nincs itthon, 
délután Nápolyt felfedező körútján van, belőlem csak gyorsan kikívánkozott 
hogy írjak nektek. Három hete szobafogságban ülök, ügyesen leforráztam 
a lábfejemet, harmadfokú égés, penicillin kenőcs és kötés van rajta, szépen 
gyógyul, csak még cipőt nem tudok húzni a kötésre. Egyáltalán nem zavar 
az itthon ülés, nem gátol a járásban sem. Olyan gyönyörű a kilátás a lakás-
ból, minden ablakból, hogy ki se kívánkozom belőle. Remélem hamar meg-
látjátok. A fagyhullám idáig elért, 18 fok nyárból fagypont alá süllyedtünk, 
egyszer havazott is a reszkető mimózákra és barackvirágokra, a Vesuv pe-
dig lomnici csúcsnak álcázva fehérlik. Gyönyörű. Remélem nem tart soká 
ez a természeti tünemény és hamar kitavaszodik megint, ami határozottan 
jobban illik Nápolyhoz.

55 Mici gyógytornász volt.
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Hogy pletykáljak még egy kicsit, mit szoltatok Ninihez56 (Gergelynéhez)? 
Mert bizonyára eljutott már hozzátok is a híre. Nagyszerű nő ez a Nini. 
Ebben a korban még ilyen kalandokba bocsátkozni, csodálatraméltó. Még 
otthon voltam, mikor a dolog kezdődött, nagyon bizalmas volt hozzám és be-
vallom nagy gyanakvással hallgattam közléseit. A fiut is bemutatta, nagyon 
szimpatikus minden tekintetben megfelelő, átlagon felüli művelt és tájéko-
zott amerikai fiatalember. Akkoriban kezdett válni Ruditól, amit szintén 
nem tudtam komolyan elhinni. Most kapom tőle Bécsből a hírt, hogy elvált, 
férjhez ment, mint újdonsült amerikai hitvest röpítették el utolsó percben 
Pestről, ott várja be férjét és mennek Algírba, a fiú új állomáshelyére. Az a 
14 év amivel a fiú fiatalabb alig látszik, úgy látszik nem is számít. Egész me-
seszerű, „jött a fiatal herceg a meseautóval” és Nini úszik a boldogságban. 
Nem gyönyörű!

Még pár szót Jánoskánkról, mert úgy látom már túl hosszúra nyúlt a le-
velem. Aranyos, hősiesen jár az olasz iskolába és a legmeglepőbb kinyilat-
koztatásokkal vidítja életünket. Kitört rajta a footballszenvedély, úgy látom 
ez a főtantárgy az iskolában. Mennyivel jobb lenne ha evvel a fáradsággal 
angol iskolába járna, de sajnos ilyen nincs itt.

Klárikám, köszönöm még egyszer leveleteket és mindent!
Sok szeretettel 

Lola

Márai Sándor a Lax házaspárnak

Nápoly, 1949 március 12.
Drága Klári és Heini,
nagyon köszönöm leveleteket. Amit Heini ír a lehetőségekről, az nagyjából 
az én elképzelésem is, azzal a mellékgondolattal, hogy még mindig nem ad-
tam fel a reményt: talán az írásaim is segítenek rajtam. Tudom, hogy ez na-
gyon nehéz ma, sokat gondolkoztam és arra az eredményre jutottam, hogy 
lélekben is, gyakorlatban is el kell fordulnom mindattól, amit életemben 
eddig írtam, s egészen másképp, egészen elölről kell kezdeni a munkámat. 
Ezt természetesen nem úgy képzelem el, hogy megtagadom a régi írása-
im, – az ember nem bújhat ki a bőréből –, de ahogy ezzel az elutazással és 
új élethelyzettel kiléptem akarva-akaratlan a régi életfeltételekből, úgy ki 
kell lépnem a régi gondolatkörből, stílusból stb. nyilvánvaló, hogy a világhoz 
nem lehet ugyanazon a hangon és ugyanarról beszéni, ahogyan és amiről 
az ember az otthon-hoz beszélt. El kell felejtenem sokmindent, ami otthon 
természetes, vonzó volt és figyelnem kell arra, hogy bennem milyen vissz-
hangot vált ki a világ? – így aztán, idő múltán, a kérdés-válasz harmonikus 

56 Hajós Vera [Nini] (1900 – Egyesült Államok, a dátum ismeretlen), Máraiék pesti életének 
egyik legközelebb álló ismerőse. Háromszor ment férjhez, harmadszor John Blackhez, aki a 
budapesti amerikai követség kulturális attaséja volt, s akivel Amerikába költözött. Testvére 
volt Hajós Edit, Balázs Béla első felesége.



62

lehet. Ezt megértettem és most sokkal nyugodtabb vagyok. Nem várom töb-
bé, hogy „felfedezzenek” régi írásaim alapján, inkább én akarom felfedezni a 
világot, már amennyire képességem van ehhez.

Persze, idő is kell ehhez. Mégsem vagyok bizalmatlan, akármilyen nehéz is 
most a helyzetünk. Inkább hálás vagyok a sorsnak (neked is, Heini) minden-
nek és mindenkinek, aki reánógatott, hogy eljöjjek hazulról. Már túlságo-
san elműemlékesedtem odahaza. Itt mindennek örülök, a tengernek, a bi-
zonytalanságnak, a meglepetésnek – teljesen függetlenül a hazai és a világi 
problémáktól, nagy ajándék ez az élethelyzet minden gonddal és szorongató 
bizonytalansággal, ami vele jár. Gide tanácsát, amely szerint „il faut savoir 
repartir de nouveau”57 most értem meg igazán; úgy látszik, ez a titok. Csak 
nem belesüppedni, a „siker”-be éppen úgy nem, mint a sikertelenség bénító 
helyzeteibe. Mindehhez persze készpénz is kell. Azt kérded, Heini, kell-e? 
Köszönöm szépen, de most nem kell és talán megindul később ez a befa-
gyott forrás. A nadrágszíjat az utolsó lyukra húztuk, s így remélem, hogy 
öt hónapig kibírom és a gyakorlatban mindig úgy van, ha kibír az ember öt 
hónapot, akkor kibír még egyet vagy kettőt. (Most különben is jó hírt kap-
tam Svájcból: végre sikerült eladni valamit. Nem kéziratot – ott még nem 
tartunk –, de a városi bundámat, amelyet boldogult úrfi koromban remek-
be szabattam a Teréz körúton, Schneller úrnál. Ez megint egy lélegzet, ha 
igaz.) Közben versenyt írom a könyvem az idővel. Ha megengeditek, mihelyst 
elkészülök, küldök egy példányt címetekre, s nagyon hálás leszek, ha elol-
vasnátok egy idegen szemével, már amennyire ez lehetséges. Természetesen 
nem azért írom ezt a könyvet, hogy eggyel szaporítsam a csatavesztes tá-
bornokok emlékiratait; én csak egy csatavesztes polgári író vagyok és nem 
éltem meg semmi különöset: amit mások, százmillióan megéltek, csak annyit 
tudok én is. „Választ” sem tudok a Kelet és Nyugat kérdéseire. De valamit 
megéltem, ami talán nem érdektelen: a kommunizmus, ahol hatalomra jut, 
el tudja pusztítani a tőkét, a kapitalista termelési és fogyasztási rendet, azt 
a rendkívül complex valamit, amit „polgári életformá”-nak neveznek; de nem 
tudja elpusztítani a polgári szellemet és életérzést. És ez nagyon érdekes. 
Ezt szeretném leírni. És talán emlékeztetni arra, hogy a humanista polgári 
szemléletnek van még egy feladata, ha igaz: ez a pionír polgáriság vezetheti 
át az eltömegesedett világot a kapitalizmusból a szocializmusba. A nyugati, 
az angol és a skandináv kísérlet erősíti ezt a reménykedést. Hát erről írok. 
Egyidejűleg fordítottam a kéziratot németre, tudom, hogy ez könnyelműség, 
olyan, mint amikor a vesztes kártyás talál még egy aranyat a zsebében és azt 
is a játékasztalra dobja, ahelyett, hogy tisztességesen megvacsorázna! – de 
néha könnyelműnek is kell lenni.

Nagyon köszönöm, amit Heini a synopsisról ír; a téma, úgy látszik, a leve-
gőben volt, ahogy ez már lenni szokott. És köszönöm Jancsinak még egyszer 
a fáradságát. Most odaadtam a kéziratot egy ügynökségnek, persze, nem 
várok semmi különöset. 

57 Il faut savoir repartir de nouveau (francia): tudnod kell, hogyan kezdd újra.
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Az amerikai kirándulás lehetőségeit megbeszéljük itt, nagyon várjuk, 
hogy már, hogy itt legyetek. Olyan jó itt az élet, az apró csirkefogóság mel-
lett olyan emberiek, jók az olaszok, különösen a déliek, hogy már ez is nagy 
ajándék és úti cél. 

A németnyelvű amerikai ügynök – Fles58 – időközben jelentkezett (állí-
tólag elveszett egy levele) rokonszenvesen írt, hát most vele kísérletezem. 
Klárikám, ne hagyja annál a verstockt59 Greenburgernél a könyveket. Fles-
nek még szüksége lehet erre. 

A British Counsil-nak van itt egy angol nyelvkurzusa, most megint nekife-
küdtem. Többet tanultam angolul, mint franciául, az olvasás elég jól megy, 
de amíg elvesztem a kiejtéssel szemben fogyatékossági érzéseim, jó idő telik 
el. Ehhez valószínűleg az kell, hogy a helyszínen ne értsék meg egy ideig az 
embert. Akkor, kínjában, beszélni kezd.

Mici biztosan átgondolt minden lehetőséget. Én, innen, úgy látom, egy ci-
onista, palesztinai kivándorlás lenne e pillanatban mégis a legeredménye-
sebb.

Sok szeretettel 
Sándor

Márai Sándor levele Lax Henriknek60

Napoli /Posillipo/ 1949 április 11.
7, via Nicola Ricciardi

Kedves Klári és Heini, ma feladtam címetekre új könyvem kéziratát.61 (Per-
sze, nem repülőpostával, mert az drága lenne, de remélem, egy-két hét alatt 
igy is odaér.) Ti vagytok a kézirat első olvasói; az anyagi segítség, amit Tőle-
tek kaptunk, a barátságotok tette lehetővé e nehéz hónapokban, hogy meg-
írjam ezt a könyvet és nagyon [há]lás leszek, ha elolvassátok, mielőtt bárki 
más kezébe kerül. Ez a kézirat, amelyet [hiány]ttem, voltaképpen csak fele 
az egésznek. Az eredeti 210 oldal volt. Megírtam [hiány], ahogy terveztem, 
de amikor elkészültem a munkával, az első 95 oldalt ki[húzta]m62 a kéz-
iratból és csak azt hagytam meg a külföld számára, ami egyidejűleg [megy 
a] címetekre. Azt hiszem, ez a műtét szükséges volt. Az első 95 oldal az 
An[schluss] napjától 1944. március 19-ig terjedő időről szeretne képet adni. 
Ez talán [hiány] is, de úgy gondolom, ennek az időnek magyar vonatkozásai 

58 Barthold Fles (1902–1989), holland-amerikai irodalmi ügynök, műfordító, kiadó. Neves szer-
zőket képviselt, többek között képviselte, illetve kiadta Carl Jung, Elias Canetti, Raymond 
Loewy, Heinrich Mann, Joseph Roth, Felix Salten, Ignazio Silone, Bruno Walter, Kurt Weil, 
Arnold Zweig munkáit.
59 Verstockt (ném): makacs, konok.
60 A levél erősen sérült, a széléből hiányzik egy csík. A hiányokat szögletes zárójelben jelezzük, 
ugyancsak szögletes zárójelet használunk akkor, amikor betűtöredékekből vagy értelemszerű-
en, de mi egészítjük ki a levelet.
61 A levelekben gyakorta névelő nélkül emlegetett Egy polgár vallomásai folytatásáról van szó. 
Márai monográfusa, Mészáros Tibor szerint 1949. április 5-én fejezte be a kéziratot. Egy 20. 
századi magyar Odüsszeia. Márai Sándor élete. Budapest, MMA Kiadó, 2024. 549.
62 A tartalom szerint esetleg: kihagytam.
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nem érdeklik a [külföld]et. Ezenfelül iparkodtam ebben a részben is mara-
déktalanul őszinte lenni, [hiány] amit így rajzolnom kellett, oly ronda, hogy 
még akkor sem szívesen mutogat[nék a] [kü]lföldnek, ha érdekelne valakit. 
Természetesen a kéziratnak ezt a részét [hiány] egyszer, de csak magyar 
nyelven, magyar olvasónak. Egymás között be[hiány] meg bűneinket; de a 
világ, azt hiszem, nem érdeklődik ilyen vidéki gyors [hiány]ek iránt. [Ter]
mészetesen ez a rész is olvasható, magyar szempontból talán nem is érdek-
telen [hiány] benne egy Bethlen- és egy Bárdossy-portré, amelynek anyagát 
csak kevesen is[merik] – s remélem, nyáron, ha személyesen is itt lesztek, 
ebbe is belenéztek. A [más]odik részről még a mai nehéz helyzetben is el 
tudom képzelni, hogy talán [érdekli] a külföldet. A mérhetetlen memoár iro-
dalomban nem érdemes még egy emléke[hiány], s nem tudok világnevekkel 
versenyezni. Ezért nem „memoárt” írtam, hanem [hiány] könyvet. Ebben 
a könyvben iparkodtam elmondani valamit, amiért helyt tudok állani, ami 
– remélem, nem tévedek – talán a külföld számára is érdekes, s amit tud-
tommal őszintén, közvetlen tapasztalásból nem írt meg eddig senki. Hogyan 
alakul egy író és egy irodalom élete a gyakorlatban, a szovjet rendszerben, 
mi a szellem és a szellemi ember, a „nyugati, a humanista, demokrata” iro-
dalom és szellemiség sorsa a szovjet rendszerben? Ezt írtam meg. Iparkod-
tam nagyon sűríteni az anyagot, semmi fölöslegesről nem beszélni; persze 
nem tudom, mennyire sikerült ez? A sűrítés – és az utólagos műtét – követ-
keztében a könyv nem nagyon terjedelmes, de a mai nehéz kiadói viszonyok 
közepette ez talán nem is hátrány; megfelelő, levegős tálalásban igy is elég-
gé kézbevehető kötetet ad ki a kézirat. Azt hiszem, igy, ahogy van, a könyv 
még a mai válságos és agyon-emlékezésezett kiadói helyzetben sem egészen 
reménytelen. A kérdés már most az, hogyan lehet ezt a kéziratot kiadóhoz 
és nyilvánossághoz juttatni? Tudom, az én helyzetemben ez nagyon nehéz. 

Nagy kérésem az lenne, legyetek oly jók ezt a kéziratot egy külföldi olvasó 
szemével elolvasni és megírni – „kegyetlen” őszinteséggel – vélemény[ezni]. 
Külön hálás lennék, ha Jancsi is elolvasná. Fiatal embernek más a hallása, 
kö[zel]ről hallja azt, ami az időben érdekes; ötvenen túl minden ember már 
visszafelé hallgat az időben… Nem tudom, hogyan áll most Jancsi az iroda-
lomhoz? Én – t[isztele]ttel és barátsággal – egy becsületes améta-üzletet63 
ajánlanék: ha Jancsi [hajlandó] a mellékelt waschzettlit, a könyv néhány 
„érdekes” oldalát, majd – érdeklődés esetén – a könyvet nyers angolra le-
fordítani, az ügynök és az adaptáló hono[ráriu]ma után engem megillető 
teljes tiszteletdíj 50%-át felajánlanám neki. (De [ha bár]milyen okból ez nem 
érdekli őt, természetesen tárgytalan az ajánlat). Ügynök[ként ta]lán fel le-
hetne használni azt a Berthold [sic – Sz. Á.] Fles-t (507, Fifth Avenue) aki-
nek címét Heini tavaly volt szíves megadni. (Igaz, mi van a másikkal, aki a 
könyvekkel [tarto]zik. Elküldte a köteteteket?)

Nem tagadom, hogy nagyon fontos válaszotok számomra. Sokminden 
[függ] ezen a könyvön. A kézirat másik – magyar – példányát most fordít-

63 Améta-üzlet: egy külkereskedő és egy termelővállalat szerződése, amely a kivitt árucikk utá-
ni nyereségen való egyenlő arányú osztozást köti ki.
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ják németre. [Ha] a könyv eredménytelen marad, komolyan kell gondolnom 
arra, hogy más megoldást [ke]ressek mindannyiunk számára az elkövetkező 
időben. Változatlanul hiszem, hogy [hiány] éven belül a világhelyzet – békés 
vagy nem-békés eszközökkel – de lénye[gesen] megváltozik. Ezt a két évet 
ki kell bírni.

Tudom, fölösleges kérnem, hogy honfitárssal – sajnos – ne beszéljetek e 
kéziratról; az et saggittis hungarorum64 fohásza ma időszerűbb, mint volt az 
augsburgi csata idejében. 

Bocsánatot kérek mindezért és sok szeretettel ölellek
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Napoli (Posillipo) 7 via Nicola Ricciardi
1949. 5. 2.

Kedves Klári és Heini, 
nagyon köszönöm leveletek. Remélem, a kézirat időközben már New Yorkba 
érkezett. 

Ami a levélben őszintén megdöbbentett, az a S. B-ra65 vonatkozó híradás 
volt. Az emigrációs sors kétségtelenül tele van baljós meglepetésekkel. Egy-
idejűleg hallom, hogy egy másik magyar emigráns – volt páciensed, Ottlik, 
a P. L. szerkesztője – Svájcban megnősült.66 Nem tehetett mást, eladta a 
testét.

Nagyon köszönöm, amit a kézirat esetleges sorsáról és Jancsi jószándékáról 
írsz. Ami a terjedelem által felmerülő, esetleges nehézségeket illeti, ezen le-
het segíteni: 1./ mindig tudok – tíz nap alatt – 50 oldal terjedelemben egy 
kiegészítő fejezetet írni a bolsevizmus és a szellem „gyakorlati” viszonyáról, 
mert rengeteg kiadatlan anyag van még velem, a naplóim, 2/ lehet, hogy 
helytelenül ítéltem meg az első rész (1–112. old) sorsát, s az talán nem 
olyan érdektelen a külföldi számára sem, mint én hittem. Ebben megerő-
sít a svájci (német) fordító mai levele, aki ezt írja: „Im Übrigen gehe ich 

64 A sagittis Hungarorum libera nos, Domine! (latin): A magyarok nyilaitól ments meg, Uram, 
minket! Tóth Béla Szájrul szájra című műve alapján terjedt el, hogy állítólag a keresztény-
ségnek csaknem minden templomában ez a fohász hangzott el a magyar honfoglalást követő 
kalandozások idején. 
65 Ez talán a sokat emlegetett, de nem azonosított Stein Bandira tett utalás.
66 Ottlik György (1889 – Párizs, 1966), újságíró, szerkesztő, diplomata. 1912–1929 között szófiai 
követségi beosztott, majd a berni osztrák-magyar követség attaséja. Hat kollégájával együtt a 
trianoni békekötésre utazó sajtódelegáció tagja volt. 1919–1923 között a Pester Lloyd külpoli-
tikai szerkesztője, 1937–1944 között főszerkesztője volt. 1923–1930 között a Budapesti Hírlap 
külpolitikai rovatvezetője, 1934–1935 között főszerkesztője. 1927–1934 között a magyar dele-
gáció póttagja a Népszövetségben. 1935–1939 között a kulturális külpropaganda bethlenista – 
azaz a mérsékelt konzervatív miniszterelnök, Bethlen István politikáját külföldön népszerűsítő 
– orgánumának, a Nouvelle Revue de Hongrie-nak a főszerkesztője is volt. A magyar rádióban 
rendszeresen tartott angol és francia nyelvű előadásokat. 1939–1944 között országgyűlési kép-
viselő. Ld. Henry de Montety: Le voyage de György Ottlik en Europe en 1942 l’avenir vu de 
Vichy et de Berlin. Hungarian Studies, (30) 2016/1. 99–110.
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mit Ihnen nicht ganz einig in der Auffassung, das Teil I. und II. nicht so 
wesentlich sind: die durchdringende Art, die ganze Frage vom Blickpunkt 
des bürgerlichen Geistesarbeiters aus aufzufassen, steht m. E.67 in der 
gesanten Emigrationsliteratur grade zu einzig da, sie bietet mir selbst eine 
Fülle von Anregung für das viel wissere Problem: „bürgerliche Lebensform 
und Sozialismus”, auf das ich in dieser Form nie gestossen bin (es ist doch 
wohl kein Zufall, dass man sich in Westen unter Sozialismus einen aufstieg 
der Armengrade in die bürgerliche form des Lebens – eigene Wohnung, 
bescheidener Wohlstand, Sicherheit für das Alter etc. – vorstellt und nicht 
die Nivellierung in massen [garan]tieren oder zum sozialen Tiefstand …) 
Ich möchte sogar glauben, dass Sie die ersten Teile sozusagen als Probe auf 
das Ganze ruhig bereits einem Verlag unterbreiten können, noch ehe die 
Übersetzung ganz fertig ist.”68

Ezt az első részt a napokban megkapom német nyelven, s akkor rögtön 
elküldöm címetekre; ezzel a kézirat angolban pontosan kiadná a teljes 300 
oldalt. Most, hogy átolvastam a teljes kéziratot, valahogy bizakodóbb va-
gyok, én is azt hiszem, hogy nincs benne fölösleges, provinciális anyag, s ami 
a lényege – a polgári, humanisztikus gondolatvilág folytatásának lehetősége 
a két destrukció, – a náci és a kommunista destrukció után – a szocializmus-
ban nem „magyar” kérdés. Ezért, mihelyst a kéziratot megkapom, azonnal 
küldöm, de most már repülőpostával, mert úgy látszik, irtózatos lassan jár 
a hajó. 

A „Csutora” sorsát illető terveiteket nagyon köszönöm, van – egy darab – 
német példányom, 1930-ból; ha ez segíthet, ezt is elküldeném. De a „Polgár” 
mindennél fontosabb. 

A mi helyzetünk itt olyan bizonytalan, hogy néha a fejem vakarom – de 
aztán meghallgatom este a pesti rádiót s mindig újra és újra megnyugszom: 
nem tehettem mást. A hiba, amit elkövettem, nem az volt, hogy eljöttem – 
akármi lesz is a következménye –, hanem az, hogy nem elébb jöttem el, pld. 
úgy 1938 körül, amikor a könyvem kezdődik. Nem tehettem mást és nem 
bírom elképzelni, hogy az a „biológiai erő”, amelyről könyvemben írok, végül 
– Európában vagy Kínában – erősebb legyen, mint az értelem nyugati ereje, 
s annak minden materiális áttétele. Másik feladat, hogy a Nyugat materi-
ális erejéhez a Kelet követeléseivel szemben meg kell teremteni a morális 
választ is. Ez a válasz csak a nyugati szocializmus lehet – ezt én, a „polgár” 
keserves lecke árán tanultam meg; nagyon sok múlik azon, mikor és milyen 

67 m. E. (német, rövidítés: meines Erachtens): nézetem szerint.
68 A fordító véleménye: Egyébként nem értek teljesen egyet Önnel abban a nézetedben, hogy az 
I. és II. rész nem annyira lényeges: a polgári értelmiségi szemszögéből a teljes kérdéskör mély-
reható megértése véleményem szerint egészen egyedülálló az egész emigrációs irodalomban; 
rengeteg inspirációt kínál számomra a sokkal összetettebb „polgári életmód és szocializmus” 
problémájához, amellyel ebben a formában még soha nem találkoztam (bizonyára nem véletlen, 
hogy Nyugaton az emberek a szocializmust a szegények polgári életformába – saját otthon, 
szerény jólét, öregkori biztonság stb. – való felemelkedésének képzelik el, és nem tömeges egy-
ségekké [a hiány miatt nem könnyen érthető – Sz. Á.] vagy társadalmi nélkülözéssé alakulás-
ként…) Még azt is szeretném hinni, hogy az első részeket beküldhetné egy kiadónak, úgymond 
próbaként az egészhez, mielőtt a fordítás teljesen elkészülne.
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formában hajlandó válaszolni erre a kérdésre Amerika? Európa már kezdi 
magolni ezt a választ, és egyelőre nem is felel rosszul.

Igen nagy öröm tudni, hogy indultok és nemsokára itt lesztek. Írjátok meg 
előre, mihez lenne kedvetek? És Sorrentót ajánlanám főhadiszállásnak, ott 
van valamilyen csodálatos szelidség, nyugalom, s ha kocsival jöttök, mindig 
át lehet ugrani egy-egy tűzhányó tetejére.

Sok köszönettel és szeretettel ölel mindenkit
Sándor

P. S. Nagyon köszönöm Jancsinak, ha hajlandó együtt sírni és nevetni 
a polgárral; egyes részek talán érdekelhetnek folyóiratokat is, így pld. az 
Esquire-rész69 az említett folyóiratot?

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Nápoly, 1949 május 11.
Kedves Heini, néhány nap előtt elküldöttem címedre a kézirat első részét; 
végül mégsem a német, hanem a magyar kéziratot küldöttem, mert a for-
dítás, amit kézhez kaptam időközben, túlságosan hevenyészett, most kell 
majd valahogy kézzel-lábbal, átfésülni. És nem repülővel küldtem, mert 
átkozottul sokat kért a posta; remélem elcsíp a küldemény egy szerencsés 
hajójáratot, s akkor 8-10 napon belül Nálad lehet. Gondolkoztam, nem va-
gyok-e nevetséges, amikor éppen ennek a kéziratnak valamilyen fontossá-
got tulajdonítok? Mindenesetre nagyon kérlek, ne kíméljetek, Klári is, Jan-
csi írják meg, éppen úgy, mint Te, legteljesebb nyíltsággal a véleményetek, 
lehet-e számítani arra, hogy ez a kézirat egészében vagy részleteiben, vagy 
kiegészítve, érdekli az amerikai közönséget? 

Ma éjjel váltott a májusi hold, ami azt jelenti, hogy a hinduk imádkozni 
kezdettek és az oroszok feloldották a berlini blokádot. Nem tudom, mi a gya-
korlati következménye a hinduk imájának, de a berlini blokád feloldásától 
nem várok sokat.70 Ez mind csak maszlag: a lényeg, hogy az oroszok – mint 
Te is írtad –, sok vonatkozásban túlangazsálták magukat – Berlinben, Kí-
nában és másutt is – s most megkísérelnek időt nyerni, emészteni, s közben 
amíg itt-ott lazítanak, iparkodnak szert tenni a korszerű fegyverekre, az 
atombombára és mind a többire, hogy aztán újra kezdhessék a zsarolást.71 

69 Esquire (francia): úr, nemes ember.
70 A berlini blokád 1948 júniusa és 1949 májusa között sújtotta a nyugati hatalmak által meg-
szállt Nyugat-Berlin városát. A blokádot a szovjetek azért vezették be, hogy kikényszerítsék 
akaratuk érvényesítését a nyugati hatalmak szektoraiban, egyszersmind megakadályozzák a 
nyugati hatalmak által a szovjetek beleegyezése nélkül kibocsátott német márka forgalomba 
kerülését a szovjet megszállási zónában. A blokád súlyos ellátási zavarokhoz vezetett Nyugat-
Berlinben, amelynek megoldására a nyugati szövetségesek légi híddal kötötték össze a várost a 
nyugati országrésszel. A berlini blokád volt a Nyugat és a szovjetek egyik első nyílt és közvetlen 
szembekerülése Európában.
71 A Szovjetunióban a 40-es évek elejétől folytak kísérletek atombomba megalkotására. Az első 
atomrobbantást 1949. augusztus 29-én hajtották végre, hírügynöksége 1949. szeptember 25-
én jelentette, hogy a Szovjetunió is rendelkezik nukleáris fegyverrel. Vorosilov marsall 1950. 
március 8-án jelentette be, hogy rendelkeznek atombombával.
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Támadni most nem tudnak, de ha időt hagynak nekik, három vagy öt esz-
tendő múltán tovább zsarolnak. Ha az ember egy csillagról nézhetné mind-
ezt, érdekes színjátékot látna: elérkezett a pillanat, amikor egy racionálisan 
irányított technikai erő – a Nyugat – harcot kezdett egy biológiai erővel, a 
Kelettel. Nem kételkedhetünk abban, hogy a jelen pillanatban a racionális 
technikai erőnek módja és hatalma van megállítani a biológiai erőt; de Te, 
az orvos tudod legjobban, hogy hosszú távra a biológiai erő mindig hatalma-
sabb.

Nemrégen egy érdekes kis könyvet olvastam arról, hogy a történelem 
üteme meggyorsult – a szerző Daniel Halévy, a könyv címe „Essay sur 
l’accélération de l’Histoire.”72 Jó író, készpénzzel fizet. Megmutatja, hogyan 
gyorsította meg a technikai komponens az emberi történelmet. De azt hi-
szem, egyben téved: a történelem valóban meggyorsult, de nem másult meg. 
Úgy értem, az iránytű, a kerék, a légcsavar, a könyvnyomtatás, a rakéta 
nem érintette meg azt, ami az emberiség életében lényeges: az emberek tö-
megeikben nem lettek „nomádabbak” ez eszközök birtokában, mint voltak; 
a mélyben a népek ma is különösen, organikusan helyhezkötöttek, mint az 
őserdők. Nem igaz, hogy „gyorsan” történik az életük: inkább egyféle növé-
nyi „történés” ez, ahogy a trópuson is „vándorol” a dzsungel, lassan, helyhez 
kötötten, s mégis hatalmas erővel, úgy vándorolnak a szlávok, amerikaiak, 
angolok, franciák, kínaiak a maguk organikus biológiai helybenjárásával… 
ez a növényi helybenjárás természetesen földrészekre is kiterjed. Az oroszok 
tudják ezt. 

Jó lesz már, ha itt lesztek és minderről beszélhetünk. Nápoly nagyon kü-
lönös város: megejti az embert, de ernyeszti is; nem lehetetlen, hogy egy 
napon odébb megyünk, ha lehet. Ez a város nem vallásos; igazában po-
gány város ez, ahol a vallás babonák alakjában jelentkezik; a közönséget 
bőséges választékkal várja az egyházi nagykereskedés: aki nem bízik San 
Gennaroban,73 fogfájásával, lábizzadásával, vagy szerelmi bajával, üzleti 
gondjaival nyugodtan fordulhat Szent Kajetánhoz74 vagy Szent Gerolimihez 
– a „humorisztikus szent”-hez, mint Goethe nevezte, tehát Filippo Nerihez, 
akinek gőzfürdője is van Pozzuoliban – vagy Szent Domokoshoz, aki raktá-
rában kofferben őrzi a nevesebb nápolyi halottakat…75 Minden igényt kielé-

72 Daniel Halévy: L’Essai sur l’accélération de l’Histoire. Paris, Edité par Les îles d’or, Editions 
Self, 1949. 
73 San Gennaro (272–305): püspök, aki hatodmagával a Diocletianus-féle keresztényüldözés 
egyik áldozata lett. Nevéhez kötődik a „nápolyi vércsoda”. Eszerint amikor kivégezték, egy as�-
szony felfogta vérét, amit egy üvegtégelyben őrzött, s végül mint ereklyét átadta a közösségnek. 
A hívők szerint az alvadt vér időről időre folyékonnyá válik. Márai San Gennaro vére címmel írt 
regényt, ami egy harmadik személybe kivetített önéletrajz. Először németül jelent meg 1957-
ben, magyarul – szerzői kiadásban – csak 1965-ben New Yorkban. Ld. Botka Ferenc: A San 
Gennaro vére keletkezéséhez. Irodalomtörténeti Közlemények, 2002/5–6. 526–542.
74 Szent Kajetán (1480–1547): katolikus pap, rendalapító, betegek ellátásával, gondozásával 
foglalkozott. 
75 Filippo Romolo Neri [Szent Gerolimi] (1515–1595), katolikus pap, az oratoriánus rend meg-
alapítója. A rend hivatása az egyházi tudományokban való önképzés mellett a betegápolás és a 
szenvedők segítése volt. Erősen hitt a gyermeki romlatlanságban. Őt idézi meg a Legyetek jók, 
ha tudtok [State buoni, se potete] című közismert olasz film (1983). 
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gít ez a nagyáruház, az Egyház. Mielőtt idejöttök, kérlek, írjátok össze, mire 
van szükségetek, s én aztán mindent elintézek, hogy jutányosan megkapjá-
tok a szentektől mindazt, ami kell. Vannak itt templomok, melyeket egy ma-
gányos pap kinyit reggel, pontosan úgy, ahogy a kereskedő felhúzza üzlete 
bejárata előtt a redőnyt; a pap, mint a kereskedő, az üzlet, tehát a templom 
egyik zugában, a pult mögött ül naphosszat, újságot olvas, várja a vevőket. 
A perselyeket este kiürítik, másnap kezdődik az üzleti élet elölről. Ha min-
den kötél szakad, talán veszek vagy bérlek itt egy ilyen kisebb templomot.

De addig fontosabb lenne a külföldi magyar kiadót valahogy tető alá hozni. 
A mellékelt levél írója Juhász Vilmos (nyolcadmagával szökött, az unokát is 
elhozta), ismert polihisztor.76 Senkit nem hagyok nyugodni, amíg nem lesz 
egy külföldi magyar kiadó.

Mégegyszer bocsánatot kérek a merényletért, amelyet a kézirattal elkö-
vettem. Szeretettel ölel mindannyiatokat

Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Nápoly, 1949 június 4.
Kedves Klári és Heini,
köszönöm leveletek. Örülök, hogy a kéziratok megérkeztek és köszönöm, 
hogy szívesek voltatok elolvasni. Megismétlem a kérésem: hálás lennék, ha 
megírnátok – vagy megírná – mit szólt Jancsi ehhez a kézirathoz? Csak 
egyetlen őszinte szót kérek: 

érdekelte-e, vagy közömbös volt számára. Ez fontos.
Magam is azt hiszem, hogy csak a második rész érdekelhet igazában ten-

gerentúli olvasót. Az első rész csak nagy húzásokkal jöhet számításba, vagy 
egyáltalán nem. Ha a második rész így rövid, mintegy 50 oldalt mindig írha-
tok még kiegészítésképpen a szovjet rendszeren belül élő ember és a szellem 
viszonyáról; nagy anyagom van erről, mintegy 1000 oldal naplójegyzet. Ezt 
a pótlást, ha kívánják, két hét alatt meg tudom írni. Mindenesetre eltettem 
egy esetleges holdbeli – vagy amerikai – kiadó részére egy német kéziratpél-
dányt is; ha ilyesmi kellene, azonnal küldöm. A fordítást most már átjaví-
tották, s van keze-lába. 

Tudom, hogy nagyon kis horog ez, amivel az óceánban halászok. De min-
dent meg kell kísérelni, hogy tovább jussunk. Tíz éve, az Anschluss óta 
olyan sorsokat látok, amelyek mellett az enyém eddig még eszményi. Ter-
mészetes, hogy itt is van egy határ. Ha itt lesztek nyáron, engedelmetekkel 

76 Juhász [Haas] Vilmos (1899 – New York, 1967), kultúrtörténész, író, újságíró, szerkesztő, 
műfordító, egyetemi tanár. Kutatási területe: a kereszténység előtti idők összehasonlító val-
lástörténete volt. Fiatalkori baráti köréhez tartozott többek között Szabolcsi Bence, Sárközi 
György, Sárközi Márta, Vágó Márta, Horváth Zoltán, a szerzetesi hivatású Szedő László és 
Szedő Dénes. Steven Koczak amerikai diplomata segítségével 1949-ben hagyta el Magyarorszá-
got. Salzburgi hotelszobája valóságos hírügynökség volt; az eminens, általa informált újságírók 
között volt Simon Bourgin, a Time és George Weller, a Chicago Daily News munkatársa. 1959-
től haláláig a Columbia Egyetem tanára volt.
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elmondom terveim. A magyar könyvkiadó ügye mégis leginkább foglalkoz-
tat. Nem hiszem, hogy melléfog, aki ezt szakszerűen és jól megfogja. (L. a 
Juhász-levelet.)

Itteni barátaim, akik között van suszterinas, de van nagykövet is, csak-
nem egytől-egyig hümmögik, hogy világhelyzet most már kisebb-nagyobb 
változásokkal, az elkövetkező negyedszázadon át így marad; a nagy leszá-
molással járó kockázatot senki nem vállalja. Ez lehetséges. De ezen a hely-
zeten belül kompromisszumos változások a Duna-medencében lehetsége-
sek. A Dicsőségesnek is meg vannak a maga problémái, s néha úgy tetszik, 
nemcsak Keleten, hanem Nyugaton is erősen túl-angazsálta magát. Ha ez 
így van, kénytelen lesz lazítani és akkor talán felhúzzák – többé-kevésbé, 
egyidőre – a vasfüggönyt.77 Vannak ilyen jelek is; persze, nem lehet elég óva-
tosan tapogatni ezeket a tüneteket. Kínában meg valószínűleg az történt, 
amit az első világháború után mondott az öreg székely az angol újságírónak: 
„Mindig tudtam, hogy mi székelyek győzni fogunk, de azt már mégsem hit-
tem volna, hogy egész Romániát hozzánk csatolják.”

Nagyon megérint és meghat, hogy Heini személyesen hajlandó foglalkozni 
kéziratom sorsával. Én ezt nem is mertem kérni, s akármi lesz is az ered-
mény, előre is nagyon hálásan köszönöm.

Most egy színdarabon farigcsálok; nem tudom, milyen lesz, de a téma – 
azt hiszem – átkozottul időszerű; megkísérlem színpadra vinni az ötödik 
hadosztályt. A mi időnknek – beleértve atombombát és penicillint – ez a rej-
télyes tünemény egyik legjellegzetesebb rejtélye. Természetesen nemcsak 
fizetett ötödik hadosztály van; ez a kevésbé veszélyes, mert ezt csak jobban 
kell fizetni, s akkor már rögtön nincsen. Van másféle is, ezekről írok.78

Közbül múlik az idő, s ahogy múlik, egyre jobban érdekel. Az ember akar-
va-akaratlan, botcsinálta filozófus lesz, s úgy fogadja a világot, ahogy a ref-
lexek az anyag alkatából következnek. Nagyon jó lesz, ha már itt lesztek és 
az ősz tenger partján beszélhetünk mindenről. Lola kiheverte a sérülést, ő 
külön ír és ő is nagyon vár mindkettőtöket. Kézcsókkal, szeretettel, 

Sándor

77 A kifejezés Winston Churchill 1946. március 5-i az amerikai egyesült államokbeli Fultonban 
elmondott beszédében hangzott el először: „A baltikumi Stettintől az Adriánál levő Triesztig vas-
függöny ereszkedett le, a kontinens teljes szélességében. E vonal mögött van Közép- és Kelet-Eu-
rópa ősi államainak összes fővárosa. Varsó, Berlin, Prága, Budapest, Belgrád, Bukarest és Szófia, 
mindezen híres városok, környező népességükkel abban fekszenek, amelyet szovjet szférának kell 
neveznem, és így vagy amúgy, de mind ki van téve nem csupán a szovjet befolyásnak, de egy igen 
erős és egyes esetekben fokozódó mértékű moszkvai irányításnak is.” 
78 Az ún. ötödik hadosztály (hadoszlop) emberek rejtett csoportja, amely egy nálánál nagyobb 
közösséget, például egy nemzetet, egy berendezkedést belülről aláás, elárul. Az ötödik hadosz-
lop lehet a titokban az ellenséggel szimpatizálók egy csoportja, mely szabotázsakciókat hajt 
végre a katonai vonalak vagy országhatárok mögött. A taktika kulcspontja a titkos támogatók-
nak a megtámadott közeg minél teljesebb szövetébe való bejuttatása. A kifejezés 1936-ban, a 
spanyol polgárháború idején keletkezett.
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Márai Sándorné levele a Lax családnak

Napoli Posillipo via Nicola Ricciardi 7.
Juni 15. 949.

Drága Klári, Heini, régen nem írtam. Ritkán van hozzá időm, hogy úgy neki 
ülhessek, anélkül, hogy tízszer ne kellen felugrálni közbe, de azt hiszem ez 
nálatok is igy van. Gondolatban annál többet beszélgetek veletek és szám-
talanszor álmodom rólatok, olyan élénken, mintha valóban találkoznánk. 
Nagyon várlak már a valóságban. Valahogy ti vagytok az egyetlen fix pont 
életünkben, és ha leülünk tervezgetni, bármiről beszélünk, a befejezés min-
dig az, majd ha ti itt lesztek, veletek fogjuk megbeszélni és elhatározni.

Idestova egy éve lesz két hónap múlva, hogy eljöttünk otthonról, azóta 
lényeges változás nem történt, se itt se másutt. Legfeljebb néhány rossz ta-
pasztalattal lettünk bölcsebbek. Igazán csodálatosan rendezte meg Sanyi 
úgy a kijövetelünket, mint azóta az életünket. Bámulatos erővel, önuralom-
mal, bölcsességgel viseli a dolgokat, és mondhatom nektek, már évek óta az 
ő előrelátása és gondoskodása tette számunkra lehetővé és szebbé az életet. 
Azóta is mindent megpróbál szegény, és nem csodálkozom, hogy néha már 
majdnem elkeseredik.

Nagyon sokat várt ettől a kézirattól, amit nektek is beküldött és amit ti 
olyan angyalian fogadtatok. Hiszen nem vagytok ügynökök, és pont elég dol-
gotok van, semhogy még ilyesmivel is foglalkozzatok, de ő csak bennetek bí-
zik és mondhatom az eddigi tapasztalatok után, joggal! De végül mégsem a 
„szakmátok”, így nem csodálkoznék, ha mégsem járna eredménnyel a dolga. 
Svájcban van érdeklődés a kézirat iránt, most egy hónapja hiába várunk a né-
met fordításra. Egy nagyon komoly és tisztességesnek látszó szakember for-
dította, eleintén pontosan betartva a megállapodásokat, most mintha a föld 
nyelte volna el. De ez igy van az egész vonalon. A Sanyi német kiadója, aki 
csomó pénzzel tartozik neki, azelőtt sűrűn levelezett, most hallgat, mint din�-
nye a fűben, hogy szebbet ne mondjak. Finnországban körülbelül ezer dollárja 
veszett el. A spanyolok, nagy cikornyás leveleket írnak, de mindenütt az egész 
vonalon kihasználja mindenki ezeket a lehetetlen európai valuta nehézsége-
ket és ellopnak mindent. Egyszerűen nem felelnek a levelekre, mintha nem is 
léteznénk, s az ember teljesen tehetetlen. De hát úgy látszik ez mind hozzá-
tartozik a „hétpróbához”, amit ki kell bírni, hogy a végén sikerüljön valami.

Ne gondoljátok, hogy mindemiatt túlságosan el vagyunk keseredve, igyek-
szünk felülmaradni, és próbálunk örülni annak, ami itt van, a teljesen izo-
lált nyugodt életnek, a tengernek, az elbűvölő tájaknak és egyéb gyönyörű-
ségeknek. A munka, amit én csinálok nem újság nekem, hiszen ebbe 44 óta 
gyakorolom magam, és ugyanez Leányfalun folyó víz, villany, gáz nélkül 
„sparherd”-al, disznóetetéssel és hasonló kedves munkákkal, sokkal komp-
likáltabb és nehezebb volt, úgy hogy ahhoz képest a mostani házimunkáim 
gyerekjáték. Sajnos közbe elmúlt néhány év, és nem leszünk fiatalabbak, 
ez időnkint megnehezíti a dolgokat. A tavalyi betegségem óta se érzem már 
olyan jól magam, mint azelőtt, hamar elfáradok és egyéb bajaim is vannak, 
de hát erre megint az jön: majd, ha ti itt lesztek!
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Beszéljünk derűsebb dolgokról. Stein Bandi házassága legalább úgy meg-
lepett mint a Ninié. Ezek a fiatalok!!! Niniék különben mégsem mennek 
Algerba, mert John szabadsága előtt állt, ahogy Nini írta, és az Algeri pos-
tot rögtön el kellett volna foglalni. Így kivette háromhónapos szabadságát, 
néhány hétre elmentek autón Spanyolországba barangolni, Sevillából kap-
tunk utoljára egy lapot tőlük, e hó végére van hajójegyük, úgyhogy nem-
sokára nálatok lesznek. Ott majd tovább kószálnak autón, meglátogatják 
a régi barátokat és úgy mennek Washingtonba. Nekem olyan ez mint egy 
tündérmese, mert mindehhez még Nini valóban nagyon boldog és dúl a sze-
relem.

Jánosunk e héten fejezi be az iskolát, mint az osztály legjobb tanulója, 
akit példaként állítottak oda az olasz gyerekek elé. Különben változatlanul 
aranyos jó gyerek, de már kamaszodik, ami nyolcéves korban kissé korai. 
Talán a déli klíma? Nagyon érdeklődik a női dolgok iránt, egyelőre még ná-
lam, olyan fesztelen természetességgel, hogy meg kell pukkadni rajta. Nyá-
ron folytatni fogja a tanulást, szerencsére lakik itt a házban egy végtelenül 
rendes olasz tanár család, mi is az egyiktől veszünk órákat, így hetenkint 
háromszor fog tovább tanulni, részben, hogy el ne felejtse, amit eddig tanult, 
részben, hogy ősszel levizsgázhasson a másodikból és átmehessen a harma-
dikba. Nem akarom, hogy még egy évet veszítsen, esetleg elkerülünk innen 
máshova, megint ismételnie kell egy osztályt amíg megtanul egy más nyel-
vet. Szerencsére oly könnyedén és magától értetődően csinálja a dolgokat, 
remélem megmarad ez a jó természete.

Otthonról egyre ritkábban kapunk híreket. Néha még jön a Lajos címé-
re levél „kedves Barátom” megszólítással, nekünk úgy látszik nem mernek 
már írni, nem tudom, miért? Nem tudom írtam-e már hogy anyósom közölte, 
ott voltak a lakásban „leltározni” a holminkat, lehet hogy majd elveszik azt, 
amit kihúztunk a romokból. Ez abszolút nem izgat, mert mondd már, hogy 
nem húztuk volna ki a romokból, de a tény felháborít, hogy a 44-es receptek 
szerint dolgoznak, és valakivel mernek ilyesmit csinálni, aki mindig a másik 
oldalon állt, amit ők is jól tudnak, csak épen „polgár”-ságát nem hajlandó 
feladni, ellenük – egyelőre – még semmit sem csinált, csak éppen nincs ott 
és nem megy haza. Ez még nem ok a lopásra. De már ezen is túl vagyunk. 
Túl kell esni a hét próbán, csak több ne legyen belőle.

Írjatok meg mikor jösztök körülbelül. Marcelle tévedett, nem igaz, hogy 
neheztelek mert nem kapok gyakrabban levelet. Ez még otthon volt úgy, 
amikor az ember, légszomjasan várt minden híradást, de itt, amikor ma-
gamnak is oly nehezére esik egy levelet összehozni, az ember csak akkor ír, 
ha közölni valója van, és respektálja a másik elfoglaltságát.

Ma 17-ikén folytatom a levelem, remélem el is küldhetem. Marcelleról 
sem hallottunk régen, remélem jól van, nagyon imponált nekem, hogy olyan 
ügyesen elhelyezkedett. A férjétől több hét előtt kaptunk Bécsből hírt, addig 
átcsúszott, Párisba kért levelet, írtam is oda, de azóta semmit nem hallot-
tunk róla. Különben most hallottunk egy módot, hogy 3000 forintért van egy 
kijutás, ha érdekel Mici miatt továbbíthatom. Zsazsa által mindig irhatok 
neki, az ottani leveleket nem cenzúrázzák, és Zsazsával mindent közölhe-
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tek. Persze rábeszélni erre sem merném, mert az ember soha nem tudhatja, 
de miután nekem is írtál, továbbítom. 

Elkezdtük a tengerben fürdést, ami remek, csak a le- és feljövés kissé 
komplikált és hosszadalmas, de ennyi fáradtságot megér. Túl meleg sincsen, 
egyáltalán azt hiszem ez legenda erről a déli klímáról, pont olyan idő van 
mint nálunk, éjjel zuhogott az eső, és a déli napon nagyon meleg van. De 
este a terrazzán nem lehet kabát nélkül ülni, lehet, hogy ez csak a Posillipon 
van igy. Ez a legszebb része lakásunknak, alig várom már, hogy veletek 
ülhessek rajta.

A kiszivárgott magyarok közül kikkel szoktatok találkozni? Acsayékkat,79 
Székely Zizit,80 nem szoktátok látni? Ha igen, adjátok meg neki a címemet, 
írjon nekem Zizi és csókolom őt sokszor. Kíváncsi vagyok, hogy élte ott bele 
magát a dolgokba, biztosan nagyon hiányoznak neki a pesti barátnői. 

Különben mindenről majd beszélünk, ha itt lesztek. Írjátok meg ponto-
san, a menetrendet mikor és meddig és hol akartok itt lenni, remélem minél 
tovább nálunk! Egyedül jösztök-e vagy család is jön veletek? Hogy vannak 
Petiék, régen nem írtál róluk. 

Mindannyiótokat sok szeretettel ölellek, csókol 
Lola

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Nápoly, 1949.9.21.
Kedves Heini,
köszönöm párizsi soraid, a gyereket ebben az értelemben figyeljük majd. 
Remélem, nem lesz semmi baj vele, színre-szemre egészséges, csak az itteni 
– iskolai – életmód egészségtelen: fülig porban labdáznak délutánokon át, 
ez a „sport”.

Remélem, baj nélkül hazaértél, s Klári is úton van a karavánnal. Nagy 
érdeklődéssel várjuk levelét, mit tapasztalt odahaza? Mi napok óta a 
Rajk-per rádió-közvetítését hallgatjuk. A rendezés tökéletes: a Radek- és 
Tuhacsevszkij-per81 miniatűr, de tökéletesített mása ez. Az elnök és az 

79 Acsay László (1905 – New York, 1992), építészmérnök, kisgazdapárti politikus. Szerepe volt 
a háború utáni Budapest újjáépítésének megtervezésében. 1947-ben feleségével együtt hagyta 
el Magyarországot.
80 Székely Lujza (Zizi) (1904 – Washington, 1975), színésznő. Első férje Pethő Sándor (1904–
1940), az 1938-ban alapított Magyar Nemzet első főszerkesztője volt, aki autóbalesetben halt 
meg. Pethő Márai barátai közé tartozott. 
81 Karl Radek (1885–1939), zsidó származású, németül alkotó újságíró, bolsevik pártvezető, a 
Komintern egyik vezéralakja. Átállt Trockij oldalára, de így is évekre száműzték, tisztogatások 
áldozata lett: 1936 augusztusában letartóztatták, és a tizenhetek perében 1937 januárjában 
tárgyalták az ügyét. Mivel a börtönben saját maga írta meg vallomását, Sztálin csak tíz évet 
adatott neki, de a Gulagon 1939-ben megölték.
Mihail Tuhacsevszkij (1893–1937), a Szovjetunió marsallja, az egész hadtörténelem egyik leg-
kiemelkedőbb katonai zsenije, a legnagyobb stratégák között tartják számon. A Vörös Hadse-
reg büszkesége volt, akit a külföldi újságok Vörös Napóleon néven is emlegettek. 1937-ben le-
tartóztatták szovjetellenes tevékenység, kémkedés és hazaárulás koholt vádjával. Erőszakkal 
csaltak ki tőle hamis beismerő vallomást, és kivégezték.
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ügyész nem is jut szóhoz, a vádlottak olvassák jegyzeteiket – az elnök „en-
gedélyével” – és egymás szájából kapkodják a szót. Az elnök nem örül ennek 
a túl-sima rendezésnek, szeretne néha egy kis ellentmondást, valamilyen 
részletkérdésben egyféle – látszólagos – védekezést; de erről szó sem lehet, 
a vádlottak kiabálnak a mikrofonba: „Nem kérem, én már márciusban akar-
tam már meggyilkolni Rákosit, nem pedig áprilisban, mint a Pálfy”.82 [Hi-
ány] elmondják, ami a moszkvai perekben Bucharin,83 Radek fináléja volt: 
nem kínoztak őket és azért vallanak ilyen készségesen, mert meggyőződtek 
arról, hogy nagy bűnt követtek el és ez az egyetlen alkalom, amikor még 
ilyen módon jóvátehetik, amit a szocializmus ellen vétettek. Olyan az egész, 
mint egy tökéletesített „Jedermann”-előadás,84 amikor a rendezők már elvé-
gezték a premier után a szükséges simításokat. 

Egyidejűleg olyan – személyes – híreket kaptam Pestről, amelyek lehetet-
lenné teszik, hogy arra a tengerentúli foglalkozásra, amelyről utolsó pilla-
natban beszéltünk – talán emlékezel, a [hiány] lehetősége volt ez – gondol-
hassak. Anyám, öcsém, húgom ottléte teljesen kizárja ezt a lehetőséget; ez 
az egy, amiben nem ismernek irgalmat és amit nem bocsátanak meg. Így 
– sajnos, vagy talán jobb is – le kell mondani erről a lehetőségről, ha ugyan 
egyáltalán lett volna ilyen lehetőség. 

Sok szeretettel köszönt mindannyiatokat, sokszor, baráti öleléssel
Sándor

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1949 október 6.
Kedves Klári és Heini,
remélem, időközben a teljes karaván, mit Kind und Kegel85 hazaért és már 
csak Heini színes felvételei emlékeztetnek Benneteket erre az exotikus és 
veszélyes földrészre. Az orosz atombomba híre itt kevés izgalmat keltett – az 
emberek rezignáltak –, de a fontcsuszamlás annál mélyebbre nyúlt ebbe a 
rozoga, háború utáni állapotba. Most megint színt kell vallani mindenkinek, 
hogy az elködösített állapotban mennyi volt a valóság, másszóval, be kell 
vallani, mennyire vagyunk szegények? Itáliának rongyos a nadrágja, de a 

82 Pálffy [Oesterreicher] György (1909–1949), altábornagy, honvédelmi miniszterhelyettes, a 
Rajk-per menete alatt fogták koncepciós perbe és ítélték halára. 1955-ben rehabilitálták, és 
1956-ban Rajk Lászlóval együtt hivatalosan újratemették.
83 Nyikolaj Buharin (1888–1938), 1917-es bolsevik forradalmár, szovjet politikus, marxista 
gondolkodó és filozófus, közgazdász. A cári idők száműzöttje volt. Mint a korábban említet-
tek, Buharin is a „csisztka”, azaz a nagy tisztogatás áldozata lett 1938-ban. Arthur Koestler 
életrajzában elmondta, hogy a Sötétség délben (1940) főszereplőjének, Nyikolaj Rubasovnak a 
„mintái” Buharin és Radek voltak. 
84 Utalás Jedermanra, a középkori moralitások jellegzetes figurájára, az elvont ember allego-
rikus alakjára, aki a halálra és a túlvilági elszámoltatásra készülve segítséget vár élete kísé-
rőitől, az ugyancsak allegorikusan ábrázolt Szépségtől, Erőtől, Gazdagságtól, Barátságtól, de 
egyik sem hajlandó vele tartani, csakis a Jótettek, amelyeket a Bűnbánat erősít a hosszú útra 
menet. 
85 Mit Kind und Kegel (német): teljes pereputtyal.
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franciák is puhábban ágyaztak, mint amennyire futja nekik. A németek meg 
egyenesen levegő után kapkodnak.86 Sokáig nem lesz itt még rend.

A háborút a józanabbak nem vélik közelinek, az optimisták még bizonyos 
helyzeti enyhülést is várnak az atombombától, megkönnyített orosz tárgya-
lókészséget stb. Az igazi baj mégiscsak a diktatúrák természetében rejlik, az 
oroszok túl nagy falatokat nyeltek és gyomorgörcsben tudnak csak emészte-
ni; ebben az ingerült állapotban az ember elkövet hibákat. S a másik olda-
lon nagy az tehetetlenség. Az öreg Churchillnek lesz igaza, aki felsóhajtott, 
hogy a XVIII. és XIX. században nagy emberek intéztek el kis problémákat, 
most pedig kis emberek néznek szembe nagy problémákkal.

Ami a személyes vonatkozásokat illeti, egy esztendei próbálkozás után 
csak annyit mondhatok, meggyőződtem róla, hogy a mai Európában szelle-
mi munkából – irodalomból – nem lehet megélni. Néhány francia és angol 
világnév kivételével; de máskülönben az olasz, a skandináv, a holland, a 
spanyol, német stb. írók éppen úgy képtelenek írói munkából megélni, mint 
én. Minthogy hontalan író számára Európában másféle életlehetőség sem 
nagyon akad, Komolyan számolni kell azzal, hogy kénytelenek leszünk út-
nak eredni, s valamilyen szellemi vagy fizikai kubikosság után nézni a nagy 
víz másik partján. A vízum-ügyben érdeklődtem, most várom a választ. Itt 
minden szép és jó, sehol nem tudunk majd ilyen olcsón élni, de azt a keveset, 
ami ehhez az olcsósághoz kell, teljességgel lehetetlen itt megkeresni. Ezzel 
le kell számolni. – Valamilyen csodálatos véletlen persze történhet, de erre 
várni nem okos dolog.

Nagy élvezettel olvasom a Heini által hozott könyveket: Trevor-Roper 
könyve jó, szolid angol munka és valószínű, hogy minden úgy történt, ahogy 
a szerző leírja.87 Ez a prolongált pubertás, amely belejátszik afféle „Skurek 
és vésztanács”-alapon88 egy birodalom pusztulásának utolsó pillanatában, 
igazán különös kóreset. – Az Einstein-tanulmány olvasása már nehezebb 
feladat volt, nem is merem állítani, hogy tökéletesen megértettem, de érde-
kes, hogy a Leibnitz-féle térelméletnél ő sem tudott továbbjutni. Leukippos89 

86 A háború utáni (nyugat)német gazdasági talpra állás ekkor még éppen csak elkezdődött, 
mégpedig azzal, hogy 1948-ban a birodalmi márkát törvényes fizetőeszközként német már-
kára cserélték. Ugyanígy jártak el Ausztriában, amikor újra bevezették schillinget. Az ala-
csony infláció és a gyors ipari növekedés tartós korszakát a Konrad Adenauer nyugatnémet 
kancellár vezette kormány (1949–1963) dolgozta ki és gazdasági minisztere, Ludwig Erhard 
(1949–1963) menedzselte, aki „a német gazdasági csoda atyjaként” vonult be a történelembe. 
Andreas Metz: Die ungleichen Gründerväter: Adenauers und Erhards langer Weg an die Spitze 
der Bundesrepublik. Konstanz, UVK, 1998.
87 Hugh Trevor-Roper (1914–2003), angol történész. Brit rádiós hírszerzőként működött a vi-
lágháború alatt, s ekként írta hitelesnek tekintett könyvét, a Führerről és belső köréről szóló 
The Last Days of Hitlert (1947). A könyvet megbízásból írta, mert sokan hitték, hogy Hitler 
valójában nem lett öngyilkos, és valahol még mindig él. A könyv csak a nürnbergi per befe-
jezése után jelenhetett meg. (A történész hírneve, az iránta való bizalom azonban súlyosan 
megfogyatkozott, amikor 1983-ban kiderült, hogy az általa hitelesített Hitler-naplók közönsé-
ges hamisítványok.) 1950-ben részt vett a berlini antikommunista konferencián, amely után 
megalapították a CIA finanszírozta, szovjetellenes, világhíres szellemi műhelyt, az Encounter 
(1953–1990) című folyóiratot. 
88 Utalás Karinthy Frigyes Tanár úr kérem című elbeszéléskötetének szereplőjére. 
89 Leukipposz (Kr. e. V. sz.), görög, atomista filozófus. Az atomista filozófia egyik megalapítója, 
tanításának lényege, hogy a világmindenség két fő részre osztható: egyrészt az állandó mozgás-
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óta itt akad el valahogy képzeletével az ember, tér „van” vagy „nincs”, de 
nekünk nincs igazi képzetünk felőle, legfellebb az, hogy a tér valamilyen 
„viszony”, – a tünemények és jelenségek összefüggésének viszonya. Einstein 
nagysága talán éppen az, hogy ebbe a bizonytalanságba bele tudott építeni 
egyféle törvényszerűséget. 

Az Ape and essence-t90 most kezdem el és már előre örülök neki. 
Sokat beszélgetünk a beszélgetéseinkről és jó lenne folytatni azokat. Sok 

szeretettel köszönt mindannyiatokat
Sándor

 
 

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1949 október 15.
Kedves Klári és Heini,
nagyon figyelmesen, többször elolvastam Klári levelét, sokszor köszönöm. 
Az ilyen tárgyilagos és hűséges megfigyelésen az ember mindig felméri az 
otthonmaradottak helyzetét, de ugyanakkor igazolást keres a saját sorsát 
illetően is. Sajnos, ezt az igazolást maradéktalanul tudja Klári levele is. Az, 
hogy a kommunisták „tehetségesen” csinálják odahaza a maguk feladatát, 
lehetséges; igaz, nem biztos, hogy valami különös tehetség kell-e ez eredmé-
nyek eléréséhez olyan országban, ahol orosz karhatalom áll rendelkezésük-
re, s az ország minden elsőrendű nyersanyaggal, szénnel, a hazai szükség-
letet meghaladó élelmiszerrel rendelkezik, s ahol a mezőgazdasági, ipari és 
nem utolsó sorban az értelmiségi munkaerőt kíméletlenül igénybe lehet ven-
ni, nem kell sztrájkoktól tartani és oly silányan lehet fizetni, mint ahogy ez 
otthon történik. (Egy ipari munkás átlagos hetibére otthon 120–150 forint) 
ebből is lecsípnek tervkölcsönök és más ilyen erőszakos sápokra egy hánya-
dot (ez feketén [hiány] dollár, hivatalosan 10-12 dollár, s noha a pénz vásár-
lóereje odabenn jelentősebb, így sem jut a keresetből egyébre, mint lakásra 
és élelemre, – mint Klári írja, egy bútordarab megszerzése is probléma. (Hát 
így aztán nem nehéz tehetségesnek lenni, s neonfényes állami espressokat 
is nyújtani a dolgozóknak – noha ezt a műfajt már elébb egyénien is meg-
valósították és tehetségesen művelték Budapesten. De ha lekaparjuk ezt 
a csillogó vörös duco-lakkot91 a népi demokráciáról, örökké, monotonul két 
kérdés marad: nyújt-e ez a rendszer fokozottabb védettséget munkanélkü-
liség, öregség és betegség ellen, s a másik – kissé szónoki, de mégis nagyon 
valóságos – kérdés: igazában mi is az a „szabadság”? Van-e szociális szabad-

ban levő, oszthatatlan anyagi részecskékből, atomokból, másrészt az üres térből áll, amelyben 
az atomok mozognak. E részecskék mozgásuk során szüntelenül ütköznek (egyesülnek), majd 
szétválnak. Emiatt az ókori materializmus egyik kiemelkedő képviselőjének, rendszerezőjének 
tartják. 
90 Ape and Essence: Aldous Huxley 1948-ban megjelent disztópiája, mely 2108-ban játszódik Új-
Zélandon, egy évszázaddal azután, hogy a világot egy nukleáris katasztrófa megsemmisítette. 
Magyarul 2008-ban jelent meg, Totth Benedek fordításában Majmok bombája címmel.
91 Duco-lakk: a DuPont társaság által az autóipar számára 1920-as években kifejlesztett lakk 
márkaneve.
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ság szellemi szabadság nélkül, van-e szellemi szabadság politikai szabad-
ságjogok nélkül stb.? Mi itt a másik parton nem vagyunk szabadok, mert az 
omnipotens állami szocializmus és a higított kapitalizmus rendszerén belül 
az egyén túlságosan függvénye az említett három problémának, ők a másik 
parton szabadok, mert munkájuk, gondolkozásuk, életberendezkedésük a 
bolsevista államhatalom érdekeinek szolgálatában áll. Van-e harmadik út? 
Azt hiszem, nincs. Örülök, hogy Mici végül mégis kijutott, mindenkinek iga-
za van, aki el tud menni és elmegy, mert az, amikről Heinivel beszéltünk – a 
csatlós államok besorolása a tagállamok közé amikor orosz [hiány]ság, rend-
őrség hivatalnokok veszik át a mai, nemzeti bolsevista hatóságok szerepkö-
rét és a baltikumi kárpátaljai stb. berendezkedés mintájára megkezdődik a 
tagállamok könyörtelen biztonsági szervezése, nagy tömegek deportálása, 
stb. – ha nem is bizonyos, hogy bekövetkezik, de ezzel a veszéllyel elég ko-
molyan lehet számolni, hiszen minden előkészület megtörtént. Ez a „csatla-
kozás” a megfelelő világpolitikai pillanatban bekövetkezhet minden csatlós 
állam részéről, s akkor aztán marad a végső leszámolásra érett világhelyzet: 
egyik oldalon a Szovjetunió és a bolsevizált Kína, másik oldalon azok a né-
pek, amelyek e rendszereket elutasítják. Az atlanti paktum92 óta nem kér-
déses többé, hogy a nyugatiak nem hisznek a Szovjettel való megegyezés le-
hetőségében és a helyzet – lassan – döntés felé érik. Ez a döntés még évekbe 
telhet, s nem másíthatja meg más, csak a Szovjet érdekterületein belül eset-
leg bekövetkező belső fordulat; de ennek csekély a lehetősége. Ezért helye-
sen cselekszik mindenki, aki elmegy onnan, s vállalja e lépés minden súlyos 
következményét. De a többiek, szegények, milliók és milliók, nem mehetnek 
el, ott kell végigcsinálniok mindent, ami van és következik, s ezért nem sza-
bad ítélni azok fölött, akik otthon maradnak, ha éppen nem használják fel 
ezt a helyzetet valamilyen jogtalan vagy erkölcstelen előny megszerzésére. 
Mindez „igazol” bennünket, akik eljöttünk onnan, de igazolja azokat is, akik 
otthon maradnak. Én itt benne élek ebben az új népvándorlásban, [hiány] 
az egyik telepet, látom, tapasztalom minden nap, mennyire nincsen „ezen 
az oldalon” sem emberi szolidaritás, mint terelik gyarmati rabszolgasorba 
a hontalan tömegeket az ausztrál, délamerikai, stb. munkatelepek felé, de 
ez még mindig jobb, mint az üzbég munkatelepek. Ez a helyzet [hiány] el 
kell fogadni, bele kell törődni, s mindenki iparkodjék a hátralévő időben 
teljesíteni a [hiány] és a hozzátartozókkal szemben legjobb tudása szerint a 
kötelességét. Most már nem tehetünk mást.

Itt Európában, különösen szellemi téren, mintha valamilyen rothadási fo-
lyamat kezdődött volna, valószínűleg régebben tart már, de [hiány] most 
már kezd penetráns lenni. Nem lesz különösebb megrázkódtatás számomra, 
ha egy napon elmegyek innen.

Hálásan köszönjük a küldött gyógyszereket, s nagyon jó lenne, ha megír-
nád, Heini, milyen időben kell alkalmazni azokat (pld. az influenza oltást)? 
Mégegyszer sok köszönet, kedves Klári, a levélért. Remélem, Mici az utolsó 

92 Utalás az 1949. április 4-én Washingtonban 30 észak-amerikai és európai állam által létre-
hozott észak-atlanti szerződésre, a NATO-ra.
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zónán is szerencsésen átjutott és Rettenetes Iván szemet hunyt a gyopársze-
dő leányka93 előtt. Mindannyiuknak szeretettel minden jót kíván 

Sándor

Márai Sándor levele Lax Klárinak

Posillipo, 1949 november 16.
Kedves Klári, tegnap megérkezett, sértetlenül és üvegtörés nélkül, a kis 
kassai metszet. Nagyon köszönöm. Lehet, hogy felnőnek egyszer majd em-
berek, akik nem hazában, szülővárosban, családi házban, „grund”-ban em-
lékeznek a gyermekkorra, hanem statisztikákban és szélességi fokokban 
lesznek „otthon”. Lehet, hogy a „Tanár úr, kérem…” egy jövőszázadi, bő-
vített kiadásban az új Skurek az Éretlenségi Találkozón ezt mondja majd 
Ragyáknak: „Emlékszel, apafej, amikor a 30.ik szélességi fokon kiültünk és 
elektronokkal csúzliztunk…” – s akkor az úgy lesz rendben. De addig mi, 
akik még nem statisztikákban, hanem szülővárosban nevelkedtünk, mindig 
szívesen fogunk emlékezni ezekre a privát kegyhelyekre. Tudja, mi a legkü-
lönösebb? Megismertem ezt a metszetet, a hátlap borítópapírját, a keretet, 
s bizonyosan tudom, hogy nemcsak hasonlít ahhoz a példányhoz, amely a 
birtokomban volt (a Mikó utcai lakás előszobájának falán lógott), hanem 
ugyanaz. Nagyon érdekelne megtudni, hol vette, kitől kapta? Az ostrom utá-
na Mikó utca rom kacatját széjjel hordották, sok más metszettel akkor veszett el 
ez is. S most egyszerre beállít – Amerikából jövet! – a Posillipora… Habent 
sua fata quad[hiány]! Hálásan köszönöm.

Most megkaptam a teljes Arany Jánost és a Károli bibliát. A hátralévő idő-
re ez körülbelül elég is nekem. Még egy Vörösmartyra vadászom, állítólag 
útban van. Jánossal szorgalmasan olvassuk a Toldit, persze, minden har-
madik-negyedik szót meg kell magyaráznom, mert a mart nem mert, mert 
a fészer nem ugyanaz, mint a csűr, a pajta vagy a karám, mert a küllő nem 
az, ami a csáva, mert a császárszakállt nem a császár viseli, hanem a mezőn 
nő, mert a vért az, ami a mellvas és mégsem az, mert a gyámoszlopot nem 
az árvaszék rendeli ki a tornácra, és mert a magyar nyelvért igen nagy kár, 
s különösen szomorú, hogy már jó ideje nem arra használják, amire való: 
nem a fogalmakat tisztázzák vele, hanem az értelmet ködösítik. S mindez a 
sok szépség, gazdagság hihetetlen gyorsan pusztul, mállik, foszladozik, ott-
hon és külföldön, mint a nemes régi szövetek, amikor megszűnik az anyag 
belső kohéziója. S mindennek sok oka van, de egyik oka, sajnos, az is, hogy 
a magyar írók, otthon és külföldön – tisztelet a kivételnek – már nem írók, 
hanem inkább betűkereskedők. Darabszám árulják a szavakat, grammra 
mérik ki a betűket… s a világban, a szellemi világpiacon nagyon rossz híre 

93 „Én, mint egy népszínműben a gyopárszedő leányka, bóbitával bekötöttem a fejem […] Lát-
nom kellett, hogy nemcsak a csinosság kedvéért öltöztetnek jelmezbe, hanem óvatossági [...] 
okból is.” A motívum Márai Sándor Judit című, 1980-ban az Ujváry Griff kiadónál Münchenben 
megjelent regényében is szerepel. Az álcázásra való utalás innen kikövetkeztethető.
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kerekedett a magyar irodalomnak a betűkereskedelem miatt, mert összeté-
vesztik egyféle trükkös, anekdótás darabárúval. Csak most, amikor nincs 
már, látjuk, miféle izgalmas és csodálatos tünemény volt az elmúlt század-
ban a magyar irodalom!

Máskülönben kitűnően vagyunk. Lola most, hogy megkapta az influen-
za vaccinoltást, nem mer többé influenzás lenni, ezért egész nap csak nát-
hás. Heini jóvoltából megérkezett a takonykóroltásból a második eresztés 
is, János nagylelkűen rábeszél, hogy hörpintsem ki, ő lemond róla; de én 
nem vagyok ilyen fogadott-holló-apa, s mégis inkább belényomatom. Végre 
elolvastam a teljes első kötet Churchill-memoárt (eddig csak újságkivona-
tokban olvastam). Akad benne egy tanulság: most már a háború kitörése 
előtt fegyverkeznek az angolszászok, mert felfedezték, hogy ez is egy lehe-
tőség – nem úgy, mint kétszer a történelmi közelmúltban, amikor a Leon 
Blumok és Chamberlainek leszereléssel foglalkoztak, amíg a támadó fél 
nagy lelkinyugalommal állig felfegyverezte magát. Hogy aztán mit ér ez a 
preventív fegyverkezés, majd meglátjuk. – Churchill olyan, mint a zsémbes 
nagymama a családban, aki hasztalan prédikál, a haszontalan kölykök lop-
nak, csalnak, tunyák, semmit nem tanulnak, gyilkolnak, ahogy tudnak – s 
ő, Winston nagymama, időnként aztán kénytelen seprűt ragadni és a gonosz 
kölykök fenekére verni, de akkor már késő, holott „ő előre megmondotta”! 
Sajnos, nem elég előre megmondani mindent – ezt már a próféták tudták –, 
hanem idejében kényszeríteni kell az embereket, hogy megfelelően védekez-
zenek az ellen, ami be fog következni. Itt van az a többlet, amiben az állam-
férfi különbözik a prófétától. Ha most Truman felköti a nyakkendőjét – eh-
hez végül is szakmabelien ért! – talán Sztálin nyolcvanadik születésnapján 
megérünk valamilyen örvendetes fordulatot. Engem ugyan már a hetve-
nedik születésnap híre is fellelkesített: különösen megható, hogy a joviális 
öreg úr tiszteletére rendezett családi ünnepségen a magyar írók üdvözlő ver-
sikével szerepelnek.94 Sajnos, én már nem állhatok oda a gratulánsok közé 
a magam kis bokrétájával. 

Mi van Micivel? Ha Olaszországon át vezetné az útja, kérjük, nézzen 
el hozzánk. És még egyszer sok köszönet az ásatási emléktárgyakért. 
Mindannyiukat szeretettel öleli és kezét csókolja

Sándor

94 A könyvkiadók ünnepi könyvekkel, kiadványokkal jelentkeztek a születésnap alkalmából. 
Az MDP kiadója, a Szikra Könyvkiadó kiadta Sztálin rövid életrajzát – díszkiadásban is –, 
valamint Sztálin műveinek I. kötetét. Az Athenaeum Könyvkiadó megjelentette Zelk Zol-
tánnak A hála és a hűség éneke című könyvét, a címlapon a generalisszimusz dombornyomott 
profiljával. A levélben hivatkozott kötetben – Sztálint köszöntjük. Magyar költők versei a 70 
éves Sztálinhoz – szerepelt többek között Devecseri Gábor, Juhász Ferenc, Zelk Zoltán, Illyés 
Gyula, Hajnal Anna, Vészi Endre, Somlyó György, Kuczka Péter köszöntő verse. De jelent meg 
egy oroszból fordított képes kiadvány is külön a gyermekek számára. A Hungária Könyvkiadó 
daloskönyvet és a Sztálin élete képekben című könyvet adta ki. 
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Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo/1950. ápr. 6.
Kedves Klári és kedves Heini, hosszú idő után ez az első nyugalmas estém 
és felhasználom arra, hogy Nektek írjak. Hat héten át utaztam Svájcban és 
Nyugat-Németországban, múlt hét derekán érkeztem vissza. Voltam Ham-
burgban, Frankfurtban, Münchenben és más német városokban, s aztán 
Svájcban több helyen. Zürichben a rádióban olvastam stb. Ezek a hetek a 
meglehetős bonyolult tárgyalásokkal teltek el, ügyvédekkel, végrehajtókkal 
stb. kellett tárgyalnom, hogy rablóimtól vissza tudjak rabolni valamit. Ez, 
nagy áldozatok és veszteségek árán, végül részben sikerült, s most egy időre 
megint az eddiginél valamivel szilárdabb keretet tudok adni kissé rozoga 
egzisztenciánknak. Külön harc volt persze a visszaperelt járandóságok egy 
töredékének eljuttatása ide stb. Az irodalmi élet kissé bonyolult manapság, 
s nem vigasz az sem, hogy az írók végül valahogy minden időben így éltek, 
már amennyiben írók voltak, nem pedig önmaguk ügynökei. Ez a fogalom: 
„író” – egyáltalán eltorzult. Ki és mi az, egy író?… Én e héten ötven éves 
vagyok, de egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy író vagyok; néha, 
pillanatokra, talán író voltam és remélem, néha, ugyancsak pillanatokra, 
még író leszek egyszer; de a Groszschriftsteller”, aki minden reggel azzal 
[az] elégült öntudattal ébred, hogy ő „író”, gyanús jelenség. Valószínű, hogy 
Szent Ferenc sem ébredt minden reggel azzal a tudattal, hogy ő „szent”, s 
még sokkal valószínűbb, hogy életében csak néha, pillanatokra volt szent, 
de akkor aztán minden következménnyel. S ahogy egy szentnek nincs név-
jegye, úgy egy költőnek sem lehet a neve alá odanyomtatni, hogy foglalko-
zása: költő… Nagy a zavar a fogalmak körül. Ezen időm volt gondolkod-
ni, az ezerkilométeres ide-odautazgatások közepette, s a romvárosokban, 
ahol különös kísértetek járnak. Szomorú ország. Hitler meghalt, ez igaz, 
a kutya sem beszél róla, de a múlt kísértetei még bolyonganak, ez is igaz; a 
„man braucht uns”95 vágyálma fűti a piffke96 fantáziáját, aki most levetette 
az egyenruháját, s átalakult civilruhás síberré.97 Ez, karöltve a megszállók 
egyes rétegeivel – különösen az amerikai zónában undok a hang és nagy 
a gangsterség – legtöbbször eredményes vállalkozás is számára. A „man 
braucht uns” természetesen nagy tévedés, s az exnáci, aki bízik abban, hogy 
a bolsevizmus ellen a nyugatiak majd megint katonai és politikai nagyha-
talmat csinálnak Németországból, alaposan téved, mert nem lát az orránál 
tovább és nem tudja, hogy a probléma már régen túlnőtt a németségen, igen, 
a franciákon, és egész Európán túlnőtt, s ahogy a németekből nem lehet 
„gátat építeni” az oroszok ellen, úgy egész Európa tehetetlen, ha az oroszok 
egyszer megindulnak – arról lehet csak szó, hogy talán mégsem indulnak 
meg, ha Európában rend és egyfajta jólét uralkodik. S e célból etetik most a 
németeket is. De minderről az emberekkel nem lehet beszélni.

95 Man braucht uns (német): szükség van ránk.
96 Piefke (német): északnémet (porosz) katona; tágabb értelemben a nyárspolgárra értik.
97 Síber (német): csempész, feketéző.
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Legszomorúbb az a teljes szellemi kiégettség, amely a mai Németország-
ban észlelhető; sok könyv jelenik meg, de leginkább selejtes angolszász best-
sellerek fordításai; de írójuk nincs, kritika nincs, irodalmi élet nincs. A szín-
ház halódik, a film teljesen meghalt. A történtek után ez sem meglepő, de 
közvetlen tapasztalás közben mégis megdöbbentő.98 Hurkát és sört kapni 
viszont kapni, s [a?] hamburgi borbély rezignáltan kérdezte: „Mi most jól 
élünk, kérem, de mi lesz ennek az ára? … Egyébként Hamburg még a legel-
viselhetőbb település, valahogy nagyvilágibb és rezerváltabb, mint mindaz, 
ami Németországból megmaradt.

Svájccal mindig úgy vagyok, hogy hosszabb vagy rövidebb ott tartózkodás 
után, elhagyva az országhatárt, elsőbben a pompás WC-élményekre emlé-
kezem vissza. Az életnek ezt a feladatát sehol nem lehet olyan tökéletes 
feltételek mellett elvégezni, mint Svájcban. Különös ország. „Hej, egyszer, 
Bernben!… – sóhajtja nosztalgiával az utas. Az élet máskülönben is átala-
kítja az elemi élményeket. Fiatal korában néha külföldre utazott az ember, 
hogy – titokban – találkozzék a nővel. Mostanában ugyancsak külföldre uta-
zik néha az ember, hogy titokban találkozzék a pénzével. De lehet, hogy ez 
is erotikus élmény. 

Itáliában – most, hogy össze tudom hasonlítani az árakat – irdatlanul, 
irreálisan drága az élet. De süt a nap, s ezt meg kell fizetni. Az itthoniakat 
jól találtam. Gratulálok az influenza-vaccin feltalálójának; Lola, aki tavaly 
az egész telet és tavaszt súlyos influenzákkal kínlódta végig, ezidén, eddig, 
megúszta rossz közérzetekkel. Hálás köszönet érette. 

És köszönet a küldött könyvekért is, most majd ezek társaságában töltöm 
el a nyarat. 

Otthonról semmi közvetlen hír. Magyarországot demontírozzák,99 mint 
egy gyárat; kulturálisan, történelmien, gazdaságilag, társadalmilag leszere-
lik és széthordják. Marad a telek. És vannak, akik ennek örülnek.

Írjatok egyszer, hogyan bírjátok az egészet? Szeretettel ölel mindenkit
Sándor

Márai Sándorné levele Lax Henriknéhez

Napoli 1950, IX. 26.
Drága Klárikám,
levelem legszigorúbban bizalmas, még S. sem tud róla, kérlek rögtön tépd el, 
és a tudnivalókat tartsd meg magadnak és Heininek.

Képzelheted, milyen hangulatváltozásokba döntött minket ez a fatális 
postakésedelem, ami kiutazási terveink körül volt. Az akadály-játékok még 
nem szűntek meg, mert tovább is így megy minden. Mikor végre a 68 napos 
levelét S. elvitte a postára, hogy feladja, ezúttal gondosan géppel címezve a 

98 A helyzet egykorú értékelését ld. az emigráns filozófus értékelésében: Ludwig Marcuse: 
German Intellectuals Five Years after the War. Books Abroad, Autumn, 1950/4. 346–351.
99 Demontíroz (francia): szétszerel.
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borítékot, illetve egy papírra a címét és a borítékra ragasztva, nem vették 
fel, hogy ragasztott cím nem jó, tessék egyenesen a borítékra írni. Megint el 
kellett vinnie a levelet, új borítékot venni ráírni a címet és így végre elmehe-
tett. Nem akart ez a levél visszamenni Amerikába, Isten tudja miért?

Ma reggel megjött a Ti leveletek az assuranceokkal, pontosan keresztez-
ve a mienket, amivel egyrészt újra nem tudtunk mit elkezdeni, másrészt a 
munkaadó kissé fejbekólintott. Sajnos ez lehetetlen ilyen alapon. Ti talán 
ott nem is tudjátok ennek a különböző kihatásait és konzekvenciáit, itt is, 
ott is, a jelenben és a jövőben. Mindezt S. nem akarta persze ilyen nyíltan 
közölni veletek, mert hisz az illetőtől nagyon szép, hogy hajlandó volt erre a 
gesztusra, és Isten őrizzen, hogy megtudja bármilyen formában, hogy mi ezt 
nem fogadhatjuk el tőle. Hogy aztán mit tudtok majd neki mondani, hogy 
ezt sértés nélkül, és rancune100 nélkül tudomásul vegye, nem tudom?

S. persze ma reggel azonnal postafordultával válaszolt a leveletekre, és azt 
a formulát találta ki, amit megírt. Talán nem is a legrosszabb. Ebből annyi 
igaz, hogy ha már újságon át akarjuk csinálni a dolgot, akkor ott van nekünk a 
Clevelandi Szabadság, ahová S. rendszeresen küld írásokat, és akik a legmes�-
szebb menő udvariassággal kezelik. Meg vagyok róla győződve, ha arról van 
szó, ők is hajlandók ilyen munkaadói címre vállalkozni, talán nem is kellene 
hozzá Clevelandbe menni először, hanem rögtön mint New-Yorki megbízott-
juknak, akinek aztán lakás stb. biztosítva lenne NewYorkban általatok, mint 
eddig. Ez egy sokkal semlegesebb megoldás lenne, s amellett kicsit igaz is. 
Felmerült még egy egyetemi dolog, de ez még függőben, addig nem írok róla 
amig positiv válasz nem jön. S. azonnal nyargalt is be a városba a főpostára a 
levéllel. Közbe most érkezett meg sürgönyötök, amitől végleg megőrültem. S-t 
elérni már nem tudom, meg kell várni, amig délután haza jön, és felad majd ő 
is egy táviratot, hogy várjátok meg levelét, remélem nem fog későn jönni a táv-
irat, hiszen olyan gyorsan talán nem is lehet beszerezni az új formulákat stb…

Mindemellett rettenetesen restellem, hogy nektek ennyi fölösleges mun-
kát, kalamitást és kiadásokat okozunk, mindez amiatt a nyomorult 68 napos 
levél miatt. Miután már a sors is így akarta, hogy túl simán és túl gyorsan 
ne jöhessünk ki, igy azt gondolom, hagyjuk a sietséget. Várjunk. Vágyálma-
imban a karácsonyt veletek akartam ott eltölteni, de ez majd meglesz jövőre. 
A S. mai levelére talán írjátok meg neki, hogy akkor vártok a dologgal, és ha 
jobb megoldás kínálkozik az ő vagy ti részetekről, értesítitek egymást. Így 
nem kell a dolgot egészen elvágni, esetleg az egész kivándorlásról lemonda-
ni, amitől több mint szomorú lennék.

Úgy gondolom közbe megvárnánk azt az egyetemi választ. Leleveleznénk 
a Szabadsággal a dolgot és aztán folytatnánk az ügyet. Hiszen, ha az ember 
ilyen alapon akarta volna, akkor még Acsayék vagy pláne Szegedi Aladár101 

100 Rancune (francia): neheztelés, sértődés.
101 Szegedy-Maszák Aladár (1903 – Washington D. C., 1988), diplomata. 1927–28-ban a heidel-
bergi egyetemen és a párizsi École libre des sciences politiques-on tanult. 1928–1937 között a 
Külügyminisztériumban teljesített szolgálatot. 1937–42-ben a berlini magyar követség titkára, 
ezt követően 1943–44-ben a Külügyminisztérium politikai osztályának helyettes vezetője, majd 
vezetője. 1943-ban jelentős szerepet játszott a Kállay-kormány különbéke megkötésére irányu-
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révén is meg lehetett volna csinálni, aki Black szerint még az 500-as kereté-
ben is be tudná hozni és azt hiszem hajlandó is lenne! Természetesen ez sem 
indulhat ki tőlünk, így nem tehetünk egyebet, mint várni tovább. Nagyon 
sajnálom, mindenféle szempontból sokkal előnyösebb lett volna egy gyor-
sabb kijövetel, de miután eddig az életben minden úgy volt, hogy egyszer 
kiderült, miért kellett így lennie, talán ennek is majd kiderül az oka. Addig 
pedig csücsülünk itt tovább és várunk türelmesen.

Útiterveink változatlanul fennállanak. Lajos 28-ikén megy tíz napra sza-
badságra, S. 2-án indul Firenzebe még néhány észak olasz helyre, aztán 
Innsbruckba, esetleg Svájcba, 20-ika körül lesz megint itthon. Közbe egy 
hétig egészen egyedül leszünk Giovannival, elhatároztuk, hogy semmi ház-
tartás, látni nem akarok főzőkanalat!!! Aztán sikerül-e párisi kirándulásom, 
majd kiderül, valahogy már nincs is nagy kedvem hozzá így egyedül. Talán, 
ha az amerikai út már biztos lett volna, elmentem volna mégegyszer elbú-
csúzni Paristol, de így csak épen kicsit kiruccanni, ahhoz nincs nagy kedvem.

De reméljük, hogy rendbe jön majd valahogy minden és talán belátható 
időn belül, mégis viszontláthatjuk egymást?

Bocsássatok meg, hogy ennyi zavart okozunk nektek, én vagyok a legjob-
ban kétségbeesve, hogy a dolgok így fordultak, és azért is írtam meg nektek 
mindent úgy, ahogy van. S. ezek után még pessimistább a kiutazást illető-
leg, de ezt talán majd valami módon el tudjátok oszlatni.

Édes Klárikám erről a levelemről külön ne tégy említést, de azért írd meg 
sikerült-e illető úr megbántása nélkül a felajánlott segítséget visszautasí-
tani?

Ne haragudjatok! Sok csók mindeteknek, szeretettel
Lola

Márai Sándor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950 szeptember 27.
Kedves Heini, tegnap, miután levelem elment, megérkezett táviratod. Úgy 
érzem, meg kell írnom valamit, nagyon bizalmasan és a legteljesebb őszin-
teséggel, Az én helyzetem nagyon nehéz. Ti ezt ott, végtelen jóindulattal és 
megható barátsággal segíteni akarván nekünk, meg sem tudjátok ítélni. 
Most megint sortüzeket adnak le reám, egyrészt a nácik és nyilasok, más-
részt a kommunisták. Mindezt csak azért, mert egyikkel sem tartok. A nyi-
lasok Buenos Ayrestól [sic – Sz. Á.] Münchenig tüzelnek reám, a bolsevisták 
Budapesttől Párisig, stb.102 A vádak nevetségesek, nem is vádak (régi írása-
imból toldanak-hazudnak össze mesterséges világnézeti vérvádakat), nem is 

ló titkos tárgyalásában. Magyarország 1944. március 19-i német megszállása után a Gestapo 
letartóztatta. Dachauba deportálták, ahonnan 1945-ben tért vissza. 1945 és 1947 között ma-
gyar követ volt Washington D. C.-ben. 1947-ben lemondott, életét végig emigrációban töltötte. 
A belügyi hatóságok egyszer sem engedték hazalátogatni.
102 A propagandisztikus ellenségkép kidolgozásáról ld. Reichert Gábor: A kommunista sajtó 
Márai-képe (1945–1948). Forrás, 2020/3. 44–52. 
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hiszem, hogy bármiféle gyakorlati következménye lehetne, bár sokszorosított 
újságjaikban és körleveleikben iparkodnak elérni és ellenem hangolni min-
denféle világi és egyházi autoritást. Ez mindig így volt és így is marad. – Az 
amerikai kivándorlás szempontjából azonban meg kell fontolni, hol tudnak 
ezek az emberek ártani? Az emigrációs jobboldal szemében én vörös posztó 
vagyok, s nem lusták, amikor hamis vádakat kell kitalálni. Ezért (csak ezért) 
nem fogadhatom el a felajánlott „munkaadói” assurance-ot, mert ha én ezen 
a csónakon megyek át az Államokba, annak közeli és távoli időben súlyos 
következményei lehetnek. Ti nem éltek benne ebben az emigrációs farkasve-
remben, s ezért nem is tudhattok sok mindenről. Gondolhatod, hogy nagyon 
hálás vagyok illetőnek a felajánlott segítségért. De élőszóval elmondom majd 
egyszer, miért nem fogadhatom el, s biztosan tudom, hogy meg fogod érteni.

Akármilyen más assurance-biztosítás (Te jótállásod mellett) megfelelő. Ez 
az egy – nekem – nem jó. A kérdés mármost, hogyan lehet lemondani, hogy 
ne legyen belőle sértődés, sem félreértés? Azt hiszem, csak egy módon: sze-
retnék egy nem fiktív, hanem valóságos assurance-ot, s ezért – köszönettel 
– lemondok a küldöttről. Ezt meg lehet érteni. S persze a valóságnak is meg-
felel ez az óhaj, ha tudom is, hogy majdnem lehetetlen.

Egyideje a clevelandi „Szabadság”-ba103 írok néha cikkeket. Igazán csak 
azért teszem, hogy magyarul írhassak. Azt hiszem, ezek szívesen beleegyez-
nének, hogy a munkaadói rovatba őket írják be, s engem, mint a lap newyorki 
tudósítóját. Ez meg is felelne a valóságnak, legalább formailag. Mit gondolsz 
erről? Vagy tudsz jobbat, akárkit? Nem szerződtethetne Pauker104 – pro for-
ma – mint lektort? Ez csak egy ötlet, de ez lenne a legjobb. A törvény szerint 
az állást a kiérkezés után el kell foglalni, de semmiféle kötelezettség nincs, 
meddig kell foglalkoztatni az így beengedettet?

Bocsáss meg ezért az utóiratért. Nagyon nehéz minden és én már nagyon 
szeretnék Lolával és a gyerekkel künn lenni, a Ti közeletekben, néhány ot-
tani barátom társaságában lenni. – Itt már alig hagyok valamit. Az otthoni 
hírek a legrosszabbak: a mindennapos nyomor. – Itt künn ez a polarizáció 
által szított helyzet: a nyilasok, akik azt hiszik, ütött az ő órájuk, s a bolse-
visták igazságtalanságai és kegyetlenségei most már feledtetik és igazolják, 
felmentik az ő igazságtalanságaikat és kegyetlenségeiket. A prügelknabe105 
mindig a demokratikus ember, aki középen áll. Többek között én.

De valahogy majd csak megverekszünk mindennel. Állom a versenyt és 
bírom is. Mégegyszer elnézést, szeretettel ölel Mindannyiatok

Sándor

103 A Szabadságot 1891-ben alapították Clevelandben (1948-ban ebbe olvadt bele az 1898-ban 
alapított New York-i Amerikai Magyar Népszava). Kezdetben kétkezi munkások, bányászok, 
kohókban dolgozó magyar munkások szociáldemokrata érzelmű lapja volt. Budapest után so-
káig Cleveland volt a második legnagyobb magyarok lakta város a világon.
104 Edmond Pauker [Pauker Ödön] (1888 – New York, 1962), irodalmi ügynök, többek között 
Molnár Ferenc, Biró Lajos, a Korda fivérek, Lengyel Menyhért, Körmendy Ferenc, László Mik-
lós szerzői jogi képviselője. 54 dobozban elhelyezett (7,5 fm) hagyatékát a University Yale le-
véltára őrzi. 
105 Prügelknabe (német): bűnbak.
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Márai Sándor levele Lax Henriknek

Posillipo, 1950. XII. 15.
Kedves Heini,
északolaszországi utamról hazaérve itt várt a nápolyi konzulátus értesítése 
arról, hogy az assurance106 ideérkezett. Hálásan köszönöm. Fölszólítottak, 
hogy a documentationhoz szükséges félkiló papírt (hármunk részére való-
ságosan annyi) nyújtsam be. Ez megtörtént. Most már nincs más dolgunk, 
mint várni, amíg a csigalassú gépezet forgása elvisz bennünket a futószala-
gon Amerikába. Már feltéve, hogy I. József nem szól közbe.

Talán mégsem teszi. Érdekes, hogy azok az emberek, akikkel útközben be-
széltem, a vasfüggöny vonalától ellentétes irányban, hisznek vagy nem hisz-
nek a háborúban. Akik messzebb vannak, bizonyosra veszik; akik az oroszok 
közelében élnek (például bécsiek) azt mondják, az oroszok nem olyan erősek, 
mint amilyen veszedelmesek. Azt is mondják, a nagy tisztogatási perek nem 
is olyan ok nélkül valók, mert a csatlósállamokban most már rendszeresedett 
– különösen a munkásság részéről – az ellenállás, a földalatti mozgalmak egy-
előre szabotázsok alakjában állandósultak stb. Ennek több jele van. A szociális 
viszonyok, a gazdasági helyzet is a legrosszabb, így különösen Magyarorszá-
gon, Romániában, Keletnémetországban. Ha ehhez hozzászámítjuk a totális 
motorizált háborúval kapcsolatos olaj-problémát (még akkor is, ha az állító-
lagos legutóbbi Ural-környéki olaj-lelőhelyek valóságosak) kétségtelen, hogy 
a Dicsőséges megfontolja, vajon apró háborúk helyett belemerészkedjék „a” 
háborúba, amelyhez sem társadalmi, sem gazdasági ereje nincsen. Igaz, van 
katonai ereje, de az előbbi két premissza nélkül egy hosszú, motorizált, tehát 
ipari háborúban ennek az ereje is viszonylagos. Így aztán teljes tudatlanság-
ban, kétség és remény között vergődünk mindnyájan; már aki vergődik, mert 
én feladtam ezt a népszerű társasjátékot. Sokat olvasok, ha tehetem, utazok 
és érdeklődéssel nézem a reménytelen kortársaim erőmutatványait. 

A koreai tragédia107 most már véglegesen reákényszeríti a nyugati vilá-
got az állásfoglalásra… bár ez sem biztos. Amerika nem hátrálhat többé, s 
egészen bizonyos, hogy Ti – s ha ott leszünk, mi is – az elkövetkező évek-
ben sok és sokféle adót leszünk kénytelenek fizetni. S nemcsak dollárban. 
– De Európa valahogy titokban mindig reméli, hogy kimaradhat a végső 
erőfeszítésből; valamilyen fordulat módot ad arra, hogy a két óriás Európa 
feje fölött vívja meg a nagy párviadalt. Valóságos fegyverkezés, összeállás, 
rendcsinálás egyelőre itt nem tapasztalható: természetesen megint minden 
a német kérdés körül forog; a franciák félnek a németek politikai erejétől, az 

106 Assurrance (ang): határozott ígéret, itt biztosíték, az ’affidavit’ értelmében hatóság által 
hitelesített kezességvállalás.
107 A japánok 1919-ben annektálták Koreát, és 1945-ig saját területükként igazgatták. A világ-
háborút követően a gyarmati birodalmak felbomlása programmá vált. A koreai konfliktus volt 
a hidegháború első olyan összecsapása, ahol amerikaiak, szovjetek és kínaiak lőttek egymásra 
– egy negyedik ország, Korea belső konfliktusa ürügyén. Itt vetettek be először széles körben 
napalmot, és jutott el a nyílt nukleáris fenyegetésig az USA. Hivatalosan mindmáig nem ért 
véget a háború. Ld. Nigel Thomas – Peter Abbott: The Korean War 1950–53. London, Osprey, 
1993.
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angolok félnek a németek gazdasági erejétől, a németek nevetnek és tartják 
a markukat. S lényegében múlik az idő és nem történik semmi. Igazán ro-
konszenvesek megint csak az olaszok, akik az egész kérdést idegenforgalmi 
szempontból bírálják. Ebben latin józansággal, megintcsak igazuk van.

Harmadik éve élünk itt, s néha mintha kezdeném ismergetni őket. Nagyon 
érdekesek. Ezek a „forró, lángoló” olaszok a valóságban, a szívük mélyén, 
jéghidegen józanok. A „nagy pillanatban”, ceruzával, félhangon számolnak. 
A görög-spanyol vegyülék mindig filozofikus bennük, s ez rokonszenves. 
Nem vallásosak, csak babonásak. A gyerekek az elemiben taráról, bruttóról, 
haszonról, kamatról tanulnak. A közbül mindig udvarias mindenki, mert ez 
nem kötelez semmire. Kórosan szaporodnak, mert ez sem kötelez semmire; 
a világ gondja lesz, mit kezd majd a sok olasszal? Sokat lehet tanulni tő-
lük, ha nem is éppen előkelő az, amire tanítanak. Háromezer éve játszanak 
államot és közigazgatást, s emlékeznek, hogy az etruszk bíró sírt, amikor 
ítéletet hirdetett, s ilyenkor finom mozdulattal kecses könny-vázát tartott 
a szeme alá, mint ez a Villa Giuliaban látható.108 S minthogy mindenkinek 
az őse részben prokonzul volt, részben rabszolga, tudnak udvariasak lenni, 
mert egyformán lenézik azt, aki parancsol, s azt is, aki szolgál. Mindenestől, 
ha el kell menni Európából, őket sajnálom majd leginkább itthagyni.

De ha el kell menni, mert ha egy napon megüt a guta (ami nem lesz baj), 
Lola és a gyerek itt nem tudnak semmit kezdeni, odakünn azonban biztosan 
megélnek. – Igaz, hogy ott a halottakat kifestik?

Magyarországból már csak Arany, Vörösmarty és Babits maradt meg ne-
kem. Utóbbi megállapítása („Nagy tehetségek, kevés igazi remekmű nem 
hiány a kézirat szélén, fénymásolási hiba, semmi siker”) nemcsak a magyar 
irodalomra érvényes. Ez a magyar anyag akkor vetett szikrát, ha valahol a 
svábokkal és a zsidókkal érintkezett. A svábok is rendkívül tehetségesek vol-
tak, de erről [hiány] nem illik beszélni. Mégis, a napokban hallottam, hogy 
a 87 éves Herczeg Ferenc „halála alkalmából”109 [hiány] – mint írta – levelet 
küldött egy[kori?] szerelemei egyikének, a szép Taschnernénak Párizsba, s 
a levelében ilyeneket ír: „Most, amikor már eltemetnek, mondhatom, hogy a 
Maga [hiány] emléke világít legszebben magányom éjszakájában stb.” Nem 
[hiány] hetséges?… Kell itt még egyszer nagy revíziót csinálni.

A napokban postára adtam címetekre „Die Kerzen brennen ab” című regé-
nyem most Bécsben megjelent egyik példányát.110 Ha megérkezett, tisztelet-
tel kérlek, szíveskedjetek odaadni Miss Saundersnek111 vagy Mr. Paukernek 
(innen nem tudom megállapítani, melyiknek érdemesebb (s [hiány] írni ne-
kem, melyikhez került; akkor én majd megküldöm neki az illetőnek a hasz-
nálati utasítást. De mindezt nem kell komolyan venni, mert [hiány] mindez 
már nem irodalom, csak szégyen és gyalázat.

108 Rómában a Villa Giuliában van az etruszk történelmet és kultúrát bemutató múzeum.
109 Herczeg Ferenc 1954-ben halt meg, így a levél afféle búcsúzásféle lehetett, élete értelmének 
és emlékeinek összefoglalása.
110 Alexander Márai: Die Kerzen brennen ab. Übers. von Eugen Görtz. [Wien], Buchmeisterschaft 
Donauland, 1950. 
111 Ms Saunders: nem sikerült azonosítani.
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Remélem, ezt a levelet már élőszóval folytatjuk. Ha nem így történne, ak-
kor megtettük kötelességünket és az istenek másképp akarják. Én ugyan 
nem hiszem, hogy azoknak van igazuk, akik azt mondják: „[hiány]zuk a Jó-
istenre”. Biztos értesüléseim szerint a Jóisten mindezt [hiány] emberre bíz-
ta. Kétségtelen azonban, hogy van egy pillanat, Hektor és Achilles pillanata 
ez, amikor az istenek másfelé néznek és az ember egyedül marad sorsával. 
A görög költők szerint ez a pillanat mindig derüs. Majd megírom, milyen?

Boldog karácsonyt kívánok mindannyiatoknak, Klári kezét csókolom, s a 
viszontlátásig – így vagy úgy, de a viszontlátásig – mindnyájatokat szere-
tettel ölel

Sándor
 

Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1951 február. 22.
Kedves Klári és kedves Heini,
köszönöm leveletek és Norden112 levelének, fordításának megküldését. 
Utóbbinak irodalmi értékét nem tudom eléggé megítélni, de azt látom, hogy 
hűséges a fordítás és Norden olyan ember, aki jó szemmel és gyakorlott kéz-
zel tudja kiválasztani egy kéziratból a jellemző részeket. A fordítások mi-
nőségét illetően a helyzet nemzetközi viszonylatban is siralmas, s a végén 
mindig Karinthy „A Herz-féle szalámiban sokkal sűrűbb a só”-szerű ered-
ményekkel találkozom. Ezen már nem lehet változtatni.

Amit Norden az amerikai „érvényesülésem” módozatairól és feltételeiről 
ír, abban lehet sok gyakorlati igazság, de az egész persze értelmetlen az én 
estemben. Én nem feltűnni akarok Amerikában, hanem eltűnni. Ha aztán 
a könyveim – személyem bájától függetlenül – egy napon Amerikában is 
makogni kezdenének, az örvendetes lesz, de én ennek érdekében nem kezd-
hetek hastáncot. Attól a pillanattól, amikor partra szállottam, változatlanul 
láthatatlan és szagolhatatlan akarok lenni, nem adok újságnak, rádiónak 
stb. semmiféle „nyilatkozatot”, mert ez csak nagyképűség és hiúság, nem 
engedem fényképezni magam stb. Ez a tam-tam nem az én vonalam és a 
jószándékú Norden nem tudhatja ezt, mert nem ismer. De Ti ismertek és 
ezért nagyon örültem, hogy Heininek is más a véleménye. Nem lehet elég 
csendesen és zörejtelenül élni. 

Nem ismerem Amerikát, de meglehetősen ismerem az amerikai irodal-
mat, s tudom, hogy a money-maker-ség és a bestsellerek mellett ott is van 
valami „más.” Azt hiszem, Amerika nem csak az az indusztrializált Barnum-
cirkusz,113 amilyennek sok európai és néhány amerikai is hiszi, hanem rend-
kívül sokféle emberi réteg ülepedett meg ott és van kihez szólani másképpen 

112 Heinz Norden (1905–1978), amerikai kiadó, szerkesztő és fordító. 
113 Utalás az 1835-ben Phineas Barnum által alapított amerikai cirkuszvállalatra. Ld. Ameri-
ka koronázatlan királyai. Carnegie, Rockefeller, Morgan, Astor, Hearst, Vanderbilt, Pulitzer, 
Barnum Budapest, Singer és Wolfner, 1912.
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is, egészen csendesen. – Amellett valószínű, hogy éppen azok az amerikaiak, 
akikhez érdemes szólani, gyanakvással és ellenérzéssel fogadnak minden 
olyan bevándorlót, aki túlságos, „amerikaiasan” száll partra, s handabandá-
zó „yankee”-ségbe kezd… This above all: az ember maradjon az a niemand, 
aki. És akkor, talán, a végén az amerikaiak is szóba állanak vele. S mind-
ezt nem számításból kell így csinálni, hanem egyszerűen, mert nem tehetek 
mást.

A honfoglalás személy szerinti része számunkra itt nagyjából lezajlott; ad-
tunk vizeletet és vért, mint Árpád, és a politikai kihallgatás is simán ment 
volna, ha nem érdeklődnek túlságosan Lola iskolai végzettsége után. Ez, 
sajnos, néhány zavart keltő pillanatra adott okot, de aztán az udvarias és 
kellemesen személytelen hangú amerikai hivatalnoknak elmagyaráztam, 
hogy Kassán két [olvashatatlan szó] volt, s mind a kettő beszámít stb. Egy-
szóval, ez is megtörtént baj nélkül. – Most Frankfurtban szaglásznak még 
egy ideig az aktáink körül, s minthogy az újabb gyakorlat szerint a beván-
dorló hatóságok a névtelen feljelentéseket is vizsgálati oknak tekintik, ez 
eltarthat még egy ideig. Mégis, azt hiszem, néhány héten belül – ha nem 
jön közbe valamilyen személyes, vagy nagyvilági üzemzavar, – ideadják a 
visumokat, s akkor április második felében a nápolyi kikötőben felkapasz-
kodunk a Saturnia-ra vagy a Volcania-ra és átúszunk.114 Nagyon örülünk, 
hogy viszontláthatunk Titeket. 

De egyelőre ott is csak Titeket, s a félkezemen megszámolható néhány 
barátot és ismerőst akarnám az első időben látni. Sokat gondolkoztam, mit 
tehetek én az otthoniakért? Semmi mást, csak azt, hogy mindenhol megval-
lom eredetem és megkísérlem, már amennyire tudom, érdeklődést kelteni a 
magyar irodalom iránt. Minden másféle vállalkozás – politikai, propaganda 
stb. – részemről nem lenne más, csak ön- vagy világcsalás. – Ezzel nem 
mondom, hogy mások ne foglalkozzanak politikával vagy propagandával; de 
írónak nem ez az alapállása, s az alapállásból soha nem szabad kimozdul-
ni. Tamtam helyett okosabb minden erőnkkel IKKA-csomagokat115 küldeni 
haza, mert otthon, mint tudjátok, csakugyan nagyon rossz a helyzet. 

Most, hogy a honfoglalás életnagyságúvá változott, persze sok minde-
nen el kell gondolkozni. A megélhetéstől nem félek, a könyveim európai 
jövedelme jelent ott is egyféle – nagyon szerény – existenciális alapot, 
amire majd ráépül ott többletben, ami szükséges, Amitől félek, az a nagy-
városi élet sivársága (vagy a kisvárosi élet összezártsága), a közlekedés 
fárasztó volta stb. Ezenfelül nem vagyok híve a „munka” című rögesz-
mének, ami öl, butit és a nyomorba dönt; ezt tehát iparkodom majd gon-
dosan elkerülni. Félek a pálinkától, amit ugyancsak utálok és soha nem 
iszom és (sajnálom, hogy Amerika népe nem értette meg, amit a kínai-

114 Olasz óceánjáró hajók, melyek Nápolyból indultak.
115 Az IKKA magyar betűszó, az IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció ajándék-, illetve segélyköz-
vetítő intézmény volt a Magyar Népköztársaságban, amelynek segítségével a nyugati országok-
ban élő magyarok rokonaiknak, illetve barátaiknak ajándékcsomagot vagy pénzt küldhettek. 
Az IBUSZ eredendően nemcsak utazási iroda volt, hanem Idegenforgalmi, Beszerzési, Utazási 
és Szállítási Részvénytársaság (1902).
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ak, a zsidók, a görögök és mediterrán népek ősidőktől tudnak: hogy bor 
nélkül nincs műveltség). – Félek attól, hogy a bér- és árrögzítés napja 
Amerika történelmének egyik veszélyes emlékű dátuma lehet, mert azt 
hiszem, Lippmannak116 és Hayeknek117 van igaza, akik hirdetik, hogy 
minden „tervgazdálkodás” menthetetlenül a demokrácia és a jogállam 
pusztulásához vezet, s az ökonómiai jogok gúzsbakötését menthetetlenül 
követi a társadalmi és szellemi szabadságjogok gúzsbakötése. Félek attól, 
hogy háború lesz és félek attól, hogy nem lesz háború, és minden úgy lesz, 
ahogy Toqueville 1835-ben (!) megjósolta: a „misztikus” orosz és a „dina-
mikus” amerikai nagyhatalom marad csak a színen és a világ kaszárnya 
lesz a hozzátartozó fegyverműhelyekkel.118 – Amiben viszont reményke-
dem, hogy az emberi klíma talán jobb, spontánabb, emberibb Ameriká-
ban, mint a gyönyörű, őrült és keserűen kilúgozott Europában. Na, majd 
meglátjuk. 

Háború persze nem lesz, dehogy is lesz háború. Csak van.
Kaptunk e napokban egy csomagot, amit a magam nevében is nagyon kö-

szönök. A nyakbavaló sál olyan puha és finom, mint egy kézszorítás egy régi 
világból. – A Mao-Tse-Tung könyv119 is nagyon érdekel. Emberek, akik a 
Vatikánnal beszélnek, azt mondják, a ravaszabb papok már leírták a Nyu-
gatot, s csak a Távol-Kelettől, elsősorban Kínától várnak valamilyen elsöprő 
erőjű szellemi, erkölcsi megmozdulást.

Hát csak egészség legyen, mondta Zsüli néni.120 A viszontlátásig szeretet-
tel ölel mindannyiatokat

Sándor

116 Walter Lippmann (1889–1974), amerikai politikus, publicista, társadalomkritikus, író. 
Lippmann szerint modern korunk elérhetetlen, átláthatatlan és elgondolhatatlan. Elérhetet-
len, hiszen a globalizálódó világban nincs lehetőség az empirikus tapasztalásra. A kor újságíró-
ja a valóságból szerzett tapasztalatokat próbálja pótolni. Korunk átláthatatlan is mert a túl sok 
információ miatt nem jutunk igazán a dolgok mélyére, nem látszódnak a háttérerők. Elgondol-
hatatlannak pedig azért nevezte, mert az újabb és újabb ismeretek, tudományos felfedezések 
miatt nehéz koherens világképet kialakítani. Walter Lippmann: A külvilág az elménkben. In: 
Angelusz Róbert, Tardos Róbert, Tersényi Tamás (szerk.): Média – nyilvánosság – közvélemény. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 95–103; 1947-ben jelent meg The Cold War című munkája. 
Ld. még: Amerika válaszúton: az U.S.A. külpolitikája. Ford. Gál György Sándor. Budapest, 
Anonymus, 1946.
117 Friedrich August von Hayek (1899–1992), az osztrák iskolához tartozó Nobel-díjas közgaz-
dász és morálfilozófus, a liberális demokrácia és a szabadpiac védelmezője a szocialista és kol-
lektivista eszmékkel szemben a 20. század közepén.
118 Utalás Tocqueville Az amerikai demokrácia c. munkájára. Magyarul: François Furet tanul-
mányával, Ádám Péter és mások fordításában jelent meg (Budapest, Európa, 1993).
119 Mao Ce-Tung (1893–1976), 1945-től a kínai kommunista párt vezetője, s haláláig különböző 
posztokon kommunista egyeduralkodó volt. A vele foglalkozó, róla szóló angol nyelvű könyvet 
nem tudtuk azonosítani.
120 M. Hrabovszky Júlia (1858–1946), Márai Sándor nagyapjának testvére, írt és fordított. Vis�-
szaemlékezése – Ami elmúlt. Visszaemlékezések életemből: egy polgárasszony vallomásai – Stei-
nert Ágota sajtó alá rendezésében 2001-ben jelent meg a Helikon kiadó gondozásában.
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Márai Sándor levele a Lax házaspárnak

Posillipo, 1952 február 24.
Kedves Klári és Heini, hát nem könnyű ez.
Gide, amikor haldoklott, elmotyogta gondosan előkészített utolsó szavait az 
emberiség jövőjéről stb. Aztán tovább haldoklott. Az orvos az ágya mellett ült 
és figyelt. Egy pillanatban, amikor Gide eszméletre tért, megkérdezte, tulaj-
donképpen mit érez és mit gondol mindarról, ami most történik vele. Ezt felel-
te: „C’est toujours la méme lutte entre le raisonnable et ce qui ne l’est pas.121

Nehéz megmondani, mi az a „ce qui l’est pas”, de bizonyos, hogy éppen 
olyan valóság, mint a „raisonable”.

Összegezve: megváltottam a jegyeket a „Constitution” nevű hajóra, amely 
ápr. 12.-én indul a nápolyi kikötőből és ha Poseidon is úgy akarja, ápr. 21.-
én reggel 9 órakor érkezik New Yorkba.

Hát akkor, Isten nevében.
A viszontlátásig sok szeretettel ölel 

Sándor

P. S. Köszönöm a kérdést, de nincs szükségem semmire, mindent elrendeztem.

121 Az idézet magyarul: Mindig ugyanaz a küzdelem az észszerű és aközött, ami nem az.

Szerzőink könyvei
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Karsai László

„Fajgyalázók” és feljelentőik 
Magyarországon, 1941–1942

A magyar fajvédők viszonylag későn, hat évvel náci példaképeik után, akkor 
is habozva, óvatosan kezdtek el a zsidók és nem zsidók hálószobáiban kapa-
rászni. Magyarországon az 1935-ös nürnbergi fajvédelmi törvényt nem má-
solták, csak követték. Nálunk, ellentétben Németországgal, nem tiltották 
meg például a házasságkötést és/vagy „fajgyalázást” a cigányokkal (a „nége-
rek és ezek korcsai” szóba sem kerültek), hiába javasolta ezt többek között 
dr. Orsós Ferenc, az Orvosi Kamara elnöke a Felsőházban. Hitler annak 
idején utasítást adott, hogy a „fajgyalázó” zsidó és árja nőket ne vonják fele-
lősségre, ne zárják koncentrációs táborba. Reinhard Heydrich, a Birodalmi 
Biztonsági Főhivatal (Reichssicherheitshauptamt – RSHA) nagy hatalmú 
ura ebbe nem nyugodott bele, titkos utasítást adott, melynek értelmében 
az ilyen esetekben a „fajgyalázó” zsidó nőt „hamis tanúzás” címén kellett le-
csukni. Hitler helyettese, Rudolf Hess – lehet, hogy a Führer személyes uta-
sítására – ezt megváltoztatta, és csak a zsidó-, illetve árja férfiakat zárták 
fajgyalázásért koncentrációs táborba. A magyar fajvédők még óvatosabbak 
voltak, csak azt a zsidó férfit állították bíróság elé, aki a fajvédelmi törvény 
hatálybalépése után nem zsidó, tisztességes nővel szexuális kapcsolatra lé-
pett, vagy hosszú évek óta tartó ilyen viszonyát tovább folytatta. A magyar 
„árja” férfiak nyugodtan létesíthettek, ha tudtak, zsidó nőkkel (is) szexuális 
kapcsolatot.

A magyar fajvédelmi törvény csak „vétségnek” minősítette a fajgyalázást. 
A vétség a korszakban az enyhe-közepes súlyú bűncselekményeket jelen-
tette. Ennek megfelelően ezekben az esetekben a büntetés felső határát 
„alapesetben” három évben állapították meg. 1941. július 25-én szavazták 
meg a törvényt, és augusztus 8-án hirdették ki. A „fajgyalázási” paragrafus 
október 10-én lépett életbe, adtak tehát jóval több, mint két hónapnyi időt 
az ilyen „vegyes” pároknak az elválásra, szétválásra, különköltözésre. Bu-
dapest Főváros Levéltárában (továbbiakban: BFL) a Büntető Törvényszék 
irataiban (VII-5-c) 1942-ben összesen 41 698 bűnügy iratai találhatók. Ezek 
között 1331 olyan volt, ahol a vádlott – vagy a vádlottak közül legalább egy – 
izraelita volt. Ebben az évben 155 zsidó férfit állítottak fajgyalázás vádjával 
bíróság elé a fővárosban, 1943-ban 15 100 bűnügyet tárgyaltak Budapesten, 
919 zsidó vádlott volt, közülük 113 volt „fajgyalázó”, és 1944-ben 40 701 bűn-
ügyből 133-ban volt legalább egy zsidó vádlott, és ezek között 26 „fajgyalázó” 
zsidó férfi peranyaga található. Ez összesen 294 zsidó férfit jelent.

Ezek rendkívül csekély számok. Az 1941-es népszámlálás adatai szerint 
Magyarországon a férfiak és nők 49-51 százalékban oszlottak meg. Buda-
pesten kb. 200 ezer zsidó élt, kb. 98 ezer főre tehetjük a fővárosi zsidó férfiak 



92

számát. A 20–59 éves korosztályba tartozó aránya a zsidó férfinépességben 
lehetett kb. 58 százalék. A 98 ezer férfi 58 százaléka 56 840 főt tesz ki.1 
Figyelembe kell venni a távol lévőket, például a munkaszolgálatosokat, a 
fronton elesetteket stb. Ez természetesen csak nagyon durva becslés, de azt 
kimondhatjuk, hogy több ezerre, akár több tízezerre tehető azoknak a zsidó 
férfiaknak a száma, akiknek voltak vagy lehettek közeli, sőt rendkívül köze-
li kapcsolatai nem zsidó lányokkal, nőkkel, asszonyokkal. Óvatos becsléssel 
a budapesti nem zsidó és a 19–59 éves korcsoportba tartozó nők számát kb. 
250 ezer főre becsülhetjük.

2025 tavaszáig 192 „fajgyalázó” peranyagát tudtam áttanulmányozni a 
BFL-ben. Ezek a zsidó férfiak többféle okból bukhattak le. A Bűnügyi Osz-
tály (figyelem: nem az Erkölcsrendészeti Osztály!) detektívjei rendszeresen 
razziáztak a VII. és VIII. kerületi olcsó penziókban, garniszállókban (Ba-
laton Szálló, Siófok Szálló, Róma Szálló, New York Szálló, Pátria Fogadó 
stb.), ahol akár egy-két órára is lehetett szobát kivenni, és ha ott zsidó férfit 
találtak egy nem zsidó nővel, az illetőt letartóztatták, kihallgatták (termé-
szetesen partnerét is), majd az esetek túlnyomó többségében az ügyészség 
vádat emelt ellene, és bíróság elé állították. Eddig 124 olyan peranyagot ta-
láltam, amelyben a „fajgyalázókat” ismerőseik, kollégáik, szomszédaik vagy 
ismeretlenek személyesen a rendőrségen, esetleg telefonon vagy levélben 
feljelentették. Sajnos az átnézett peranyagok egy része rendkívül hiányos, 
így okkal feltételezhető, hogy a végül bíróság elé került „fajgyalázó” zsidó 
férfiak közül 124-nél jóval többen „köszönhették” lebukásukat feljelentőik-
nek. Kutatási hipotézisként megkockáztatható, hogy ha 192 fajgyalázásért 
letartóztatott és bíróság elé állított zsidó férfi közül 124-et biztosan feljelen-
tők buktattak le, akkor a 292 perben legalább 170-200 feljelentőt találunk.

Nehéz összehasonlításokat tenni, de 1944-ben tíz- és tízezrek írtak fel-
jelentőleveleket Magyarországon például sárga csillag nem viselése, zsidó 
vagyon elrejtése, zsidók iránti barátság, rokonszenv feltűnő kimutatása stb. 
„témakörökben”.2 Ehhez képest az alig 200 feljelentőlevél három év alatt 
nagyon kevésnek tekinthető.

Úgy vélem, az alábbiakban olvasható feljelentések sokat elárulnak író-
ikról és a korról, amikor ezeket megírták. A feljelentések töredékét írták 
írógéppel, jó magyar helyesírással. Ennek fő oka az volt, hogy – ellentétben 
az antiszemita törvényhozók várakozásával – elvétve került az ilyen ügyek-
ben nyomozó illetékes hatóságok látókörébe zsidó gyáros, ügyvéd, orvos, 
mérnök, egyáltalán a felső középosztályhoz tartozó zsidó. A vádlottak zöme 
szegény, iskolázatlan zsidó férfi volt, és ilyenek voltak (lehettek) feljelentőik 
is, akár férfiak, akár nők voltak, és akik kilétének kiderítésére a hatóságok 
a legtöbb esetben nem sok energiát fordítottak. Feltűnő, hogy milyen sok a 
névtelen feljelentés, eddig 64 ilyet találtam. A feljelentők pontosan tudták, 

1 Az adatokért ezúton is köszönetet mondok kollégámnak, Tomka Béla professzornak.
2 Karsai László: Ellenállni a gonosznak. Zsidók és magyarok a Soá idején. In: Hamp Gábor–
Horányi Özséb–Rábai László (szerk.): Magyar megfontolások a Soáról. Budapest, Balassi K., 
1999, 111–123.
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hogy az egész antiszemita politikai elit mögöttük állt, mégis rejtőzködtek, 
titkolóztak. Több esetben a megcsalt, esetleg elhagyott férj vagy feleség for-
dult a hatóságokhoz. Van, aki a lányát félti, akit a zsidó férfi elcsábított, 
ráadásul a saját hitére akar téríteni. Mást az háborított fel, hogy „prepotens 
módon fumigálják a törvényt”. Hárman is arra hivatkoznak, hogy a zsidó 
férfiak és a keresztény nők közötti viszony „nincs megengedve”, tehát nekik 
hazafias kötelességük, hogy feljelentsék a fajgyalázókat. Bosszúra szomjazó, 
elbocsátott cseléd, a zsidó csendestársával összeveszett üzlettárs, korabeli 
szóhasználattal, stróman is van a feljelentők között. Volt, aki őszintén be-
vallotta, hogy azt olvasta az egyik újságban, hogy 300 pengő jutalmat kap 
az, aki feljelent egy fajgyalázót.

Egyik legmeglepőbb eredménye az eddigi kutatásainknak a felmentő, il-
letve nagyon enyhe elmarasztaló ítéletek nagy száma. A 192 átnézett per-
ben első, másod-, illetve harmadfokon összesen 114 embert mentettek fel. 
Ez 59,3 százalék. Ha figyelembe vesszük azt is, hogy 20 esetben főleg azért, 
mert a vádlottat bevonultatták munkaszolgálatra, vagy elszökött, elrejtő-
zött, nem született ítélet, a felmentettek aránya 67 százalékra emelke-
dik. A fajvédelmi törvény halálos áldozatai közé kell sorolnunk azt a két 
vádlottat, aki még az elsőfokú tárgyalás előtt öngyilkosságot követett el. A 
felmentéseknek számos oka volt. Nagyon sok esetben hevenyészve összecsa-
pott, egy-két oldalas vádiratokat nyújtott be az ügyész. Volt, hogy a tanúk 
visszavonták a rendőrségen tett terhelő vallomásukat. Jelentős enyhítő kö-
rülménynek számított a töredelmes beismerő vallomás, a büntetlen előélet 
vagy az, ha a fajgyalázó párok már hosszú évek óta éltek „vadházasságban”, 
és kapcsolatukból gyerek vagy gyerekek születtek. Számos perben a vád-
lott és partnere azt vallotta (állította), hogy régebben, vagyis 1941. október 
10., a fajvédelmi törvény életbelépése előtti időben volt egymással szexuális 
kapcsolatuk, de ezt azóta megszakították. Valószínű, hogy a konzervatív bí-
ráknak, főleg az Ítélőtáblán nem sok kedvük volt ezeket a férfiakat elítélni. 
Például a dr. vitéz Ottrubay Dezső vezette bírói tanács sok esetben vagy 
jelentősen enyhítette az első fokon kiszabott büntetés mértékét, vagy egy-
szerűen felmentette a vádlottat. Az Ottrubay-tanács 33 esetben mondott ki 
felmentő ítéletet még olyan esetekben is, amikor kiderült, hogy a vádlott 
és partnere egy lakásban lakott, és egy szobában, egy ágyban töltötték az 
éjszakákat. Ám ha mind a ketten azt vallották, hogy köztük 1941. október 
10. után nem volt szexuális kapcsolat, az Ottrubay-tanács „bizonyítékok hi-
ányában” kimondta a felmentő ítéletét.

A feljelentőleveleket megírásuk dátumának sorrendjében közöljük, ame-
lyek nem minden esetben követik a perek kronológiai rendjét. A feljelentő-
leveleket betűhíven tesszük közzé, a legdurvább helyesírási hibákat sem je-
lezzük (sic!)-kel, mert némelyik levél olyan sokat tartalmaz, hogy ez nagyon 
megnehezítené az elolvasásukat.
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Kb. 1941. október 20.
Feljelentés Kun József kereskedő ellen

	
Rendőr Fökapitányságnak
	 Buda Pest
Vagyok bátor a fökapitányságnak szíves figyelmét fel hívni. Kón József 

aki nagyváradi lakos volt és most jelenlegi lakás Budapesten V kerületben 
a Bisztol3 Szálodában lakik. és szintén Geráj margit Nagyváradi születésű 
23 éves aki a kon jozsefnél volt háztartási alkalmaztatás ban és a lejánynak 
már nagyváradon tet szerelmi ajánlatot és elhalmoszta némi és külön féle 
ruhadarabokal és pénszel. mos Szeptember havában fel hoszta Magának 
budapestre ahol aleján vele a biztolban4 lakot nem sokáig mert nem éreszte 
magát aleján jol ahon afényes hejen és meg fosztota a lányt amunka köny-
vétől aszal asz ürügyel hogy aszövögyárban és már 2 3alejánt egy Irányi 
urcsaladban  fogja elhejezni Renenszon Panzijoba lakik ahol akon fiszeti az 
elátását és elhol mosza sok külön félet ágyakal.

Kérném szépen kinyomozását
Maratam alaszatos tiszteletel
	 Budapest5

BFL- VII-5-c-6549/1942-Kun József-34.
Kézzel, tintával írott feljelentés. Kun Józsefet első fokon 1943. február 26-

án egy év fegyházra ítélték, majd másodfokon 1943. szeptember 16-án a vitéz 
dr. Ottrubay Dezső vezette tanács felmentette.

Kb. 1941. október 25–26.
Feljelentés Kozma György iparművész ellen

	
	 Kérem Tisztelettel!!
	 A rendöri hatossági felügyelőséget hogy VIII ker Práter u 66 föld-

szint lakik Balog Éva rk vallasu nö mint föberlö és közös háztartásban él 
egy zsidó vallásu Kozma Györgyel kérném szépen a Hatoságot hogyha lene 
szives  intézkedni Minnél elöb hogy egy családos  anya jutna inkáb föbérleti 
lakáshoz mint az olyan nö aki aszt sem tudja igazolni hogy miböl él és hogy 
miböl fizeti a föbérletet. Kérem a hatoságot hogy Három tagbol áló családo-
mat csak egy fél konyhát bérelhettem lakáshiány miat és az is egészségtelen 
és vizes ugyhogy a gyermekem ki van téve mindenféle betegségnek ugy hogy 
nem gyözök orvoshoz járni a gyermekemel.

	 Nagyon szépen kérem
Rendör hatósági felügyelöséget hogy minél elöb sziveskedjenek intézkedni 

és hogy a családommal együt lakáshoz juthassak és hogy menedéket ta-

3 Bristol Szálló
4 Ismét a Bristol Szállóra gondolt a feljelentő.
5 Feljelentőjük, Kujik Istvánné sz. Gombos Rózsa (sz. 1902) volt egyben a per egyetlen terhelő 
tanúja.
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láljon egy családos anya aki a szép Magyar hazánk vedermére gyermeket 
nevel aki meg vedi a szép magyar hazát és örömel megy mindenkor haza 
vedelemre

maradok méj tisztelettel egy hajlékot váro családos Anya
BFL-VII-5-c-8682/1942-Kozma György-5-7.
Kézzel, tintával írott, dátum nélküli levél, amely 1941. október 28-án érke-

zett meg a Budapesti Rendőrfőkapitányság VIII. kerületi osztályára. A nyo-
mozás során kiderült, hogy írója Fodor Lajosné sz. Kovács Anna (VIII., Prá-
ter u. 66. fszt. 22.), aki kikérdezése során elmondta, hogy férjével és három 
hónapos gyermekével egy nedves konyhában él, miközben Balog Éva ugyan-
abban a házban, a földszint 17. sz. lakásban egy zsidóval él. Kozma Györgyöt 
nem sikerült bíróság elé állítani, valószínű, hogy bevonultatták munkaszol-
gálatosnak, ahonnan megszökött.

1941. október 31.
Feljelentés Schwarcz József utazó ügynök ellen

Tekintetes Erkölcsrendészeti Osztály!
Alulírott tisztelettel feljelentést teszek Schwarcz /:álneve Sárai:/ József 

Budapest VII. Bethlen Gábor u. 5. III. em. zsidó faju és vallásu lakós ellen 
a fajvédelmi törvény megszegéséért, mert nevezett László Erzsébet keresz-
tény fajú és vallásu nővel a fenti cimen közös háztartásban él évek óta. Ál-
lításom igazolására kérem a házfelügyelő kihallgatását is mert a ház lakói 
zsidók és azok egyhúron pendülnek. Állításom igazolásául még a nevemet is 
aláirom, de kérem a nevem titokban tartását.

		  Maradok tisztelettel
		  Pulay Miklós
		  Budapest VII. Bethlen utca 5. III. 11.

VII-5-c-6228/1942-Schwarcz József-22-23.
Kézzel, tintával írott levél, az eredetiben fekete ceruzával aláhúzott sza-

vakat egy vonallal, a feljelentő által s. k. aláhúzottat két vonallal húztuk 
alá. A feljelentőlevelet 1059 sz. alatt 1941. november 4-én iktatták a M. Kir. 
rendőrség Budapesti Főkapitánysága Erkölcsrendészeti Osztályán, és más-
nap továbbküldték a Bűnügyi Osztálynak, ahol november 10-én rendelték el 
a nyomozást. A feljelentett férfit első fokon egy év hat hónap fogházra ítélték 
1942. június 22-én. Két hónappal később 5000 pengő óvadék lefizetése után 
szabadlábra helyezték. Végül a Kúria 1943. október 7-én egy hónap és 18 
nap fogházra ítélte, és azonnal szabadlábra helyezte, mert addig már ennyit 
letartóztatásban töltött.



96

Kb. 1941. november 10.
Feljelentés Kurmann Dezső pincér ellen

T[e]k[intetes] Magyar Királyi Álami rendőrség Zrinyi út Kihágási osztály6 
Budapest

Kérném utána nézni hogy a tőrvény megszegési ügyben Kurman Dező aki 
lakik Ó uca 29 szám alatt I. emeleten egy Keresztény növel él vadházaságban 
amasik meg Herskovics7 akinek a Rozsa utca és Király uca sarkán gyümöl-
csös standján min hadi özvegy címen és él vad házaságban egy keresztény 
nővel és kérném a Lovrana kávéházban és 10 után nevezet munkanélküliek 
kártyázni eldugot helyen elsötétités melet és eből élnek sok zsidok. Gibic8 
mondta. ez valo ígazság még ha tagadják is.

BFL-VII-5-c-6229/1942-Kurmann Dezső-20-21.
Kézzel, tintával írott levél. Kurmann Dezsőt első fokon 1942. augusztus 17-

én egy év egy hónap fogházra ítélték, majd szeptember 9-én szabadlábra he-
lyezték. Másodfokon ítéletét 1942. november 30-án két hónapra mérsékelték 
23 nap előzetes letartóztatásban töltött idő beszámításával.

Feljelentések Mészáros Mátyás könyvelő ellen
1941. november 11.

Tekintetes Főkapitányság Bünügyi Osztályának
Budapest
Tisztelettel bejelentem, hogya József körút 13. sz főldszint 8 alatti la-

kásban közös háztartásban él egy Mészáros Mátyás nevü zsidó kinek apja 
Fleischer Jakab és az anya Berger Anna volt de a bejelentő lapon apját 
Mészárosnak az anyát pedig Birónak tünteti fel, ez a zsidó Kovács Alajosné 
születet Révai Ilona keresztény nővel él együtt és kijelentette, hogy öt a zsi-
dó törvény nem érdekli és fütyül ara, mert ö öskeresztény.

			   tisztelettel
		  Balogh Ádám

BFL-VII-5-c-8685/1942-Mészáros Mátyás-12-13.
Eredeti, géppel írott postai levelezőlap, 1941. november 21-én adták postá-

ra. Az aláhúzott szavakat utólag a rendőrségen piros ceruzával húzták alá.

6 Az utolsó két szót ceruzával áthúzták, és a levelezőlap tetejére ceruzával ráírták: „RU VI. 
ker kap.” a lap bal szélére ugyancsak ceruzával: „R. u. dtb. csop. XI/17. [olvashatatlan aláírás]
7 A nyomozás során nem derült ki, kit jelentett még fel a levelezőlapot író. A Király utca és a 
Rózsa utca sarkán Horváth Kálmán r. k. hadirokkant gyümölcsárus árult már 1936 óta.
8 Valószínűleg „kibic”-et akart írni a feljelentő.



97

1942. január 2.

Tek. M. Kir. Fökapitányság
Panasz irodájának.
Budapest
Fel kérem a Tek. Főkapitányságot, hogy lenne szíves utánna nézni, hogy 

Bpest VIII ker József körút 13 földsz 8 sz. ajtó alatt lakó Mészáros Fleischman 
Mátyás zsidó vallásu egyén egy keresztény nővel (Kovács Alajosné) él. Ő 
ugyan állítólag ki keresztelkedett ezt mondja mindenkinek, de igazolni nem 
tudja, mint ahogy is 1941 évi október havában volt bünügyi tárgyalásán Ö 
maga is be ismerte a királyi ügyész előtt hogy zsidónak számitt. A jelenlegi 
lakásán is hamis adatok vannak a bejelentőn be irva, ö született Fleischman 
Mór most Mészáros Mátyásnak irja magát, apja Fleischman Jakab anyja 
Berger Anna, most pedig Mészáros Józsefnek és Biró Annának irja a szüleit. 
Kávés és vendéglösnek mondja magát pedig soha ipar és ital mérési enge-
délye nem volt, foglalkozása nincsen, barátjánál Hegedűs N. (VII szövetség 
utca 30) ügynöknél jelentettete be magát mint ügynök segéd.

Kérem a tek Fökapitányságot az ügy tisztázását
Hazafias tisztelettel
N. N.
BFL-Uo. 14-15.
Eredeti, kézzel, tintával írott levél, melyet a Budapesti M. Kir. Államrend-

őrség Bűnügyi Osztályán 1942. január 5-én iktattak és két nappal később 
kiadtak nyomozásra.

1942. január 12.
Tek
	 M. Kir Államrendörség Főkapitányságának

Helyben
Hazafias köteleségböl ezennel tudomásukra hozom hogy (Fleischman) 

Mészáros Mátyás Bpesti lakos VIII. Jozsef krt 13 fsz 8. sulyosan vét a faj-
gyalázási törvény ellen és többszöri figyelmeztetés dacára abba hagyni nem 
akarja.

	 Tényállás: (Fleischman) Mészáros Mátyás zsido évek óta együtt  él 
egy keresztény növel. Kovács Alajosné, szül Révai Ilonaval ebböl a viszonybol 
van egy gyermek is. A fajvédö törvény megjelenése ota a viszony éppen ugy 
fen áll mint elözöleg. kérem adataim a házfelügyelö mindenben igazolni fog-
ja, vallamint az ugyan ott lakó Hess föbérlö is.

Kiváló tisztelettel
Egy keresztény hazafi
BFL-Uo. 19-20. Eredeti, kézzel, tintával írott levél. A Budapesti M. Kir. 

Államrendőrség Bűnügyi Osztályán 1942. január 13-án iktatták a levelet, 
és három nap múlva adták ki nyomozásra. Mészáros Mátyás súlyos beteg 
volt, első fokon 1942. november 9-én egy év hat hónap fogházra ítélték. 1942 
végén-1943 elején a garanyi internálótáborban raboskodott, majd 1943. de-
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cember 24-én, 56 éves korában a Mosonyi úti fogház kórházában elhunyt.

Kb. 1941. november vége-december eleje
Feljelentés Fischler Rezső festősegéd ellen

Tisztelettel értesítem Őnöket hogy a mai komoly helyzetben Communistákat 
nem lehet tűrni az Országban kénytelen vagyok ez úton feljelentést tenni 
sajnos több oknál fogva névtelenül ami nem szép dolog a bosszúállás miatt 
kényszer helyzetben vagyok az illető rovott múltu kereszténynek szerepel, 
holott zsidó9 vadházasságban él, szidja a Németet összejöveteleket tart és 
azt hangoztatja „Nem félek én senkitől majd jőn a mi időnk” és a semiből 
él és vakmerő nyilatkozatokat ad sem Istene sem Vallása nincs veszélyes 
egyén a ki már űlt és bizonyos dolgok miatt tessék szíves lenni és igazoltatni 
reá fér a véresszájú embere!!

	 Czime= Fischler Rezső10 
	 Szoba festő – kisegitő.
	 III. főld utca 25 sz.

	 BFL-VII-5-c-6859/1942-Fischler Rezső-8-10.
	 Eredeti, kézzel, tintával írott levél. Valamikor 1941. november végén 

kezdtek nyomozni a feljelentés nyomán. Fischlert 1942. augusztus 28-án két 
hónap fogházra ítélték.

Kb. 1941. december 20.
Feljelentés Pollák Miklós segédmunkás ellen

Mély tisztelettel felhívom a M. Kir. Állam redörség figyelmét aláb követ-
kező faj gyalázási esetre.

Pollák Miklos Bpst. XIII ker, Dévény ucca 6, IIemelet41 allati lakos Szabo 
Terézia lakik ugyanott Pollák Sz Teréznek hoszu idön keresztül mind refor-
mátus adta – ki magát és most mikor kiderült, hogy zsido, Sz Terézt avall 
fenyegeti, hogy mindent darabokratör ha elhagya vagy feljelenti. Pollák 
egésznap csavarog, csak késöneste megyhaza, mostis szerencsétlen Sz Te-
réznek a beteg pénzéböl él.

Kérném az eset kivizsgálását, hogy minél hamaráb Sz Terézt visza adhas-
sák a magyar társadalomnak.

		  Hazafias tisztelettel

BFL-VII-5-c-1572/1942-Pollák Miklós-20-21.
Géppel írott, dátum és aláírás nélküli levél, melyet a Budapesti m. kir. 

Államrendőrség Bűnügyi Osztályán 1941. december 22-én iktattak, és egy 
héttel később „Puhatolandó.” megjegyzéssel küldték tovább nyomozásra. Va-
lószínű, hogy az egyszoba-konyhás XIII. kerületi lakásukban, ahol még egy 

9 Eredetiben kézzel, ceruzával vastagon aláhúzva.
10 Eredetiben a levélíró maga húzta alá a nevet.
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albérlőjük is volt, utóbbi jelenthette fel Pollákot. Erre vall, hogy még a vesze-
kedésük részleteit is ismerte. Pollák Miklóst az eljáró detektív először figyel-
meztette, hogy a szexuális kapcsolatot szüntesse meg, majd, amikor kiderült, 
hogy erre nem volt hajlandó, bíróság elé állították, és 1942. március 18-án 
nyolc hónap fogházra ítélték. Másodfokon 1942. október 10-én az Ítélőtábla 
az ítéletet helybenhagyta, végrehajtásra nem került sor, Pollákot behívták 
munkaszolgálatra, a Vöröskereszt 1943. március 31-én értesítette a család-
ját, hogy a keleti fronton elhunyt.

1941. december 22.
Feljelentés Breuer Jenő hiteltudósító ellen

	 M. kir. rendőrség tekintetes Főkapitánysága
Budapest.
 	 Tisztelettel tudomására hozom a rendőrségnek az alábbi fajgyalázá-

si esetet:
	 Bauer Jenő nevü zsidó a VI. Izabella-u 77. szám alatti lakásán 

együtt él egy Balogh Sári nevü keresztény nővel. A nő mint Bauer albérlő-
je szerepel, de vele egy szobában alszik. A bizonyosság megszerzéséhez azt 
hiszem legalkalmasabb volna a késő esti, vagy az éjszakai órákban történő 
ellenőrzés.

	 Ezen bejelentésemet a magyar faj védelmében teszem és maradok a 
Tek. Rendőrfőkapitányságnak

kiváló tisztelettel
Hernády János.

BFL-VII-5-c-6901/1942-Breuer Jenő-7-8.
Géppel írott levél, melyet a Bűnügyi Osztályon 1941. december 28-án iktat-

tak, és 29-én rendelték el a nyomozást. A feljelentés írójának kiléte a nyomo-
zás során nem derült ki. Breuert 1942. szeptember 4-én felmentették.

1941. december 27.
Feljelentés Lampel Sándor szabósegéd ellen

Jegyzőkönyv.11 
Készült a m. kir. rendőrség IX. ker. kapitányság kirendeltségénél 1941. 

évi dec. hó 27.n. Csuth Ignácné sz. Munkácsi Erzsébet, szolnoki születésű, 
1887 éves, férjes, rk. vallású asztalos m[ester] neje foglalkozású, bpi lakos-
nak (lakik 9. ker., Berzenczei utca 22. I. em. 1.) tárgyában.

Jelen voltak alulírottak:
Fentnevezett panaszát a következőkben adja elő.
	 Bejelentem, hogy fenti házban Kesselgruber Irén a nála lakó albér-

lőjét Lampert Sándor internáló táborból visszajött zsidó munkanélkülit ki-
tartja és vele nemi viszonyt folytat. Kérem a nyomozást.

11 A formanyomtatványban kézzel, tintával írott részeket dőlt betűvel szedjük.



100

	 Felolva. u.[tán] aláíratott
	 K[elt]m[int]f[ent]
Dr. [olvashatatlan név] dt. 	 Csuth Ignácné

BFL-VII-5-c-5871/1942-Lampel Sándor-21.
Géppel kitöltött formanyomtatvány a feljelentő Csuth Ignácné aláírásával. 

Lampel Sándor lengyel állampolgár volt, 1941 júniusában a kőrösmezei de-
portálás során a deportáló vonatból szökött meg, majd szerelménél bujkált. 
1942. december 14-én egy év kéthavi fogházra ítélték, büntetését 1944. febru-
ár 4-én az Ítélőtáblán a dr. vitéz Ottrubay Dezső vezette tanács két hónapra 
mérsékelte.

Feljelentések Schwartz József játékkártya-tisztító ellen
Kb. 1942. január 2–3.

Tekintetes Főkapitányságnak!
H[elyben].
Bűnügyi osztály

Feljelentést teszek Schwarcz Imre és Hilöczki Erzsébet ellen, fajgyalázás 
miatt. Laknak mindketten Elemér u 38. fdsz 8 sz. alatt.

Évek óta élnek együtt. Schwarcz azon kívül kábítószerekkel is kereskedik 
s abból tartja fenn magát. Nagy lukszussal élnek amit kártya tisztításból 
nem lehet megkeresni. Este 10 után együtt van a család.

Kérem ellenük az eljárás megindítását. Lehetőleg azonnal, mert más is 
tartózkodik még ott bejelentetlenül.12

BFL-VII-5-c-5592/1942-Schwartz József-6-7.
Kézzel, tintával írott levél.

Kb. 1942. március 2–3.

Tekintetes Fökapitányság!
Detektiv osztályának
				    Helyben
Feljelentés teszek a VII Elemér u. 38 fsz. 8 ajtó alatt Schwarcz Imre zsidó 

ellen fajgyalázás czimén ki közös szobában lakik Hiloczki Erzsébet és ennek 
23 éves leányával, a zsidó az anyával él de változatosságra a leány is elég 
erös már.

12 A lap alján kézzel, tintával nagy kérdőjel, alatta: „Marton detektív csoportba tudnak róla”.
Alatta ceruzával: „Kb. 1 éves [olvashatatlan szó] nemleges eredmény. Kristóff Ferenc dtv. fe-
lügyelő”.
A feljelentőlevél felzetén a Bűnügyi Osztály érkeztető bélyegzője szerint 1942. január 5-én iktat-
ták a levelet. Alatta géppel írva: „Dtv. csoport! Puhatolandó és a bizonyítékok egybegyüjtendők. 
Egyidejüleg a kábítószerekkel való visszaélésekkel foglalkozó szakcsop. is értesítendő. 1942. 
jan. 7. [Olvashatatlan aláírás] r. fog.
A lap alján két aláírás: „Marton” és „Konrád”.
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még szeretném becses figyelmüket arra is felhivni, mi lehet az a jó üzlet 
miböl tellik a fejedelmi élet a 2 nönek a flancz, söt még takarék betit is, az le-
hetetlen, hogy a kártyatisztittás eszt mind birja, nagyon sokan sugnak búgnak 
már arról, hogy a Galicziából ide szakadt zsidó Nathán fia ha Pesten született 
is hogy ez a jó jövedelmezö üzlet a kártyatisztittás legyen de vajon mi lehet a 
zárt ajtók ablakok mögött, mi lehet az a jó üzlet amiből ilyen jól lehet élni.

Teljes tisztelettel
Onodi Péter13

BFL-Uo-8-9.
Kézzel, tintával írott levél. Schwarcz Józsefet még az eljárás idején bevo-

nultatták munkaszolgálatra, ahol 1943 elején „eltűnt”.

1942. január 18.
Feljelentés Feiertag Miksa szabó ellen

Igen tisztelt Fökapitány úr jelentést teszek aról hogy Fejertág Miksa ke-
resztény Növel él házaságon kivül. A törvény elen megszeget – vagyis meg-
szegést jógós vagyok Feljelenteni és ere felkérem. Igen tisztelt fö kapitány 
urat elene eljárást meg inditani És vele együt elö Kundné Magzat elhajtást 
végeztettet amiért ugy tudom 80 pengöt kért az orvos és végre hajtást edig 
még eredményet nem tudom lehet hogy még lehet még menteni egy gyermek 
életét amire ma nagyon kel vigyázni.

cím: Teleki tér 7 III e 24
Maradok tiszteletel
Német János
Budapest

BFL-VII-5-c-8715/1942-Feiertag Miksa-21-23.
Kézzel, tintával írott levél, melyet a Magyar Kir. Rendőrség Budapesti Fő-

kapitánysága VIII. Ker. Kapitányságán 1942. január 20-án iktattak, a Bűn-
ügyi Osztályon január 23-án rendelték el a nyomozást. Feiertag Miksát első 
fokon 1942. szeptember 30-án egy év és két hónap fogházra ítélték. Másodfo-
kon a dr. vitéz Ottrubay Dezső vezette tanács 1943. január 9-én felmentette.

Kb. 1942. január 22.
Feljelentés Kertész István segédmunkás ellen

	 Tekintetes Kapitányság Bünügyi Osztály!
	 A magyar faj és kereszténység iránti ragaszkodás miatt kénytelen 

vagyok az alábbi esetet bejelenteni.
	 Az Andrássy út 31. szám első emeletén lakik egy Kertész nevü 20-

21 éves zsidógyerek. Már régebb idő óta van náluk alkalmazásban egy Teri 
nevü keresztény lány. Ez a zsidógyerek és a cselédlány már régebb idő óta 

13 Az aláírás alatt kézzel, tintával írva: „házi irattár 13./942” Alatta két pecsét: „1942 márc-5.” 
Alatta kézzel, ceruzával: „Varga S”, „Kuti” és „Marton”.



102

olyan bizalmas viszonyban vannak egymással, hogy a ház keresztény és 
jobbérzésü lakói joggal és felháborodva suttogtak róla és suttognak még ma 
is. A szemben lévő emeletekről nagyon sok esetben lehet látni, amikor a 
zsidógyerek a cselédleány szobájába ment aludni halóöltözetben és reggel 
onnan bujt ki. Egyébként együtt járnak bevásárolni, moziba, stb. Az utcán 
is sokszor lehet őket látni karonfogva, mint férj és feleség. Ha a zsidógyerek 
cukrot vesz az utcán a szájába teszi a lánynak. Mindezt a leány majdnem 
kérkedve teszi. Talán ez részben érthető is, mert úgy jobb sorsa van.

	 Mindezek az esetek még kirívóbbak azóta, amióta decemberben 
meghalt a zsidógyerek anyja. Most a gyermek az úr, a leány pedig a főnöknő. 
Valósággal közös háztartásban élnek. Ugylátszik észrevették, hogy az eme-
letekről jól belehet látni a cselédszobába, mert mostanában azt az ablakot ki 
nem nyitják, mert az ablak kékpapírral van beragasztva még a légvédelmi 
készültség idejéből.

	 Mindezeket azért bátorkodom bejelenteni a tekintetes Főkapitány-
ságnak, hogy akkor, amikor már valahára megszületett a fajvédelmi tör-
vény, még mindig előfordulhatnak, sajnos, ilyen a magyar fajt mélyen meg-
alázó cselekmények.

	 Amikor ebben az ügyben a Tekintetes Főkapitányság intézkedését 
kérem, maradok hazafia tisztelettel;

		  Egy keresztény lakó.

BFL-VII-5-c-8120/1942-Kertész István-7-8.
Eredeti, kézzel, tintával írott levél, dátum nélkül. A Bűnügyi Osztályra 

1942. január 24-én érkezett. Kertész Istvánt első fokon 1942. december 14-én 
tíz hónap fogházra ítélték, másodfokon 1943. szeptember 3-án felmentették.

Kb. 1942. február 5.
Feljelentés Langer Ernő MÁV nyugdíjas ellen

	
Detegiv felügyelöségnek!
Feljelentést teszek Langer Ernő aki lakik Festelics ucca 2. II. em. 36 alatt 

53 éves zsidó férfi él két öskeresztény növel, az egyik 19 éves a másik 25. két 
éve és eddig bejelentett lakása sem volt, a nönek csak most egy honapja van 
bejelentve már a szomszédok is zugolodnak miatta, kérem a felügyelö ura-
kat kinyomozni. de inkább este vannak othol, tekintettel a fajgyalázásért. 
Kérném minnél előbbi nyomozását.

Tisztelettel kérve

BFL-VII-5-c-8924/1942-Langer Ernő-20-21.
Eredeti, kézzel írott levél, aláírás nélkül. A VIII. kerületi rendőrkapitány-

ságra 1942. február 7-én érkezett, a Bűnügyi Osztályon február 12-én iktat-
ták, és másnap megindították a „puhatolást”. A nyomozás során kiderült, 
hogy Kiss Kornélia 28 éves férfiszabónő (VIII., Losonci u. 19.) jelentette fel 
Langer Ernőt, akit már első fokon 1943. január 27-én, majd a megismételt 
elsőfokú tárgyaláson 1943. március 19-én felmentettek.
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Kb. 1942. február 7–8.
Feljelentés Klein Sámuel kifutó ellen

Tisztelettel kérem a Rendőri hatoságot én egy zsidó férfival élek és az 
utobi időben kibírhatatlan vele a hejzetem és nem tudom eltávolítani tőlem 
ezért kérem szíveskedjenek közbe lépni és el távolitani tőlem.

Tisztelettel
Tóth Erzsébet
VIII ker
Kisfuvaros utca 10 sz. ajtó 8.

BFL-VII-5-c-7017/1942-Klein Sámuel-5-6.
Kézzel, ceruzával írott levél. A Bűnügyi Osztályon 1942. február 9-én iktat-

ták a feljelentést. Bíróság elé nem tudták állítani Klein Sámuelt, mert még a 
nyomozati szakaszban bevonultatták munkaszolgálatra.

Kb. 1942. február 12–13.
Feljelentés Stefánszky Béláné sz. Zemplény Ilona ellen

Tekintetes Erkölcsrendészeti detektiv osztály
Budapest: Szövetség u. 41.14

Bátor vagyok raiban15 értesíteni a Tek detegtiv16 osztál vezetőségét hogy 
a mai törvények ellenére is Stefánszky Béláné Nefelejts u 56 1 e 6 lakó as�-
szony, zsidó férfit tart ki Lehet ezt megtenni egy keresztény uriasszonynak?17 
A házban feltünőségével mindenki megbotránkozását váltotta ki mivel is 
töb gyerek van a házban Kérem a keresztény faj gyalázása cimén töb ba-
rátaim nevébe az eljárástmegiditani sziveskedjék. Az ilető zsidó férfi este 
szokot, szombat és vasárnap délután is Ismertető vörös haju 

Maradok öszinte akarattal. 
		  N. X.18

	
BFL-VII-5-c-7018/1942-Bienenstock Zoltán-4-5.
Géppel írott levelezőlap. Bienenstock Zoltán aranyműves segéd, akivel a fel-

jelentő szerint Stefánszky Béláné állítólag „fajgyalázott”, nem került bíróság 
elé, mert behívták munkaszolgálatra.

14 A Bűnügyi Iktatóba 1942. február 14-én érkezett a postai levelezőlap.
15 A levelezőlapról valószínűleg ollóval kivágták a bélyeget, a levél második szava nem, a har-
madik csak töredékesen olvasható.
16 Kézzel, tintával utólag szúrta be e helyre a levélíró.
17 Utólag kézzel, ceruzával valószínűleg a rendőrségen aláhúzták ezt a két szót.
18 A „szignót” kézzel, tintával írta a levélíró.
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1942. február 17.
Feljelentés dr. Sátor Endre ügyvéd ellen

	 Tekintetes Budapesti Főkapitányság!
	 A zsidótörvényre hivatkozva bátorkodom felhívni a Tek Főkapitány-

ság figyelmét, hogy Juhász Julia közös háztartásban él egy Dr. Sátor nevü 
zsidó ügyvéddel. Az illető keresztény nönek ruhaszalonja van Klotild u. 10/a 
alatt ugyan abban a házban laknak a zsidóval a harmadik emeleten.

	 Mint keresztény nönek sérti az önérzetemet, hogy az illetö nö Ka-
rácsonykor eldicsekedett 700 pengős ezüstruhájával mit a zsidó szeretöjétöl 
kapott azon kívül ékszereket, az üzletet is a zsidó finanszirozza. S igy játszák 
ki a zsidótörvényt.

	 S ugyanabban a házban lakó Dr. Vajda Petur zsidó ügyvéd felviszi 
a keresztény nöket a lakására és megbecsteleníti- és pár pengövel kifizeti 
öket. (lakása I. emelet 3 szám ajtó)

	 Kérem a Tek. Főkapitányságot az ügy minél elöbbi kivizsgálására, 
hogy ez a két fajgyalázó zsidó mielőbb megkapja méltó büntetését.

Sajnos névtelen feljelentést kellett tennem, mivel ott lakom a házban s 
kerülni óhajtom az ellenségeskedést.

		  Tisztelettel:
		  Egy lakó a házból.

BFL-VII-5-c-8189/1942-Sátor Endre-19-20.
Eredeti, kézzel, tintával írott levél. A nyomozás kiderítette, hogy a rosszin-

dulatú szomszéd alaptalanul jelentette fel dr. Vajda Petur ügyvédet, hozzá 
jártak ügyfelek, köztük nők is, de egyikkel sem létesített szexuális kapcsolatot. 
Ennek ellenére dr. Sátor Endrét 1942. szeptember 8-án egy év nyolc hónap 
fogházra ítélték, 1942. szeptember 23-án ideiglenesen szabadlábra helyezték, 
1943. január 19-én másodfokon felmentették.

1942. március 21.
Feljelentés Szgál László műszerészsegéd ellen

Jegyzőkönyv.
Készült a m. kir. rendőrség budapesti 8. ker. kapitányságánál
1942. évi március hó 21. n Durcsák András bp. születésű 1908. éves, rk. 

vallású, műszerészsegéd foglalkozású, bp. lakosnak (lakik VIII. ker., Bókay 
János -utca 38. h. sz. a.) panasza tárgyában.

Jelen voltak alulírottak:
	 Fentnevezett panaszát a következőkben adja elő:
	 Feljelentést teszek fajgyalázás cimén Szgál László, bp. VIII. ker. 

Szigetvári-u. 24.b. szám alatti lkós, zsidó fiatalember ellen az alábbi tényál-
lás alapján.

	 Kb. 3 év óta élek közös háztartásban, a fenti lakásomban Homai 
Jánosné sz. Nagy Vera keresztény, rk. vallásu asszonnyal, akit eddig csak 
azért nem tudtam elvenni, mert törvényes feleségemtől nem tudtam elválni. 
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Törvényes feleségemtől gyermekem nem született, Homai Jánosnétól azon-
ban 2 évvel ezelőtt kislányom született. A mult év nyarán katonai szolgálatra 
vonultam be Oroszországba s ez év január 11.-én szereltem le. Azóta együtt 
élek Homai Jánosnéval ismét. A napokban tudtam meg, hogy míg katonai 
szolgálatot teljesítettem, Homainé a lakásomon és a Siofók-szállodában /
VIII. Futó-u./ többször közösült Szgál László kb. 20 éves, nőtlen zsidó fia-
talemberrel. aki – Homainé állítása szerint – pénzt igért és adott is neki. 
A közösülést Homainé és Szgál László előttem beismerték. Szgál, akivelem 
együtt dolgozott régebben, mint müszerész, dicsekedett előttem és Homainé 
előtt, hogy a Szigetvári-u. 24b.sz. ház földszint 1. szám alatti lakásban lakó 
Gizi és Manci testvérpárral is viszonyt folytatott, s mikor a Homainéval való 
közösülést eleinte tagadta, azt a kijelentést tette nekem: „Durcsák úr jól 
tudja, hogy nekem ott a Manci és nekem nem kell ezért a maga felesége.” 
Később a közösülést bevallotta. A testvérpár vezetéknevét nem tudom, de 
azt igen, hogy keresztények.

	 Egyebet előadni nem kivánok.
	 Jegyzőkönyv felolvasás után hh. aláratott.
		  Kmft.

BFL-VII-5-c-8956/1942-Szgál László-23-24.
Eredeti, írógéppel kitöltött jegyzőkönyv, melyet Durcsák András és a VIII. 

kerületi rendőrkapitányságon egy rendőr segédfogalmazó írt alá. Az aláhú-
zott szavakat utólag, a rendőrségen piros, illetve fekete ceruzával húzták alá. 
1942. március 24-én indították meg a nyomozást azzal, hogy a feljelentésben 
szereplő három keresztény nőre vonatkozó adatokat külön-külön csoportosít-
va kellett egybegyűjteni. Szgál Lászlót első fokon 1942. október 12-én egy év 
hathavi fogházra ítélték, másodfokon 1943. március 5-én a dr. vitéz Ottrubay 
Dezső vezette tanács büntetését hat hónapra mérsékelte az addig letartózta-
tásban töltött négy hónap és 21 nap beszámításával.

Kb. 1942. március 21–22.
Feljelentés Schwarcz Sándor kocsis ellen

	 Tekintetes Főkapitányság!
Följelentésemet megteszem Pap Anna 27 éves lány és Svarcz Sándor 39 

éves zsidó kocsis ellen. Mejben tudatom azt, hogy Pap Anna keresztény. lány 
Svarcz Sándor lakásán mint albérlöi szerepet játszik én abba százszázalékig 
biztos vagyok, hogy nem mint albérlő szerepel hanem öt éven át közös ház-
tartásban él Svarcz Sándorral. Ezek után jelentésemet hejesnek tartom mert 
dacára annak, hogy keresztén egyén a zsidókat magasztalja és a kereszté-
nyeket gyalázza a végtelenségig. Mejben kérem a Tekintetes Fökapitányság 
mivel nevemet felfügeszteni nem akarom mert sajnos egyházban lakunk és 
igy a kelemetlenséget kerülni akarom szíveskedjenek a további ügyeket in-
tézni. És ezek után a munkatábor nem ártana neki mert nagyon ugrálnak, 
hogy nekik nemtehetünk semmit. Maradok méj tisztelettel:

a címe a következö az illetönek.
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Svarcz Sándor XIV kerület.
Nürnberg utca 6 sz f 16.

BFL-VII-5-c-8714/1942-Schwarcz Sándor-21-22.
Eredeti, tollal, tintával írott levél, dátum és aláírás nélkül, melyet a Buda-

pesti M. Kir. Államrendőrség Bűnügyi Osztályán 1942. március 23-án iktat-
tak és másnap kiadtak nyomozásra.

Schwarcz Sándort 1942. szeptember 28-án egy év hat hónap fogházra ítél-
ték, másodfokon a dr. vitéz Ottrubay Dezső vezette tanács büntetését hat hó-
napra mérsékelte az ítélethozatalig már letartóztatásban töltött három hó-
nap és 18 nap beszámításával.

1942. május 19.
Feljelentés Steiner György volt gazdasági igazgató ellen

Tekintetes 
M. kir. Államrendőrség Budapesti Főkapitánysága,
B u d a p e s t .
Alulirott tisztelettel bejelentem, hogy az alábbi – beigazolódás esetén – 

sulyosan büntetendő cselekmény jutott tudomásomra, melyről a hivatalos 
szerveknek jelentést tenni elsőrendü keresztényi és hazafiui köteleségemnek 
tartom, annál is inkább, mert emiatt a mai nappal fenyegetéseket burko-
ló és valótlanságoktól hemzsegő levelet kaptam, mely keretében egy aktiv 
detektivfelügyelőt is bele akarnak rossz indulatuan keverni.

S t e i n e r G y ö r g y izr.49 éves, vagyonos, jelenleg foglalkozás nélküli, 
özvegy, /lakik: VI. Vilma-királyné út 8/c./ á l l i t ó l a g o s a n fenntartotta 
és fenntartja sexuális viszonyát S á n d o r  E r z s é b e t keresztény tisztes-
séges 34 éves, pénztáros lánnyal /lakik: Hungária körút 225./

Tanuk: G a r a  I s t v á n gyógyszerészs.vegyészetiüzemvezető /VIII. 
Kisfuvaros-ucca 11./ akinek Steiner azt mondta: „Én bebiztositottam magam, 
mint mindennel a törvény életbeléptekor és fiktiv levelet váltottam vele, hogy 
viszonyunk már megszünt egyrészt,hogy bajom ne legyen, másrészt, hogy 
ne zsarolhasson esetleg majd ha megszakad köztünk a viszony.” Elmesélte 
még, hogy felszokta keresni,együtt járnak szinházba, kávéházba, de nagyon 
ovatosak a találkozásoknál,mert már is több helyről megfenyegették,hogy 
feljelentik. Pár héttel avval a kéréssel fordult hozzám,hogy szakitani szeret-
ne a hétéves viszonnyal és vegyem fel Sándor Erzsébetet az üzemhez, mert 
ez neki is jobb, találkozásuk nem feltünő és az állást végkielégitésül szánja 
Sándor Erzsébetnek. Sándor kisasszony azonban ugy látszik megneszel-
te a dolgot és az üzemben kijelentette nekem, hogy összeveszett előző nap 
Steinerrel,mert őt eddigi kényelmes állásából kiemelve hozzám irányitotta.

B e n e  A n d r á s festő /Aréna-út 68./ és felesége Steinernél laktak, Bené-
né háztartási alkalmazotti minőségben. Bene András az üzemben dolgozott 
és e közben az üzem alkalmazottjának: és nekem azt a kijelentést tette, hogy 
tudomása van arról, hogy Steinerhez feljár Sándor Erzsébet és a törvény ti-
lalma ellenére is viszonyt folytatnak, ő sok mindent tudna feleségével mon-
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dani és fel is fogja Steinert jelenteni. Ezt a kijelentést megtette: Halzl Ilona 
volt üzemi alkalmazott előtt /VIII. Vajdahunyad-utca 44./, valamint: Német 
főpallér előtt is /VIII. Kisfuvaros-u 11./

Sándor Erzsébet az üzemben való dolgozásakor is kijelentette több izben, 
munkatársai előtt,hogy Steinerrel viszonyt folytatott és folytat jelenleg is, 
de vigyázva ne hogy a rendörség rájöjjön. Rédei Bélánénak /Kisfuvaros-utca 
11./ és nekem valamint Halzl Ilonának dicsekedett fennálló viszonyukkal.

Ezen fent előadottak alapján, az esetet bejelentettem az üzem tulajdo-
nosának és arra az álláspontra helyezkedtem Steiner Györggyel szemben, 
hogy az ügyet a tek.M. kir.államrendörség elé tárom, kérve, hogy a körül-
ményeket kinyomozza és ha arra a megállapitásra jut,hogy a keresztény 
társadalmat ismételten egy sulyos inzultus érte, a vétkes ellen a törvény 
szigorával járjon el.

Mély tisztelettel:
G a r a  I s t v á n
gyógyszerészs, üzemvezető
Budapest, VIII. Kisfuvaros-u 11.

BFL-VII-5-c-11394/1942-Steiner György-22-23.
Eredeti, géppel írott feljelentés, Gara István géppel írott és saját kezű alá-

írásával. Az eredetiben géppel aláhúzott szavakat mi is aláhúzással jelöltük. 
A Bűnügyi Osztályon 1942. május 21-én iktatták a feljelentést, a dupla vo-
nallal azokat a szavakat húztuk alá, amelyeket utólag a rendőrségen piros 
ceruzával húztak alá. Steiner Györgyöt első fokon 1944. június 6-án hat hó-
nap fogházra ítélték, fellebbezése után már újabb ítélethozatalra nem került 
sor, ellene az eljárást hivatalosan 1946. január 21-én szüntették meg.

1942. június 22.
Feljelentés Schmiedl Mihály fakereskedő ellen

	 Nagyságos M. kir. Főkapitányság!	 Helyben
			 
Tisztelettel bejelentek egy fajgyalázási ügyet:
Schmiedl Mihály zsidó volt fakereskedő ki jelenleg r. k. (kettő év óta kitér-

ve). Elvált nagyapa és unokája van, kit azonban erkölcstelen és kék szakál 
életmodja családja teljesen megtagadott. 

Schmiedl Mihály cirka 60 éves és aki kb. 1 év óta a Logody ucca 74 I ker. 
lakik a „Modern otthon” címü bérházban.

A „Modern otthon” Logody ucca 74 szám I. 32. lakója kinek semmi jövedel-
me és semmiféle foglalkozása se vagyona nincs. Viszont keresztény leányok 
után veti ki hálóját. Saját elhencegéséből teszem feljelentésem, hogy a ház-
tulajdonosnőjének a szóbaleányával állandó viszonyt folytat. Majdnem min-
den este 10 óra után a leány bemegy Schmiedlhez és cirka I/2 órát ott időzik.

A leány csak 10 után este tud bemenni hozzá mert csak akkor fekszik le 
urnője. Schmiedl elmondása szerint 1 év óta lakik ott és ez idő alatt 3 leány 
volt a ház urnője szolgálatában és ő mindegyik birtokosa volt… Ezt lenyo-
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mozni és a konkrét ügyet meg lehet figyelni tetten lehet érni. Legmélyebb 
tisztelettel

Egyenlőre!		  N. N.19

u. i. A jelenlegi leány talán csak 16. éves ha önök neki a fejére olvassák, 
hogy ő többször este bemegy 10 felé úgyis megmondja az igazat. Pénzt is 
kapott pár pengőt a Sch. M.tól 10-15 P.-t mert neki sincs több…

1942. június 22. 	 N. N.

BFL-VII-5-c-13925/1942-Schmiedl Mihály-25-28.
Eredeti, kézzel tintával írott levél, az eredetiben aláhúzott szavakat mi ket-

tős aláhúzással jelöltük. A levelet a Budapesti Rendőrfőkapitányság Bűnügyi 
Osztályán 1942. június 24-én iktatták. Schmiedlt első fokon 1943. március 
17-én hathavi fogházra, másodfokon az Ítélőtábla háromhavi fogházra ítélte 
1943. szeptember 20-án. Végül a Kúria 1944. május 31-én szintén háromhavi 
fogházra ítélte.

1942. július 17.
Feljelentés Márkus Jenő bádogossegéd ellen

	 Tisztelettel jelentem hogy, Márkus Jenő zsido származásu, fiatal 
ember és Ejnholc Mária keresztyén származásuleány kik laknak Kisdiofa 
utca 10 II. e 21. szám alatt albérlöként viszonyt folytatnak egymással. A tör-
vényt félredobva a keresztyénfajt meggyalázzák, amiért mélto büntetésjár. 
Nemvagyok ellensége egyikneksem csupán igazmagyarságom késztetett a 
följelentésre.

Budapest 1942 VII. 17 én. 			   Hazafias tisztelettel
						      egy igazmagyar honvéd

BFL-VII-5-c-13922/1942-Márkus Jenő-13-14.
Eredeti, géppel írott feljelentés. A levél a M. Kir. budapesti honvéd Város-

parancsnokságra 1942. augusztus 7-én érkezett. Innen 1942. augusztus 11-
én továbbküldték a Budapesti Rendőrfőkapitányságnak. Itt 1942. augusztus 
18-án azzal adták ki megfigyelésre, hogy „…a törvénybe ütköző közösülések 
bizonyítékai – szükség esetén 1941. október 9-éig visszamenőleg – beszerzen-
dők.” Márkust első fokon nyolc hónap fogházra ítélték 1944. január 18-án. 
Másodfokú ítéletének, ha volt egyáltalán, nincs nyoma az iratok között. Való-
színűleg túlélte a holokausztot, ítéletét 1945. augusztus 18-án hatályon kívül 
helyezték.

19 Az utolsó lap jobb alsó sarkában piros ceruzával, kézzel írva: „Konrád” – valószínűleg az 
ügyben eljáró rendőrtisztviselő neve.
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Kb. 1942. augusztus 5–7.
Feljelentés dr. Ernst Imre ügyvéd ellen

	 Nagyságos
		  agyagfalvi dr. Hegyi Sándor20

			   rendőrfőtanácsos urnak,
B u d a p e s t.
		  Tisztelet teljesen a következő bejelentést teszem: Dr. Ernszt 

Imre zsidó ügyvéd /50 év körüli/ Stojanovits Olga szerb eredetű, görögkeleti 
vallásu /40 év körüli/ leány, több mint tiz éve élnek közös háztartásban, jelen-
leg V. Visegrádi u. 12. III. 2. alatt 4 szobás lakásban. Egy szoba közös lakás, 
egy szoba iroda. A lakás a leány nevén van bejelentve, mert a zsidó ügyvéd 
második feleségének, kitől e nő miatt külön él, nem fizet tartásdijat, látszat-
ra igy nincs lefoglalható lakása. Különben minden terhét a közös lakásnak 
és háztartásnak az ügyvéd fizeti, reggel, délben este együtt étkezik, a leány 
vezeti ma is a háztartását, gondoskodik minden szükségletéről s mint fizetés 
nélküli alkalmazottja, ellátja az irodáját, sőt a mai időkhöz megfelelően, ő 
szerzi ügyfeleit. A 15 § megjelenésekor azonnal kibérelt a zsidó ügyvéd egy 
albérleti szobát, hol kizárólag az éjszakai alvásnál tartózkodik, mert mint 
ügyvéd valami formát keresett a külvilág részére és a törvény kijátszására s 
éjszakára elhagyja a közös hálószobát, hol a törvény megjelenése előtt együtt 
maradt. Mi a ház lakói csodálkozva látjuk, hogy ma a szigoru előirások da-
cára hogyan lehetséges ez, mert reggel 8-tól éjjel kapuzárásig még ünnep és 
vasárnap is – a nővel tölti minden idejét, azon a cimen, hogy ott az irodája. 
Mindkét személy görcsösen ragaszkodik ehez az állapothoz, az ügyvéd, mert 
keresztény alkalmazottját mindenre felhasználja, és kihasználja, a leány pe-
dig mert 10 éves viszonyát nem akarja megváltoztatni. A lakásból 2 szobában 
más albérlő is van, egy nő és egy férfi, utóbbi ki régről ismeri e viszonyt – nem 
tartotta szükségesnek a törvény megjelenésekor elköltözni más albérletbe, 
mert semmi érdeke a törvény kijátszása és nem érheti annak sulyto ereje. 
A ház minden lakója ismeri e dolgot és látja merészségüket, de rendkivül 
ravasz, mindenre elszánt, mindenkit megvesztegető okos emberek s biznak 
abban, hogy a rendeletet továbbra is kijátszhatják, lelkiismeretes, komoly 
vizsgálat azonban eldöntheti fentiek valódiságát és rendet teremthet.

	 Tisztelet teljesen kérem jelen irásom házi használatát és kézben 
tartását. Nagyságos Főtanácsos Urnak legalázatosabb hive

egy törvény tisztelő.

BFL-VII-5-c-13924/1942-Ernst Imre-7-8.
Eredeti, géppel írott feljelentés dátum és aláírás nélkül. Nyomozásra 1942. 

augusztus 10-én adták ki a Bűnügyi Osztályon. Ernszt Imrét 1943. október 
4-én már első fokon felmentették.

20 Dr. Hegyi Sándor a rendőrség Budapesti Főkapitánysága Erkölcsrendészeti Osztályának a 
vezetője volt, a levélíró nyilván nem tudta, hogy a Bűnügyi Osztály vezetőjének kellett volna 
címezni a feljelentést.
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Kb. 1942. október 12.
Feljelentés Vécsei Mátyás gyári munkás ellen

	 Tekintetes Főkapitányság!
Feljelentést teszek Vécsei Mátyás férjem elen lakik Lehel u. 1 szám 3. 

emelet 18 ajtó mert Nyerges Rózsi nevü keresztény nővel él már régeb idő 
óta és én velem nem törödik. Én figyelmeztetem férjemet hogy eből baj lesz 
mire ő azt mondta neki nem parancsol aból senki hogy kivel éljen aval él 
akivel akar. Nyerges Rózsi azon a czimen hogy ő nem árulja el senkinek 
hogy vele él ki csal tőle minden pénzt Bálint Ferencz főbérlő is tudja hogy 
együt élnek

Szépen kérem a főkapitányságot nyomoztasa ki jól büntese meg őket.
Tisztelettel
Vecsei Mátyásné
Bpest Lehel u. 1 szám

BFL-VII-5-c-2621/1943-Vécsei Mátyás-15-17.
Eredeti, kézzel, ceruzával írott feljelentés, az aláhúzott szót az eredetiben 

kézzel, tollal húzták alá. A levél 1942. október 13-án érkezett a Budapesti 
Rendőrfőkapitányság Bűnügyi Osztályára. Három nappal később a detek-
tívcsoportnak azzal adták ki megfigyelésre, hogy sürgősen kell eljárni, és a 
„törvénybe ütköző közösülések bizonyítékai beszerzendők”. Vécseit első fokon 
1943. április 30-án egy év két hónap fogházra, másodfokon (az Ottrubay-
tanács) két hónap fogházra ítélte 1944. január 22-én. Ezt a vádlott fellebbe-
zése után a Kúria 1944. június 15-én helybenhagyta.

Kb. 1942. október 20.
Feljelentés Safir Sándor szabómester ellen

Nagyméltóságú Erkölcsrendészeti Rendőrtanácsos úrnak Kapitánysáknak 
VIII. k. Conti u. 35. sz. Budapest

Méltóságos Főtanácsos úr! A fáradozásuknak az úraknak nem lesz 
hiábavaló ha erkölcsi alapot veszük figyelembe amit az úrak is fáradoz-
nak akor nem tűr halasztás hogy itt az üllői út 46. sz. II. emelet 19. sz. 
szomszédunk hosszú éveken át borbély házat űz titkos kéjnőknek adja 
ki naponta a szobáját 6-8 pengőért rövid időre most jövünk reá hogy 
a konyhája ajtaja azért alkalmas hogy ilyen titkoskéjnők fel hozák a 
férfiket. Halotuk egy ízben ez évek óta jár ide ez a nő hogy a hekusok 
nem szakolhatnak ide ez privát lakás itt nem kell félni söt abortusakat 
is csinálnak itten hazudni a szomszédék az jól tudnak mi már ismerjük 
öket. ha baj van akor telefonon értesiti a titkos kéjnöket hogy vigyáz-
zanak mert a [olvashatatlan szó] egy-két napig tart aztán lehet megint 
ők nagyon is ismerik minden nöt hisz hosszu évek ota hordják a férfi-
akat. ezt a szép lakást joban megérdemli egy tiszt úr mint ök. Kérjük 
tesék vigyázni mert tagadni azt tudnak. Dudásékat a felügyelö úrat 
figyelmeztetük hogy a háziúrnak mondja meg hogy felmondjon. nekik.
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BFL-VII-5-c-13146/1942-Safir Sándor-50-51.
Kézzel, tintával írott, aláírás és dátum nélküli postai levelezőlap, 1942. 

október 22-én bélyegezték le a 72. sz. postahivatalban. Safir Sándor módos 
szabómestert első fokon egyhavi fogházra ítélték az előzetes letartóztatásban 
töltött öt nap beszámításával. Az ítélet végrehajtását büntetlen előéletére és 
beismerő vallomására tekintettel három évre felfüggesztették. Az Ítélőtábla 
az ítéletet megváltoztatta, és a büntetésből még hátralévő 25 napot Safirnak 
le kellett ülni.
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Hatos Pál

Irodalmi temperamentum
Történet egy brit diplomatáról 

és az eltűnt idő zavaros nyomairól*

Kezdjük távolabbról. A Szajna part-
járól. 1919. március 2-án vasárnap 
egy bizonyos Harold Nicolson, Őfel-
sége V. György brit uralkodó kül-
ügyminisztériumának 32 éves dip-
lomatája a párizsi Ritzben ebédelt. 
A legelőkelőbb párizsi szállodában, 
ahol most is tolongtak a nagyvilág és 
a félvilág istenei és istennői. A hábo-
rú másnapja volt, és ahogy Francia-
ország, úgy a büszke francia főváros 
is sokat szenvedett a háborútól, a né-
met ágyúktól és bombáktól. A Notre-
Dame székesegyházának biztonsági 
okból leszerelt színes ólomüvegeinek 
helyén még sápadt, sárga színű táb-
laüvegek engedték át a lagymatag ta-
vaszi fényt, a Champs Élysées-t sok 
helyütt szemétdombok tarkították, a 
körutak gesztenyesorát minduntalan 
kivágott fák csonkjai szakították meg 
– fázó párizsiak vitték el fűtenivaló-
nak süvőltő német tüzérségi táma-
dások közepette – a Louvre előtt, a 
Tuileriák híres rózsakertjében pedig 
egy otromba bombatölcsér terpeszke-
dett.1 Csúfság, kopottság mindenütt. 
És harag. Ez utóbbi kevésbé volt lát-
ható, de a külvárosok lerongyolódott 
népe időnként tüntetett, egy anar-
chista munkás pedig február közepén 
megpróbálta megölni a miniszterel-
nököt. Ám lövése nem volt halálos, a 

1 Margaret Macmillan: Paris 1919. Six months 
that changed the world, Centenary edition. 
John Murray, 2019, 34.

77 éves Georges Clemenceau másnap 
már a kertjében sétált, egy bő hét 
múlva pedig, mintha mi sem történt 
volna, újra dolgozott. Elpusztíthatat-
lan volt, brit kollégája, Lloyd George 
angol kormányfő asszonylányának 
pajzán képeslapokat mutogatott, 
egyébként ugyanannak a Rolls-Roy-
ce-nak a hátsó ülésén, ahol megpró-
bálták megölni.2 Ahogy ő, a konok 
öregember, a „győzelem atyja”, úgy a 
fény városa is élni akart, élni a keser-
vesen kivívott győzelemből, s abból, 
hogy Clemenceau makacs erőfeszí-
téseinek köszönhetően itt, Párizsban 
gyülekeztek a világ hatalmasai, hogy 
a januárban megnyílt békekonfe-
rencián bölcsen elrendezzék a világ 
ügyeit, újraosszák a gyarmatokat 
és megteremtsék Európa tartós bé-
kéjét. Clemenceau és Lloyd George 
mellett Woodrow Wilson amerikai 
elnök, illetve Vittorio Orlando olasz 
kormányfő. A „négy nagy”. S per-
sze a kisebbek – akik hivatalosan is 
csak saját ügyeikben kaphattak szót 
–, a sima modorú görög államférfi, 
Elefthériosz Venizélosz, az okos cseh 
külügyminiszter, Eduard Beneš, az 
intrikus román miniszterelnök, Ion 
Brătianu és sokan mások: egzotikus 
kínaiak, udvarias japánok, hallgatag 
portugálok, s persze e kisebbek és 
nagyobbak népes kísérete: nagyképű 
tábornokok és nagyravágyó politiku-

2 Uo. 156.
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sok, valamint hidegvérrel számító 
szakértők hada. Meg persze a kíséret 
kísérete, a modern szolganép, tapasz-
talt gyorsírók és kezdő gépírólányok, 
bevállalós sofőrök és sokat látott ina-
sok minden mennyiségben. Az egész 
világ szinte – kivéve a vesztesek. Az 
utcasarkokon viseltes katonaruhá-
ban háborús rokkantak koldultak, de 
az éjszakai bárokban szólt a dzsessz, 
fürge lábak járták az Újvilágból érke-
zett új táncokat, a foxtrottot és a tan-
gót. Az élveteg párizsi éjszaka recse-
gő-ropogó parkettjein pedig tábornok 
és titkárnő végre egyenrangú volt. 
Maga a veterán brit külügyminiszter, 
a konzervatív Lord Balfour is elláto-
gatott egyszer egy párizsi night club-
ba.3 Hetvenévesen, életében először. 
A Ritz is ragyogott, új koktélokat ke-
vertek bárjában a készséges párizsi 
mixerek, s volt is kiknek, mert renge-
teg angol és amerikai tiszt, művész, 
kalandor érkezett a francia főváros-
ba, amelynek kápráztató varázsvilá-
ga azok számára, akiknek volt némi 
pénzük az általános pénztelenség-
ben, az olcsón megkapható Éden 
volt. A leghíresebb közülük, Ernest 
Hemingway meg is írta, hogy a valu-
taváltás az amerikaiak számára „cso-
dálatos üzlet”.4 A drága dollárból ke-
vés is elég volt a boldogsághoz, vagy 
legalábbis a bódító ifjúsághoz. Aki 
ezenkívül azt is el akarja képzelni, 
hogyan lehetett halhatatlanná lenni 
a dzsesszkorszak Párizsában, olvassa 
el Hemingway első regényét, a Fies-
tát, de még inkább posztumusz pub-
likált önéletírását, a Vándorünnepet, 

3 Uo. 157. 
4 Ernest Hemingway, Living on $1,000 a Year 
in Paris [1922]. In William White, (szerk.) 
Dateline Toronto: The Complete Toronto Star 
Dispatches, 1920–1924, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1985, 88–89. 

melyeket olyan fiatalkori feljegyzé-
sek alapján írt, amelyek egy Ritzben 
felejtett Louis Vuitton-kofferben la-
pultak jó negyedszázadon át. Ahogy 
Hemingway írja ez utóbbi mű elősza-
vában: „…hébe-hóba egy kitalált tör-
ténettel is megesik, hogy fényt derít 
arra, amit mint tényt már korábban 
megírtak róla.”5 Fontos megállapítás. 
Hozzátehetjük, a történelem mint 
tényirodalom sem tud megszabadul-
ni a képzelet hatalmától. Még akkor 
is, ha erről a történészek többsége 
tudni sem akar.

De térjünk vissza hősünkhöz, a jól 
szabott öltönyt viselő, rózsaszín arc-
bőrű, szőke Harold Nicolsonhoz, aki 
maga volt a megtestesült angol ele-
gancia, s az Oxfordban edzett angol 
önérzet – már csak ezért sem lógott 
ki a győztesek magabiztos társasá-
gából. 1914. augusztus 4-én éjjel a 
londoni Foreign Office legfiatalabb 
s legalacsonyabb rangú diplomatá-
jaként ő adta át a Brit Birodalom 
hadüzenetét az álmából felébresz-
tett, őt ágyban és pizsamában foga-
dó német nagykövetnek, Karl Max 

5 Ernest Hemingway: Vándorünnep (ford. 
Göncz Árpád). Budapest, Európa, 1966, 5. 
Göncz fordítását egy kicsit megváltoztatva 
idéztem, a fordítás pontosan így hangzik: „Hi-
szen hébe-hóba még az efféle kitalált történet-
tel is megesik, hogy némi fényt derít arra, amit 
megírtak már.” Az első kiadás eredetijében 
pedig „…there is always a chance that such a 
book of fiction may throw some ligths on what 
has been written as a fact.” Ernest Heming-
way: A Moveable Feast. Bentham Books, New 
York, 1965, IX. Később persze kiderült, hogy 
ezt az előszót ebben a formában nem Ernest 
Hemingway írta, hanem a befejezetlen köny-
vet az író halála után befejezettként megje-
lentető negyedik felesége, Mary Hemingway. 
Vö.: Sean Hemingway: Introduction In Ernest 
Hemingway: A Moveable Feast: The Restored 
Edition. New York, Scribner, 2009, 3, illetve 
ugyanebben a kötetben közölt Fragments, 
227–236. melyek azonban jelzik, mennyire 
intenzíven foglalkoztatta a tények fikcionális 
megközelíthetőségének problémája az írót.
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Lichnowsky hercegnek, s ezzel a kis-
sé ügyetlen gesztussal vált befejezett 
ténnyé az első világháború kitörése.6 
Erre ekkor már kevesen emlékeztek, 
de ha igen, akkor sem volt jelentősé-
ge. Németországot legyőzték, Harold 
pedig a nemrég megnyílt békekon-
ferencia brit delegációjának fontos 
háttérembereként érkezett a fran-
cia fővárosba. Ami biztosan növelte 
ázsióját a Ritz tarka közönségének 
körében. Anyanyelvén kívül fél tucat 
nyelven beszélt még elfogadhatóan, 
franciául és németül folyékonyan.7 
Jól ismerte nemcsak Németorszá-
got, hanem a Németországon túli 
Közép-Európát is, amely sok an-
gol számára továbbra is a távoli és 
misztikus ’Kelet’ európai nyúlványa 
volt – sőt Magyarországot különösen 
jól, mert kora gyerekkora egy részét 
– 1888–1892 között – Budapesten 
töltötte diplomata édesapja, Arthur 
Nicolson, a későbbi Lord Carnock 
akkori szolgálati helyén.8 Nem ke-
verte össze tehát Bukarestet Buda-
pesttel, mégis úgy vélekedett, hogy 
„Buda Pest” – így, különírva! – „egy 
hamis város, melyből minden ősi-
ség hiányzik”. Megvető véleménnyel 
volt magukról a magyarokról is: „…
rokonaikhoz, a törökökhöz hasonló-
an sokat romboltak és semmit sem 
teremtettek”.9 Egészen úgy gondol-

6 Norman Rose: Harold Nicolson. London, 
Pimlico, 2006, 55–56.
7 Harold Nicolson: On learning foreign 
languages. In Uő: Small talk Constable. Lon-
don, 1934, 206.
8 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson Bart. 
First Lord Carnock. A Stuy in Old Diplomacy, 
London, Constable, 1930, 78.
9 „My feelings towards Hungary were less 
detached. – I confess that I regarded, and 
still regard, that Turanian tribe with acute 
distaste. Like their cousins the Turks, they 
had destroyed much, and created nothing. 
– Buda Pest was a false city devoid of any 

kodott, mint tudós tanítómestere, a 
skót Robert Seton-Watson, aki a 20. 
század első évtizedében egy egész 
nemzedéket tanított meg arra, hogy 
miért kell a magyarokat (nagyon) 
nem szeretni – és akinek elfogultsá-
ga a brit békedelegáció döntéseinek 
morális iránytűiként szolgált. Ha-
rold csak jóval később vallotta be, 
hogy rossz véleményét rólunk még-
sem csak Seton-Watson fullánkos 
publicisztikái, hanem legalább an�-
nyira apja előítéletei is formálták.10 
Ez utóbbit pedig véleménye szerint 
a századvégi „ostoba” magyar arisz-
tokraták viselkedése befolyásolta, 
akiknek önelégült, semmittevésben 
kimerülő társaságában töltött a csa-
lád négy unalmas évet Budapesten. 
Kártya, cigány, s a nemzetiségek le-
nézése, elnyomása – ezt látta, s erről 
írta jelentéseit bécsi főnökeinek Sir 
Arthur Nicolson. Fia legalábbis így 
írta meg az apáról fiára szálló ma-
gyargyűlölet fő motívumát.11 Lehet 
persze, hogy prózaibb a magyarázat, 
annál az igencsak indokolt, de nem 
kevésbé álszent szemrehányásnál, 
hogy Arthur Nicolson főkonzul urat 
az hozta ki a sodrából, hogy miként 
tekintettek a gőgös és mulatozó ked-
vű magyar urak és kormányaik a 
tanulatlan szlovák és román parasz-
tokra. Főnökét, a walesi herceget, a 
későbbi VII. Edwardot például mind-
ez egyáltalán nem zavarta. Többször 
járt Magyarországon trónra lépése 

autochthonous reality. – For centuries 
the Magyars had oppressed their subject 
nationalities.” Harold Nicolson: Peacemaking 
1919. London, 1933, Houghton-Mifflin, 34.
10 Harold Nicolson levele Fenyő Miksának, 1934. 
február 2. Közli: The Hungarian Quarterly 10. 
(1944) 1. szám / Notes and Letters, 185.
11 Harold Nicolson: Sir Artur Nicolson 
Bart. First Lord Carnock. A Study in Old 
Diplomacy. London, Constable, 1930, 79.
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előtt, s szívesen időzött az angolul 
kitűnően tudó pepitanadrágos fia-
tal hercegi ficsúrok és éltesebb grófi 
gavallérok, valamint különböző ren-
dű-rangú hölgykíséretük társaságá-
ban. Sőt nagy méretű arcképével is 
megajándékozta mulatótársait, még 
ha a jól értesült utókor arra is emlé-
kezett, hogy az egyik ilyen alkalom-
mal „végül pezsgősüvegekkel men-
tek egymásnak az urak, a cigányok 
kezéből kirántották a hegedűket és 
fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék 
egymást”.12 A mogorva Arthurnak 
akár igaza is lehetett tehát. Akár-
hogy is volt, Harold Nicolson apjá-
nak rosszkedvű magyarutálata nem 
volt magától értetődő. Londonban 
mindenesetre még az 1930-as évek-
ben is suttogtak a jelentéktelen 
külsejű, ízületi bántalmaktól szen-
vedő és szégyenlősségig szemérmes 
Sir Arthur feleségének házasságon 
kívüli kalandjáról, aki a budapesti 
unalom elől állítólag egy gáláns ma-
gyar mágnás karjaiba menekült. Ez 
utóbbi szóbeszédet a Magyar Tudo-
mányos Akadémia későbbi elnöke, 
a kiváló történész, Kosáry Domokos 
hallotta Londonban, az 1930-as évek 
végén, amikor a magyar állam ösz-
töndíjasaként sajátította el – többek 
között magától Seton-Watsontól – a 
történeti tudás hivatalos és nem hi-
vatalos forrásait.13 Kosáry ugyan 
tekintélyes történész volt, de fiatal-
korában bizonyosan nacionalista, s 
forrásait olykor még talán ő is hajla-
mos volt nagyvonalúan kezelni. Így 

12 Ilk Mihály: A Nemzeti Casino százéves tör-
ténete 1827–1926. Budapest, Franklin, 1927, 
35–36. illetve Krúdy Gyula: A hírlapíró és a 
halál. Nyugat, 1928/1, 29. 
13 Jeszenszky Géza: Az elveszett presztízs. Ma-
gyarország megítélésének megváltozása Nagy-
Britanniában (1894–1918). Bp., 2020. 131. lj.

nem tudjuk, a megcsalás mennyire 
volt csak rosszindulatú pletyka, s 
mennyi volt benne az igazság. 1919-
ben, történetünk idején azonban 
már mindenképp régi história volt, 
ám az is tény, hogy a fiatal Nicolson, 
hasonlóan a békekonferencián jelen 
lévő többi brit szakértőhöz, kifeje-
zett ellenszenvvel tekintett a ma-
gyarokra. 

De korántsem csak ez töltötte ki 
az életét. Miközben Nicolson ke-
zén – szó szerint – országok sorsa 
fordult meg, szabadidejében vérbeli 
társasági emberként tündökölt, sze-
rette az irodalmat, sőt maga is mű-
velte. Nem is akárhogy, már csak 
azért is, mert extravagáns felesége, 
a szintén arisztokrata, ráadásul – 
vele ellentétben – dúsgazdag Vita 
Sackville-West írónő révén – akivel 
sokak megbotránkozására viszonyt 
viszonyra halmozó, nyílt házasság-
ban éltek14 – szorosan kötődött a kü-
lönc filozófusokat és bohém irodal-
mi nagyságokat egyaránt magába 
foglaló londoni Bloomsbury-körhöz. 
A modern angol irodalom kultikus 
kiindulópontjához, amelynek leg-
jelentősebb alkotója, a regényíró 
Virginia Woolf családi barát, sőt a 
feleség, Vita számára később, a hú-
szas években szenvedélyes szerelmi 
társ is volt.15 Virginia számára Vita 
pedig múzsa volt, róla s Vita koráb-
bi szerelméről, Violetről mintázta 
Orlando című tabudöntő regényét, 
melynek főhőse olykor férfi, olykor 
nő. Bár Haroldot sem kellett félteni 

14 Különleges házasságukról l. Nigel Nicolson: 
Portrait of a marriage. New York, Atheneum, 
1973.
15 A bőséges irodalomból l. Karen Kaivola: 
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, and the 
Question of Sexual Identity. Woolf Studies 
Annual, 1998, Vol. 4 (1998), 18–40.
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a fiatal férfiakkal folytatott félvilági 
afféroktól – férj és feleség egyaránt 
úgy találták, hogy az azonos nemű 
szeretők nem gördítenek akadályt a 
házassági boldogság elé16 –, a fegyel-
mezett diplomata Nicolson általá-
ban diszkréten intézte mindezeket, s 
Párizsban is inkább az izgató irodal-
mi találkozásokat kereste, s nem a 
botrányokat.17 Ezen az esős tavaszi 
vasárnap délután – délelőtt még a 
magyar–csehszlovák határ vonalá-
ról alkudozott az amerikaiakkal, s 
ügyes érveléssel megakadályozta, 
hogy a magyar többségű Csallóköz a 
magyaroknál maradhasson – tehát 
a Ritz csillogó éttermében találjuk.18 
Arany intarziás ablakkeretek, hi-
deg márványoszlopok, színes tapé-
ták és süppedő szőnyegek között, a 
modern francia regény csillagának, 
Marcel Proustnak a társaságában. 
Az eltűnt idő nyomában ekkor már 
ünnepelt szerzője mosdatlanul és 
borotválatlanul, sápadt és gyűrött 
arccal, de fehér glaszékesztyűben és 
szőrmebundában, kezében két, cu-
korral púposra tömött feketekávés 
csészével csatlakozott asztalához, s 
arra kérte újdonsült barátját, me-
sélje el, hogyan is zajlik a párizsi 
békekonferencia munkája. Hogyan 

16 „ ... the two people who are to achieve 
this odd unity must start with special 
temperaments. It is all very well to say that 
the ideal is „marriage with liasons.” But 
if you were in love with another woman, or 
I with another man, it would inevitably rob 
our own realtionship of something. As it is the 
homosexual liasons which you and I contract 
don’t interfere” Vita Sackwille West kommen-
tárja férje leveléhez, ahol arról van szó, hogy a 
legjobb élet a házasság + viszonyok együttese 
(„best life is marriage with liasons.”) Harold 
Nicolson: Diaries 1907–1964. London, Phoe-
nix, 2004, 48–49.
17 Nigel Nicolson: Portrait of a marriage. I. m. 
137–138.
18 Harold Nicolson: Peacemaking 1919. I. m. 275.

dolgoznak a „négy nagy” mellett a 
szakértői bizottságok? Az udvari-
as Nicolson bele is kezd, elmondja, 
hogy a küldöttségek rendszerint 
délelőtt 10-kor találkoznak, a titká-
rok mögöttük ülnek… De Proust tü-
relmetlenül félbeszakítja: „– Ne, ne 
ilyen gyorsan. Kezdje újra! Szóval, 
beülnek a delegáció autójába, végig-
hajtanak a Quai d’Orsay-n, felmen-
nek a lépcsőn, és belépnek a terem-
be. És aztán? Pontosítsa kedvesem, 
pontosítsa kérem!” Harold Nicolson 
pedig újra nekifut az elbeszélésnek, 
s elmesél mindent töviről hegyire, a 
szövetségesek közötti légkör hamis 
szívélyességét, a képmutató kézfogá-
sokat, az asztalra kiterített térképek 
lapjainak zizegését, sőt a szomszéd 
szobában gőzölgő teát, valamint a 
tálcán várakozó makaronokat sem 
hagyja ki.19 Ha valamin mégis át-
ugrik, Marcel Proust rögtön újra 
közbevág: „…részletesebben, kedves 
uram, ne olyan gyorsan!” Láthatóan 
nem érdeklik a békecsinálás „nagy” 
témái, az önrendelkezés, a kisebb-
ségi jogok, a Népszövetség, sőt a 
franciákat leginkább izgató kérdés, 

19 „Proust is white, unshaven, grubby, slip-
faced. He puts his fur coat on afterwards and 
sits hunched there in white kid gloves. Two 
cups of black coffee he has, with chunks of 
sugar. Yet in his talk there is no affectation. 
He asks me questions. Will I please tell him 
how the Committees work? I say, ‘Well, we 
generally meet at 10.0, there are secretaries 
behind….’ ‘Mais non, mais non, vous allez 
trop vite. Recommences. Vous prenez la 
voiture de la Délégation. Vous descendez au 
Quai d’Orsay. Vous montez l’escalier. Vous 
entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon 
cher, précisez,. So I tell him everything. The 
sham cordiality of it all: the handshakes: the 
maps: the rustle of papers: the tea in the next 
room: the macaroons. He listens enthralled, 
interrupting from time to time –‘Mais 
précisez, mon cher monsieur, n’allez pas trop 
vite.’ Harold Nicolson: Peacemaking 1919. I. 
m. 275–276.
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a németek által fizetendő jóvátétel 
nagysága sem. Azaz a lényeg. (Pe-
dig de, érdekelte, a háború éveiben a 
hanyatló egészségű, álmatlan író pa-
rafa borítású szobája éjjeli magányá-
ban egy hatalmas katonai térképen 
követte aggódva a front mozgását.) 
Egy későbbi alkalommal Nicolson 
ironikusan szóvá is tette Marcel 
Proustnak, hogy a részletek iránti 
rajongása az „irodalmi temperamen-
tum” sajátja.20 S mint nem is olyan 
jelentéktelen részletet, naplójában 
azt is megjegyezte, hogy Proust ki-
nézetre „nagyon héber”. Majd pub-
likálta is, miközben más dolgokat 
elhagyott. Nem tudjuk, miért, az 
viszont biztos, hogy egy kis zsidózás 
a harmincas évek Angliájában is do-
bott a példányszámon. 

Irodalmi temperamentum dolga 
lenne tehát a részletek iránti szen-
vedély? A magyar Proustról, Krúdy 
Gyuláról írta meg lánya évtizedekkel 
halála után, hogy otthonról gyakran 
kimaradozó édesapja egy boros estén 
egy fiatal írótársát vizsgáztatta egy 
éjszakai kávéházban, vajon felké-
szült-e az írói mesterségre. Egy fura 
kérdéssel. Azt tudakolta írótársától, 
hogy a kávéházi pénztárosnő iskolás 
fia mivel jár minden reggel vörös hajú 
édesanyjához? Meglátta-e vajon az 
ambiciózus kolléga, hogy a fiú hóna 
alá csapott könyvekkel, görkorcso-
lyával érkezik az éjszakai munkában 
kimerült, elnyűtt arcú édesanyjához 
egy villámreggelire? Meglátta-e az 
életnek ezt a „jelentéktelen, csendes, 
mégis sok mindenről árulkodó kis 
moccanását?”21 Ebben a hallomásból 

20 Peacemaking 1919. I. m. 318.
21 Krúdy Mária: Az első család [1960]. In Tó-
biás Áron (szerk.): Krúdy világa, Budapest, 
Osiris, 2003, 16–17.

közölt anekdotában sok minden ben-
ne van, az írói figyelem különc termé-
szetétől az irodalmi élet édes-bús szo-
ciológiájáig és a férfiakat kiszolgáló 
nagyvárosi szórakoztatás kapitalista 
intézményeinek nőket kizsákmányo-
ló keserű ökonómiájáig. Azaz olyan 
dolgokig, amelyek messze túlmutat-
nak a kávéházi darvadozáson, s ame-
lyek a történész számára is elgon-
dolkodtatóak. Aligha kétséges tehát, 
hogy a „jelentéktelen” részletekre 
irányuló figyelem csupán irodalmi 
temperamentum kérdése lenne. Ha-
rold Nicolson egyébként a békekonfe-
rencia egészét lesújtó bírálattal illette 
1934-ben megjelent híres naplószerű 
művében, a Békecsinálókban, amely-
ből a Prousttal való találkozását is 
felidéztük. Úgy vélte, hogy az Euró-
pa sorsát oly végzetesen elrendező 
párizsi békekonferenciából hiányzott 
bármiféle egységes rendezői akarat, 
bármiféle következetesség, a kon-
ferencia döntéseit átszőtte a káosz, 
így történetét tanulmányozni olyan, 
mint sűrű ködben bolyongani. Kri-
tikája leginkább Woodrow Wilsont 
vette célba, aki körülrajongott szu-
persztárként érkezett az öreg konti-
nensre, sőt szinte „üdvözítőként”, de 
Wilson messiásként és politikusként 
egyaránt leszerepelve, szánalmas 
emberi roncsként távozott Európából 
1919 nyarán. Számos indok adódik 
Wilson saját isteni küldetésébe vetett 
hitét és illúzióit kritizálni, a pszichoa-
nalízis atyja, Sigmund Freud is kímé-
letlenül megtette ezt egy kiábrándult 
amerikai diplomatával közösen jegy-
zett posztumusz munkájában – ám 
tegyük hozzá, Nicolson saját politikai 
pályáját sem jellemezte következe-
tesség. Diplomáciai karrierjét felad-
va előbb a brit protofasiszta mozga-
lom vezéréhez, Oswald Mosley-hez 
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közeledett, sőt be is lépett Új Pártjá-
ba, de angol sznobériáját jól jellemzi 
a tény, hogy amikor a pártegyenruha 
színéről volt szó, nem a barnát támo-
gatta, hanem azt javasolta, a fiatal 
pártaktivisták vonulgassanak in-
kább szürke flanelingben és nadrág-
ban.22 Mint annyi Nicolson-affér, ez is 
hamar véget ért. Mosley-val szakítva 
Nicolson parlamenti képviselő a Hit-
lerrel egyértelműen szembeforduló 
konzervatívok hívévé szegődött, a há-
ború alatt pedig hűségesen szolgálta 
Churchillt, de többször felbukkant a 
baloldali Munkáspárt környékén is. 
Ám sokat mondó az az anekdota is, 
hogy amikor exkluzív londoni klubjá-
ban, a Travellers’-ben először szolgál-
ta ki egy egyébként tökéletes modorú 
fekete pincér, távozása után tányérja 
szélét, – amelyet a felszolgáló fehér 
kesztűs keze érintett – látványosan 
egy selyem zsebkedővel törölte le.23 
Miközben utálta a dél-afrikai apart-
heid rendszert is. Hosszú, esemény-
dús és irodalmilag is termékeny éle-
te végén azzal kellett szembesülnie, 
hogy nemcsak a nagypolitika zajos 
zenekaraiban maradt mindvégig má-
sodhegedűs, az irodalmi pályán sem 
tekintette senki a legjobbak közül va-
lónak. A baloldali magyar emigráns, 
a szintén örök irodalmi másodhege-
dűs, Ignotus Pál a Travellers’ bőr-
székébe süppedve látta utoljára az 
1960-as évek közepén, reszketegen, 
roskadt öregemberként: „öltözéke a 
kiabáló választékosságát megőrizte, 
de a mellényén a zsír- és borpecsétek 
emberibbé szelídítették eleganciá-
ját.”24 

22 Norman Rose: Harold Nicolson. I. m. 169. 
23 Nigel Nicolson: Long life. Memoirs. New 
York, Weidenfeld and Nicolson, 1997, 4.
24 Ignotus Pál: Bolyongás közben. Nicolson és 
az öröklét. Irodalmi Újság, 1968/15, 11. 

Nem, egyáltalán nem volt igaza 
Harold Nicolsonnak, amikor gún�-
nyal illette Proustnak a triviális 
részletek iránt tanúsított kitartó ér-
deklődését. A banális részletek, a gő-
zölgő tea és a makaron, a hamis kéz-
fogások és igazi zsírfoltok a kockás 
öltönyön olykor kevésbé vezetik félre 
a történeti megértést, mint a félho-
mályos levéltári polcokon rejtőző 
megsárgult külügyi dokumentumok 
és a bizalmas feljegyzésekből moza-
ikszerűen kibontakozó „nagytotál”. 
Ráadásul ezek a látszólag semmit-
mondó részletek arra is emlékeztet-
nek, hogy a nagy történelem sokszor 
eltakarja a kisember drámáját. Nem 
csak a politikusi nyilatkozatok és 
kormányzati iratok mentén szerve-
ződő hagyományos politikatörténet, 
hanem az utóbbi kihívójaként felnö-
vekedett s az adatok szisztematikus 
elemzésén alapuló társadalomtör-
ténet is. Vajon meg tudja ragadni 
a történeti cselekvés és tapaszta-
lat elenyészett valóságát az a fajta 
professzionális történetírás, amely 
struktúrákat azonosít a történések 
kaotikus tömkelegében, s az esemé-
nyek hordaléka helyett a hosszú távú 
folyamatokra koncentrál? Amely 
számszerűsített trendeket értékel, 
s a történelem „ágensét”, az egyént, 
s az emberi lét eredendő hétközna-
piságát nem a történelmi elbeszélés 
fősodrában, hanem legfeljebb egy 
olyan keretben helyezi el, amit so-
katmondóan „mikrotörténelemnek” 
nevez? Lehet az események folyton 
egymásra torlódó történetét a fecse-
gő felszínnek tartani, mely elfedi a 
történelem mélyben áramló szabá-
lyos folyamát. Ám mit mond például 
a magyar történelemről az a meg-
állapítás, amely szerint „a háborús 
emberveszteségek végső soron nem 
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befolyásolták azon hosszú távú de-
mográfiai folyamatokat, amelyek 
meghatározták a népesség alaku-
lását”?25 Kétségtelen, hogy távlatot 
ad a szűk egyetemi szobácskájában 
üldögélő történésznek a kortársak 
„békaperspektívája” helyett. De 
nem csak azt világítja meg, hogy a 
kortárs értelmezők nézőpontja, akik 
mindezt jóvátehetetlen nemzeti tra-
gédiának tartották – szocialisták és 
szélsőjobboldali fajvédők egyaránt –, 
homályos volt. Hanem azt is, hogy 
mihelyt a halottak rideg számok-
ká váltan átköltöznek a történeti 
statisztika otthonos rubrikáiba, a 
drámát történetükből kilúgozza az 
idő, pontosabban a „demográfiai fo-
lyamatok” társadalomtudományok 
által konstruált ravasz teleológiája. 
Mintha a történelem igazabb tudna 
lenni, ha engedelmeskedik a közép-
kori skolasztikus filozófiából ránk 
maradt mondásnak: individuum 
est ineffabile, azaz: az egyén megra-
gadhatatlan. Tehát dobjuk is félre. 
Csakhogy az egyéni, azaz a szemé-
lyes sorskatasztrófák szempontjából 
mindez ugyanúgy magán viseli az 
utólagos bölcsesség kissé farizeus 
bélyegét, mint Nicolson bevallot-
tan szubjektív elbeszélése a pári-
zsi békecsinálók impotenciájáról. 
A történészek utólagos bölcsessége 
egyébként még sohasem lett törté-
nelemcsináló. A történelem igazsága 
még egyszer sem győzedelmeske-
dett. Ha a jelent nézzük, a történe-
lem a 21. században sem lett az élet 
tanítómestere, újra alvajáróként 
lépegetünk új aranykort emlegető 

25 Bódy Zsombor: Népesedés, életmód és a 
nők helyzetének változásai Magyarországon. 
In Tomka Béla (szerk.): Az első világháború 
következményei Magyarországon. Budapest, 
Országgyűlés Hivatala, 2015, 229.

és káoszt hozó nagy ígérgetők nyo-
mában. Önbizalom-növelő történeti 
képzeletünk egyébként is összeomló-
ban van a jelen sokféle forrásból táp-
lálkozó, nyugtalan válságtudatában. 
A történeti tudományok születésé-
nek 19. századi hajnalán a francia 
szociológus, Auguste Comte maga-
biztosan jelentette ki, hogy az az el-
mélet, amely kellőképpen meg tudja 
magyarázni a múltat, a jövő megha-
tározásának is vezére lesz.26 De hol 
vannak már azok az idők, amikor 
elhihettük, hogy az elképzelt törté-
nelem elképzelt vonata valamiféle 
fővágányon száguldott, egy elképzelt 
homályos kezdőponttól egy elképzelt 
fényes végpont felé? „Minden szeg-
letből és sarokból előjön a szorongás 
és a reszketés” – az író, Nádas Pé-
ter vidéki magányából kijózanítóan 
jellemzi a racionális tudás jelenkori 
bukdácsolását.27 Ma már aligha gon-
dolhatunk arra, hogy egyértelműen 
hasznosítható tanulságokkal szolgál 
bármilyen történeti utazásunk. Amit 
a Nicolson és Proust között megesett 
történet megmutat, az az, hogy bár-
mennyire is igyekszünk, hogy az 
„egészet” a „lényegesen” keresztül 
mutassuk be, a történeti igazság, 
miközben elbeszéljük, óhatatlanul 
és mindig megbicsaklik, s amit a 
múlt kézzelfogható valóságáról meg-
tudhatunk, leginkább különös fényű 
– ismét Nádas Péterrel szólva – „vi-
lágló részleteken” át jut hozzánk, ké-
sei utódokhoz a legközelebb. 

26 „..on peut assurer aujourd’hui que la doctrine 
qui aura suffisamment expliqué l’ensemble 
du passé obtiendra inévitablement, par suite 
de cette seule épreuve, la présidence mentale 
de l’avenir.” Auguste Comte: Discours sur 
l’Esprit positif. Paris, Schleicher, 1842, 73.
27 Nádas Péter: Krízisben a kultúrának min-
dig nagy keletje van. Litera magazin, 2025. 
június 9.
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Jakab György

A történelemtanár szerepe*

Én a múltnak tanára vagyok, de nem a múltnak akarom 
Önöket nevelni, hanem a jövőnek. 

Ha kezem alul kilépnek, 
férfiak és ennek a hazának polgárai lesznek.

(Bocsor István, 1807–1885)

Bevezetés 
Úgy kezdődött, hogy egy régi tanít-
ványommal találkoztam az utcán, 
aki váratlanul – szinte köszönés 
helyett – azt kérdezte: „Lesz-e hábo-
rú?” Aztán az elmúlt időszakban so-
kan kerestek meg olyan történelmi 
kérdésekkel és történelmi párhuza-
mokkal, amelyek a magyar politikai 
életre, a szomszédban dúló háborúra 
vagy éppen globális problémákra vo-
natkoztak. Úgy tűnik, a korábbiak-
nál félelmetesebbé vált a világ. Nem 
emlékszem arra, hogy ilyen mértékű 
történelmi érdeklődés lett volna a 
délszláv háború idején vagy a koráb-
bi választások nyomán. Rá kellett 
jönnöm, hogy a felfokozott történel-
mi érdeklődés mögött a mind kao-
tikusabbá váló jelen megértésének 
természetes vágya húzódik. Egyfelől 
persze jólesett, hogy volt tanítványa-
im hozzám fordultak. Akár büszke is 
lehetnék arra, hogy egykori tanáruk 
véleményét kérdezték az aktuálpoli-
tikai helyzetről. Másfelől azonban el 
is keseredtem, hiszen nem örömteli, 
hogy vészjósló háborúk és fenyege-

tő jövőképek miatt kerestek meg. 
Így több szempontból is izgalmassá 
váltak számomra ezek a beszélgeté-
sek. Nem túldimenzionálva egykori 
szerepemet, bizonyos mértékben 
visszahallhattam, hogy mire figyel-
tek vagy éppen mire nem figyeltek 
egykori tanítványaim, és ez hogyan 
vált későbbi gondolkodásuk részé-
vé. Mindez fontos számvetésre is 
alkalmat adott. Ezek a találkozások 
ugyanis egyre inkább a személyes 
felelősségemről szóltak. Arról a tör-
ténelemtanári felelősségről, amely 
nem elégedhet meg azzal, hogy a 
mindenkori állami emlékezetpoli-
tika és a történettudomány puszta 
szócsöve legyen, hanem feladatának 
tekinti tanítványai közösségtudatá-
nak és jövőképének formálását is.

A történelemtanárok tudásának és 
pedagógiai tevékenységének mélyén 
mindenekelőtt az a kérdés húzódik, 
hogy milyen közösséget jelent a jól 
ismert többes szám első személyű ki-
fejezés: „mi magyarok… eljutottunk 
az űrbe, megvédtük Európát Nán-
dorfehérvárnál, Mohácsnál veresé-
get szenvedtünk a törököktől, világ-
versenyt rendeztünk, beléptünk az 
Európai Unióba.” Mi a közös ben-
nünk, akik mindezeket tettük? Mi a 
közös a ma élő magyarokban és az 

* A most következő írás az ez év őszén megje-
lenő könyvem előszavának rövidített változa-
ta. A könyv a Cser Kiadó és az Osiris Kiadó 
közös vállalkozásában jelenik meg A nemzeti 
áldozattudat nyomában. A történelemtanár 
felelőssége címmel.
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Etelközből hadjáratra induló őseink-
ben, egy a 15. században itt élt job-
bágyban vagy éppen Mátyás király-
ban? Közvetlenül nem ismerhettük 
őket, mint ahogy számtalan ma élő 
honfitársunkat sem ismerjük, mi-
közben valamilyen okból mégis kö-
zösséget érzünk és sokszor vállalunk 
is velük. Ebben a generációkon át-
ívelő kollektív mi-tudatban számta-
lan jó és rossz tapasztalat sűrűsödik 
össze, ami sokféle izgalmas kérdést 
vet fel. Mit jelenthetett a közös haza 
I. (Szent) Istvánnak, Damjanich 
Jánosnak, az Isonzónál harcoló ma-
gyar katonáknak, a Don-kanyarban 
lapátoló munkaszolgálatosoknak, az 
1956-os „pesti srácoknak” és nekünk, 
ma élő magyaroknak? Miért őrizzük 
emléküket? Milyen tanulságokat 
hordoz számunkra a már lezárult, 
eltemetett múlt? Miért van szükség 
egyáltalán a múlt megismerésére, a 
történelem iskolai tanítására, a tör-
ténelemtanárra?

Az „Őrzők” szerepe
E kérdésekre a kiegyezés után ki-
alakult kötelező iskolai történelem-
tanítás mindmáig érvényes kánonja 
egyértelmű választ ad. A történe-
lemóra alapvető pedagógiai célja az, 
hogy megteremtődjön a múltban élt 
és a jelenben élő valamennyi ma-
gyar ember közössége, ami fontos 
összetartó erőként biztosítja a fel-
növekvő nemzedékek nemzeti iden-
titását és állampolgári lojalitását. 
Erre esküsznek fel több mint egy 
évszázada mindazok a pedagógu-
sok, akik felelősséggel tartoznak a 
magyar társadalom összetartozásá-
ért. Ez a szerepfelfogás kimondot-
tan hivatásrendi – idealisztikus és 
erkölcsi – természetű. A hajdanvolt 
„Őrzők” szerepe, akik hosszú távon 

vigyáznak a közösség értékrendjére 
és lelki összetartozására. Védeniük 
kell a magyarság összetartó erőit: a 
nemzeti ünnepek szentségét, a köz-
társasági elnök méltóságát, a közös 
erkölcsi rend és haza emlékezetét és 
jövőjét. Felelősségük tehát nem csak 
a jelenre vonatkozik. Legalább an�-
nyira fontos a holtak becsületének 
védelme és a meg nem született ma-
gyarok érdekeinek képviselete. Eb-
ben az értelemben a történelemta-
nárok nem régiségbúvárok, hanem 
olyan múltra tekintő emberek, akik 
a jelenre kíváncsiak: arra, hogyan 
alakít bennünket a történelem, ho-
gyan formálja életünket és jövőké-
pünket. 

A történelemtanárok különleges 
társadalmi felelősséget hordoznak. 
Többek között nekik kell kimonda-
niuk olyan múltban megtörtént dol-
gokat, amelyek valamilyen módon 
meghatározzák az emberek aktuális 
közérzetét és jövőképét. A szenvedé-
sek és a traumák történetét, ame-
lyeknek az áldozatai óhatatlanul le-
bénultak és nem találnak szavakat, 
és amelyeknek elkövetői mielőbb 
igyekeznek mindent elfojtani és el-
felejteni. Az örömök és büszkeségek 
történetét, amelyekre minden kö-
zösségnek szüksége van arra, hogy 
szolidáris maradjon. Úgy gondolom, 
hogy a történelemtanárok felelőssé-
ge az utóbbi években tovább növeke-
dett. A második világháború lezárá-
sa óta eltelt nyolcvan év. A közvetlen 
szemtanúk lassan elfogynak, ször-
nyű élményeik óhatatlanul megfa-
kulnak az utódokban. A ma élőknek 
szerencsére már nincs közvetlen ta-
pasztalatuk és fogalmuk a háborús 
viszonyok tényleges borzalmairól, 
így gátlásaik is jóval kisebbek ezen 
a téren. Legfeljebb a megfoghatatlan 
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szorongást és biztonsághiányt örö-
költék, ami könnyen válhat a gyűlöl-
ködés és erőszakos uszítás táptala-
jává. Úgy tűnik, egyre inkább ránk, 
történelemtanárokra testálódik a 
háborús viszonyok tanulságos emlé-
kezetének fenntartása. Egyre inkább 
rajtunk (is) múlik, hogy tudunk-e 
tanulni a történelemből, hogy minél 
kevésbé ismétlődjenek meg múltban 
elkövetett hibák és rossz döntések: 
hogy elődeink szenvedése ne legyen 
teljesen hiábavaló; hogy történetük 
ismeretében az utódok könnyebben 
elkerülhessék a hasonló buktatókat. 
Helyzetünk azonban nem könnyű. 
Egyensúlyoznunk kell a gyakran 
változó politikai megrendelések, a 
szaktudományos elvárások és a sok-
féle köztörténeti megközelítés kö-
zött. Egyensúlyoznunk kell akkor is, 
amikor arról döntünk, hogy milyen 
tanulságokkal bocsátjuk útjukra a 
fiatalokat. Ha elhallgatjuk a koráb-
bi nehézségeket, és csak a pozitív 
tapasztalatokat adjuk tovább, ak-
kor nem készítjük fel őket a várható 
megpróbáltatásokra. Ha viszont csu-
pán a veszélyeket közvetítjük, akkor 
paranoid módon megterheljük tanít-
ványainkat saját problémáinkkal és 
félelmeinkkel. 

A történelemtanári 
szerep ellentmondásairól

A hivatásrendi ethoszon túl azon-
ban a történelemtanárok helyzete 
számtalan ellentmondást hordoz, 
mivel az elmúlt bő évszázad zi-
vataros történelme során ez a 19. 
századi nemzetépítő és nemzet-
fenntartó szerep sok tekintetben de-
formálódott. A kiegyezés után még 
természetes összhang volt az okta-
táspolitika, a történettudomány és 
az iskolai történelemoktatás között: 

a történelemtanárok joggal érezhet-
ték munkájuk tudományos, társa-
dalmi és politikai támogatottságát. 
Az első világháború után az egység 
érzése már elbizonytalanodott, de 
még nem szűnt meg: a történelem-
tanárok kulturális értelemben to-
vábbra is egységesnek tekinthették 
a magyar nemzetet, és nemcsak őr-
zői, de többnyire támogatói is lettek 
a két világháború közötti nemzet-
egyesítő politikai törekvéseknek. A 
második világháború után azonban 
a korábbi egység teljességgel meg-
bomlott. Az erőszakos politikai és 
ideológiai változások ugyanis nem-
csak a társadalom összetartó erőit 
zilálták szét, hanem a történelem-
tanárok küldetéstudatát és morá-
lis tartását is. Politikai nyomásra 
tudathasadásos állapot, kettős be-
széd alakult ki a történelemórákon 
és azokon túl is, amelyben a törté-
nelemtanárok meggyőződésük és 
vérmérsékletük alapján próbáltak 
egyensúlyozni a hivatalos ideológiai 
elvárások és saját nemzeti elkötele-
zettségük között.

Az én tanári nemzedékem ebbe az 
ellentmondásos helyzetbe született 
bele. Egyfelől roppant szerencsés-
nek mondhatjuk magunkat, hiszen 
mindeddig békében élhettünk, ami 
nagyon kevés generációnak adatott 
meg az elmúlt évszázadokban. Sze-
rencsések vagyunk abban is, hogy 
egy mind nyitottabbá váló dikta-
túrában szocializálódtunk, majd 
pedig megélhettük a demokratikus 
rendszerváltás lehetőségét. Termé-
szetes örökségként kaptuk tehát a 
második világháború utáni európai 
békekorszak, illetve a nemzeti ön-
állóság és a demokrácia képvisele-
tét, ami szoros összhangban van a 
korábban megfogalmazott hivatás-
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rendi szereppel. Másfelől azonban 
az is igaz, hogy a Kádár-rendszer, 
majd pedig az 1989-es rendszervál-
tás ambivalens örökségét hordoz-
zuk. Szembe kell néznünk azzal a 
ténnyel, hogy már az iskolapadban, 
majd kezdő tanárként is termé-
szetes módon elfogadtuk a kettős 
beszédet, a hivatalos és a „magán-
jellegű” történelemszemlélet pár-
huzamos létezését és közvetítését. 
Tettük mindezt megalkuvásból, 
„reálpolitikai” megfontolásból: leg-
főképpen saját érvényesülésünk, 
illetve tanítványaink továbbtanulá-
sának elősegítése érdekében. Ebben 
az értelemben tehát akarva-akarat-
lanul tevőlegesen hozzájárultunk a 
Kádár-rendszer kontraszelektált és 
hazug világának fenntartásához. A 
rendszerváltás zűrzavara ebben a 
tekintetben egyfelől könnyebbsé-
get hozott, hiszen némi hitelvesz-
tés árán megszabadulhattunk a 
közvetlen ideológiai béklyóktól és 
a kettős beszédtől. Másfelől azon-
ban a plurális viszonyok kialaku-
lása teljesen elbizonytalanította a 
korábban egységes történelemtaní-
tási kánont és annak legitimációs 
bázisát is. A kétpólusú (hivatalos 
és informális) történelemszemlélet 
helyett számtalan korábban lefoj-
tott múltértelmezés jelent meg – 
gombamód elszaporodtak a külön-
böző szemléletű egyre vaskosabb 
történelemtankönyvek és a külön-
böző köztörténeti narratívák –, ami 
nagymértékben aláásta az iskolai 
történelemtanítás tekintélyét és a 
tanárok monopolisztikus helyzetét. 
Mindez kaotikus viszonyokat te-
remtett, amit az is fokozott, hogy az 
ideológiai kötöttségektől megszaba-
duló akadémiai történettudomány 
sem kívánt a továbbiakban olyan 

egységesen kanonizált legitimációs 
bázist nyújtani az iskolai történe-
lemtanítás számára, mint koráb-
ban. 

2010 után ezt a kaotikus helyze-
tet kívánta rendezni, rendbe tenni 
a Fidesz–KDNP. Ez a központosí-
tott új rend azonban reakciós rend 
lett mind a társadalomfejlődésben, 
mind pedig a oktatáspolitikában. 
Visszatértünk olyan történeti ha-
gyományokhoz, amelyek nem a 
magyar társadalom demokratizá-
lását, sokkal inkább a politikai elit 
paternalista hatalomgyakorlását 
szolgálják. Visszatértünk a sérelmi 
politizáláshoz, ami miatt egyre in-
kább egy félelemteli ostromlott vár-
ban érezhetjük magunkat, amely-
ben mindenki (a szövetségeseink, a 
szomszédaink, a távoli nagyhatal-
mak) ellenünk van. Visszatértünk 
az áldozattudatra épülő emlékezet-
politikához (Trianon), ami ellent-
mondásossá tette a rendszerváltás 
nyomán meghirdetett nyugati típu-
sú polgárosodás (felzárkózás) prog-
ramját, és egyre inkább elszigete-
lődéshez, illetve a balkáni típusú 
társadalomfejlődéshez vezet. Mind-
ez azt jelenti, hogy „valahol ismét 
utat vesztettünk” (Ady Endre és 
Szekfű Gyula), ismét „zsákutcába” 
(Bibó István) jutottunk. Képtelenek 
voltunk a közös jövő érdekében új-
raértelmezni történelmi hagyomá-
nyainkat és a 19. századból örökölt 
történelemtanítási kánont, amely 
látszólag ugyan egységet sugall, de 
inkább csak a társadalom politikai 
megosztását szolgálja, mivel lefedi 
a mai magyarság sokszínű érték-
rendjét, érdekviszonyait, és olyan 
múltszemléletet sugároz, amely 
kifejezetten akadályozza a magyar 
társadalom demokratizálását. 
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A magyar 
történelmi közgondolkodás

 „hibás köreiről”
Bibó István több helyen is meggyő-
zően érvelt amellett, hogy történeti 
közgondolkodásunk alapvető transz-
generációs mintázatai megsérültek 
és „eltorzultak”, ami miatt a ma-
gyar társadalom „ferde viszonyba 
került a valósággal”, elveszítette „ép 
reagálóképességét” és „pozitív jövő-
képét”. Szerinte az elmúlt évszáza-
dok traumatikus veszteségsorozata 
nyomán „hibás körök” alakultak ki 
a társadalmi mintaátadásban, ami 
miatt a magyar társadalom képtelen 
túllépni a múltból örökölt problémá-
kon. Ezeknek a determinisztikusnak 
látszó „hibás köröknek” a fő jellem-
zője az irracionális gondolkodásmód, 
a vágyak és a reális lehetőségek oly-
kor „hisztérikus” összekeverése, il-
letve a „hamis” valóságértelmezésre 
épülő „öncsaló hazugság”. 

Szűcs Jenő szerint a „hibás körök” 
nem csak a kiegyezés rossz kompro-
misszumaiból erednek, korábbi gyö-
kerűek. Szerinte az évszázadok óta 
meglévő társadalomtörténeti torzu-
lások és mentális zavarok visszave-
zethetők a középkori rendi hagyomá-
nyok tovább élésére, legfőképpen az 
„uralmi szellem” és „jobbágyi alázat” 
fennmaradására. Ugyanakkor tör-
téneti érvekkel cáfolta azt a ma is 
hallgatólagosan elfogadott nézetet, 
mely szerint lineáris időbeli folyto-
nosság létezik a magyar őstörténet 
és a modern magyar nemzet között. 
Úgy látta, hogy a közvetlen kontinu-
itás gondolata a 18–19. századi nem-
zetépítés érdekében fogalmazódott 
meg, és olyan illúziókat igyekezett 
alátámasztani a magyarság Kárpát-
medencei küldetéstudatáról és he-
gemóniájáról, amelyek később egy-

értelműen légvárnak bizonyultak. 
Úgy látta, hogy a 20. században a 
magyarság súlyos árat fizetett azért, 
mert a nagyhatalmi vágyak felülír-
ták a politikai realitásérzéket, az ön-
csaló illúziók a valóságos lehetősége-
ket. Szerinte az irreális gondolkodás 
miatt még azok a lehetőségek is el-
vesztek, amelyek megőrzésére való-
színűleg lett volna mód. Ugyanakkor 
mind Bibó István, mind Szűcs Jenő 
azt vallotta, hogy a „hibás körök” 
nem jelentenek determinizmust, vak 
szükségszerűséget, amelyből ne le-
hetne kilépni, amelynek tehetetlenül 
alá vagyunk rendelve. A múltból ho-
zott körülmények csupán adottságok 
és egyben lehetőségek is, amelyek 
persze befolyásolják, de nem veszik 
el a döntések szabadságát. Szűcs 
Jenő fő művének végén így ír erről: 
„Bibó Istvánnak érvényes és idősze-
rű az a többször leírt, hosszú trendre 
szabott alapállása is, hogy a valóság-
ban benne rejlő lehetőségek megva-
lósítása nem szükségszerű, hanem 
erőfeszítés és jóakarat kérdése.”1

A „hibás körök” és mintázatok 
továbbadásának ügye közvetlenül 
érinti a történelemtanárokat is. Leg-
főképpen azért, mert az elmúlt évti-
zedek (oktatás)politikai gyakorlata 
a „hibás körök” fenntartására kény-
szerítette őket, ami szöges ellentét-
ben áll pedagógiai ethoszukkal és 
feladataikkal: a közbizalomra épülő 
nemzeti identitás és állampolgári 
lojalitás közvetítésével. A hierarchi-
kus társadalomszemlélettel és pa-
ternalista hatalomgyakorlási tech-
nikával működő jelenkori politikai 

1 Szűcs Jenő (1983): Vázlat Európa három 
történeti régiójáról. In: Helyünk Európában. 
Nézetek és koncepciók a 20. századi Magyar-
országon II. (Szerk. Ring Éva) Budapest, 
Magvető Könyvkiadó. 568.
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elit ugyanis ahelyett, hogy segítette 
volna feldolgozni a múltból örökölt 
veszteségtörténetet és szélsőséges 
áldozati mintákat, uralmának biz-
tosítása érdekében tovább erősítet-
te azokat: a társadalmi párbeszéd 
helyett a társadalom leuralásával, 
tudatos megosztásával, az autonóm 
közösségek pusztításával igyekezett 
– pártállástól függetlenül – hatal-
mát biztosítani. Szembe kell tehát 
néznünk a rendszerváltás szomorú 
tapasztalatával, amely azt mutatja, 
hogy visszatért vagy el se távozott 
a hatalomgyakorlás rendi jellegű 
formája, amely szerint a közügyek 
vitele a politikusok dolga, akik saját 
céljaik mentén használhatják a tör-
ténelmet, az emlékezetpolitikát. A 
továbbiakban ennek az átpolitizált 
múltszemléletnek három szervesen 
összetartozó történelmi mintájáról 
lesz szó, amely a történelemtanárok 
felelősségének is központi magját al-
kotja.

Az ezeréves 
Nagy-Magyarország kísértete

A magyar emberek jelentős része 
mindmáig mitikus időben és térben 
él. Sok honfitársunk autóján és ott-
honának kiemelt helyén egy olyan 
állam képe van, amely formálisan 
több mint száz éve, ténylegesen a 
mohácsi csata óta nem létezik, ho-
mogén nemzetállamként pedig so-
hasem létezett. Ráadásul mindez 
nem csupán nosztalgia, hanem ál-
landósult feszültségforrás is, amely 
mindmáig borzolja nemzeti identi-
tásunkat. Úgy tűnik, megrekedtünk 
egy múltbeli állapotban, amelyet 
sem megváltoztatni, sem elfogadni 
nem tudunk. Nem tudunk szabadul-
ni a nagyság emlékétől, nem tudjuk 
elgyászolni a hajdani birodalmi tu-

datot. Még akkor sem, ha jól tudjuk, 
hogy az egységesen piros-fehér-zöld-
re festett ezeréves Nagy-Magyaror-
szág képe nem egy ténylegesen léte-
ző múltbeli állapotot rögzít, sokkal 
inkább az 1867-es kiegyezés után 
született politikai vágyálmot tükrözi 
és testesíti meg. 

Ennek az illuzórikus országképnek 
a hátterében a 16. század közepé-
ig valóban létezett egy független 
magyar vezetésű birodalom, amely 
azonban a továbbiakban már csak 
más formában működött. Ebbe a kö-
zépkori államkeretbe vetítették vis�-
sza – többek között az iskolarendszer 
segítségével – az ezeréves Nagy-Ma-
gyarország képzetét, amelyet olyan 
változatlan formában létező mo-
dern nemzeti államnak ábrázoltak, 
amelyben politikailag és kulturáli-
san is örökösen a magyarság uralko-
dott. Ez a vágyteli kép azonban nem 
volt azonos sem a korábbi, sem pe-
dig a későbbi történeti állapotokkal, 
ugyanis a mohácsi csata után a Ma-
gyar Királyság már nem volt függet-
len közép-európai nagyhatalom, és 
etnikailag sem lett homogén, ahogy 
a modern magyar nemzetépítés lázá-
ban égő politikai elit látni és láttatni 
szerette volna. Részlegesen ugyan 
megőrződött államkerete, illetve a 
dualizmus idején rövid időre vis�-
szaállítódott korábbi területe, de az 
egységesen piros-fehér-zöldre festett 
magyar kultúrájú nemzetállamot 
nem sikerült létrehozni, mivel a tár-
sadalom többségét alkotó nemzetisé-
gi állampolgárokat nem sikerült el-
magyarosítani. A trianoni béke után 
pedig megvalósult ugyan a független 
magyar állam, amelyben túlsúlyba 
került a magyarság, de a korábbi 
terület kétharmadát elcsatolták. A 
matricákon látható Nagy-Magyar-
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ország képe tehát nem a tényleges 
történelmi helyzetünket mutatja, 
hanem azt a vágyképet, amelyet a 
millennium idején rajzoltak meg a 
történészek, oktatáspolitikusok és 
történelemtanárok. Lényegében ez 
itatta át a történelmi közgondolko-
dásunkat, amit látványosan szem-
léltet a történeti alapot nélkülöző, 
ám mégis legmagyarabbnak ítélt 
emlék- és zarándokhely Ópusztasze-
ren, amelynek legfőbb látványossága 
egy bő száz évvel ezelőtt létrehozott 
festmény, a Feszty-körkép.

Trianon2 után még inkább a mi-
tikus térbe, a szimbolikus politika 
világába került az ezeréves Nagy-
Magyarország emlékezete. A brutá-
lis veszteségélmény – az egyéni és 
kollektív traumák természete sze-
rint – megbénította és rugalmatlan-
ná tette a magyar közgondolkodást. 
A korábban sulykolt nagyhatalmi 
identitás után a kortársak nyil-
vánvalóan nem tudták elfogadni a 
nagyarányú területveszteségeket, a 
határon kívül rekesztett magyarság 
kisebbségi sorsát, az emberi drámák 
sokaságát, miközben megváltoztatni 
sem lehetett a külpolitikai döntést. 
Ez a kényszerű ellentmondás óha-
tatlanul megzavarta a magyarság 
realitásérzékét és megnehezítette az 
alternatív utak keresését. A vesztes 
háború után visszatérő korábbi poli-
tikai elit – már csak azért is, hogy 
elfedje korábbi háborús felelősségét 
– a teljes revízió („Mindent vissza!”) 

2 A helynevek közismert módon az emlékezet 
metaforái, amelyek nemcsak a múltbeli ese-
ményeket jelölik, hanem a későbbi emlékezés 
során rájuk rakódott értelmezései rétege-
ket is. A továbbiakban tehát az egyszerűség 
kedvéért ezek a helynevek – Muhi, Mohács, 
Trianon, „Öszöd” vagy éppen Bécs, Moszkva, 
Brüsszel – hordozzák majd azokat az emléke-
zeti eseményeket, amelyekre a szöveg utal.

meghirdetését tekintette egyetlen 
lehetséges megoldásnak, amely ré-
vén azonban kollektív áldozattudat-
tá formálta át a korábbi nagyhatal-
mi identitás képzetét: a mienk volt, 
erőszakkal elvették tőlünk, de ebbe 
nem nyugodhatunk bele. Ezzel a fik-
ció és a valóság végképp összemosó-
dott. A trianoni trauma megállította 
a tényleges történelmi időt, és egy 
rögzített múltképhez ragasztotta a 
magyar nemzettudatot, ami – többek 
között az iskolai történelemoktatás-
nak is köszönhetően – hosszú időre 
irracionális kényszerpályára terelte 
az országot. A nagyhatalmi pozíció 
visszaszerzéséhez ugyanis teljesség-
gel hiányoztak az alapvető demo-
gráfiai és politikai-katonai feltéte-
lek. A Kárpát-medencében legalább 
harmincmillió magyar jelenlétére 
lett volna szükség a vágyott etnikai 
dominanciához, a revízió erőszakos 
megvalósításához pedig nem állt 
rendelkezésre saját erő. A revíziós 
politika egyirányú emlékezetkultú-
rája a „ne feledd”, a „ne hagyd an�-
nyiban” parancsára épült, amellyel 
látványosan a következő generáci-
ókra hagyományozták a múlt megol-
datlan problémáit. Ezt követően az 
ezeréves Nagy-Magyarország elvesz-
tésének emlékezete a gyakran válto-
zó politikai rendszerek puszta legi-
timációs ideológiájává vált, és egyre 
inkább azt a célt szolgálta, hogy el-
fedje az elmaradott viszonyokat és 
antidemokratikus hatalomgyakor-
lást, illetve hogy a magyarság régi 
dicsőségének és kultúrfölényének 
hangoztatásával nyújtson vigaszt a 
trianoni veszteségélmény elviselésé-
hez. 

Mindez azonban azt is jelentette, 
hogy a magyar társadalom újabb 
generációi még a második világhá-
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ború kijózanító hatása után sem 
kezdhették meg a múlttal való re-
ális szembenézést, a történelmi 
nagyhatalmiság elgyászolását. Ez a 
történelmi gondolkodásmód legfel-
jebb csak a felszín alá szorult, amit 
jól mutat a korábbiakhoz hasonló 
kettős tudat – a „nemzethalál” és a 
„legvidámabb barakk” – egyidejű je-
lenléte. Nem véletlen tehát, hogy a 
nagyhatalmiság utáni vágy a rend-
szerváltás után szinte azonnal újra-
éledt, bár az ezredfordulóig még nem 
volt domináns szerepe a kormányza-
ti emlékezetpolitikában. Úgy tűnt, 
hogy a középkort idéző hun–magyar 
rokonság és a Szent Korona-tan túl-
haladott emlék marad csupán, ame-
lyet elsodor az Európai Unióhoz való 
tartozás, a határnyitás, valamint 
az úgynevezett visegrádi országok 
együttműködése. Nem így történt. 
2010 után visszatért a két világhá-
ború között alkalmazott emlékezet-
politikai retorika, amelynek fő célja 
a közös jövőkép hiányának elfedése 
és a regnáló politikai elit hatalmá-
nak legitimálása. Ez az emlékezet-
politika mindmáig egyszerre operál 
a nemzeti nagyság és függetlenség 
szólamaival (sport- és akkumulátor-
nagyhatalom leszünk, nemzeti űrha-
jósunk lesz), a jól ismert áldozattu-
dattal és sérelempolitikával (egyedül 
vagyunk, rokontalan nép vagyunk, 
csak magunkra számíthatunk, meg 
kell védenünk magunkat), valamint 
a külső és belső bűnbakképzés politi-
kai eszközeivel. 

Az ezeréves Nagy-Magyarország 
történeti képzete – akár akarjuk, 
akár nem – mindmáig itt kísért. 
Számtalan pozitívumot hordoz, hi-
szen joggal lehetünk büszkék őse-
inkre, akik valóban több mint ezer 
éven át fenntartották a magyar ál-

lamiságot a Kárpát-medencében, és 
folyamatosan gazdagították a ma-
gyar kultúrát. Ugyanakkor azonban 
a múltból merített nagyságtudat, 
az ősi jogok és a régi dicsőségek fo-
lyamatos emlegetése komoly veszé-
lyeket is hordoz, mivel akarva-aka-
ratlanul eltorzítja a mai magyar 
társadalom realitásérzékét és jövő-
képét. Ha ugyanis az autók hátul-
jára ragasztott országkép alapján 
gondoljuk el nemzeti identitásun-
kat, az nemcsak a hajdani nagy-
ságra, hanem a brutális történelmi 
veszteségekre is figyelmeztet, ami 
óhatatlanul eltávolít a jelentől. Az 
aktuálisan létező lehetőségek reális 
számbavétele és tudatos megbecsü-
lése helyett ugyanis egy idealizált 
vagy éppen megalázott múltkép 
mércéjéhez kapcsolódunk, ami mi-
att roppant gyorsan eljuthatunk a 
korábbiakból jól ismert sérelmi gon-
dolkodásig – a „honfibú” pesszimiz-
musáig, a „panasz egyhangú búgá-
sáig” – vagy éppen a másokat lenéző 
indokolatlan fölényérzetig. 

Úgy tűnik, számunkra a múlt 
nem múlt el: magyar társadalom a 
történelem foglyává vált. Benne ra-
gadtunk egy illúzióban, egy már a 
képzeletünkbe létező szép világban, 
amelyről nem tudunk lemondani. 
Emiatt az idősíkok mitikus módon 
összecsúsztak és jelenvalóvá váltak: 
I. (Szent) István és Koppány több 
mint ezeréves harca mindmáig ak-
tuális és alkalmas arra, hogy jelen-
kori politikai érveket kovácsoljanak 
belőle; Széchenyi István és Kossuth 
Lajos, Németh László és Bibó István 
szinte kortársainkként diskurálnak 
a lényegében változatlan formában 
fölvetődő magyar sorskérdésekről. 
Úgy tűnik tehát, hogy továbbra is a 
múltból örökölt kategóriákkal értel-
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mezzük jelenkori társadalmi prob-
lémáinkat és jövőbeli feladatainkat. 
Bármikor felkorbácsolható az évszá-
zados ellentét a nemzeti kurucok és a 
nemzetietlen labancok között; bármi-
kor aktualizálhatók a reformkor mo-
dernizáló, fontolva haladó és konzer-
vatív politikusai; bármikor érvényes 
történelmi igazolást lehet találni az 
aktuálpolitikai küzdelmekhez a sze-
líd vitáktól egészen a népirtásig. Ez a 
megmerevedett diszkurzív tér azon-
ban óhatatlanul behatárolja és pro-
vinciálissá teszi gondolkodásunkat. 
A történelmi fogalmak ugyanis már 
nem mindig képesek reálisan leírni 
21. századi világhatalmi helyzetün-
ket és legfontosabb nemzeti problé-
máinkat. Így egyre inkább védtelenné 
válunk a globalizálódó világ komplex 
kihívásaival szemben. Ez nemcsak 
azzal a következménnyel jár, hogy 
nem találjuk a helyünket Európa és 
Ázsia között, hanem azzal is, hogy 
egyre inkább elveszítjük a Kárpát-
medence otthonosságát is. Az ezer-
éves Nagy-Magyarország történelmi 
víziójába belemerevedve ugyanis 
nem látjuk meg, hogy a szomszédos 
országokban egyre inkább felgyorsult 
a magyar múlt felszámolása. Nem-
csak a korábbi hungarus tudat és 
szimpátia tűnt el a szomszédainkból, 
nemcsak a határon túl rekedt ma-
gyarság lélekszáma fogyatkozik, ha-
nem megkezdődött a közös történe-
lem kisajátítása, tudatos átrajzolása 
is. Amennyiben továbbra sem tudunk 
lemondani a magyarság Kárpát-me-
dencei hegemóniájának képzetéről és 
nem tudunk kölcsönösen előnyös pár-
beszédet folytatni a szomszéd népek-
kel a közös múltról és jövőről, akkor 
sértett és dühös idegenként fogunk 
járni az egykori Magyar Királyság 
területén.

A homogén 
nemzeti egység 

paternalista játszmái
A homogén nemzeti egység képze-
te mögött is ugyanazok a 19. szá-
zadi nemzetállam-építő vágyak és 
remények munkáltak, mint a pi-
ros-fehér-zöldre festett ezeréves 
Nagy-Magyarország történelmi 
konstrukciójának megrajzolásakor. 
A dualizmus idején a korabeli poli-
tikai elit szeme előtt egy olyan nem-
zetállam képe lebegett, amelyben a 
magyar dominanciájú államkeret-
ben fokozatosan elmagyarosítható-
ak lesznek majd az ország többsé-
gét alkotó nemzetiségi lakosok. Ez 
a magyarosító szándék – amelynek 
leglátványosabb színjátéka az 1896-
ban megrendezett millenniumi ün-
nepségsorozat volt –, nyilvánvalóan 
nem kívánta reálisan megjeleníteni 
a magyar állam és társadalom el-
lentmondásos történetét, nem kí-
vánta differenciált módon leírni a 
magyar társadalomtörténet roppant 
sokszínűségét: csak arra volt jó, 
hogy a tényektől függetlenül min-
dent nemzeti színűvé varázsoljon 
a közgondolkodásban. Mivel azon-
ban a tényleges asszimilációs folya-
mat nem igazán haladt előre, ezért 
mindezt a szimbolikus politikában 
formálták meg. Összemosták és a 
történelembe is visszavetítették a 
magyar állampolgárság és a ma-
gyar nyelvű kultúra fogalmait, ami 
azt a látszatot keltette, mintha a 
mindenkori Magyarország terüle-
tén mindenütt magyar identitású 
és magyar kultúrájú emberek éltek 
volna. Ebből következően a magyar 
kifejezés mindmáig sokértelművé 
vált. Bizonytalan lett a jelentéstar-
tománya, ami a későbbiekben tág 
teret biztosított a politikai manipu-
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láció számára.3 Emiatt ugyanis már 
nem lehet egyértelműen eldönteni, 
hogy pontosan mire vonatkoznak a 
„magyar”, a „mi magyarok”, a „ma-
gyar nép”, a „magyar nemzet”, a 
„magyar igazság”, a „magyar érdek” 
szavak, ami mindmáig megnehezíti 
a társadalmi és politikai élet belső 
tagozódásának értelmezését. 

Nehéz értelmezni például a min-
denkori belpolitikai konfliktusokat, 
hiszen mindkét oldal magyar embe-
rekből áll, és mindkét oldal a magyar 
nemzeti érdekek képviseletét hirde-
ti, és arra is esküdött föl. A magyar 
történelem sorsfordító harcaiban 
többnyire magyarok álltak szemben 
magyarokkal sok esetben még a kül-
ső nagyhatalmi beavatkozások so-
rán is. I. (Szent) István és Koppány, 
Orseolo Péter és Aba Sámuel, Csák 
Máté és Károly Róbert harca mai 
szóhasználattal élve polgárháború-
nak tekinthető. A történelemköny-
vekben többnyire nemzeti szabad-
ságharcnak nevezett küzdelmek is 
nagyobbrészt belső háborúk voltak: 
a különböző oldalon harcoló várka-
tonák, a kurucok és a labancok, a 
jozefinizmus hívei és ellenzői mind 
magyarok voltak. A nemzeti egy-

3 Ha például regnáló miniszterelnökünk azt 
mondja Brüsszelben, hogy a magyarok meg-
vétózzák a többség által hozott döntéseket, 
akkor nem tudjuk, hogy kikre gondol. Ért-
hetjük úgy is, hogy valamennyi magyar em-
ber képviseletében mondja: a betelepülő kí-
nai származású magyar állampolgároktól a 
derecskei magyarokon és a mánfai romákon 
át a Kárpátalján élő magyarokig. Érthetjük 
úgy is, hogy a teljes magyar politikai osztály 
(kormánypártiak és ellenzékiek egyaránt) 
véleményét fogalmazza meg a vétóval, de ért-
hetjük úgy is, hogy a többségben lévő fideszes 
szavazókat, netán csak a fideszes pártelitet 
képviseli ezzel a döntéssel. Sőt! Érthetjük 
akár úgy is, hogy a magyar állameszmére hi-
vatkozva csupán a saját ambiciózus vélemé-
nyét hangoztatja.

ség legendáját leginkább illusztráló 
1848–49-es forradalom és szabad-
ságharcban is nagyon sok magyar 
(nemzetiségi honpolgár és császárhű 
magyar ajkú) harcolt a Habsburgok 
oldalán, mint ahogy a holokauszt 
elkövetői és áldozatai is magyarok 
voltak, és az 1956-os felkelést sem 
csupán a szovjet katonák verték le. 

Az egységesen piros-fehér-zöldre 
festett Nagy-Magyarország-kép te-
hát egy 19. századi politikai termék 
volt, amelynek homogenizáló szem-
lélete – a múlt egyféle olvasatának 
mítoszával együtt – jól szolgálta a 
paternalista szemléletű magyar po-
litikai elitek egyeduralmi törekvé-
seit. Ez a kép ugyanis azt sugallja, 
hogy az államhatalmat aktuálisan 
birtokló politikusok teljes mérték-
ben képviselik a magyar társadalom 
egészének érdekeit. Ebben a hata-
lomfelfogásban ugyanis a magyar 
társadalom nem sokféle módon ta-
golt, egymással is rivalizáló kiskö-
zösség bonyolult viszonyrendszere, 
amelyet az államnak kell összehan-
golni, hanem az aktív politikai elit 
által vezetett passzív tömeg. Ez a 
politikai szemlélet természetes mó-
don vezetett el a Fidesz autokrati-
kus hatalomgyakorlásához, amely 
felújította a nemzeti egység kizáró-
lagos képviseletére hivatkozó rendi 
hagyományt, és amely kisajátítja 
a magyarság egészének képvise-
letét (csak az a magyar, amit mi 
megszerzünk), amely folyamatosan 
törésvonalakat hozott és hoz létre 
a magyar társadalomban. Ennek 
leglátványosabb megnyilvánulása a 
nemzeti kokárda pártpolitikai kisa-
játítása, illetve Orbán Viktor neve-
zetes beszéde, amelyet az elvesztett 
2002-es választások után mondott: 
„A polgári Magyarország nem ennek 
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az országnak az egyik, kisebbik vagy 
nagyobbik fele, a polgári Magyaror-
szág az egész. A polgári Magyaror-
szág az, amit az emberek polgárként 
tesznek, kormányoktól függetlenül. 
Néha könnyebb, néha nehezebb ezen 
az egy Magyarországon élni és szol-
gálni, de ez a helyünk. Innen nem 
megyünk el, itt maradunk. Haza ak-
kor is van, ha idegen hatalmak be-
folyása alá kerül, ha tatár, ha török 
dúl. Haza akkor is van, ha a törté-
nelmi viharok rázzák. Haza akkor is 
van, ha nem a miénk a kormányzati 
felelősség. A haza nem egyszerűen 
politika, hanem az életünk. Megle-
het, pártjaink és képviselőink az Or-
szággyűlésben ellenzékben vannak, 
de mi, akik itt vagyunk a téren, nem 
lehetünk, és nem is leszünk ellen-
zékben, mert a haza nem lehet ellen-
zékben.”4 

A traumatikus áldozattudat
Az egységesen piros-fehér-zöldre 
festett ezeréves Nagy-Magyarország 
képzetének legfőbb veszélye az, hogy 
évszázadok óta kényszerpályára so-
dorja és szélsőségessé teszi történeti 
gondolkodásunkat, ami nagymér-
tékben megnehezíti az előttünk álló 
újabb történelmi helyzetek józan és 
reális megítélését. Az ezeréves Nagy-
Magyarország fényében ugyanis – a 
jogos büszkeség mellett – a magyar 
történelem utóbbi fél évezredét fo-
lyamatos veszteségtörténetnek lát-
juk, ami akarva-akaratlanul sérti 
és bénítja a magyar nemzettudatot 
és identitást. Ez a veszteségtörténet 
ráadásul sajátos áldozattörténet is, 
amelyet szeretünk ugyan áldozat-
hozatalnak, önfeláldozásnak tekin-
teni – a kereszténység védőbástyája 

4 Orbán Viktor 2002. április 7-i beszéde.

a keleti és nyugati hódítók ellen –, 
de az elmúlt évszázadok történései 
a korábbi állami nagysághoz képest 
inkább csak a zuhanást, a puszta 
túlélés szenvedéstörténetét mutat-
ják. Ebből következően történelmi 
emlékezetünk legismertebb szimbo-
likus sarokpontjai kifejezetten tra-
umatikus események helyszíneihez 
kötődnek: Mohács, Nagymajtény, 
Világos, Trianon egyaránt sorsfor-
dító történelmi tragédiát jelent szá-
munkra, amelynek egymásba olvadó 
negatív hatása folyamatosan egy-
másra rétegződött az idők folyamán.

Az ismétlődő történelmi tragédiák 
társadalmi hatásai és megnyilvánu-
lásai analógiás módon jól leírhatók 
a pszichológiából és szociálpszicho-
lógiából jól ismert trauma fogalmá-
val. Az egyéni és kollektív trauma 
olyan kívülről érkező megrázkód-
tatásra utal, amely kizökkenti az 
időt és az organikus folyamatokat, 
amely felhasítja az adott szervezet 
belső rendezettségét (integrációját), 
túlterheli megszokott működését, 
ami miatt zavart (regresszív) állapot 
jön létre, amelynek nyomán elural-
kodik a félelem és a tehetetlenség 
érzése. Egy súlyos trauma (halál-
eset, baleset, fizikai bántalmazás, 
szakítás) nyomán óhatatlanul meg-
sérül a biztonságérzet és a bizalom: 
sérül az önbecsülés és a másokhoz 
való kapcsolódás biztonsága. A tra-
umaélmény alapvető tünete a beszű-
kült tudatállapot, amely felfokozott 
érzelmi reakciókhoz és a valóság 
torz (inadekvát, irracionális) érzé-
keléséhez vezet: a trauma múltbeli 
hatásai újra és újra beszüremlenek 
a jelenbe, és megakadályozzák az 
adott helyzet reális megítélését. Ez 
sok esetben együtt jár a pszicho-
lógusok által hasításnak nevezett 
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jelenséggel, ami arra utal, hogy ha 
a traumatizált személy vagy közös-
ség ellentmondásos helyzetbe kerül 
(egyszerre lázad és lapul, egyszerre 
gyűlöl és szeret), már nem képes a 
maga összetettségében látni a vilá-
got, hanem félelmek és dacreakciók 
között hánykolódva sematikusan 
elválasztja egymástól a jó és a rossz 
dolgokat: retteg a trauma ismétlődé-
sétől, miközben „belső színházában” 
erősnek és bátornak látja magát.

A Mohács utáni veszteségsorozat 
több hullámban is kizökkentette 
a történelmi időt, és sajátos közös 
identitást, traumatizált áldozattu-
datot hozott létre. Ez sokáig ugyan 
csak morális összetartó erőt jelen-
tett, de 1920 után már a magyar 
nemzeti tudat alapvető kötőanyaga 
lett. A magyarság traumaközösség-
gé vált, ahogy Illyés Gyula mondta 
egykoron: „Magyar az, akinek fáj 
Trianon.” Mivel sem elfogadni, sem 
pedig megváltoztatni nem tudjuk ezt 
a kényszerhelyzetet, ezért elakad-
tunk, mint a régi lemezjátszókon a 
tű. Beszűkült tudatállapot jött létre, 
ami sokféle hasítást eredményezett 
a magyar társadalomban. Történeti 
közgondolkodásunk hajlamos lett 
leegyszerűsített antagonisztikus 
sémákban elgondolni a roppant ös�-
szetett társadalmi folyamatokat. 
A világ barátokra és ellenségekre, 
hősökre és árulókra, áldozatokra és 
elkövetőkre hasad, ami egyre inkább 
megerősíti a múltból örökölt hazai 
törésvonalakat: kurucok és laban-
cok, népiesek és urbánusok, nemze-
tiek és eurokraták, hungaristák és 
antifasiszták… Mindez jó táptalaja 
lett a politikai manipulációnak és 
a morális önzésnek. Egyfelől vehe-
mens erkölcsi felsőbbségtudattal 
ítéljük meg mások bűneit, miköz-

ben könnyen felmentjük magukat 
saját vétkeink alól. Úgy tűnik, meg-
rekedtünk a pszichológiailag leírt 
gyászmunka első szakaszában. Még 
mindig az indulatos tagadásban, a 
siratásban vagy éppen a bénult hall-
gatásban éljük meg történelmi trau-
mánkat. 

A hasítás másik fontos tünete az 
lett, hogy egyre inkább szembeke-
rültek egymással a nemzeti hagyo-
mány őrzői és mindazok, akik meg-
elégelték a hagyományokkal együtt 
járó áldozattudatot és az önvigaszta-
ló öncsalásokat. 

A hasítás és hasadás szomorú 
példája a maradás és kivándorlás 
dilemmája, amely bő száz év óta 
minden generációt megérint. Ebben 
a kérdésben valószínűleg a napló-
író Márai Sándor a legjobb kalauz, 
aki két diktatórikus rendszer elől is 
emigrációba menekült: a fasizmus 
elől még csak szellemileg vonult ki, 
a kommunista hatalomátvétel mi-
att azonban 1948-ban az országból 
is. A magyar társadalom hasadását 
látványosan mutatta akkori búcsú-
zásának pillanata. Márai elment egy 
kedves barátjához, és „kölcsönösen 
bocsánatot kértek egymástól”: a ba-
rát azért, mert „itthon maradt”, és 
akár akarja, akár nem, legitimálja 
majd a kommunista rendszer hazug-
ságait, a társadalom passzivitását 
és provincializmusát; Márai azért, 
„mert elmegy”, és magára hagyja 
honfitársait. Márai később arról írt 
naplójában, hogy „nem ő hagyta el 
az országot, hanem az ország hagyta 
el őt”. Csak úgy maradhatott hiteles 
magyar író, ha elmegy a diktatúrá-
ból és az azt kiszolgáló és elfogadó 
társadalomból. Ebben az esetben te-
hát már nem az a Széchenyi István 
és Ady Endre által képviselt nem-
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zetostorozó hagyomány érvényesült, 
amellyel szellemi nagyjaink tettekre 
és szabadságra igyekeztek sarkall-
ni honfitársaikat. Itt már valóságos 
szakadás történt. Ennek szélsősé-
ges példája Krasznahorkai László 
2025. január 23-án Svédországban 
elmondott nyilatkozata,5 amelyben 
azt állította, hogy „Trianon egy pá-
rizsi kastély volt, ahol a békeszer-
ződést aláírták, semmi más”. Ez a 
durván provokatív nyilatkozat ért-
hető módon a hazai politikai siker-
propaganda és a terméketlen kol-
lektív áldozattudat ellen irányult, 
de reménytelenül érzéketlen maradt 
azok iránt, akik6 számára Trianon 
nemcsak egy francia kastélyt jelent. 
A történelemtanár pedig csak áll, és 
széttárja a kezét, mert mindkét ol-
dalt szeretné közös hazában tudni.

A kollektív traumatizált áldo-
zattudat másik alapvető tünete és 
következménye az, hogy a hasítá-
sok nyomán természetessé válik az 
önfelmentő és másokat hibáztató 
gondolkodási és viselkedési mód, 
az érzelmek és indulatok által ve-
zérelt irreális mentalitás, amely fo-
lyamatosan hánykolódik az öncsaló 
nagyzolás és a riadt kisebbrendűségi 

5 (https://index.hu/kultur/2025/02/02/kraszna-
horkai-laszlo-irodalmi-dij-orban-viktor-
trianon-svedorszag/ 
6 Kollár Árpád Szegeden élő vajdasági író 
hosszú monológban válaszolt Krasznahorkai 
nyilatkozatára. Számára Trianon egész mást 
jelent: „Trianon az, amikor fejbe rúgnak az 
osztálykiránduláson Zobnaticán a Törley-kas-
tély parkjában, hogy beszélj szerbül…  Tria-
non az, amikor az édesanyád Magyarországon 
nem az édesanyád, mert az ő magyar személyi 
igazolványában az áll, hogy Szabó Irén, a ti-
édben pedig az, hogy anyja neve Iren Sabo… 
Trianon az, amikor a szülőfölded nem a ha-
zád… Trianon az, amikor a hazád nem a szü-
lőfölded… Trianon az most van, nem akkor 
volt, Trianon az itt van, nem ott volt.” (https://
index.hu/velemeny/2025/02/05/kollar-arpad-
trianon-az-nem-egy-haz-krasznahorkai/

érzés között. Sajátos hullámzás ala-
kult ki ezen a téren történeti közgon-
dolkodásunkban. Zrínyi Miklós a 17. 
század közepén még magabiztosan 
fogalmazta meg a magyar virtust – 
„Egy nemzetnél sem vagyunk alább-
valók!” –, amely mögött persze azért 
már ott vibrál a félelemteli kisebbsé-
gi dac: „Ne bántsd a magyart!” A re-
formkor nemzetébresztői a „nemzet-
halál”, a „balsors” és az „átoksúly” 
riasztó rémével igyekeztek – nem is 
sikertelenül – felrázni a magyar tár-
sadalmat, amely azonban 1849 után 
ismét mély apátiába zuhant. A dua-
lizmus idején viszont már ismét ra-
gyogott a magyar nemzet nagysága. 
A millenniumi ünnepségek öncsaló 
fényeivel hirdették meg őseink az 
„ezeréves magyar nemzet örök dicső-
ségét” és rendíthetetlen Kárpát-me-
dencei uralmát, amelynek illúziója a 
vesztes világháború és trianoni béke 
után kártyavárként omlott össze. 
Ezt követően az országcsonkítás 
szörnyű sebeit a magyarság „kul-
túrfölényének”, „faji különlegessé-
gének” hangoztatásával, önpusztító 
belső bűnbakképzéssel és idegenel-
lenességgel próbáltuk kompenzálni. 
Az újraálmodott nagyság bűvöleté-
ben a második világháború elején 
magabiztosan üzentünk hadat a 
világ több mint ötven országának, 
majd önámító „hintapolitikával” kí-
vántuk kijátszani a nagyhatalma-
kat, amelynek egyenes következmé-
nye az lett, hogy „utolsó csatlóssá”, 
totális hadszíntérré, megbüntetett 
néppé és megszállt országgá vál-
tunk; majd az 1956-os trauma ellen-
súlyozására a „legvidámabb barakk” 
képzetével vigasztaltuk magukat, és 
igyekeztünk otthonossá tenni az ide-
gen uralmat és a szűk szocialista elit 
diktatúráját. 
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Úgy tűnt, hogy a rendszervál-
tás után végre kiléphetünk a 
traumatizált nemzettudat szélső-
séges világából. Nem így történt. 
A magyar politikai kultúrában to-
vábbra is fönnmaradt a múltból 
örökölt szélsőséges gondolkodás, 
ami a társadalmi integráció és a 
politikai legitimáció vélt vagy valós 
hiányára vezethető vissza. Az el-
múlt évtizedek parlamenti válasz-
tásai szinte minden esetben élet-
halál kérdéssé váltak a különböző 
pártok és pártvezetők számára. A 
választóknak minden esetben a 
jó és a rossz magyarok, a nemzet-
építő és nemzetrontó magyarok 
között kellett választani, a pártok 
pedig a totális győzelem vagy csú-
fos vereség tudatában vonultak ki 
a politikai küzdőtérre. Ez a gon-
dolkodásmód nagymértékben meg-
nehezítette a hatalmon lévők és 
az ellenzék konstruktív viszonyát, 
össztársadalmi minimumprogra-
mok folyamatos érvényesítését, a 
hosszú távú kiegyensúlyozott poli-
tikai váltógazdálkodás kialakulá-
sát.

2010 után ráadásul a korábbi tár-
sadalmi fékező erők is elbizonyta-
lanodtak. A „barát vagy ellenség” 
logikában gondolkodó politikai elit 
teljes mértékben átvette a közgon-
dolkodás formálását. Ez visszave-
zethető arra is, hogy a rendszer-
váltás idején a korábbi ellenzéki 
közgondolkodást meghatározó ér-
telmiségi szereplők önként bevo-
nódtak a pártpolitikába, és ezáltal 
elveszítették össztársadalmi tekin-
télyüket. Így a politikai elit – mi-
után pártkatonává tette az értel-
miségieket, megvásárolta és/vagy 
megfélemlítette az egyházakat, a 
médiát és a gazdasági szereplőket – 

lényegében kontroll nélkül maradt. 
Ebből következően nemcsak a poli-
tikai intézményekből – parlament, 
Alkotmánybíróság, köztársasági 
elnök, számvevőszék – tűntek el a 
fékek és az ellensúlyok, hanem a 
társadalmi közgondolkodásból is. A 
politikai szféra nemcsak leuralta a 
társadalmat, hanem ki is sajátította 
az össznemzeti értékek és érdekek 
képviseletét, ami azt eredményez-
te, hogy az aktuálpolitikai harcok 
személyes ambíciói szétválaszt-
hatatlanul összemosódtak a nem-
zeti érdekek képviseletével. Ezzel 
a szisztematikus azonosítással a 
regnáló politikusok (mindenekelőtt 
a hatalomtechnikus Vezér) a tár-
sadalom egészének szószólójaként 
léphetnek fel, és nemzetellenesnek 
(hazaárulónak) nyilváníthatják az 
ellenvéleményeket. 

Ennek a hatalomtechnikai gya-
korlatnak az alapja a sérelmi poli-
tizálás, amely a nemzeti áldozattu-
datra építve igyekszik legitimációs 
bázist teremteni magának. Jól pél-
dázza ezt Orbán Viktor 2020. jú-
nius 4-én elmondott beszéde,7 
amellyel a Nemzeti Együttműkö-
dés Rendszerének (NER) vezetője 
a Nemzeti Összetartozás Napján 
a következő szavakkal avatta fel 
a magyar nemzetet szimbolizáló 
Centenáriumi  Turulszobrot  a sá-
toraljaújhelyi Szárhegyen, amely 
az 1936-ban elkezdett Magyar Kál-
vária műemlékegyüttes újabb mű-
alkotásaként született. A beszéd az 
áldozattudat alapvető keresztényi 
toposzával, a meghaló és feltámadó 
Krisztus képével kezdődött. Ezzel 

7 https://2015-2019.kormany.hu/hu/a-
miniszterelnok/beszedek-publikaciok-
interjuk/orban-viktor-unnepi-beszede1
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nemcsak a keresztényi hagyomány-
hoz, illetve a hely szelleméhez il-
lesztette az ősmagyar turulszobrot, 
hanem tágabb keretet adott a poli-
tikai mondanivalónak is: korábban 
minden rossz volt, de velünk min-
den jó lesz: „Ismerjük a stációkat. 
A sátoraljaújhelyi Magyar Kálvá-
ria fájdalmas stációit is ismerjük. 
Mégis újra járjuk a keresztutat. 
Gyógyírt, vigaszt, reményt és biz-
tatást akarunk. Tudjuk, hogy ezt 
csak a keresztút végén kaphatjuk 
meg. Csak így és itt emelkedhetünk 
a fájdalmak fölé.” Ezután hosszan 
sorolta ezeréves történelmi meg-
próbáltatásainkat, „a nyugati biro-
dalmi rohamokat” és „a keleti pogá-
nyok pusztító csapásait”, amelyeket 
azonban „makacsul kivédtünk” és 
kihevertünk. „Megmaradtunk… és 
méltósággal őrizzük a Kárpát-me-
dencét, amely küldetésünk is.” Ezt 
követően – nem kevés aktuálpoli-
tikai felhanggal – az úgynevezett 
tőrdöfés-elmélet felelevenítése kö-
vetkezett, amellyel a baloldali el-
lenzéket lehetett Trianon kapcsán 
megvádolni a nyugati nagyhatal-
makkal való együttműködés miatt: 
„Végül az ezeréves történelmi Ma-
gyarországot a budapesti összees-
küvések hátba döfték. Hadseregét 
megbénították és szétzüllesztették, 
az egyetlen honmentésre alkalmas 
államférfit meggyilkolták, az orszá-
got az ellenségeink, a kormányt a 
bolsevikok kezére adták. A Nyu-
gat megerőszakolta Közép-Európa 

ezeréves határait és történelmét. 
Bennünket védhetetlen határok 
közé szorított, természeti kincse-
inktől megfosztott, erőforrásainktól 
elrekesztett, országunkból siralom-
házat csinált. Erkölcsi aggályok 
nélkül rajzolták újra Közép-Euró-
pát, ahogy újrarajzolták Afrika és 
Közel-Kelet határait is. Ezt nem 
fogjuk elfelejteni nekik soha.”

A beszéd második fele már nem 
a Trianon miatt elpocsékolt múlt-
ról, sokkal inkább a következő 
száz év feladatairól szólt, amely 
ismét naggyá és erőssé teszi majd 
Magyarországot: „Nagy nemzet-
té válni csak az tud, aki megjárja 
a maga kálváriáját. Aki kiismeri a 
megpróbáltatások útját. Aki kiállja 
a próbatételeket. Aki megérti, hogy 
az igazság erő nélkül keveset ér. A 
történelem nem könyörületes. Nem 
bocsájtja meg a gyengeségeket. Ha 
nincs legény a gáton, elveszünk. Ha 
a vértelen szépelgőkre hallgatunk, 
elveszünk. Ha engedünk a széthú-
zás erőinek, elveszünk. A magya-
rok soha többé nem engedhetik meg 
maguknak a gyöngeség luxusát. 
Mindig csak az lehet a miénk, amit 
meg tudunk védeni. Ez a törvény és 
ez a mi sorsunk. Ezért számunkra 
minden mérkőzés addig tart, amíg 
meg nem nyerjük. Ezért nem ért 
véget a magyarok történelme sem 
Mohácsnál, sem Világosnál, sem 
Trianonnál, és ezért fog Szent Ist-
ván koronájának valamennyi köve 
ismét ragyogni.”
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Egressy Zoltán

Terepasztal
Szereplők:
ATTILA 
ÖREG 

Sötét színpad.

ATTILA: Télen már a hó alól szedegettem ki a csikkeket. Az volt a mélypont, 
nem a gáz kikapcsolása. Volt egy-két fagyos hajnal. Egy-két mocskos hideg 
hajnal. A vizes füstszűrő a számba fonnyadt. 

Lassan világosodik. Egy terepasztal körvonalai látszanak, aztán már kivehe-
tők a hegyek-völgyek, ezüstpapírból készült tavak, folyók, alagutak, sínek, szerel-
vények. Attila és Öreg áll a terepasztal mellett. A kis vonatok még nem járnak. 

ATTILA: Akkor jött az ötlet, mi lenne, ha termesztenék magamnak. Ké-
szen venni nincs lóvém, csempészett olcsót se nagyon. De térfogatom van 
hozzá. 

Attila ügyködni kezd a terepasztalon. A darab során folyamatosan építi, 
rakosgatja az elemeket. 

ATTILA: Verdes a szívem, mikor nézem az épülő hidat a sínek fölött. Lát-
tad, ahogy jöttél? Bele tudok feledkezni, nem gondolkodom olyankor sem-
min. Kiszállok az áramkörből. Néha megyek ki oda, nincs benne rendsze-
resség. Ha nem vagyok a házban, a macska a házőrző. Sunnyogó szemmel 
figyel. Méri magának az időt. Ülj le. Ott a szék, ülj le. 

Öreg leül egy székre.

ATTILA: Minek köszönhetlek? 

ÖREG: Majd… Miket termesztesz?

ATTILA: Hát, miket. Paradicsomot, paprikát, egy-két dolgot. De főleg gaz 
nő. A dohány itt a lényeg. Sokkal egyszerűbb, mint gondoltam. Nincs vele 
sok baj. Békésen száradnak egymás mellett a levelek. Ez a probléma is meg-
oldva. Ketten szívjuk majd, én és a lakótársam. 

ÖREG: Van lakótársad?

ATTILA: Elment a fiához, majd este jön. Ilyenkor a fiával van. Beteg a fia.
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ÖREG: Ki ő? Ez a lakótárs?

ATTILA: Egy lakótárs. (csend) Érzed, milyen fülledt a levegő? A töltésnél 
is mindig az. Nem érzed?

ÖREG: Fülledt.

Csend.

ATTILA: Nem tudtam, hogy élsz.

ÖREG: Élek.

Csend

ATTILA: Tudod, mi van ma? Segélynap. Jön a postás. A falu nagy napja. 
Utána hosszú sor lesz a vegyesbolt előtt. Megképződik a semmiből. 

ÖREG: Ilyenkor vásárolnak be?

ATTILA: Lófaszt. Tartozásrendezés. 

ÖREG: Közben akkor meg lehet beszélni, kivel mi van, nem? Gondolom.

ATTILA: Kivel mi van? Semmi, mi lenne. Mindenki tud mindenkiről min-
dent. Tíz éve jöttem ide, rólam is mindent tudnak. Befogadtak, pedig Pestről 
jöttem. 	

ÖREG: És? Úgy egyébként? 

ATTILA: Mit egyébként?

ÖREG: Hát hogy hogy vagy itt? Meg hogy mi van itt? 

ATTILA: Szelíd szarság. Csöndes méltatlankodás. Alkohol. Baszakodás. A 
ma ugyanolyan, mint a tegnap meg a holnap. Egyetlen kurva nagy legyintés 
az élet. Mindenki tartozik. Én is tartozom, mindenfelé tartozom. Csak gázra 
140 ezerrel. Bekereteztem a befizetetlen számláimat, itt lógnak. A hátulja 
könnyen nyílik, mindig újabb csekkek kerülnek bele. 

ÖREG: Mint egy festmény.

ATTILA: Ja, mint egy rögzített kép. Csak folyton változik, és egyre zsúfol-
tabb. Meg egyre áttekinthetetlenebb. 

Csend.
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ATTILA: Az épülő híd egész faszán beleillik a tájba, nem? Látnod kellett, 
ahogy jöttél. A fenyőfasor mellett. Csak fantáziátlanabb, mint ez a terepaszta-
lon készülő. Itt is vannak fenyők. Kicsiben. Lehet, hogy az egyiket megcsinálom 
majd karácsonyfának. Nézd, gyufaszálakból rakom össze a tereptárgyakat. 

Az öreg odamegy a terepasztalhoz, nézi a munkálatokat.

ATTILA: Azt mondták nekem, hogy festő voltál. Vagy vagy. 

ÖREG: Nem. 

ATTILA: Pedig azt mondták. Hogy elmentél külföldre szerencsét próbálni.

ÖREG: Nem. Ki mondta? Nem. 

Csend.

ATTILA: Itt voltak múltkor a nagybátyámék. Az öcséd, meg a fia, meg az 
unokaöcsém. Megálltak az ezüstfos színű japán kocsijukkal a ház előtt. Jö-
vök ki. Szevasz, Atikám, mondja a nagybátyám. Kikászálódik röhögve a fia 
is, mankóval, begipszelt lábbal. A hátsó ülésről meg az unokaöcsém. Az is 
egy középkorú férfi már. Az öcséd azonnal sopánkodni kezdett. Jajistenem, 
jajistenem. Ez ment aztán végig. Mutattam nekik a dohányleveleket, mond-
tam a csikkszedést, mindent, jöttek a jajistenemek. A macska belenyávogott 
a délelőttbe. Nem értette a szokatlan népsűrűséget. A gipszes mindjárt azt 
kérdezte, legális-e ez a dohánycucc. Mondtam neki, hogy nem tudom, de 
nem is érdekel. Zavaros, mert termeszteni lehet, de fogyasztani már adókö-
teles, viszont minek termesztenék, ha nem fogyaszthatok? 

ÖREG: Termeszteni lehet, de fogyasztani nem? Hülyék ezek.

ATTILA: Ja.

ÖREG: Hogyhogy termeszteni lehet, fogyasztani meg nem?

ATTILA: Ez van.

ÖREG: Hülyék ezek.

ATTILA: A nagybátyám meg hogy na, mi van veled, mondjad, mi van 
veled? Mi lenne, segély van, mi lenne. Mennyi az? A segély. Mennyi? 
Huszonvalahányezer forint. Egy hónapra? Egy hónapra. 

ÖREG: Jaj, istenem.

ATTILA: Így, így. Jöttek a jajistenemek.
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ÖREG: Egy hónapra húszezer?

ATTILA: Huszonvalamennyi. Néha van közmunka, akkor kicsit több. 

ÖREG: Más munka nincs?

ATTILA: De. 350-es órabérért akácfákat lehet nyesegetni a kiserdőben. 

ÖREG: Az mit jelent?

ATTILA: Az? A sarj alatt kell összefogni, csak kurvára fáj, sebeket csinál. 
Úgy néztem ki utána, mintha megkínoztak volna. Soha többé. A nagybá-
tyám aszondja, akkor volna munka végül is, nem? De, igen, ez. Ez, aszondja, 
de azért csak munka. Hát igen. Ja, meg a városban is lehetne alkatrészeket 
illesztgetni. Négy műszakban, minimálbérért. Vécére menni tilos. Felügyelő 
figyel. A dolgozók úgy vannak tartva, mint az állatok. Mint a rabszolgák. 
Voltam ott próbaidőn, de kiraktak.

ÖREG: Miért?

ATTILA: Azt akarták, hogy csináltassak új szemüveget, mert állítólag 
nem látok jól. 

ÖREG: Jaj, istenem.

ATTILA: Megkérdeztem az öcsédet, megvan-e még a vendéglője. Meg a 
telepe. A több száz emberével, akit foglalkoztat. Terelte vissza a szót egyből, 
a szememre, mert mondtam neki is, hogy nem látok jól. Én meg maradtam 
a témánál. Hogy a telepet kiépítette-e már teljesen? Csönd. Az nekem elég 
volt válasznak. De aztán csak megszólalt. Hogy szar az egész. Válság van 
megint. Mindig válság van. 

ÖREG: Hát, lehet. 

ATTILA: Nem nagyon akart a vállalkozásairól beszélni. Mi a szartól volt 
beszarva, hát nem akartam én pénzt kérni tőle. Panaszkodott, milyen rossz 
neki. Mindig válság van, sose lesz vége. Persze, válság, mindig, persze. A ko-
csiban hazafelé biztos megtárgyaltak. Jajistenem, mi történt ezzel a tehetsé-
ges gyerekkel? Bár egész jól tartja magát a lecsúszáshoz képest. És legalább 
nem alkoholista, mint annyian a családban. Mint a festő apja, aki elment 
külföldre. Ügyes ezzel a dohánytermesztéssel, meg a paradicsom, meg a pap-
rika, hátul kotkodál öt-hat tyúk, macskát tart, valahogy megél. Ez mehetett.

Csend.

ÖREG: Nem mentem külföldre. 
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Csend.

ATTILA: Nem szabad elválni, ez az életem tanulsága. Amit az elsőnél nem 
veszítettem el, azt elbuktam a másodiknál. 

ÖREG: Hogy hívták őket?

ATTILA: Kiket?

ÖREG: A nőket.

ATTILA: Nem mindegy?

ÖREG: Hát de.

ATTILA: Éva. Külföldön van. Másik földrészen. Takarít. Kérdés, hogy ér-
teti meg magát nyelvtudás nélkül. Mert hogy nem tud angolul, az biztos. 
Legalábbis nem tudott. Utánament később a fiam is. Miután a nevére írat-
tam a házat. Most már el se tudnám adni, ha akarnám se. Nem nagyon 
válaszol az e-mailjeimre. Pestről írtam neki egy ismerősöm számítógépéről. 
Meg egyszer beszéltünk is, képernyőn át.

	
Öreg közelről vizsgál valamit a terepasztalon.

ÖREG: Jó ez a sorompó.

ATTILA: A terepasztalra kíváncsibbak voltak a rokonaim is, mint rám. 

Öreg visszamegy, leül a székre. 

ATTILA: Tízévesen kaptam az első mozdonyt, mikor már senki nem élt. 
Csak néztem, mi van itt, fater, mutter, mostohafater, mind ment a levesbe. 

ÖREG: Figyelj ide.

ATTILA: Másnak meg nem. A többi gyereknek éltek a szülei. Csak nekem 
nem. Az összes halál pár éven belül történt. Legalábbis eddig úgy tudtam. 
Majd mondd el ezt az egészet, ha akarod. Bár nincs már jelentősége. 

ÖREG: Hát igen. 

ATTILA: Az az első mozdony megvan ma is. Ez az. Onnantól csak ilyesmit 
kértem karácsonyra, születésnapra, bármire. Erre költöttem a zsebpénze-
met is. Repülők, hajók, sínek, alagutak. A terepasztal tavát meg a folyókat 
ezüst csokipapírból csináltam. Látod.
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ÖREG: Látom. Szép.

ATTILA: Az unokaöcsém nagyapja lett a harmadik faterom. Villanysze-
relő volt. Ellestem tőle sok mindent. Tizenhat évesen forradalmasítottam a 
bérház lakáscsengő-működését. Hang is hallatszódott a biztonság kedvéért, 
de nem ez volt a lényeg. Hanem hogy színek villogtak, ha megnyomták kinn 
a gombot. Közben a terepasztal egyre faszább lett. Szintek, mütyürkék. Szét 
kellett szednem, mikor költöztem, azóta rakom össze. Fejlesztem. Az egyet-
len cucc, ami velem van azóta is. A legtöbb elem gyufából készült, látod. 
A mozdonyok és a kocsik persze nem. Nézd, a sapkás baktert az állomás 
előtt, ezek a figurák meg integetnek a vonat után.

Öreg a terepasztalhoz megy, bámulja. 

ATTILA: Az unokaöcsém fényképeket hozott. Selejtezéskor találta az al-
bumot. Tele van fotókkal. Párat itt hagyott nekem.

Attila mutat egy fotót. 

ATTILA: Pólyás vagyok, a mutter karján. 

Attila mutat egy másik képet.

ATTILA: Itt hárman vagyunk.

ÖREG: Igen.

Attila újabb képet mutat.

ATTILA: Ez a mostohafaterom. A bátyád. Vad volt, ütött engem, meg a 
mostohamuttert is. Mikor nem vették észre időben a mostohamutter betegsé-
gét, meg akarta ölni az orvost. Úgy szedték le róla, mielőtt megfojtotta volna. 

ÖREG: Igen.

ATTILA: Mit igenezel? Ott se voltál. Nem is tudhattad. Vagy igen?

Attila mutat egy negyedik képet.

ATTILA: A villanyszerelő meg a felesége. Miattuk nem kerültem nevelőin-
tézetbe. Harmadik apám, harmadik anyám. Másnak egy is sok. Nekem há-
rom is kevés volt. Összesen hat. Mindenesetre ők fogadtak be. Az első képet 
betapasztottam az agyamba. Együtt vagyunk rajta hárman. Te, a mutter 
meg én. Mit szólsz ehhez? Semmit, mi? Nem is kell.

	
Öreg visszamegy a székhez, leül.
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ÖREG: Miért nem járnak a vonatok?

ATTILA: Az öcsédék is ezt kérdezték. Járnak, ha bekapcsolom. Elindítot-
tam nekik két személyt és két tehert, nézték, mint a gyerekek. Mutattam 
ezeket a mosogatórongyból készült fákat, mondtam, ennyire futja a pénzem-
ből. Az unokaöcsém kezdett meghatódni. Én meg emiatt rajta. Nem akartam, 
hogy meglássa, gyorsan egy régi haverom mondatára gondoltam, „tizenkét 
barátnőm volt párhuzamosan, ebből nyolc férjnél volt”, ezt mondta egyszer, 
ezen beszartam. Főleg attól, ahogy mondta. Mert komolyan mondta. A gipszes 
megkérdezte, mi van a nőkkel. Mi van a nőkkel, Atikám? Mondtam neki, hogy 
leszámoltam én ezekkel a dolgokkal. A nagybátyám röhögött. Miért? Egészsé-
ges vagy, nem? Jó, pénzed nincs, az igaz. Bár sajnos ambíciód se. Szóval nincs 
nő, aszondja. Nincs. És ki ez a lakótárs? Egy férfi. Nagy csönd. Mondom, befo-
gadtam. A kisszobában lakik. Lakbért nem fizet, viszont az anyja mindennap 
főz ebédet pár utcával arrébb, nekem is jut, ingyen eszem. Van egy beteg gye-
reke, néha jön, majdnem teljesen vak, lever mindent, amikor itt van. Komoly 
kárt mondjuk miben tenne? Azt kérdezi erre a nagybátyám, hogy milyen mi-
nőségben van velem a lakótárs. Hát lakótárs minőségben. Erre megint csönd. 
Aztán megszólal: te buzi vagy, Ati? Nem hitte el, hogy nem, hiába mondtam. 
De hogy együtt lakom egy férfival. Na, mondjam csak meg őszintén. 

ÖREG: És… Nem?

ATTILA: Mi nem?

ÖREG: Nem mintha baj lenne, nem azért.

ATTILA: Nem.

Csend.

ATTILA: A gipszes kitalálta, hogy inna egy kis pálinkát. Odatolt egy öt-
ezrest. Hogy hozzak a krimóból egy fél litert. Segély előtt ennyi pénzért itt 
ölnek. Nem lehet nálam csak úgy ötezer forint. Két cajga volt az almafá-
nak támasztva, a gipszes fölröhögött. Ezeket hol loptad, kérdezte. Az uno-
kaöcsém meg kitalálta, hogy elkísérne a kocsmába. Gyere, töki, mondtam. 
Erre egy ilyen melegség öntött el, mert így hívtam őt régen is. Húsz voltam, 
ő tizenegy, tanítgattam pingpongozni. Korábban a spirálfüzetembe ragasz-
tott focicikkeimen tanult meg olvasni. Esett kicsit az eső, a sáros utcán cup-
pogtak a biciklik kerekei. Szinte semmi levegő nem volt a gumikban. Nulla. 
A tengelyen fordultak a kerekek. 

ÖREG: Jaj, istenem.

ATTILA: Tekertünk, jobbról-balról köszöngettek, nézték, ki a fasz ez a má-
sik ember. Mikor megérkeztünk, hárman ültek a krimóban. A pulton Nemzeti 
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Sport. Réka, a kocsmároslány nem csodálkozott a rendelésen, de a pénzen na-
gyon. Amilyen hülye voltam, ott lobogott a kezemben. Gyorsan elraktam, nehogy 
mások meglássák. Kinn addigra már zuhogott. Kértem két sört. Az unokaöcsém 
megkérdezte, milyen sört csapolnak. Mondom neki, sört. A Réka felelt neki ren-
desen, hogy Borsodit. Jó lesz? Jó lesz. Az unokaöcsém is csak kérdezgetett, ál-
lások, feleségek, lakás, mind elveszett? El. Elbasztam mindent. Na de miért? 

ÖREG: Miért?

ATTILA: Miért? Mert akkoriban antennaszerelésre mutatkozott igény. Ele-
inte ment is minden, mint a gerely. Aztán lecsengett ez a divat. Sokan szerel-
tek, mindenhova került antenna. Abba kellett hagynom. Gombát kezdtem ter-
meszteni egy haverral. Teherautót vettünk a szállításhoz, ami egy balesetnél 
totálkárossá tört, mint a szar. Nem tudtunk másikat venni. Az már a lejtő volt. 
Pluszban a két válás hozzá. Elmentek a nők. Meg a lakás is. Meg az idő. Elfá-
radtam a sok mindenbe, egyre nehezebben tudtam járni és beszélni egyszerre. 

ÖREG: Az idő, igen, az elmegy.

ATTILA: Az unokaöcsém belelkesedett, elöntötte valami jóság, hogy el-
vinne pár számlát. Befizetne belőle. Mondtam, hogy nem, nem. De hogy a 
villanyt legalább, áram az kell. 

ÖREG: Az kell.

ATTILA: Na de az áramot lopom. És a többit se tudják behajtani. Tartozom 
már minden közműcégnek, boltosnak, tartozom az egész világnak. Viszont 
szereztem elég fát, behordtam a kertbe, ha nem lopják el, nem fogok meg-
fagyni télen. Kaphattam volna munkát is Pesten, csak hát az a 22-es csap-
dája. Mert oda el is kell jutni. Néha fölmegyek azért. Sínekért. Meg e-mailt 
nézni, nem írt-e a fiam. Azt egyébként olvastam régen. A 22-es csapdáját.

ÖREG: Filmen is láttad?

ATTILA: Filmen nem. 

ÖREG: Jó pedig. Én láttam. 

ATTILA: Iszunk egy sört?

ÖREG: Van söröd?

ATTILA: Van.

Attila kimegy sörért. Öreg nézegeti a terepasztalt. Attila visszajön két üveg 
sörrel. Az egyiket átadja Öregnek.



144

ÖREG: Egészség.

Isznak.

ATTILA: Elmeséltem a lényeget az unokaöcsémnek is. Hogy lehetne 
munkám Pesten, de az utazásra elmenne a fizetésem fele. Aztán elkezd-
tem számolgatni vele. Végül is lehetne ügyeskedni. 2600 forint a vonat-
jegy oda-vissza. Megérkeznék a Keletibe, ott kéne vennem 8 vonaljegyet. 
8-at, mert el kellene mennem a Körtérig, és onnan még három átszállás. 
Az egyik a sín miatt, a másik a számítógépes ember. Vissza ugyanígy. Az 
8 út, az 8 jegy. Eddig stimmt? A vonaljegy 350 forint. 8 vonaljegy az 2800. 
A 2600 meg a 2800 az összesen 5400. Na de hohó! Azt mondja az unoka-
öcsém, hogy van napijegy! Én ezt nem tudtam. A napijegy csak 1650 fo-
rint. Megveszem itt, és akkor máris nem 2600 a vonatjegy, csak 1600. Mi-
ért? Mert csak Rákoskertig veszem meg! Odáig 1600. És az már Budapest! 
Onnan a napijegyemmel oda megyek, ahova akarok. Ha akarok, egész 
nap utazom. Busz, villamos, troli. Ha akarom, megnézem a Ligetet. Elme-
gyek az Állatkertbe. A kettő együtt, a vonatjegy meg a napijegy, az 1600 
meg az 1650, az összesen 3250. Nem 5400. De az is sok. Ezt levezettük. 
Itthon el kellett mondanom az egészet a nagybátyámnak meg a fiának is. 
Elmondtam, aztán kimentem vécére. Azalatt ment a jajistenemezés. Fél 
füllel hallgattam őket.

ÖREG: Kihallgattad őket?

ATTILA: Ki.

ÖREG: Te. Kihallgattad őket?

ATTILA: Ki én. Az unokaöcsém aszondja nekik, hogy szegényben – ez vol-
tam én, a szegény – föl nem merül, hogy beleszámoljon egy kávét a pesti 
útjába. Vagy hogy ne lyukasszon. A nagybátyám benyögött egy „jajistenem, 
szerencsétlen”-t. Az unokaöcsémnek erre valami könyv jutott eszébe, ami-
ben csóró emberek valami nyomorult hegedűre alkudoznak. Nincs semmi-
jük, a hegedű meg maga az élet. Zajlik az alku a filléreken, és akkor az író 
nem bírja tovább a saját történetét, azt írja, nem tudja tovább mesélni, mert 
megszakad a szíve. 

ÖREG: Nem olvastam. Abból nem volt film?

ATTILA: Nem tudom.

ÖREG: Én inkább filmes vagyok, mint könyves. A betűk elfárasztanak. 
Meg állítólag mérgeznek is. A nyomda is, de nem csak az, hanem maga az 
olvasás. Az is mérgez. Inkább a filmek. De ezt a hegedűst nem láttam. 
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ATTILA: A lényeg, hogy hallom, a nagybátyám aszondja, itt hagyok 
neki az asztalon egy ötezrest. A gipszes mondja erre röhögve, hogy adott 
egy ötöst, az csak elég volt a pálinkára. Később derült ki, hogy valamelyik 
berakott pénzt a bekeretezett számlákhoz is. Harmincezret. Gyorsan elbú-
csúztak utána már, indultak vissza. Puhán startolt az ezüstfos autó. Rep-
kedhettek benne a jajistenemek. Csodálkoztam, hogy mégse olyan sóher a 
nagybátyám? Aztán rájöttem, hogy az unokaöcsém lehetett. Megetettem a 
macskát, ránéztem a kaktuszaimra. És eszembe jutott valami. Hogy volt 
ugyan a múlt, ezekkel az emberekkel, de hogy ez mindegy, mert igazából 
egyetlen idő van, a jelen. Érted? 

ÖREG: Értem. A múlt már mindegy, azon nem tudunk…

ATTILA: Minden együtt hömpölyög, fonódik, hullámzik, bogozódik, szá-
lazódik. Az emlékek nem múltak, a remények nem jövők. Egyetlen közös, 
baszott nagy óriásvízesés minden. Egy örök idők óta ragyogó belső falon. 
Szép, nem? Egy ilyen gondolat. 

ÖREG: Igen. Mint egy festmény. 

Csend.

ATTILA: Évekig nem jött senki, erre előbb három hete ők, most meg te. 

ÖREG: Már régen készültem. Csak nem tudtam előbb… 

ATTILA: …Úgy néz ki, bejön a munkadolog is, holnap kezdek. 

ÖREG: Milyen munkadolog?

ATTILA: A kocsmában hirdették, mentünk csak innen vagy nyolcan. 
Tesztet kellett kitölteni. Karikázza be azokat a számokat, amik 10-nél na-
gyobbak és 30-nál kisebbek. Ilyenek. A pincében van 100 rekesz, minden 
rekeszben 10 üveg sör, akkor hány sör van a pincében? A mellettem lévő, egy 
Bittner nevű beírta, hogy 440. Jött az orvos, kitalálta, hogy süket vagyok, 
el kell mennem szakfülészhez, ha fölvesznek. Ez volt hétfőn. Csütörtökön 
visszaszóltak, hogy a harmincvalamennyiből engem választottak. Utazzak 
vissza megbeszélni a mindent. 650 forintot adnak óránként, az 110 ezerre 
jön ki, 80 marad. A sarkon fölvesz a busz, 4.10-kor van itt, háromnegyed 
6-ra ér oda. Megáll isten tudja hány helyen, szedi föl az embereket. Vonat-
jegybe belehalnék, az nem menne. Így más.

ÖREG: De mi a munka?

ATTILA: Mondom. Van a marha. A marhának a bőre. Marhabőr. És sab-
lonok. Gyakorlatilag az üléshuzat sablonjai, amit a varrónők összevarrnak. 
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A hátsó ülés, a hangszórótartó, minden, ami kárpitos. Csak ez nem kárpit, 
hanem marhabőr. Ezeket kell kivagdosni, rárakni a sablonra, úgy, hogy mi-
nél kevesebb hulladék legyen. Volt, akinek két nyelvvizsgája van, és a tesz-
tet nem tudta megírni. Igaz, az a nyelvvizsga észt meg litván. Le volt írva 
egy szó. Hogy „könnyűszerkezetes”. Feladat: jelöld meg azokat a betűket, 
amikből egynél több van, de háromnál kevesebb. A másik oldalamon ülő 12 
kérdésből 10-be be se írt semmit, a másik kettőt meg elbaszta. 

	
ÖREG: Várjál. A ká.

ATTILA: Milyen ká?

ÖREG: A könnyűszerkezetesben. Ká, mint könnyű, ká, mint kezetes.

ATTILA: Ja, igen. Folytatom. A marhának lehetnek sérülései. Ezeket valaki 
berajzolja. Itt lyukas, ott nekiment a kerítésnek, és fölhasadt a bőre. Azokat a 
részeket ki kell hagyni. Rárakosgatod, mint a hülyegyerek, hogy minél jobban 
kitöltse, utána jön a prés. Megnyomsz egy gombot, kivágja. Összeszedegeted, 
elviszed egy másik asztalhoz, ott a szivacs. Azt más vágja ki. Egy ilyen marha 
30 rongy, a szivacs 300 forint. A marhát ezért csinálod te, az értelmesebbje. 

	
ÖREG: És fölvettek.

ATTILA: Másodlagos operátornak. 

ÖREG: Az mi?

ATTILA: Nem tudom pontosan, azt nem mondták. Egy kis nő volt ott, egy 
ilyen töpörtyű nőszemély, pár perc alatt mutogatta végig az egészet. Hol a 
vécé, hol a kajálda, hol lehet dohányozni. Kajajegyet adnak, amiből be lehet 
fizetni. Alá kellett írni egy papírt, ha három műszakban nem vállalod, föl se 
vesznek. Szombat, vasárnap szünet, hét közben öt per kettőben megy. Este 
plusz 30 százalék, akkor 840-ért dolgozol. Bankszámla nem tudom, hogy 
lesz, más nevére kell nyitnom, nekem olyanom nincs. De vannak itt rendes 
emberek. Hétfőn az egyik adott 2000 forintot, hogy ha már megyek, legyen 
nálam. Kedden meg a csapos adott 1000 forintot. Imre, a kocsmároslány 
apja. Réka apja. Mentem a postára, mert kell erkölcsi is, az 3700 forint. Ha 
meglesz holnap a szerződés, el kell caplatnom szólni, mert segély csak addig 
a napig tart. Három hónap a próbaidő, utána már 120-at adnak. A létmini-
mum 93, ami persze csak 63. De a 63 a 22-nél még mindig háromszor több. 
Most már közmunkához van kötve, de ezek itt reggel 7-kor már nem látnak, 
olyan részegek. Mocskos csőcselék.

Az öreg odamegy a terepasztalhoz.

ÖREG: Ne segítsek?
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ATTILA: Ne.

ÖREG: Biztos?

ATTILA: Biztos.

Csend. Öreg félszegen megveregeti Attila vállát, majd leül. 

ATTILA: A pénz az egyik, amiért jelentkeztem. A másik, hogy szarrá 
unom magamat. Ha folyamatosan csinálom a kertet, akkor is csak napi egy-
két órát vagyok benne. Kurva meleg volt múlt héten, fölkeltem 5-kor, fél 7-ig 
kész lettem. Házimunkát csinálni meg konyhát fölmosni nem kell naponta, 
a füvet fél óra alatt lenyírom. Végigtolom a fűnyírót, aztán jónapot. Most 
volt a befőzés, de az is kész. Mindent könyvből tanultam, nemcsak a dohány-
levelezést. Paprika, paradicsom, de azokon is, mit kapálok? Van céklám. 
Ennyi nekem bőven elég. Van szőlőm is. 

ÖREG: Az nehéz?

ATTILA: A szőlő az szőlő, azzal nincs semmi. Fák: cseresznye, barack, 
alma. A fa darabja 1800 forint. Cserebere van a gyümölcsökkel, én adok al-
mát, kapok helyette mit tudom én, meggyet. Citrom is van. Ki kellett építeni 
a slagot, de az is csak fél óra, míg végiglocsolom. Borzalmas ez az unatkozás.

ÖREG: A lényeg, hogy az egészséged megvan.

ATTILA: Hátul laktak a tyúkok. Aztán jött egy fickó múlt héten, egy négy-
lábú. Éjjel bement, kiszedte őket, levágta a fejüket. Szanaszét voltak a kert-
ben, széttépett mindent. Sakál lehetett, vagy nyest, nyuszt, mit tudom én, 
mi. Amit nem vitt el, eltemettem, nem adtam a macskának. De visszajött 
két nap múlva, kiásta őket. Első nekifutásra kettőt vitt el, de nyolcat feje-
zett le. És visszajött a maradék hatért. Hányszor fordulhatott, mire átvitte a 
kerítésen. Róka nincs erre, meg róka nem harapja le a fejet, az megfogja az 
egészet, elviszi, nem szedi darabokra. Ott egy szárny, ott egy láb, széttran-
csírozta az egészet. Elmeséltem a kocsmában. Na, akkor jött az, hogy nála is 
volt, nála is volt, az egyiknél két hete járt, a 30-ból elvitt 15-öt. Lepcses falu 
ez, mindenki tud mindent. 

ÖREG: Mint egy szép nagy család.

ATTILA: Az. Még le se szálltam a buszról, már azzal fogadtak, mi van, 
meséljél. Láttuk reggel, hogy fölszállsz a buszra. Tudták a hirdetést, kitalál-
ták, hova a picsába mennék máshová? Rólad is kérdezgetnek majd holnap. 
Tudod, mi bosszant? 

ÖREG: Na.
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ATTILA: Megmondom, mi. Amikor kinn voltam Párizsban, kinn kellett volna 
maradnom. Csak hát várt haza a mutter. A harmadik. Azt elfelejtette megmon-
dani, hogy árvasági segélyt kap utánam, azt eltitkolta. Havi 500 forint. Később 
tudtam meg. Fölmarkolta a segélyemet, abból kaptam mindennap 10 forintot 
zsebpénznek. 10 forint az egy kaszinótojás volt, 10 deka saláta, 2 zsömle. Meg 
egy Nektár sör. A kaszinótojás 4.20-ba került. Viszont kibulizta nekem a la-
kást. Megvette a filctollakat, mindent, ami kellett. A buszbérletet, az 50 forint 
volt. Befizetett táborokba, ide, oda, amoda. Egyszer csinálta a reggelit, gyere, 
Atikám. Egy korty, és abban a pillanatban ment ki a falra az egész. Kakaó he-
lyett pirospaprikát tett véletlenül a tejbe. Ki kellett festeni a konyhát. 

Csend.

ÖREG: Tévéd van? 

ATTILA: Van. Benn. Meg mosógép is van. Majd teknőben fogok bohóckod-
ni! Ezek a kényelmi dolgok azért megvannak. 

ÖREG: Csak nő nincs.

ATTILA: Az csak a pénzt viszi. Az meg nincs. De nő nem is kell. Elölről 
kezdeni mindig mindent? 

ÖREG: Mindenkinek megvan a maga baja.

ATTILA: Én nem sajnálok senkit. Magamat se. Most már könnyű elbasz-
ni, főleg, ha nincs munkahely. Régen mindenki dolgozott. Jó, hat ember állt 
egy esztergapad mellett, abból egy dolgozott. És? Nem azért ment tönkre 
az ország. És az oroszok? Fölépítették a metrót. Egy forint volt a jegy, be-
dobtad, kinyílt az a szar, egy forint. Nem igaz, hogy nem segítettek. Jó, itt 
laktak. Engem nem zavartak.

ÖREG: Figyelj. Én…

ATTILA: Mikor elváltunk, az Éva vitt mindent, gyerek, lakás, telek. Előt-
te még elosztottuk a közös cuccokat, mikor még csak szétmentünk. Aztán 
megint összejöttünk, de mikor végleg összevesztünk, úgy lett, hogy 26 négy-
zetméter maradt az enyém. Nettó 10. A többi a kád, a konvektor. Egy szek-
rényt kaptam, egy ágyat, oldd meg. Elvileg kéthetente láthattam a gyereket, 
olyankor kivittem az Állatkertbe. De minden áldott nap jött, hogy adjak 
pénzt. Itt van, nesze, vigyed, mire költsem? Akkor volt nálam mindig, akkor 
már egy ideje villanyszámlás voltam. Azt nem is mondtam. 

ÖREG: Nem.

ATTILA: Minden borravaló ment a kocsmába. Kocsma, kocsma, kocsma. 
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Kaja semmi, csak pia. Ez ment minden elszámolásnál. Hetente mentünk 
biliárdozni. Egyesek csak leléptek a pénzzel, mások disszidáltak. Hol ismer-
tem meg a barátnőimet? A kocsmában. Mit csináltak? Ittak. Az egyik úgy 
kezdte a napot, hogy öt feles. Megyek be, mondja a kocsmáros, adjál 15 ezret, 
annyit ivott a nőd. Anyád picsáját, drága kefélés ez. Nem volt egy asztalom, 
egy székem, semmi. Kimentem a Ligetbe, néztem a semmit, beültem a kocs-
mába, ittam a sört. Na, mondom, ebből elég volt. Eladjuk a lakást, rendesen 
elosztjuk, add ide a pénzemet, ez volt hétfőn, pénteken már itt laktam. 

Csend.

ATTILA: Láttad a részegeket az árokparton? Vedelnek, mint az állat. Te 
hülye, mondom tegnap az egyiknek, megszondáztatnak, nem bírod ki 2-ig? 
Nem bírja ki. Na, én ettől félek. 

ÖREG: Hát igen.

ATTILA: Mi lesz, ha ez lesz? Mert miután nincs mit kapálnom, mi van? 
Semmi. Leülök, bámulom a tévét. Mozi nincs, színház nincs, állatkert sincs. 
Itt a krimó, azt lehet csinálni, inni. Inkább elmegyek a gyárba, bár semmi ka-
nalam nincs hozzá, megmondom őszintén. Itthon ücsörögjek, és nézzem, hogy 
ez a szar hogy nő? Itt most húztam egy vonalat, ez eddig tartott, innentől más 
lesz. A boltban meg a kocsmában megy a fölírjam-írjad. Megjön a pénz, ide 
3, oda 4, és kezdődik elölről. Mióta itt lakom, egy forintot nem fizettem a sze-
métért. Ami olyan, azt kidobálom a közkukába, a többit hátul elégetem. Itt a 
csatorna is, mindjárt kész, be kéne fizetni 300 ezret. Nem is tudok szerződést 
kötni, nincs adószámom. Minden a fiam nevén van, a ház is. December 17-én 
beszéltem vele utoljára. Fél éve. Olyan telefonja van, tartja, és mutatja vele, 
hogy hol van. Nekem nincs internetem, az is beruházás lenne. 

ÖREG: Nem könnyű. 

ATTILA: Fasz se gondolta, hogy kimegy Amerikába. Könyörögtem neki 
decemberben, küldjél már egy rohadt száz dollárt, az úgy 30 ezer forint. 
Odaadom a fuvarosnak, és lesz tűzifa. Valami rendezvényszervező kinn, az 
anyja 2200-at keres, nem tud angolul, de nem is kell, magyar kolóniában 
vannak. El se tudnám adni a házat, semmi nem az enyém. Ez itt a halott 
apósom telefonja. Olyan számok vannak benne, +21, milyen ország az? Nem 
jön a fiam, nem jön senki. Kész fölüdülés, hogy te most itt vagy. 

ÖREG: Akarok mondani valamit. 

ATTILA: A fiamat számítógépen láttam egyszer. Mikor beszéltünk, ma-
gyarázta, mit csinál ott. Mi a munka. Ha esküvő van, vagy születésnap, 
bármi ilyen, akkor partit rendeznek. Fölhívják a céget, ő meg megy. De úgy 
gondolkodjak, hogy úszómedence az a minimum. 
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ÖREG: Fiam.

ATTILA: Odamegy a furgonnal, hozza a tányérkákat, kutyafaszát, min-
dent. Kaviárt. Viszi a velkámdrinket. 

ÖREG: Az mi? 

ATTILA: Tudod, mi a velkámdrink, nem? Előital. Ha a fél torta elfogy, 
odarak egy másikat. Ezért kap egy százast. Reggel 5-re a kikopott, lehányt 
füvek, minden ki van cserélve meg javítva. 

ÖREG: És ehet belőle? A kaviárból, meg ezekből?

ATTILA: Dehogy ehet. Nem vendég, hanem szolga.

ÖREG: Hogy kerül Amerikába? 

ATTILA: Az anyja kintről küldött neki repülőjegyet. Ennyi. Megkérdez-
te, van-e csajom. Mondtam neki, hogy mind elhagyott a picsába, mint az 
anyja. Ezeket az ittenieket meg hagyjuk, kinyitják a szájukat, és eláll a 
víz a csapban. Míg még itthon volt, néha följárogattam Pestre. Várt mindig 
a Keletiben. Apa, kaptál már fizetést? Bazdmeg, kaptam, igen. A kezébe 
nyomtam egy ötezrest. Mikor az Éva ideadta a pénzt, a zsebemben volt 6 mil-
lió. A Szabad Földben láttam egy hirdetést. Nem messze innen 3 millióért 
akartak adni valami taknyot. Na, mondom, azt nem. A kocsmában volt egy 
helyi újság, abban találtam ezt. Megvettem. Első utam a krimóba vezetett. 
Mondom, kéne kőműves, szerelő meg egy fuvaros. Minek? Sittet kéne el-
vinni. Miért, ott a kút. Te hülye vagy, mondom, azt nem azért ásták ki, 
hogy beledobjam. A gázt 9 ezer forint miatt basztam el. Rohangáltam fűhöz-
fához, adjatok már 30 ezer forintot. 21-et sikerült összeszednem. Ismerek 
most már mindenkit itt, főleg a söpredéket, aki mind olyan szemét, mint én. 
Az egyik úgy köszön, mi van, te geci, a másik, hogy szia, köcsög, a harmadik 
meg hogy te hülye buzi. Ez egy üde színfolt, hogy te most megjelentél.

Csend. 

ÖREG: Figyelj rám.

ATTILA: Csak hát a rohadt piálás. Főleg télen. Mert itt aztán télen vége. 
Vágod a fát, de ha már az sincs, akkor csak tekered a konvektort. Azért 
ültettem ezt a rengeteg fenyőt, mert ezek zöldek maradnak. A többiből, ha 
leesik a levele, nem marad, csak egy karó. 

ÖREG: Hány éves is vagy? Nem tudom most így hirtelen.

ATTILA: Sok. 
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ÖREG: Sok.

ATTILA: Megy a csere. 

ÖREG: Milyen csere?

ATTILA: Ez kenyeret ad, az egy kanál mosóport. 8-án megkapjuk a pénzt, 
10-én már írják föl a tartozást. Égés. A csúcsok csúcsa. Minek kellett el-
vesztenem azt az állást? Áttértek a csekkes utalásra, nem kellettünk, már 
nem szedtünk pénzt. Annál jobb dolog nem volt a Földön. Csókolom, Ró-
zsika néni. Szerbusz, Atikám. Hogy tetszik lenni? A reumám, Atikám. Jaj, 
a jövő hónap mennyi lesz? Hát mennyi, úgy 600-700 forint. Jaj, olyan sok 
kiadásom lesz, szeretnék nyaralni, nem lehetne kevesebbet beírni? Mennyit 
szeretne, Rózsika néni? Hát, 150 forintot. 150 forint az 85 kilowatt, beír-
tam. Köszönöm, Atikám. Senkit nem érdekelt, mit írok be. Nem emiatt ment 
tönkre az elektromos művek. 

ÖREG: Hát, nem. 

ATTILA: Volt, aki fizetett érte, a villanyórája tetejére oda volt készítve az 
ezresem. Rá se néztem az órára. Szokásos? Szokásos. Kevesebb volt a szám-
láján, mint egy nyugdíjasnak, közben égett a csillárja egész nap, 500 négy-
zetméteren. Mindenkinek Atikám voltam. Atikám, oda kéne egy konnektor, 
már mentem, véstem, dőlt a pénz. Volt az HBO-dekóder. Megvettem 1500-ért, 
3000-ért adtam. A trükk az volt, hogy kilógott a táskámból. 10-ből 10 meg-
kérdezte, ez micsoda? Ó, ez egy dekóder. Estére volt nálam 15-20 ezer forint 
borravaló. 9 ezer volt akkor egy szekrénysor. És ez is kevés volt az Évának, 
és a Fiat is kevés volt, meg a telek is, meg úgy általában minden kevés volt. 

ÖREG: Meg fogok halni.

Hosszabb csend, Attila bütyköli a terepasztalt.

ÖREG: Pár hetem van.

Csend.

ÖREG: Ezért jöttem. Pár hetem van.

ATTILA: És?

Attila felkapcsolja a terepasztal világítását.

ÖREG: Ezért jöttem.

ATTILA: Hogy sajnáljalak? 
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ÖREG: Nem kell sajnálni.

ATTILA: Én egész eddig úgy éltem, hogy azt hittem, halott vagy. 

Csend.

ATTILA: Átbasztál. Most meg előkerülsz. 

ÖREG: Megvolt az okom rá. De nem azért jöttem, hogy erről beszéljek. 

ATTILA: Azt se tudom, hogy szólítottalak. Nem emlékszem, hogy hívtalak 
valahogy? Apa? Apu? Papa? Nem emlékszem.

ÖREG: Apuci.

ATTILA: Jaj. Apuci, kérsz egy cigit? 

Öreg nemet int a fejével.

ÖREG: Nem kéne cigizned. Beteg leszel te is.

ATTILA: Még a tavasz is csikkekkel telt el. Meg kell várni, míg a kocsma 
bezár. Odamész, mikor már nincs senki sehol. Általában ez úgy fél 10 körül 
van. Irány a hamutál, ki a csikket. Meg az utcán. Meg a vasútállomáson. 
Meg a buszmegállóban. 

ÖREG: Van még egy-két hetem ezen a világon. Meg talán még van az a 
másik. Nem tudjuk.

ATTILA: És? Itt akarsz maradni egy-két hétig? Hogy majd itt halj meg?

ÖREG: Nem, dehogy. 

ATTILA: Azért.

ÖREG: Van az öcsém, aki itt volt nálad. Nem beszélünk negyven éve. Meg 
vagy te. Másom nincs. Rád írom mindenemet. Nem sok minden. Egy ház. 
Meg a maradék pénz. Semmi dolgod, intézem. És nem az elmúlt éveket aka-
rom ezzel megvásárolni. 

ATTILA: Menned kéne. Mindjárt jön a postás.

Csend.

ÖREG: Mire emlékszel? Anyádra? Rám? Valamire emlékszel?
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ATTILA: Én csak a szépre. Úgyhogy semmire. Menj, üde színfolt.

ÖREG: Három voltál. Mire emlékeznél, persze, semmire. Mit mondtak, 
anyád hogy halt meg?

ATTILA: Hajmosásba. 

ÖREG: Ugyan.

ATTILA: Hajat mosott, aztán vizes fejjel kiment az utcára. Megfázott, 
agyhártyagyulladása lett, meghalt. Te meg a nagy bánatodban otthagytál 
engem a picsába. Mentél szerencsét próbálni. Kéne ide egy bakterház, a so-
rompó mellé. 

ÖREG: Rosszul tudod a dolgokat.

ATTILA: Egy piros bakterház. Jól megvagyok a rossz tudásommal.

ÖREG: Hazudtak neked. Soha nem hagytam volna ott a fiamat.

ATTILA: Miről beszélsz? Hát otthagytál.

ÖREG: Nem. Vagy hát igen. És mégsem.

ATTILA: A halálos beteg, bűnbánó apa lelkiismeret-furdalással küszkö-
dik. A hálátlan fiú pedig nem kér belőle. (a terepasztalt nézi). Jó lenne ide 
egy bakterház, nem?

ÖREG: Nem mondtam ilyeneket. Se hálátlanságot, se bűnbánatot.

ATTILA: Apuci elhúz, aztán eszébe jut, hogy volt egyszer egy fia. Mégiscsak 
illene ráírni a házat, ne vesszen el. Az apai szív megnyugszik, és beletörődik 
a közelgő halálba. Aztán kicsit lázad, aztán belenyugszik. Aztán megint lá-
zad kicsit, aztán beleegyezik. Boldogan hal meg. Elrendezett mindent. 

ÖREG: Nem vagyok az apád, fiam. 

Csend.

ÖREG: Nem akartam elmondani. Volt egy baleset, akkor derült ki. Bal-
eset volt, nem tehetett róla senki. Főleg te nem. 

ATTILA: Milyen baleset? Miről beszélsz?

ÖREG: Egy gyertya. Feldőlt egy gyertya. Nem emlékszel. Karácsonykor tör-
tént. Feldőlt egy gyertya, mikor már aludtunk, vagyis azt hittem, mindenki al-
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szik. Felgyulladt a karácsonyfa, felébredtem, felkaptalak, kiszaladtam veled, 
anyádért is visszamentem, de már késő volt. Még élt, amikor berontott a bá-
tyám, a szomszédban lakott, nekem nem volt addig gyanús semmi, persze utó-
lag már minden, a kis ajándékok, a pillantásaik, a lényeg, hogy mint az őrült, 
rohant ki anyáddal, szinte kikapta a kezemből, kirántotta, őrjöngve vitte, pró-
bálta élesztgetni, és akkor már ott voltak mások is, és akkor szerelmemnek 
szólította, aztán csak ordított, amikor látta, hogy meghalt, és azt is ordította, 
hogy én nem engedtem, hogy ők egymáséi legyenek, pedig nem akartak semmi 
bajt, csak szerették egymást, de hát mit csináljanak, ha már született egy gye-
rek, és verte a fejét a falba, konkrétan a falba, tiszta vér lett a homloka, miköz-
ben csókolgatta a halott feleségemet, aztán azt kiabálta, hogy te az ő gyereke 
vagy, nem én vagyok az apád, hanem ő, és amikor kiderült, hogy ez tényleg 
igaz, és mindenki tudja a családban, csak én nem, akkor elmentem, igen. Nem 
tudtam feldolgozni. Sem anyád halálát, sem azt, hogy a bátyám fia vagy. 

ATTILA: Ezért hagytál ott? Csak mert nem vér szerinti apám vagy?

ÖREG: Miután apucinak neveztél, nem mondhatták neked, hogy mostan-
tól más az apuci, kitalálták, hogy elutaztam messzire. Egy kerülettel költöz-
tem arrébb. Később aztán tényleg messzebb kerültem. A bátyám megnősült, 
a felesége lett a második mutterod, aki aztán beteg lett, azt már jól tudod. 
Meghalt később a bátyám is, de akkor már a villanyszerelőéknél voltál. Nem 
akartam megjelenni, és összezavarni téged. De az is igaz, hogy megpróbál-
talak kitörölni a fejemből. Anyádra emlékeztettél, akit a halálában meggyű-
löltem, és a bátyámra, akit szintén. Aztán már nem tudtam rólad semmit. 
Nehezen találtalak meg.

Csend.

ÖREG: Ha nincs a baleset, talán soha nem derül ki, hogy nem az én fiam 
vagy. De végül is az igazság hangja a legszebb.

ATTILA: Nem is festő vagy te, hanem költő.

ÖREG: „Ha már nem élek, ha már nem élek, megint sokat leszek tevéled”. 
Néha egy-egy sor szíven üt. De nem szeretem a verseket. 

Csend.

ÖREG: Nem értesz meg egy kicsit sem? 

Csend.

ATTILA: Tehát nem agyhártyagyulladás volt.

ÖREG: Füstmérgezés. 
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ATTILA: Az élet előre is okos. Ha ott tudtál hagyni háromévesen, akkor 
visszamenőleg megérdemelted, hogy a mutter megcsalt. Gyávaság, hiúság, 
sértett önérzet. Ezért otthagytad a gyereket, akit három évig neveltél. Szó-
val az igazi apám volt a vadember? Nem. Szerintem úgy lehetett, ahogy 
mondták nekem. Te vagy az igazi apám, akit igen, megcsalt a felesége, az le-
het, de nem a születésem előtt, csak később. Te vagy az apám, a bátyád csak 
felnevelt. És nem hiszem ezt a balesetet se, valaki elmondta volna, ha más 
nem, az öcséd múltkor elmondta volna, hallottam volna gyertyáról, meg tűz-
ről, sőt arra emlékeznék is, lángokat nem felejtettem volna el. Hogy lehetne 
elfelejteni egy égő karácsonyfát? Ezerszer beugrott volna később. De ha volt 
is valami, ha volt is gyertya, azt akkor te döntötted fel féltékenységedben, 
hogy bántsd a muttert, csak így történhetett.

ÖREG: Mindennap szaloncukrokat szedegettél le a fáról. 

ATTILA: Persze, háromévesen.

ÖREG: Esténként elfújtuk a gyertyákat. 

ATTILA: Persze, biztos én is, háromévesen.

ÖREG: De aznap este elfelejtettük. Amikor felriadtam, a kezedben volt az 
egyik gyertya. Egy hosszú piros. A fa már lángolt. Te gyújtottad fel. Nem 
akartam elmondani. Nem tehettél róla, gyerek voltál, hároméves. Nem 
azért jöttem, hogy ezt elmondjam.

A fény lassan lemegy, félhomály. Attila odasétál a terepasztalhoz.

ÖREG: Egy ház. Nem nagy. Meg egy kis pénz. Nincs kire hagynom. Fo-
gadd el.

ATTILA: Jó lesz az a híd, nem? Faszán beleillik a tájba. Csak mindig fül-
ledt a levegő. A töltés miatt lenne? Pedig ott van mellette a fenyőfasor, az 
csinálhatna jó levegőt.

Attila babrál a terepasztalon. Csend. Öreg feláll.

ATTILA: Holnap megyek először a gyárba, 4.10. Háromnegyed 6-ra ott a 
busz. Másodlagos operátor. Fogalmam nincs, mi az. Meglátjuk. Kérsz egy 
cigit?

Attila elindítja a szerelvényeket. Lassan lemegy a fény, csak a terepasztal 
fényei világítanak.
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Mit fest, aki tájképet fest?

Csáky Donát Márk képeiről

Bár felhő-távol
vagy most: ez sem végleges.

Vándormadár-út.
Macau Basó haikuja

Festheti a változatlant; azaz a geológiai formák által körülölelt, szabad te-
ret. Ez a klasszikus út. Festheti az örökké változó fényviszonyokat, a leve-
gőben lebegő pára színeit, a hőségben remegő és villódzni látszó leveleket. 
Ez az impresszionizmus. Ezenkívül használhatja a tájképet mint keretet, 
amire saját variációit feszíti, hogy megmutathassa saját választott képi vi-
lágát. A cézanne-i életműben foglal el ilyen helyet a Mont Sainte-Victoire, 
és talán ez Csáky Donát Márk útja is, ahogy újra és újra témává választja 
Várvölgyet és Verőcét.

A képeken az első és legszembetűnőbb az alakok hiánya. Néptelen a táj, 
nem lakja sem állat, sem ember, még repoussoirok sincsenek, hogy bevezes-
senek a kép terébe. Kompozíciós szerepüket olykor egy-egy fa vagy leveles 
ág veszi át (Meander és Lebegő), jelezve a váltást a kép és a szemlélő tere 
között. Az előtér maga is a lehető legszűkebb, mintha a téma azonnal kez-
dődne, és minden látható felvezetés nélkül bontakozna ki. Ez a technikai 
megoldás szoros kapcsolatban áll azzal, ahogy Csáky Donát a horizontot 
kezeli; a legtöbb képen rendkívül alacsonyra helyezi. Ezzel szó szerint teret 
enged a látványnak, de nem a klasszikus értelemben, azaz nem a völgyek 
terét engedi láttatni, hanem a kép kinyílik az égbolt felé. 

A megoldás különleges rálátást biztosít a tájra, egyedi vizuális élmény-
ként mintha a szemlélő folyton a határán lenne annak, hogy beesik a kép 
terébe. De ez nem trompe-l’œil és nem illuzionizmus, hanem tudatos struk-
turalista választás. Így a képeken főszereplővé válhatnak az égbolt és a lég-
köri jelenségek. Nem impresszionisztikusak, nem egy pillanatot rögzítenek, 
sokkal inkább általános jellegűek, mintha több tapasztalat egymásra réteg-
ződéséből és szintéziséből jöttek volna létre. Ez a nem valós időpillanatot, 
de belső vizuális logikát rögzítő eljárás egy sajátos időtlenséget kölcsönöz a 
képeknek. 

Ezt a hatást erősíti a képek erős horizontális struktúrája: ezek a festmé-
nyek minden képi referencialitásuk ellenére tárgyak, néha tüntetően sík 
és horizontálisan tagolt tárgyak maradnak. Önreferenciálisak, ahogy saját 
magukat Festett rajznak vagy Leírt világnak nevezik. Talán éppen ilyen ön-
ismereti aktus az is, ahol egy síkba szorított hegy foglalja el a kép terét 
(Dunabogdány), azaz a sorozat legfőbb témáját (az eget) éppen a festmény 
maga takarja el.

Gárdonyi László
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Csáky Donát Márk: Kis lebegő 1.
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Csáky Donát Márk: Leírt világ 
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Csáky Donát Márk: Kis lebegő  2. 
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Hatvan éve, 1965-ben ismerkedtem meg Kidzsima Hadzsime japán 
költővel Tokióban, ahol a Magyar Rádió Gyermekkórusának angol 
tolmácsaként voltam alkalmazva. Húsz éve lett a második világhá-
borúnak vége; Japán dicstelen szereplése otthagyta nyomát az ország 
szellemi életén. Kidzsima erősen bírálta Hirohito császárt, barátai há-
borúellenes költők, írók, újságírók voltak.

Évtizedekig leveleztem Kidzsimával. A század utolsó éveiben nagy 
munkába fogott, megszerkesztette a Collection of Linked Quatrains 
(Összefűzött négysorosok gyűjteménye) című, japán–angol nyelvű an-
tológiát, hazai és külföldi költők részvételével. A négysoros versek sza-
bályosan kapcsolódtak egymáshoz: a költő kiemelte egy ismert külföl-
di vers harmadik sorát, beillesztette a saját verse harmadik sorának 
helyébe, majd a saját költeménye első sorát egy másik külföldi vers 
negyedik sorával helyettesítette. A sorozatot témákra osztotta, köztük 
a szenvedély, a galaxis, a titok, a rom, a tükör, a csönd témakörére. Az 
eredmény több lett, mint formaság. „Rajtad múlik, hogy belépsz-e a 
csodák hatalmas országába” – így zárja a könyv bevezetőjét Kidzsima 
2003-ban, a megjelenés évében.

A részvételre engem is fölkért, egy angol nyelvű versem van az anto-
lógiában, így hangzik magyarul:

Változó éghajlat alján 
míg erek zúgnak odabenn
ne térj soha vissza a romhoz
a hűség történettelen

A vers aztán bekerült a rom témakörébe. De mi történt a harmadik 
sorral? Mi történt a negyedikkel? Az igazat megvallva, nem tudom. 
Hosszú évek múltak el a szabályok kimondása óta, az összefűzött vers-
szakok széthullottak, a költők meghaltak, de a csoda él. Az antológi-
ából kiválasztottam két résztvevőt, az egyik Kidzsima, a kötet japán 
szerkesztője (Kiotóban, 1928-ban született), a másik angol, Neil Phi-
lip (Yorkban született, jóval később, 1955-ben). Kidzsima versben és 

Gergely Ágnes

A négyesfüzér
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esszében volt járatos, Philip néprajzban és mitológiában. Költészetük 
angol orientációjú, de merülésük helye és ideje a távol-keleti történel-
mi és irodalmi múlt vagy félmúlt. 

A japán költészet tudtommal ritkán használja a rímet, a szabályos 
ritmust és más formai elemeket, ebben a kötetben mégis gyakori a ki-
dolgozott forma. Ahol lehetett, ezeket a formákat követtem, felhaszná-
lásuk, úgy éreztem, japán tisztelgés az európai kultúra előtt. Harminc 
verset válogattam a magyar gyűjteménybe, a fordítással a gesztust 
akartam viszonozni, a négysorosok összefűzését – füzérét – az asszo-
ciációk erejével megtámogatni. A mintegy százhúsz költeményből itt 
teszem közzé a harminc magyar változatot.

1 Philip
Annyi mindent nem mondtam el neked
annyi mindent nem mondtál el nekem

most már mit számít hogy mit mondok el
te soha többé egy szót se mondasz

2 Philip
Mi maradt belőled

nevetésed visszhangja mosolyod árnya
senki se vagy már sehol se vagy
lélegzeted mélyére feszül a járda

3 Kidzsima
Építs emlékművet levegőből

forgathatót szétpárállót. messze látszót
tele űrrel tele csönddel 

és mondd végig szótlan fohászod

4 Philip
Mennyi bölcsesség van egy ölelésben
a szavakon túl a gondolatokon túl
hozzáférünk a halhatatlansághoz

két teljes érdobbanás között

5 Philip
Hajtsd elmédet a felszín alá

hol imát porzik az idő
oltsd szomjadat lehűtött csönddel 

míg zihál a levegő
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6 Philip
Minek üvölteni az űrbe
minek az űrnyi üres ház

minek folyvást elnézést kérni
minek elnézni ami fájt

7 Kidzsima
A hallgatag

és mozdulatlan
sziklák űzik a kristály percet

s várják hogy eljön a felfedező – ki lehet ő?

8 Kidzsima
Égő szikrák temetik el 
a bensőséges zengést

a Zen buddhizmus tanítása ez
mit jóváhagy az emlék

9 Philip
Az olvadás a jég alatt
a völgyet rég kivájta

mennyi titok van odalenn
csak a fenn körző héja látja

10 Kidzsima
Mint egy kényszeres ostoba
megsebeztem a kedvesem

meddig marad testén nyoma?
Míg szét nem könnyezem.

11 Kidzsima
Hirohito császárt nem ismerte senki

míg ’45-ben nem bukott Japán.
Ez lenne a nagy királyi titok?

Nem. A császár istenné válása – talán.

12 Kidzsima
Nem tudok senkit azonosítani

örömöt megosztani sem
kiemelkedve a régi romból

irányváltás a végzetem1

1 A vers A rom ciklusban a magyar négysoros után következik.
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13 Kidzsima
Őfelsége hangját hozza az éter

ki hinné hogy szent az egyenjogúság?
A könyvvizsgálat mindent elnyel

háború vége nyári reggel.

14 Kidzsima
Új évszázad kezdete ez – na és?

Vad jelzés gyengéd figyelmeztetés
a szemét ékesszólóbb, mint az agy
ó Lótuszvirág a sár fészke vagy.

15 Kidzsima
Az angyal művészete légies

melyik élőlény még ilyen üde?
Csak madár tud szállni is dalolni is

romos volna a bolygónk nélküle

16 Kidzsima
Hullócsillag és jókívánság

összefonódik mint soha
legyőzhetetlen pusztulás

a költészet hálózata

17 Kidzsima
A kezdettel együtt jár a vég

hogy kell a köztes űrre várni?
Forgó létciklusokban rejlenek 

az ismeretlenség csodái

18 Philip
Időről időre

ugyanaz a dallam
végtelen visszatérés

csillagok éneke

19 Philip
Király vagyok 

egyik szemem sír
másik szemem kacag

egy nap meglátod tükrödben arcomat
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20 Kidzsima
Benn járok a bozótban

fészek és csapda a füvön
nincs ösvény tócsa nélkül

keresztben áll az öröm

21 Philip
A tükör az a csöndes tó

amelyben megmártod magad
újra születni tükröződni 
nincs szó csak ámulat

22 Philip
Milyen föl nem fedezett
csodák búvóhelye van
az emberi szív tiltott

kamráiban?

23 Philip
Éjszakáról éjszakára
jön hozzám szellemed 

a nagy vízválasztón is őrzöd
hozzád nőtt csöndedet2

24 Philip
Lábadnál három útelágazás

bensődet követed
kanyargós úton a páfrányokon át

világlik az emlékezet

25 Kidzsima
A labirintus tudatossá teszi 

hogy büntetése rombol
keresni kell csöndesen keményen

a kijáratot magunkból

2 A vers a költő édesapját idézi; halála után fia hónapokig róla álmodott. Kálvinista skót 
szülei mogorvák és befelé élők voltak, estéken át üldögéltek szótlanul. (A költő jegyzete.)
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26 Philip
A vadászó macska teste
finom gyors olajos síma

marad idő bánatra megbánásra
míg sor kerül a háborúra

27 Philip
Egyetlen pillanat

kitart egy életen át
ne feledd az ismeretlen Isten 

lába nyomát

28 Kidzsima
El tudjuk-e képzelni a szörnyű kárt

mit a szomszédban okoztak „bátor” honvédek?
Nem tudjuk. A következmény előnyhöz juthat

tanulság csak az egyetlen élet

29 Kidzsima
Belépni a Nirvánába 

kívül maradni a számvetés homályán
nappalt és éjszakát megkívánni

de túlvilágig kísér a Sátán

30 Kidzsima
A megadás nem mindig alázat

ha fel tudod kezed emelni
és útközben az égre tekintesz

a csillagokig ér a Semmi. 
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Vörös István

A szomszéd ház utolsó lakója

Sötét volt, mire a délutáni alvásból fölébredtem. Kintről a város fényei csap-
tak be az ablakon, becsaptak, azt hittem egy pillanatra, hogy nappal van. 
Talán hajnalodik? Lelkiismeret-furdalásom támadt, hogy elfelejtkeztem va-
lamiről, de mi is az? Egyáltalán ki vagyok én? 

Az ablak előtt egy daru fordult. Vagy csak a szél mozgatta. A minap ál-
lították fel. A környéket a háború alatt nem bombázták, és az összes ház 
eredeti állapotában élte túl a háborút. A következő szűkös évtized alatt meg-
koptak, a rá következő két félszűkös évtized alatt mindegyiket felújították. 
Volt, amelyiket rosszul. Akkoriban nagyanyámék éltek itt, valahogy ő tudta 
lebeszélni a kivitelezőket, hogy a mienkről leverjék a stukkókat. A szemben 
levő ház volt mindig a legszebb. Ez sem elég mindenre. Most bontották. Na, 
nem kell megijedni. Felújítás. Hetek óta teherautók hordták ki az udvarából 
a téglát és a sittet. De hová?

Sötétben biztos nem dolgoznak, gondoltam, közben arra jutottam, hogy 
csak késő délután van. Meghatározhatatlan zajok kavarogtak. Motorbúgás? 
Markolóhang? Légkalapács? Horkoló óriások?

Mintha tűkkel szurkálták volna a szobát, sárga és piros fények repültek 
keresztül, mozgattak árnyékokat, félarcokat, a falra rajzoltak álomjelene-
teket. Ha fölkapcsolom az éjjeliszekrényen a kislámpát, és feltámasztom a 
falnak a párnát, esetleg olvashatnék egy félórát, mielőtt nekifogok az esté-
nek. Nem volt igazán kedvem se az esti dolgokhoz, se az olvasáshoz, de azért 
megpróbáltam kitapogatni a régimódi lámpa alján a kapcsolót.

Ne gyújts villanyt!
Ki van itt? Nem igazán ijedtem meg, pedig kellett volna. Egyedül vagyok 

itthon bezárt ajtó mögött, most mégis ül valaki az ágyam végében.
Olvasni szeretnék.
Inkább beszélgessünk!
Azt is jobb világosban.
Akkor eltűnök.
Nem baj.
Dehogynem. Várj!
Mire? Ki vagy te?
Egy hontalan.
Hát az én lakásomban nem maradhatsz. Rendőrt hívok, mondtam, de nem 

lehettem igazán meggyőző. Gyors mozdulattal fölkapcsoltam a villanyt. Még 
láttam valami fekete árnyékot az ágy végén ülni, de aztán valóban elenyészett.

Feltápászkodtam. Megtapogattam, ahol az előbb az a valaki ült, ha ott 
volt egyáltalán. A hely se gyűrött, se meleg. Valószínűleg álmodtam. Mosta-
nában nem szeretek aludni. Gyerekként, de még huszonévesként is élvezet 
volt az alvás. Mi lehetett benne olyan jó?
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Az ember pár perc alatt elfelejti az álmait. De a kellemetlen emlék után 
visszamaradt egy kis fejfájás. Bevettem egy algopirint, egy darabig még ol-
vasni se tudtam. Becsuktam a szemem, és gondolatok nélkül ültem a szobá-
ban. Ez jó volt.

Másnap nem történt semmi. Azaz persze történt ez-az, de ettől az álom 
szélén esett dologtól független volt, ez az álom szélén történ dolog valószí-
nűleg nem történt meg, nem volt dolog, nem volt eset, estelen félfantáziálás 
volt. 

Pár nap múlva az éjszaka közepén arra riadtam, hogy valaki a mellkaso-
mon tartja a kezét. Mióta kórházban voltam egy éve, túl sokat alszom háton. 

Ott állt az ágy mellett, nyurga és könnyű alak, és a kezét rám tette. Vala-
hogy nem volt félelmetes az egész:

Ugye te csak egy kísértet vagy, és nem betörő?
Ha betörő lennék, már rég elvágtam volna a torkodat.
Akkor nem betörő volnál, hanem gyilkos.
Ez szőrszálhasogatás, fortyant föl, szeme fényesen villogott, mintha a daru 

reflektora sütne be a szobába, pedig gondosan elhúztam a sötétítőfüggönyt.
Mit akarsz?
Tanácsot kérni. Talán segítséget is. Nem húzhatnám meg itt pár napra 

magam?
Elgondolkodtam. Egy utcalakó társaságára nem igazán vágytam, mert 

köztudomásúlag büdösek. Igaz, a kovid óta nem igazán van szaglásom. Vagy 
ha érzek valamit, inkább kitalált szagokat. De úgy tűnt, mintha ennek a 
sötét alaknak nem lenne szaga.

Sötét alaknak meg szó szerint neveztem, mindig sötétben jön, és nem lá-
tok belőle semmit.

Most se kapcsolhatom föl a lámpát?
Van rajtam egy kámzsa, ami megvéd, de inkább ne.
Menj kicsit távolabb, ülj le oda a székre!
Nem vagyok büdös.
Nem is mondtam. De ki vagy te? Milyen jogon törsz be a lakásomba már 

másodszor?
Tudod, mi történik a szemközti házban?
Tudom. Átépítik.
Nem tudod. Tönkreteszik.
Én is ezt gondolom. Majdnem kétszáz éves fagerendák, téglák mennek a 

szemétbe.
A denevérekre gondoltál már?
Igen, rájuk is gondoltam. Nyaranta az utca fölött denevérek szoktak kö-

rözni. Tényleg azon a padláson laktak?
Igen. Húsz denevér pusztult el.
Nem tudtak elmenekülni?
Hideg volt, hibernáltan kapaszkodtak a vastag, öreg gerendákba, amikor 

a belső udvarra ledobálták őket.
Denevérek nélkül nehéz lesz elképzelni itt az életet!
Ne félj, az elkövetők túlvilági bűnlajstromára fölkerült a dolog.
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Mit számít az?!
Nagyon is számít. Az egyik csak ötszáz év tisztítótűre volt ítélve, de ettől 

módosult a megítélés. Száz évre változott…
Hiszen akkor jól járt!
De a pokolban.
Az rosszabb?
El se tudod képzelni, mennyire. Nincs szó az ott érzett fájdalom alakjára 

és méretére.
És egyáltalán, kik az elkövetők? Ezek a messziről hozott jámbor arcú 

munkások?
Az egyik esetében, aki észrevette a denevéreket, de nem segített rajtuk, 

igen. Különben persze a kitervelők, kivitelezők, haszonélvezők.
Van egyáltalán pokol?
Erre a rosszul feltett és buta kérdésre nem felelhetek.
Én viszont ez esetben nem fogadhatlak be.
Be akartál fogadni?
Dehogy. Azt se tudom, ki vagy.
Ha hagyod, elmondom.
Kíváncsi vagyok, mekkorát mersz hazudni!
Nemcsak denevérek laktak a szemközti házban. Hanem én is. A családommal.
De az egy irodaház! Minisztérium. A Nemzeti Hazugsághitelesítő Minisz-

térium. Az NHHM. Népszerű nevén a Nehogymár. Szóval nehogymár csalá-
dostul egy irodaházban laktatok!

Igazán ideális hely volt. Estére lényegében kiürült.
Mekkora a család?
A feleségem, a lányunk meg a kutya.
Ők is jönnének?
Ide? Dehogy.
Talán nem elég előkelő nekik?
Nekünk ebben a városban semmi sem elég előkelő. De ezen már túltettük 

magunkat.
Talán Habsburgok vagytok? Vagy Romanovok?
Jó felé kapizsgálsz. De még ez sem elég előkelő.
Menj már! 
A XIX. egyiptomi dinasztia tagjai vagyunk.
A kutya is?
Természetesen a kutya is.
Egy igazi Anubisz-kutya?
Bravó! Nem szoktak ráismerni erre a fajtára.
Hogy ismerhetnék rá? Nincs is itt a kutya.
Akkor az ágy túloldalán mintha egy sovány, de borjú méretű lény deren-

gett volna föl.
Ez azért már mégiscsak sok!
Félsz a kutyáktól?
Fölkapcsoltam a villanyt. Persze nem volt ott se a kutya, se az az ember, 

akivel beszélgettem. Miket álmodom mostanában, méltatlankodtam, ugyan-
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akkor valahogy laposnak találtam ezt a magyarázatot. Hajnalban elhúztam 
a függönyt, és a szemközti építkezést figyeltem. A házat szigorú kordon vet-
te körül. Átellenben volt a beléptetőkapu. Olyan nehéz bejutni, mintha nem 
épp a pokolba vezetne ott az út, hanem a paradicsomba.

A minisztérium épületét a tér felől megtartották, de a hátsó oldalon földig 
lebontották. Az udvar helyén emeletmagas téglakupac. Egy jókora szürke 
állat szaglászott a sitt tetején. Füle égnek meredt, mintha meg akarná hal-
lani, amit suttogok. Belebetegszem ebbe az építkezésbe. Tulajdonképpen 
mért zavar annyira? Teherautó hajtott be az udvarba, a kutya már nem volt 
sehol.

Ez így nem mehetett tovább! Semmi nem mutatott rá, hogy túl kimerült 
lennék, emiatt úgymond csillagokat vagy kutyákat kéne látnom. Eltekintve 
a kutyától meg a kísértettől, akiket tényleg láttam. 

Szóval kísértet, ébredtem rá, hogy már biztos vagyok benne, kivel van 
dolgom. A következő este, épp csak lekapcsoltam a villanyt:

Végre elfogadod, ki vagyok?
Azt nem tudom, csak hogy mi vagy. Ez is egy foglalkozás?
Nem foglalkozás, ezt nem lehet választani. Nem tudom, jutalom vagy bün-

tetés, de már több ezer éve kísértet vagyok.
Ezalatt se volt szükséged rám, elleszel ezután is.
Azért költöztünk ide, mert azt hittük, ez egy kísérteteknek való hely.
És az jó, vagy nem?
Ahol kísértetek vannak, ott van igazi élet is. Ahol kísértetek vannak, ott 

vannak legendák, ott van képzeletük az embereknek, ahol kísértetek van-
nak, ott diadalmaskodik a fantázia, és vereséget szenved a kisszerűség, kö-
zepesség, a nagyzolás.

De mi a baj?
Lebontják az otthonunkat.
Ti tényleg a falakban laktok?
Nem. De valahogy kellenek hozzá az öreg falak. Nem tudom elmagyaráz-

ni, hogyan van az, amikor mi lakunk valahol.
Természetesen jöhettek, szaladt ki a számon. De már nem nagyvonalúság 

volt, hanem önzés. Ki ne akarná, hogy itt a tehetség és a fantázia diadal-
maskodjon? Egyébként is volt varázsereje a házunknak, hiszen itt mindenki 
90 évig él, vagy akár tovább.

Valószínűleg elhelyezkedett az egész család, akármit is mondott, hogy 
csak egyedül jön. Egy darabig kevesebbet hallottam felőle.

Kávét!
Tessék?
És egy fekete öltönyt!
Nincs öltönyöm.
Fekete nadrág és pulóver! Egy fekete paróka!
Férfiparóka? Már nem szokás.
Akkor valami sapka. Napszemüveg.
Tényleg kérsz kávét? Gyere ki a konyhába!
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Nem. Én is adok valamit. Hozz egy pohár üres forró vizet is. Az neked lesz.
Mire készülsz? 
Meglátogatjuk.
Kit?
Hát a denevérgyilkost.
Hogy fogunk odajutni hozzá? És ki az? Mi a te neved? Mit akarunk tőle?
Túl sokat kérdezel.
Mind a négyen itt laktok?
Csak én és a kutya. Meg a denevérek.
A denevérek?
Látod az árnyékokat a plafon szélén? 
Ujjával a sarok felé bökött, csak most vettem észre, milyen sötét van. 

Ugyanakkor nem volt teljesen sötét. A csillár fölött azonban minden telje-
sen fekete volt. Mint a cseppkövek lógtak róla a sötétség előőrsei, az iménti 
képtelen állítás szerint a denevérek kísértetei.

Mi most egy kísértethistóriában vagyunk?
Épp próbálok kilépni belőle. Csinálod azt a kávét?
Kisiettem a konyhába, de az idegességtől annyira remegett a kezem, se-

hogy se tudtam összerakni a szerkezetet, aztán meg az oldalán sisteregni 
kezdett. Kisietett hozzám, Ramszesznek hívnak, mondta és nyújtotta a ke-
zét. Csak ne szorítsd meg nagyon!

A kávéfőző annyira megrettent tőle, azonnal szabályosan kotyogott. Tálcá-
ra tettem két csészét, cukrot, tejszínt, betöltöttem a kiskancsót. Besiettünk 
a szobába.

És a forró víz? Mindegy, majd beleteszed a kávéba. Ideülhet mellénk a 
kutya?

Imádom az állatokat.
Ő nem állat, hanem isten.
Ez sok volt. A képzelődésnek is van határa. Még szerencse, hogy bezárták 

a sárga házat, különben önként bevonulnék.
A szőnyeg picit felgyűrődött, de a kutyát nem láttam sehol.
Nekem kicsit emberibbnek kell lennem, neked kicsit kísértetiesebbnek!
Töltöttem két csésze kávét. Kint is besötétedett. Ahogy az első kortyokat 

fölhajtotta, összerázkódott, káromkodni kezdett, mint egy kocsis. Egy zacs-
kót dobott az asztalra, intett, hogy a tartalmát tegyem a kávémba. Három 
szem szőlőcukor volt.

Lélegezz mélyeket, mondta, miközben a kávémat kavargattam, aminek 
régikastély-szaga volt.

Egyszerre húzd le az egészet. Égetni fog, de nem szabad félbehagynod. 
Összerázkódtam a fájdalomtól, ugyanakkor mintha fényes szakadékba 

zuhantam volna. Beszippantott, mint egy tölcsér, aztán az örvénylés fölfelé 
fordult, emelt, egyiptomi isteneket láttam. Ha láttam egyáltalán valamit.

Álltunk egymással szemben, két borostás arcú ötvenes, éreztem, hogy 
olyan kisugárzásom van, bármilyen nőt (mondjuk negyven fölött) meg tud-
nék hódítani.

Most nem szabad a nőkre gondolni!
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Honnan tudod…
A kísértetekbe minden nő szerelmes. Főleg teliholdkor.
Most telihold van? 
Nem, újhold, és te nem is vagy kísértet, csak elvesztetted nem kísértet 

jelleged.
Hú de kacifántos.
Épp hogy nem! Gyere utánam! Átment a szomszéd szobába, de nem a meg-

szokott kerülő úton, hanem egyenesen a közfalon át. Megbabonázva követ-
tem.

Elmondjam, milyen volt átlépni a falon? Nem éreztem szűkösnek, nem 
kellett préselődni. Inkább bizseregni kezdett az egész testem. Mintha va-
lahová egy csúszdán siklottam volna be, mint mikor egy méh belezuhan a 
virág belsejébe, és ott kedvenc táplálékára talál. Persze rögtön kizuhantam 
a másik oldalon. Alig tudtam állva maradni. Visszafordultam, hogy még 
egyszer érezzem ezt. Ramszesz elém állt.

Érted már?
Bevettetek?
Ideiglenesen. Én meg a kávétól kicsit besötétedtem, valóságosodtam.
Láttam az arcát. Sötétbarna volt a bőre. Fekete, olajosan fényes a haja. 

Gyorsan a szemébe húzta a sapkát, amit adtam.
Gyerünk! Ha most belépünk a falba, nem a szomszéd szobában fogunk 

kilépni, hanem nála.
Van ilyen? Azt hittem, csak a fantáziakönyvekben.
Mindig a könyvek formálják a valóságot. Most ilyen ostobácska. De ne-

künk kapóra jön.

Sehol se lehet nyugta az embernek?
Hogyan akar nyugodni? 
Ramszesz lelökte a fejéről a kámzsát. Rögtön sötétebb lett a helyiségben.
Hol voltunk? Nem tudom pontosan. Röhögés kerülgetett, hogy mi most 

szuperhősök vagyunk. Hősök? Majd meglátjuk, mi jön ki az egészből.
Maguk újságírók vagy merénylők?
Tetőled függ, mondta Ramszesz. Nekem nem okozna szorongást, ha meg-

szabadulnánk tőled.
Elnéztem kettőjüket. Hogy kerülök én ide? Jó, szétverték a szomszédban a 

régi műemlék épületet, és ezt nagyon utálom. Jó, bűnözőknek tartom, akik 
ezt jogilag és üzletileg leboltolták, de ilyenfajta magánakciót egyáltalán nem 
terveztem.

Nekem viszont minden szorongást okoz, mondta, fölállt a bőrkanapéról, 
odalépett a bárpulthoz. Viszkit vagy konyakot?

Munka közben nem iszunk.
Akkor ez állami kivégzés? Azt hittem, a legjobban csinálok mindent.
Nem kivégzés, nem állami. És mindent iszonyúan csináltál.
Akkor viszont behívom az állami őrszemélyzetet.
Már kiiktattuk őket.
Kik küldtek? Az oroszok?
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Te is elhiszel mindent, amit terjesztetek?
Semmit nem hiszek el, és ezt nem is mi terjesztjük.
Azt hiszed, büntetlen marad, amit csinálsz?
Persze. Ti akármit is akartok, az nem lesz büntetés. Egyébként nincsenek 

bűneim. Ti viszont már betörők vagytok, de még mást is elő tudunk szedni.
Belegondoltam, hogy Ramszesz szépen eltűnik a falban, rám meg majd 

rám tör a SZESZ, Szabadság Ellenőrző Szövetség.
Ne jogászkodj itt nekem, ne tedd tönkre életed utolsó félóráját!
Ez olyan hirtelen robbant ki belőlem, hogy végre sikerült megrémíteni. 

Elcsuklott a hangja és az ágyékán egy vízfolt kezdett növekedni. Úristen, 
milyen rettegésben élnek ezek! Vagy csak ócska anyagból vannak. Ez itt 
például közepes minőségű agyagból.

Lacikám, nem is szólsz, hogy vendégeid vannak?
Egy nő zúdult be a szobába, Ramszesz zavartan pillantott rám, bocsánat, 

lezártam az ajtókat, mondta a tekintete.
Te maradj ki ebből! Söpörte félre a feleségét Laci.
Mert úgy látszik, ez egy Laci. Szűkös ismereteim vannak országunk vis�-

szahúzódó élősködőiről, nem tudtam beazonosítani, ki lehet.
Téged meg akarnak ölni! Ebből nem maradhatok ki.
Ne félj, csak blöffölnek.
Nem félek.
Nem blöffölünk. De nem mondtuk, hogy meg akarunk ölni, csak azt, hogy 

nem okozna gondot.
Maguk úriemberek, kérhetek egy szívességet? A nő jóval fiatalabb volt a 

férjénél, igéző pillantással nézett rám, megdobogtatta a szívemet. Vagyis 
inkább a hasam közepéből szaladt föl a torkomig valami bizsergés. Éreztem, 
hogy őt is rázza a hideg: Elvághatom én a torkát?

Ramszesz meglepődött. Nem akartuk megölni, de tényleg úriemberek va-
gyunk, átengedjük a lehetőséget. Bár inkább a fojtókötelet javasolnám.

Laci röhögni kezdett. Klári, ezt az egész komédiát te rendezted meg! Ezért 
tudtak ezek ilyen könnyen bejönni! Vettem az üzeneted. Megemelem az apa-
názsodat egymillióval.

Klári arcán kétely és aggodalom hullámzott. Erősnek találod a tréfát?
Hát elég erős. Azt hiszem, beleőszültem. Maguk is elég jól csinálták. Nem 

akarnak a biztonsági embereim lenni?
Sajnos te már soha nem leszel biztonságban, mondta neki Ramszesz, mert 

mi elmegyünk, de itt hagyunk harminchat denevérkísértetet.
Szóval a minisztérium épületéről van szó: Nehogymár! Én direkt szóltam 

az építésvezetőnek, hogy vigyázzon a padláson lakó denevérekkel. Ő értette 
félre, és verette szét lapáttal az állatokat. 

Ezt nekik magyarázza el!
Aztán már vissza is libbentünk a szobámba.
Mi volt ez a hülyeség? Semmit se értünk el.
Ramszesz rám nézett. Semmit? Szerintem ez az ember megértette, hogy 

van pokol.
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El se mondtuk neki, hogy áthelyezik. 
A felesége ügyesen megvédte.
A Lacika nem ezt gondolja. Most épp őrülten veszekednek. A fejét a lépcső-

höz veri, és azt sziszegi, hogy nem elválni fog tőle, hanem megszabadulni.
Akkor vissza kell mennünk?

Későn érkeztünk. A nő kitört nyakkal feküdt. Laci pisztolyt fogott ránk, és 
kétszer belelőtt Ramszeszba. Aki kiköpött egy kis kávét, mintha vér fröc�-
csenne a szájából.

Ez nem volt kellemes, mondta, és kitekerte Laci kezéből a pisztolyt.
Elfelejtettünk szólni, hogy halálod után egyenest a pokolba kerülsz! De 

most már mindegy. Úgyis mindjárt meglátod.

Csáky Donát Márk: Grisaille táj (Vihar)
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Dalos György

Hová lettek a vendek?

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2025. július 12.
Immár sokadszor járjuk Wolfram T. teológus barátommal az egykori NDK 

városait – előadásokat, szemináriumokat tartunk kelet-európai történelmi 
témákról –, tesszük ezt egyrészt nyugdíjunk kiegészítése végett, másrészt 
kulturális kedvtelésből. Most éppen a brandenburgi és a szászországi isme-
retterjesztő társulat megbízásából középiskolákat látogatunk – a Berlin széli 
Erknerben indulunk, majd pár napra Cottbusban cövekelünk le. A mintegy 
százezer lakosú város, Lausitz járás székhelye, már a bejáratánál utal külön-
legességére: „Universitätsstadt Cottbus – universitetske mesto Chóśebuz” 
(egyetemi város), olvassuk a helységnévtáblán, a megjelölés másik fele pe-
dig szorb nyelvet takar. A szorbok, vendek, vagy ahogy ők nevezik magu-
kat, „szerbek”, nyugati szláv néptörzs, 1500 évvel ezelőtt a Kárpátok felől 
vándoroltak be az akkori germán vidékre. Hazánkban Mátyás király idején 
venétekként emlegették őket, és a mai Szlovénia területén éltek. A 19. szá-
zadban őket is elragadta a nemzetté válás eszméje. Egy protestáns lelké-
szük még himnusszal is megajándékozta őket, „Rjana Łužica” vagy „Rědna 
Łužyca”, hangzott a kezdősor, aszerint, hogy alsó- vagy felsőszorb nyelvjárás-
ban énekelték. A nyersfordítás talán visszaad valamit a hazafias pátoszból: 
„Szép vagy, Lausitz, kit szerb atyáim / laktak, kedves, szép ország, / bol-
dog álmaim otthona, Lausitz, / mennyország!” Kulturális egyletüket Maćica 
Serbskának nevezték el, közvetlenül utalva a hasonló rendeltetésű délszláv-
szerb, horvát, szlovák, cseh és morva Maticára.

Az alapvetően szlávellenes náci rendszer nem kedvezett a szorboknak, 
még kulturális autonómiát sem engedtek nekik. Ezzel szemben az NDK po-
zitív diszkriminációval élt: kétnyelvű, szorb-német oktatást engedélyezett, 
partnerként fogadta el a Domovina (= Haza) nevű érdekképviseleti testüle-
tet, vagyis egyfajta kirakatot teremtett, amellyel saját nemzetiségi politiká-
ját igazolta. Ez nem esett nehezére: a szorbok/vendek Kelet-Németország 
egyetlen nemzeti kisebbségét alkották, 1964-ben NDK-szerte kétszázöt-
venezer főt számláltak. A viszonylagos türelem akár rózsát is teremhetett 
volna, ha nem éppen erre a vidékre összpontosul a gyorsított iparfejlesz-
tés, kiürítve az útjában álló falvakat. Így azonban beindult az elvándorlás, 
előbb az NDK-n belül, majd az NSZK-ba, s utóbb annál is nyugatabbra – ma 
már Texasban és Dél-Ausztráliában is van vend település. Az otthon ma-
radt szerbség (vagy szorbság?) csendes beolvadásnak indult. Létszámukat 
ma hatvanezerre becsülik, de egy tavalyi felmérés szerint az anyanyelvet 
kompetens szinten csupán ötszázan-ezren beszélik. Könnyen kiszámítha-
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tó, hogy húsz-harminc év múlva Németország szláv népességét már csak 
az egykori Jugoszláviából származó vendégmunkások utódai fogják alkotni. 
Annál feltűnőbb, hogy valahányszor autón vagy gyalog áthalad az ember 
a városon, az utcatáblák szinte kivétel nélkül kétnyelvűek. Ahány német 
„Strasse”, annyi szorb/vend „doroga”.

Beleborzong az ember: egy kisebbség feloldódik a többségben, noha nem 
kényszeríti erre drákói nyelvtörvény, soviniszta környezet vagy „internacio-
nalista” nyomás. Ahogy mondani szokás, az élet megy tovább. Valamikor a 
2040-es években Szászországban és Türingiában lesznek gyerekek, akik az 
iskola folyosóján társaiknak majd azzal hencegnek, hogy nagyszüleik a ne-
mes szorb/vend nemzetiséghez tartoztak, igaz, ők már sajnos csak töredék-
szavakat örököltek tőlük, tudnak például olyat, mint „doroga” meg „mesto”. 
Emellett lebeg az űrben egy holt szláv nyelv, amelyen senki sem beszél, 
szavai összecsengenek és homályos emlékeket őriznek egy régvolt, talán so-
semvolt „kedves, szép országról”.

*

Ember tervez, Isten végez, pontosabban a háború. 2023 tavaszán A.-val azzal 
hagytuk el Jeruzsálemet, hogy hamarosan visszatérünk oda. Erre beütött 
a szörnyű október hetedike, a túszejtés és az azóta szűnni nem akaró légi 
háború. 2024 tavaszán Grúziában töltöttünk egy hetet – nem sokkal utána 
választási csalások miatt lobbant fel a csaknem polgárháborús konfliktus. 
Idén Bakut szemeltük ki magunknak – jártunk már ott, barátságos, sokszí-
nű város, kellemes tengerparttal, viszonylag olcsó, közvetlen repülőjáratok-
kal. Már épp azon voltunk, hogy jegyet rendeljünk az interneten, amikor 
kiéleződött a feszültség Oroszországgal, aminek persze Törökország és Irán 
közelében a fele se tréfa. Maradt volna Jereván merőben új élményként, 
ám mire nekikészültünk, Örményországban szabályosan két részre szakadt 
a társadalom, mégpedig a legkényesebb választóvonalon: egyik oldalon a 
kormány, a másikon az ezeréves Apostoli Egyház hívei állnak. Pasinjan el-
nök inkább a Nyugatra támaszkodna, ezzel szemben II. Karekin egyházfő 
Putyinnal szeretne legalábbis nem összekülönbözni. Szép, szép, gondolná az 
ember, de hogy lesz ebből városnézés?

Megvallom, kissé restellem magam amiatt, hogy miközben forr a világ bús 
tengere, én egyáltalán elő merek hozakodni turisztikai szempontokkal. Ép-
pen fordítva kellene eljárnom: elvégre lehívható a neten a német külügy – 
sajnos rendszeresen – aktualizált listája az egyes célpontokról. Íme néhány 
ország, amelytől jobb óvakodni: Afganisztán, Belarusz, Irán, Izrael (főleg a 
Gázai övezet és Nyugat-Jordánia), Szíria és Ukrajna. Nem okvetlenül kerü-
lendő, de óvatosan felkeresendő helyszínek: Örményország, Azerbajdzsán, 
Algéria, Burkina Faso, Elefántcsontpart, a Kongói Demokratikus Köztársa-
ság és India. Ez a felsorolás szerencsés módon nem tartalmazza a szabadsá-
gukat külföldön élvező német polgárok kedvelt üdülőhelyeit. Ezek népszerű-
ségi sorrendben: Spanyolország (főleg Mallorca), Olaszország, Törökország 
(a török Riviéra) és Horvátország (a tengerpart). Csakhogy mi éppen ezeket 
a szuperbiztonságos üdülőhelyeket nem részesítjük előnyben. 
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Most július van – főszezon, és mit tagadjuk, háborús válsághelyzet. Törté-
nészként lehetetlen nem gondolnom egy másik júliusra, 1914-re, a szaraje-
vói merénylet és a tényleges hadiállapot közé eső hónapra. A világ, beleértve 
a koronás főket is, nyaralni készült, gyakran a potenciális ellenség országai-
ban – az angolok Ausztriában, a németek Londonban. II. Miklós orosz cár 
már el is töltötte rendes évi szabadságát, szokás szerint a Krím félszigeti 
Livádiában, ahonnan még a szomszédos, utóbb ellenséges Romániába is át-
látogatott. Szentpétervárra hazatérve színpompás fogadtatásban részesítet-
te Poincaré francia elnököt. A búcsúvacsora közben Paléologue francia követ 
fesztelen eszmecserébe bocsátkozott az orosz uralkodóval. 

MIKLÓS Mint hallom, nyugtalan Németország szándékai miatt.
PALÉOLOGUE Igen, Felséges Uram, nyugtalan vagyok […] Vilmos csá-

szár és kormánya olyan hangulatot teremtett Németországban, hogy a csá-
szár nem visszakozhat, és nem is bocsátkozhat tárgyalásokba, ha valahol 
Marokkóban, Keleten vagy akárhol konfliktus keletkezik.

MIKLÓS Nem tudom elhinni, hogy Vilmos háborút akar. Ha olyan jól is-
merné, mint én, akkor tudná, mennyi képmutatásból keletkezik ilyen be-
nyomás!

PALÉOLOGUE De ha háború fenyeget, vajon meg akarja vagy tudja-e 
akadályozni? Őszintén szólva nem hiszem.

MIKLÓS Ha Németország nem veszíti el teljesen az eszét, sohasem me-
részkedik megtámadni az egymással szövetkezett Oroszországot, Francia-
országot és Angliát. 

1914. július 24-e volt – másnap a francia elnök elhajózott a peterhofi ki-
kötőből. Augusztus elején minden európai hatalom elrendelte az általános 
mozgósítást. 

Ma, egészen más történelmi helyzetben az akkorinál összehasonlíthatat-
lanul nagyobb kockázattal állunk szemben. Szerencsének kell elkönyvel-
nünk, hogy a szemben álló államok kiterjedt kémhálózatuk révén az akko-
rinál sokkal többet tudnak egymás katonai erejéről és harci készültségéről. 
Kapcsolatfelvételük pillanatok kérdése. Mindazonáltal nem lehet kizárni, 
hogy valamelyik fél a fokozódó hisztériában „teljesen elveszíti az eszét”, 
értsd, rosszul méri fel a másik oldal pillanatnyi esélyeit vagy szándékait. És 
a mostani államférfiak semmivel se okosabbak, mint az akkoriak.

Uramisten, adj nekik józan ítélőerőt.
*

Helyes ez a kislány: Pankotai Lili, összesen húszéves. Copfba fogott hajjal, 
fehér pólóingben megáll kétszázezer ember előtt, és mondja, amit gondol. 
Nem zavarja se a szélsőjobb izzó (és látensen nőellenes) gyűlölete, sem pe-
dig a liberális tábor tanácstalansága a tekintetben, hogy elfogadja-e Magyar 
Pétert, vagy sem. Szuggesztív pillantással néz ránk, és kerek mondatokban 
fogalmaz, parlamentje a Sziget Fesztivál, és profi módon tud bánni a mé-
diával. Titka szerintem a gimnáziumi diáklázadások természetében rejlik. 
A nemszeretem osztályfőnök intőket osztogat, és a nyughatatlan nebulókat 
kiküldi a folyosóra. Ez a rendszabály egy ideig hat, de ha már az osztály felét 
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kidobják a tanteremből, a szigor egyértelműen csődöt mond, és oda a tanári 
tekintély. Még rosszabb, ha a gyönge idegzetű tanerő maga hagyja el a hely-
színt, esetleg az igazgatóval fenyegetőzik, és hangosan becsapja maga után 
az ajtót. Hadd menjen, mondja Pankotai Lili, és megvonja a vállát. Teheti, 
mert nem fél, pimaszul fiatal és tehetséges.

Sokan a szemére vetik, hogy slam poetry költőként trágár szavakat hasz-
nál. Való igaz: iPhone-járól felolvasott szövegeiben Babits és József Attila-
idézetek között fel-felhangzik a leggyakoribb magyar kötőszó, és ellenzéki 
indulatának is szalonképtelen verssorban ad hangot: „Csessze meg a kurva 
korrupt kordonkormány”, nem is beszélve még cifrább szónoki fordulatairól. 
Mindez nyilván kevéssé fér össze alma matere, a Ciszterci Rend pécsi gim-
náziumának ízlésvilágával, de hát Petőfi óta tudjuk, hogy a költészet meg-
felelő szövegkörnyezetben a „kurvanyád” szitokszót is beemelheti a nyelvbe, 
valamint, hogy az ifjúsági narratíva nem csak szép szavakból áll. És jóllehet 
nem vagyok a csúnya beszéd híve, és erősen remélem, hogy Pankotai Lili 
kifejezésmódja még csiszolódni fog, fontosabb számomra, hogy amit gondol, 
érez és kimond, igaz legyen és igaz maradjon.

Hargitai Miklós

Koppenhágai fehér éjszakák

Azt mondják Budapesten, hogy a lomtalanítási rendszer átalakításánál a 
koppenhágai példa lesz az irányadó. Ha így lesz, akkor jófelé keresgélnek – 
de milyen is az a bizonyos koppenhágai szisztéma?

Magában a dán fővárosban már régóta nincs az a fajta klasszikus lomta-
lanítás, amelynek az a lényege, hogy „rakd ki az utcára, mi meg elvisszük”. 
Ehelyett VIP gyűjtőszigetek vannak: fedett, kivilágított, zárt zónák; a tár-
sasházas övezetekben úgyszólván mindegyik tömbhöz tartozik egy. A mi-
énket ugyanaz a kulcs nyitja, mint a kertkaput meg a garázst (ez is dániai 
sajátosság: a kert az egyik oldalról nyitott, az jön be, aki akar, de a másik 
oldalon van keresés, zárható kertkapuval). A tető zöld – ez nem a színére 
értendő, hanem az élő növényborításra. A lámpa odabenn automatikusan 
felkapcsolódik, ha belépünk. A belső térben gyűjtőkonténerek: vegyes hul-
ladék, papír, karton, műanyag, fém, üveg, elem, miegyéb. Természetesen a 
háztartási veszélyes hulladékot (gyógyszert, vegyszert, elektronikai hulla-
dékot, sütőolajat) is otthagyhatod megfelelő csomagolásban. Senki nem fog 
rád ripakodni, hogy ezt mégis hogyan képzeled. Felelős állampolgár vagy 
– épp azért viszed oda, hogy biztos kezekbe kerüljön. Bejönni csak az tud, 
akinek kulcsa van, és hetente minimum egyszer biztosan érte jön a köz-
tisztasági cég autója. Hozhatsz ágyat, szekrényt, zongorát is. Ha nem fér 
be, akkor nekitámasztod az építmény oldalának, és felhívod a kifüggesztett 
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telefonszámot – kijönnek, elviszik. De nemcsak hozni, hanem vinni is lehet: 
minden hulladékudvarnak van egy közmegegyezéssel kijelölt sarka, ahol a 
még használható tárgyakat, ruhákat stb. szokás lepakolni, hogy vigye, aki 
akarja. Működő tévét, számítógépet, kávéfőzőt, porszívót, mikrót, bármit. 
És léteznek olyan hulladékudvarok is, ahol kifejezetten az újrahasználat a 
cél: beviszed, felrakod a megfelelő polcra, és valaki más, akinek pont erre 
van szüksége, hazaviszi. Adott esetben előtte meg is javítják. A fő, hogy mi-
nél tovább használatban legyen, és minél kevesebb hulladék képződjön.

Már-már tökéletes. Semmi nem megy veszendőbe: a kevésbé tehetősek on-
nan öltözködnek, lakberendeznek, onnan frissítik az otthoni technikát, és a 
tehetősebbeknek is jó érzés, hogy nem a kukába hajigálják, amiről azt sejtik, 
hogy másnak még jó lehet.

Vannak egyébként teljesen nyitott udvarok a közelünkben is. Nincs őr, 
nincs nyitvatartási idő, nincs tiltólista. Tudják, hogy senki nem fog odavin-
ni kibelezett autóroncsot, bombát, sugárzó anyagot. A dánokat kisiskolás 
koruktól tanítják a hulladékkezelésre – mire valaki odáig jut, hogy önálló 
háztartása lesz, már a vérébe ivódik, hogy melyik hulladéktípussal hogyan 
kell elbánni. A kulcsszó a felelősség: megbíznak benned, hogy felelősen fogsz 
eljárni, és ezer emberből 999 felelősen is jár el, a maradék egyre rászólnak 
a többiek. Az a tapasztalatunk, hogy mindez utólag is megtanulható: a kör-
nyékünkön sok a bevándorló, mindenféle országból és kultúrkörből – simán 
megy nekik is a szelektálás meg a disztingválás.

Ha szükséged van valamire – szegélylécre a parkettához, maradék festék-
re, új csaptelepre a régi csöpögős helyett, felmosórongyra, kutyajátékra –, 
alapértelmezésben először a hulladékudvarba mész: előbb a sajátodba, az-
tán a környéken lévő többibe. Néhány napon belül szinte bizonyosan megta-
lálsz mindent. Saját tapasztalat: a minapi lakásfelújításhoz találtunk ház-
tartási alkoholt (amivel a régi lazúrt feloldottuk), ecsetet, smirglit, glettet, 
spaklit, függönykarnist, (bontatlan) összecsukható IKEA vászondobozokat, 
csavart, tiplit, szivacsot, gumikesztyűt, hosszabbítót, fúrószárat, képkere-
tet, rajzszöget. Kidobhatták volna mindet, de inkább csak kitették, nekünk 
meg mind jól jött, a dániai árak mellett különösen.

Az ember nekiindul, a szégyenlősebbje inkább este, pedig mehetnénk 
nappal is, Dániában nem szégyen az SK hulladékhasznosítás. Aki a hul-
ladékudvarban bogarászik, az az ő szemükben nem guberál, hanem „kell 
neki valami”. A hulladékudvar rendszerint sokkal közelebb van, mint a bar-
kácsbolt. Természetesen Koppenhágában is vannak guberálók (magyarok, 
bosnyákok, románok, ritkábban ukránok), de a dán ember is simán belenéz 
a kitett dobozokba, legfeljebb megvárja, amíg egyedül marad odabenn. Egy-
szóval elindulunk, biciklivel, mert Koppenhágában az elindulás alapértel-
mezésben azt jelenti, hogy felszállunk a biciklire. Még nincs elég sötét, ezért 
előbb lemegyünk a kikötőbe. A parton tölgyfák, lámpasor, a lámpák körül 
szarvasbogarak röpködnek. Vidám énekszó, és fiatalok mindenfelé. A dánok 
június legvégén, az érettségi után ballagnak el a középiskolából, utána egy 
hétvégét még együtt töltenek, mondjuk úgy, hogy vidáman. Kötelező kellék 
a matrózsapka, avagy studenterhue – amely nélkül vagy 150 éve nincs dáni-
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ai ballagás –, meg egyre inkább a zenét szolgáltató bulikamion, más néven 
studenterkørsel is, ami a szénásszekértől a limuzinon meg a nagyobb furgo-
non át a kukásautóig bármi lehet, a lényeg, hogy sokan fölférjenek rá, és le-
gyenek jó erős hangszórói. A studenterhue-t egész nyáron hordják (büszkén, 
mivel a sikeresen letett érettségi vizsga jele), és nemhogy a formájának, de 
még a színének is üzenete van. A vörös a gimnáziumra, a kék a műszaki 
technikumra, a fekete a kereskedelmi/gazdasági iskolára, a fehér a szak-
érettségire, a zöld olykor a katonai képzésre utal. A studenterkørsel meg 
részben a kreativitásra, részben az anyagiakra – meg lehet oldani olcsón, 
de ki lehet bérelni akár egy luxusbuszt is. A mókás fiatalokkal telepakolt 
zenélő járgányok fel-alá járkálnak a koppenhágai éjszakában: az a cél, hogy 
minél többen lássák/hallják, mennyire jó a rajta utazóknak.

Ezzel el is telik az idő a körülbelüli besötétedésig – Koppenhágában június 
végén soha nincs teljesen sötét, ezek azok a bizonyos fehér éjszakák. Bringá-
zunk egyik depótól a másikig, és gyűlik az iparosmunka kellékanyaga: egy 
doboz ebből, egy flakon abból. A festékkínálat egyenesen parádés, ami abból 
a szempontból nagy előny, hogy a festékfélék valószínűleg valamilyen kör-
nyezetvédelmi különadó miatt irracionálisan drágák. Mondjuk a melléjük 
járó szolgáltatás sem ugyanaz, mint itthon. A festékboltban a szakember 
megkérdezi, hogy mire kell a lazúr – régi, lazúros padló kezelésére: tehát 
beltéri, vízbázisú, nem oldószeres, gyorsan és keményre száradó, nem via-
szos, nem kell, hogy időjárás- és UV-álló legyen –, kikeveri a kért árnyalatot, 
ad belőle egy kis edényben próbának, a pattintós tetőn lévő kódot elég be-
olvasni telefonon vagy elküldeni mailben, és mire visszamegyünk, már ké-
szen vár a szükséges mennyiség. Igaz, az a flakon, ami idehaza kényelmesen 
kijönne ötezer forintból, ott átszámítva legalább a duplája, vagy inkább a 
háromszorosa, de nagyjából így aránylanak egymáshoz a fizetések is, vagyis 
kibírják.

Dolgozni – mármint a házon – éjjel nem szokás, elvégre lehetséges, hogy 
valaki aludni akar: elképzelhető, de erős fantázia kell hozzá. Miért akar-
nánk átaludni a fehér éjszakákat? Alvásra ott lesz majd az egész tél, amikor 
csak mutatóba jön fel a nap. Most nyár van, előkerülnek a színes fényfüzé-
rek, a lampionok, a kerti székek. Amerre elkerekezünk, mindenhol emberek 
üldögélnek a kertekben, sül a hús, cseng a pohár és a nevetés (diszkréten, 
mert a dán ember többnyire mulatni is úgy szeret, hogy mások ne hallják – a 
studenterkørsel ebből a szempontból a szabályt erősítő kivétel, mert azt hal-
lani kell, még a következő utcában is). Az éjszakát úgy kell elképzelni, hogy 
éjfélre nagyjából besötétedik, de az ég alja nyugaton még világos. Aztán ez a 
kékes-lilás-rózsaszínes világító sáv szép lassan átvonul előbb északra, majd 
keletre, és hajnali három óra körül napfelkelte lesz belőle – világosban meg 
kinek van kedve aludni menni? És pont így vannak vele a madarak is: éj-
félkor még lelkesen énekelnek a rigók, meg egykor is, kettőkor is, háromkor 
is. Talán tudják, hogy a sötétre hiába várnak, talán nem, mindenesetre nem 
aggasztja őket. Az ornitológia mai állása szerint amit mi romantikus madár-
csicsergésnek hallunk, az valójában válogatott szitkok sorozata („kopj le a 
csajomról/a fészkelőterületemről”, csak sokkal durvábban), kész szerencse, 
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hogy nem értünk madárul. Alighanem ennek is köszönhető, hogy a madár-
daltól hangos dán éjszaka varázslatos, és legfeljebb hajnal felé érez egy kis 
álmosságot az ember, ami könnyen kezelhető azzal a pár óra szunyókálás-
sal, amihez reggel 9 körül már úgyis túl meleg lenne. Melózni viszont akkor 
már lehet, egészen estig – addigra meg rendszerint kifogyunk az anyagból, 
és indulhat a következő beszerzőkörút.

A dán rendszer tehát jó, meg praktikus, könnyen elsajátítható, legalább is 
akkor, ha tartósan ott vagyunk abban közegben. De hogy átültethető-e Bu-
dapestre, az azért sok mindentől függ: az oktatástól, az emberi tényezőtől, 
az időtől (Koppenhágában sem volt mindig így). Mindegy, mi drukkolunk: a 
legőszintébben kívánjuk, hogy sikerüljön.

Kiss Judit Ágnes

Gendertánc

Azon boldog emberek közé tartozom, akik a gender kifejezéssel nem politikai 
kontextusban találkoztak először. Egyetemista koromban némi folkloriszti-
kát hallgatva találkoztam egy tanulmányban a gender role kifejezéssel, ami 
nem jelentett semmi mást, mint nemi szerepet: azaz hogy milyen viselke-
dést és tevékenységet vár el az adott kultúra a férfiaktól és milyet a nőktől.

Mára szitokszóvá lett bizonyos körökben, eredeti jelentését elfeledték, 
genderfluid szakállas nőket és nagy mellű férfiakat képzel hozzá, aki un-
dorral kiejti. Közben nem beszélünk arról, hogy milyen elvárások alapján 
élünk férfiként és nőként. És amíg maga a szó is hadszíntérré válik, nem 
beszélünk arról sem, hogy jók-e nekünk ezek az elvárások.

Néhány napja néztük meg A számolás joga (Hidden figures) című életrajzi 
filmet a családommal. A lányomra olyan hatással volt, hogy utána nőjogi 
és szegregációellenes tüntetésekkel álmodott. Nekem is elszorult a torkom, 
ahogy néztem. Hogy ez volt a valóság: megalázó szabályok, amelyeket az el-
nyomottak is elfogadtak. Külön helyek a buszon a feketéknek. Külön kávés-
kanna, amihez a fehérek hozzá sem érnek. Külön részleg a könyvtárban. És 
külön mosdók. A kora hatvanas évek Amerikájának általános nőelnyomásá-
ban a fekete bőrű nők még kiszolgáltatottabbak voltak. (Ahogy a mi mostani 
társadalmunkban a roma lányok és asszonyok.) Nők, akik elfogadják, hogy 
magassarkúban kell tipegniük, szolid gyöngysort viselniük, fillérekért dol-
goznak, és férfiak, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy a nőknek milyen hát-
rányokat leküzdve kell ugyanazt teljesíteniük, amit nekik. (Igen, eltáncolni 
ugyanazt, csak tűsarkúban, hátrafelé.)

Még mindig nincs tudatában a heteroszexuális fehér férfi, hogy miféle elő-
jogok járnak neki. (Az Egyesült Államok jelenlegi vezetése mindent meg is 
tesz, hogy ezek miatt az előjogok miatt senki ne is érezze kellemetlenül ma-
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gát.) Vajon ha tisztában volnának vele, lemondanának róla? Vajon ha a szüf-
razsettek mozgalmáról nem egyetlen film készült volna, hanem százötven, 
amelyek újra meg újra bemutatják, hogy a női szavazati joghoz bebörtönzé-
sen, veréseken, éhségsztrájkon és kényszeretetésen és a kényszeretetések 
miatti fulladásos halálokon keresztül vezetett az út, akkor ugyanolyan ízlés-
telen volna ma a társadalom szemében hímsoviniszta viccekkel dobálózni, 
ahogy nem tréfálkozunk a gázkamrákkal?

Egy heteroszexuális fehér férfi nem szembesül azzal, hogy a munkahelyén 
azt firtatják, mikor akar gyereket. Vagy azt, hogyan fogja összeegyeztetni 
a családi életet a karrierjével. Nem kell magában feltennie a kérdést, kivel 
biztonságosabb találkozni az erdőben: egy ellenkező nemű emberi lénnyel 
vagy egy medvével. Nem tesznek megjegyzéseket a testére, az öltözékére. 
Nem fotóznak a lába közé. Nem zaklatják az utcán. Nem válik mindjárt 
láthatatlanná is, ha már nem jegyzik a szex- és szaporodási tőzsdén. Nem 
kell úgy tennie, mikor egyedül megy hazafelé, mintha telefonálna, miközben 
a másik kezében kulcscsomót szorongat, hogy ha úgy fordul, legyen mivel 
védekeznie. Nem övezi össztársadalmi megvetés, ha kicsekkol a szülői sze-
repből, és a másikra hagyja a gyerekeket.

Ezeknek a férfiaknak javarészt fogalmuk sincs arról, hogy a másik nem 
számára más lapokat osztottak. Nem gonoszak, csak ugyanúgy nincsenek 
tudatában annak, mivel küzd a másik (aki akár folyamatosan karnyújtás-
nyira van), ahogy a filmbeli főnök nem tud róla, hogy színes bőrű női beosz-
tottja egy kilométert fut minden alkalommal a tűsarkújában, hogy elérje a 
feketék számára fenntartott mosdót.

Bár már ideje lenne tudni róla. Ideje lenne, hogy a „szerelemféltésből”, 
partnere vagy volt partnere által meggyilkolt nőkről ne csak a nőtársaik em-
lékezzenek meg. Hogy Orosz Bernadett vagy Renner Erika mellett ne csak 
nők álljanak ki. Addig nem lesz változás, amíg maguk a férfiak nem döb-
bennek rá, hogy a patriarchális berendezkedés számukra is káros. Ahogy az 
amerikai rabszolgaság megszüntetéséhez is kellettek a fehér abolicionisták.

Egy Richard Rohr nevű ferences szerzetes férfiaknak szóló könyvében 
(A férfi útja) olvastam, hogy a legtöbbet ő a feminista irodalomból tanult. 
Mert a nőket a patriarchális elnyomás arra kényszerítette, hogy folyama-
tos önreflexióval vizsgálják a saját helyzetüket, míg a férfiak e nélkül az 
elnyomás nélkül erre nem lettek képesek.

A férfiak még mindig nagyobb szabadságot élveznek a párkapcsolat, a csa-
lád és a karrier terén, kevesebb fizetetlen és érzelmi munkát végeznek, mint 
a nők, még a felvilágosult európai országokban is. A társadalmi nemi szere-
pek azonban talán még jobban megszabják, hogyan kell viselkedniük, mint 
a nőknek. A „kemény férfi” mintája erősebb, mint a szelíd nőé. És vajon mit 
veszítenek ezzel? Ismerős meséli, hogy ahol a kislányai táncolnak, egyetlen 
fiú is táncolt, de az osztálytársai (ötödikes fiúk) addig gúnyolták miatta, 
amíg – hiába volt tehetséges – el nem menekült az órákról. Mit veszítenek 
a fiúk, hogy balettra járni nőies, ezért ciki? Testtudatot, ritmusérzéket, mu-
zikalitást, koordinációs készséget, amit csak a tánc adhat meg. És a szabad-
ságot, hogy azt csinálják, amihez kedvük van.
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Az úgynevezett toxikus maszkulinitást a férfiak kényszerítik egymásra, 
hiába szenvednek tőle mindnyájan. Mögötte ott van a rettegés: mi lesz, ha 
nem tartanak elég férfiasnak? Akkor azt hiszik, hogy meleg vagyok! És az 
még annál is rosszabb, mintha nyámnyila, papucs, anyámasszony kato-
nája lennék a szemükben. A férfiak legjobban a férfiakat büntetik a nem 
genderkonform viselkedésért.

A homofóbia valójában a férfiak rettegése más férfiaktól. Két leszbikus 
nőre a legtöbb férfi a kukkoló vágyával gondol (mutatják ezt a pornóoldalak-
ra beírt keresőkifejezések). Két meleg férfi viszont undorral tölti el az átlag 
heteró fehér férfit (a továbbiakban HFF). Az undor mögött rémület lapul, 
ahogy egy ismert mém mondja: „a homofób attól fél, hogy egy férfi úgy bánik 
vele, ahogy ő bánik a nőkkel.”

A Pride elleni politikai kirohanás is a HFF rettegése: hogyan kell visel-
kednem ahhoz, hogy ne gondoljanak nőiesnek, tehát homoszexuálisnak? 
Mutatnom kell, hogy annyira nem vagyok meleg, hogy még undorodom is 
tőlük! Nem akarom látni őket! Tiltsuk be, hogy megjelenjenek, hogy végig-
vonuljanak a városon!

Tanítottam (egyházi) fiúosztályban, ahol egy drámajáték-gyakorlathoz azt 
kértem, álljunk körbe, és fogjuk meg egymás kezét. A végzős osztály (te-
hát nem tízéves kiskamaszok, hanem tizennyolc éves felnőttek) kerek perec 
megtagadta a kérést, ők nem fogják meg egymás kezét, mert ők nem buzik! 
Ugyanezt az osztályt egy színházi előadásra vittem (az évtized legjobb elő-
adása volt anno: Bűn és bűnhődés a rácsok mögött), amiből egyetlen dolgot 
jegyeztek meg: két férfi színész megcsókolta egymást. Akkor nyilván buzik. 
Nem színészek, nem a rendezői instrukció szerint játszanak, hanem undo-
rító buzik. Innentől kezdve a darabnak semmi más mondanivalója nem volt 
elérhető számukra.

A nők férfias viselkedését – ameddig nem a vezetésre és a hatalomra vo-
natkozik – nem bünteti a társadalom. Ne akarjon főnök lenni, mert arra 
nincs bocsánat, ellenben ott az üvegplafon. A legmagasabb politikában ők a 
kvótanőként felmutathatók, és ha úgy fordul, mások (férfiak) helyett beál-
dozhatók. (A legszomorúbb, ha az ítéletet épp nőtársai hozzák róla.) De amíg 
nadrágot hord, levágatja a haját, bokszolni kezd, katonának áll, addig nem 
követ el különösebb bűnt, hisz mi volna természetesebb annál, mint hogy 
a gyenge és elnyomott az erőshöz vágyik hasonlítani? Ha viszont egy férfi 
mutat femininnek bélyegzett viselkedést: balettozik, horgol, otthon marad 
gyesen a gyerekével, vagy óvópedagógusnak jelentkezik, akkor férfitársai 
utasítják ki maguk közül. (Noha közben ők maguk is szenvednek a nemük 
számára kialakított elvárásoktól.)

Egy német lapban megjelent cikkben olvastam, hogy egy egész Európát át-
fogó utánkövetéses vizsgálatban huszonötezer 50 és 64 éves kor közti házas-
párt kérdezve az derült ki: a feleség hosszabb távú betegsége a házasságok 
21 százalékában válással végződött, míg ha a férj lett beteg, ez csak 3 száza-
lékban következett be. Mert a kapcsolatok érzelmi munkáját hagyományo-
san a nők végzik, és ha kidőlnek, a férfi nem képes átvenni ezt a szerepet. 
De vajon jó ez a férfiaknak? Hogy nem tanították őket kisgyerekkoruktól az 
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érzelmi munkára? Hogy ugyanúgy szükségük van érzelmekre, mint minden 
emberi lénynek, de ezt csak a párkapcsolatukban merik, tudják megélni? 
Jó-e nekik, hogy még mindig pénzkereső gépként tekintenek magukra, te-
kintenek rájuk, és közben panaszkodnak az aranyásó nőkre, akik csak a 
férfi pénzét akarják? Jó-e nekik, ha kimaradnak a gyerekeik életéből? Jó-e, 
ha még mindig arra nevelik a kisfiúkat, hogy „a férfiak nem sírnak”?

Amíg a HFF ellenségként tekint a feministákra, férfigyűlölőnek tartja 
őket, és nem jön rá, hogy közös ügyért: az egyenlőségért, és közös ellenség-
gel: a patriarchális berendezkedéssel harcolnak, amíg nem hajlandó átlátni 
az előjogait, és lemondani róluk, addig valódi változásra kevés esély van. 
Addig maradnak a vak komondorok, a kormányzás a népesség felének kép-
viselete nélkül, a hetente megölt áldozatok, és a férfiak számára várható 
alacsonyabb átlagéletkor. Mert ne higgyük, hogy nincs összefüggés az érzel-
mek elfojtása és a betegségek megjelenése között.

Talán ez a toxikusan maszkulin kormány segít abban, hogy a férfiak is vég-
leg megundorodjanak patriarchális rendszerétől, ahol a homoszexualitást 
összemossák a pedofil bűnözéssel, miközben valódi pedofilok hálózata ad-
ja-veszi a kiskorú áldozatokat. Ahol nem foglalkoznak nőügyekkel. Ahol a 
családbarát kormány szülészeti osztályokat zárat be, de meghallgattatja az 
abortuszra készülőkkel a magzati szívhangot. Természetesen csak az anyák-
kal. Ahol az egymillió alkoholista országában a pálinkafőzést magyaros fér-
fivirtusként mutatják be. Lehet, hogy addig ők lesznek hatalmon, amíg ezek 
ellen nem lépünk föl. Akár azzal, hogy a többségi társadalom képviselőiként 
is végigvonulunk a betiltott Pride-on.

Végel László

A befejezetlen bársonyos 
forradalom rövid története

Figyelem a szerbiai eseményeket, amelyek lassan-lassan letargikussá tesz-
nek. Szeretném megfejteni, valójában miért és mi történik körülöttem. Hol 
kezdődött? Vonakodok reménykedni, ezért legszívesebben a ’68-as remé-
nyekre, dühös és reménykedő korszakomra gondolok. Annak kezdetén még 
bíztam benne, hogy van kiút. Néhány hónappal a ’68-as egyetemista tünteté-
sek kirobbanása előtt jelent meg az Egy makró emlékiratai című regényem, 
amelynek hangulata ’68-ra emlékeztetett. Nem ’68-ról szólt, hiszen az Új 
Symposionban évekkel előtte megjelent folytatásokban (a könyv kiadása a 
szocializmus torz bemutatása miatt elhúzódott), ám valahogy mégis a ’68-as 
közérzetről szólt. Nem a lázadások utórezgése volt, hanem az előjele. Kiér-
demelte a lázadó ifjúság díját, a Mladost-díjat, ami óhatatlanul belesodort 
az eseményekbe.
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Néhány napot Belgrádban töltöttem. Néhány fiatal szerb írótársammal 
az egyetemisták között kötöttem ki. A mozgalom kimondottan baloldali 
volt, az egyetemet Marx Károly vörös egyetemnek keresztelték át, a fiata-
lok a vörös burzsoázia ellen tiltakoztak. Hibáiról és erényeiről máshol elég 
sokat írtam, most azonban csak a mai egyetemista demonstrációk függvé-
nyében néhány időszerű vonását idézem fel. A hivatalos sajtó akkor is el-
marasztalva írt róla, szocialistaellenesnek nevezte, és sajnálattal állapítot-
ta meg, hogy konkoly került a búzába. Érdekes, hogy távolról sem használt 
olyan durva kifejezéseket, mint a mai sajtó és a mai kormánypolitikusok, 
akik fasisztáknak, terroristáknak, puccsistáknak nevezik az egyetemistá-
kat. ’68-ban azzal bélyegezték meg őket, hogy ők az új baloldal hívei és az 
önigazgatású szocializmus ellenfelei. Puccsisták, fasiszták és nácik, ezek a 
súlyos vádak szóba sem kerültek. Az egyetemisták fellázadtak a hivatalos 
baloldal ellen. A nyugati sajtó nehezen tudta elhelyezni, hiszen az akkori 
nyugati mozgalmak kifejezetten baloldali antikapitalista jellegűek voltak. 
A hazai közvéleményt sem mozgósította úgy, mint a mai tüntetések. Azok 
sem csatlakoztak a tüntetésekhez, akik nem rokonszenveztek a Kommu-
nista Diákszövetséggel, mivel jámbor kompromisszumot kötöttek a jóléti 
szocializmussal. A széles néptömegekre nem volt hatással a ’68-as egyete-
mista mozgalom, viszont – erről alig olvashatok – az egykori antifasiszta 
partizánok korosodó nemzedékét erkölcsileg megviselte. Nyugtalanította 
őket saját ifjúságuk emléke. Maradt bennük némi idealizmus, bár az gyak-
ran véres volt. Ők is tüntettek, és most nem tudták értelmezni, hogy miért 
fordult ellenük az ifjúság. Természetesen a pártnómenklatúra törzsének, a 
középkádereknek, akik nem harcoltak a boszniai erdőkben, hanem „bele-
születtek” a hatalomba, nem voltak erkölcsi aggályai, ők ugyan kirendelték 
a készenléti rendőrséget, de nem voltak tömeges letartóztatások és brutális 
minősítések. Csupán egyetlen nagyobb incidens történt a belgrádi aluljáró 
előtt. De utána visszavonult a rendőrség, állt és várt. Várta Tito szavát, aki 
egy hét múlva megszólalt, és a nómenklatúra legnagyobb megrökönyödé-
sére az örökös köztársasági elnök bejelentette, hogy az egyetemistáknak 
igazuk van. A végkifejlet tényleg tragikomikus volt, az egyetemisták Belg-
rád főterén körtáncot jártak, és az elkövetkező években elkezdődött a vis�-
szarendeződés. Tito marsall megrémült saját reformjaitól, és következtek 
az ólomidők: a hetvenes évek, amelyek a halála (1980) után egyre zűrzava-
rosabbak lettek. 

Tito utódai nem tudtak mit kezdeni a hatalommal, amely az ölükbe hul-
lott. Elsajátították az autokratikus hatalomban való működést, az autokra-
ta halála után azonban fejvesztettek lettek. A tehetetlenségi ópium végül az 
ország széthullásához vezetett. Tito halálát 1980-ban a tömegek őszintén 
gyászolták, lehet, hogy ösztönösen az ország jövendő széthullását is meg-
siratták. Az én ’68-as nemzedékem legjobbjai rossz lelkiismerettel, félig-
meddig megalázva, félig-meddig kiábrándulva várták be a ’89-ben lezajló 
rendszerváltást.

Szerbiában erre komoly indokuk volt. A környező szocialista országokban 
a rendszer megpuhult, a kommunista vezetők felemelt kezekkel fogadták 



185

a rendszerváltást. Az élénk és egyre aktívabb ellenzék pedig saját győzel-
mének könyvelte el Gorbacsov ajándékát. A közmegegyezéses bársonyos 
forradalomban azonban a rendszer továbbra is működött. A jugoszláviai 
kommunista elit nem emelte fel a kezét, annak ellenére, hogy a rendszer 
összeomlott, majd darabokra hullott az ország is. Az emberek vártak va-
lamire, de a káoszban nem tudták megfogalmazni, hogy mire. Ha viszont 
valamire nagyon várnak, akkor a legrosszabb következik be. Miközben a 
többi szocialista országban bámulatba ejtő liberális intermezzo köszöntött 
be, igaz, rövid időre, vagy egy évtizedre, ám aztán kipusztult az idegen ta-
lajban, mint egy papaja- vagy mangófa. 

A szerbiai csodaváró vákuumba a liberális intermezzo helyett nacionalis-
ta próféciával robbant be Slobodan Milošević, a regnáló kommunista párt-
titkár. Meetingjein százezrek jelentek meg. A szüleim szomszédasszonya 
a hálószobában a férje fotója mellé helyezte poszterét. Egyszerű asszony 
volt, nem kívánt hatalmat vagy jutalmat, csak a csodát várta. Ez többnyire 
őszinte nemzeti eufória volt. Rangos európai hitvallású értelmiségek egy 
éjszaka nacionalisták lettek. Milorad Pavić, a világhírű író, az elnöki pa-
lota szalonjában részleteket olvasott fel Kazár szótár című regényéből, az 
ország vezérkara sötét öltönyben, ünnepélyes arckifejezéssel hallgatta az 
írót. Nemcsak a selejt támogatta az „antibürokratikus forradalmat”, ha-
nem a klasszikus értékeket képviselő írók és művészek és az akadémikusok 
nagy része is. 

Az egész posztszocialista régióban Slobodan Milošević elsőnek ismerte fel 
a nacionalizmus kísérteties erejét, habár sosem állította magáról, hogy na-
cionalista, csupán azt hangoztatta, hogy vissza akarja hódítani a nemzeti 
érzés becsületét. Egy-két évtizeddel később találmányával sokan éltek és 
visszaéltek. A tízes években március 14-én feleségemmel a Keleti pálya-
udvaron leszálltunk a belgrádi vonatról. Miközben bőröndjeinket cipeltük, 
leállított bennünket egy fekete pólós csapat. Hé, öreg, és a kokárda hol ma-
radt, kérdezték, és a hangjuk fenyegető volt. Ezt holnap tűzném fel, rebeg-
tem. Nincs holnap, velünk vagy ellenünk, oktattak ki. Most szálltam le a 
vonatról, szerbiai magyar kisebbségi vagyok, védekeztem. Ezt hatott. Jó, 
jó. Öregem, rohanj a Múzeum körútra, ott árulnak kokárdát, a nejeddel ve-
gyetek egyet-egyet, nehogy bajba kerüljetek. Szóval ide is elérkezett a vírus. 
Megálltam a kokárdaárus előtt. Kicsit vagy nagyot, kérdezte az árus. Na-
gyot, mondtam, és Milošević „antibürokratikus forradalmára” gondoltam. 
Tapasztalatom szerint ugyanis néha egészen jelentéktelen apróság miatt 
kerülhetett az ember bajba. 

Furcsa, mindmáig érthetetlen történet ez. Csetniksubarás soviniszta si-
hederek éljenezték a kommunista párttitkárt. Hamis illúzióban éltek, de 
úgy érezték, hiteles illúzió omlott össze. Az átlagemberek a nagy zűrza-
varban változásban reménykedtek, miközben ide-oda sodorta őket a popu-
lista ár. A környező országokban győzött a „bársonyos forradalom”, Szer-
biában viszont populista színezetű autokrácia kerekedett felül. Az ország 
magányos európai pária lett. Következtek a háborúk. A fiatalok menekül-
tek, az álkatonai egységek garázdálkodtak, az asszonyok sírva tüntettek 
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a háború ellen. A vörös sapkás egységek meneteltek főleg székhelyükön, 
Kulán, de a tartomány magyarlakta városaiban is. És a harctereken. A vé-
gén a tömegek gyászolták az elvesztett háborúkat. Újratemettek egy illú-
ziót. Következett Koszovó, a NATO-légitámadás, amelynek a vége újabb 
illúzióvesztés lett. 

Az emberek keresték a remény titkos ösvényét. Megbuktatták Miloševićet, 
és Zoran Đinđić felkínálta a reményt. Az „antibürokratikus forradalmat” 
megdöntötte a tíz évet megkésett és befejezetlen szerbiai bársonyos forrada-
lom. Đinđić műve azonban vészesen csonka maradt. A kormányfőt meggyil-
kolták. Természetesen a vörössapkások művéről volt szó. Utolsó útjára több 
százezres tömeg kísérte ki, amely sejtette, hogy befellegzett a szokottnál 
durvább szerbiai bársonyos forradalomnak. A tömeg gyászolta Đinđićet és 
az elvesztett jövőt. Ugyanúgy sírtak az emberek, mint Tito temetésén. Nyil-
ván sejtették, hogy újra elveszett a jövő. A bársonyos forradalom másodszor 
is befejezetlen maradt.

Finito! Aleksandar Vučić jelenlegi államfő Újbelgrádban diadalmasan le-
tépte a Zoran Đinđić sugárutat jelző táblát, és helyette a háborús bűnös 
Ratko Mladić sugárút nevű táblát szögezte fel, ezzel jelezve az új utat és 
a bársonyos forradalom végét. Đinđić meggyilkolása után a szerbiai társa-
dalom a befejezetlen bársonyos forradalom görcseiben élt. Elsiratta, hogy 
október 5-ét nem követte október 6. Mindeközben a délszláv háborúban szü-
lető, egyre inkább kiteljesedő vérpettyes kapitalizmus lerombolta az emberi 
szolidaritást. 

Ha egy ország eltéveszti a jövőt, akkor utánanyúl a múlt. Szerbiában a 
múlt nem múlt el, hanem álarcot vett fel. Az emberek kiábrándultak a be-
fejezetlen bársonyos forradalomból, Đinđić utódai ugyanúgy nem tudtak 
mit kezdeni az október 5-én ölükbe hulló hatalommal, mint Tito örökösei. 
Szétporladt egy újabb illúzió. A választópolgárok dühükben megbüntették 
Đinđić utódjait – és saját magukat. Bizalmat szavaztak azoknak, akiket 
2000-ben megbuktattak. Csakhogy időközben a radikálisok megreformálták 
magukat, levetették a terepszínű egyenruhát, és Versace öltönyben indultak 
Brüsszel felé. Ígéreteik reményteljesek voltak. Aleksandar Vučić azt ígérte, 
hogy véget vet a korrupciónak. Letartóztatta Miroslav Miškovićot, Szer-
bia leggazdagabb nagytőkését. Népszerűsége az egekig ért, Miloševićével 
vetekedett! Mišković megnyerte a pert, a kormánynak sokmilliós kártérí-
tést kellett fizetni, a korrupcióellenesség hamar elcsitult. Jelenleg Vučić és 
Mišković békében él egymással. Nem lehet a politikai stabilitást biztosítani 
az új oligarchiával való szövetség nélkül. Elcsendesedett a korrupcióellenes 
kampány. Vučić bejelentette, hogy Szerbia nem fogja szolgálni sem Brüs�-
szelt, sem Moszkvát, amit a nép rokonszenvvel tudomásul vett, mert felidéz-
te a titói időket. A brüsszeli út azonban siralmasan lelassult, a Putyinnal 
való barátság pedig egyre inkább elmélyült, nem véletlenül, hiszen ideoló-
giai alapokra épült. A szociális különbségek növekedtek ugyan, de az élet 
rendezettebbé vált. A nyugdíjak időben érkeztek, a tízes évek európai gazda-
sági fellendülése jó hatással volt Szerbiára is. Bevonult a nyugati és a kínai 
stabilitást igénylő tőke, amelynek az érdekei fontosabbak, mint az emberi 
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jogok és a szólásszabadság. Angela Merkelt Belgrádban Strauss-csokorral 
fogadták. Bájos gall mosollyal megjelent Belgrádban Macron francia elnök. 
Mosolygott, hiszen 12 darab Rafale típusú vadászbombázót adott el Szerbiá-
nak, összértékük kb. 2,7 milliárd euró. A sajtószabadságról, az emberi jo-
gokról egy szót sem ejtett. Betoppant Olaf Scholz is, a volt német kancellár, 
ő sem hozta szóba a jogállamot, hiszen lítiumra vadászott. Milošević hadban 
állt az akkori európai koreszmékkel, Vučićot nem érdeklik a koreszmék, ő a 
multinacionális cégekkel, a nagytőkével szövetkezik, amelyek megfegyelme-
zik az európai politikusokat. Legyenek elnézőek! 

A tömegek több mint egy évtizeden át megtanultak tűrni és túlélni. Vi-
rágzott a korrupció és a pártokrácia. Terjedt az apátia. Az új osztály, az 
oligarchiák helyzete megszilárdult. A félelmetesen kettészakadt Szerbia 
önmagával viaskodott. Ennek adtak hangot az egyetemisták, akik immár 
nyolc hónapja hóban, fagyban, szélviharban, záporokban, kánikulában 
Szerbia városaiban lezárják az utakat, blokkolják az egyetemeket, tüntet-
nek és mozgósítják a lakosságot. A rendőr- és csendőrkordonok látványa a 
mindennapok részeivé vált. Tüntetések, sebesültek, szétvert állkapcsok. 
Gumibotok kopognak a koponyákon. Letartóztatások. Könnygáz és bors-
spray. Az utcán protestáló tömegek rendkívüli választásokat követelnek. 
Az anyák újra sírnak. Végleg fel kell számolni a bársonyos forradalom 
emlékét. Az egyetemistákat és a velük tartó polgárokat a kormánypárti 
médiumok és a koalíciós pártok vezetői náciknak, puccsistáknak, fasisz-
táknak, terroristáknak nevezik. Milošević idejében is vészterhes volt a 
közéleti diskurzus, de éldegélt valamiféle szabályozás. Most minden sza-
bály felborult. 

A legtöbben mindezt puszta napi politikai szemüvegen szemlélik, szerin-
tem azonban többről – a napi politikán túlmutató jelenségről van szó. Több 
évtizedes gyötrelem, trauma, fájdalom és szenvedés, illúzióvesztés előzte 
meg a jelenlegi tüntetéseket. Aleksandar Vučić nyolc hónap alatt legalább 
ötször bejelentette, hogy legyőzte a színes forradalmat. Talán lapszus. Nem 
a színes, hanem a bársonyos forradalomról van szó, hiszen az egyetemisták 
követelése majdnem szó szerint egyezik a néhai közép-európai ellenzéki ér-
telmiség szótárával. De harminc év után Brüsszel emellett már nem áll ki. 
Csak diplomatikusan bejelenti, hogy aggódik. Vučić másik tévedése, hogy 
világhírű bestseller lesz a színes forradalom leveréséről szóló könyvéből. 
Nagyot téved. Mások előbb győzték le. Sokkal elegánsabban. Az egyetemis-
ták sziszüphoszi küzdelme végül is arról szól, hogy befejezzék Đinđić mű-
vét. Azon töröm a fejem, hogy vajon a csendőrök ma letartóztatnák-e Zoran 
Đinđićet… 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Pető Iván

A hazugság diadala

Aki némileg érdeklődik a politika 
iránt, ismerheti Fleck Zoltán véle-
ményét a másfél évtizede regnáló 
magyarországi rezsimről. A jog-
szociológus írásaiban és nyilatko-
zataiban egyértelművé teszi, hogy 
a rendszert autokratának tekin-
ti, vezérét romlottnak, és ez nem 
pusztán politikai vélemény, hanem 
megalapozott, jogi érveléssel is 
alátámasztott szakmai álláspont. 
(Lásd e lap előző számában vitrio-
los írását az ún. átláthatósági tör-
vény tervezetéről – Feljegyzések az 
őrültek háza tájáról.) 

Új könyvét részben megjelent 
írásaiból dolgozta egységes kötet-
be. (Olyannyira új munkának te-
kinti, hogy az eredeti írások pub-
likálásának pontos helyét sem 
érezte szükségesnek megadni.) A 
kiindulás Samuel van Hoogstraten 
Az igazság diadala című, 17. szá-
zadi festménye. (Sajnos a közölt 
gyenge, szürke reprodukción alig 
vehető ki valami, de az érdeklődő 
természetesen a neten könnyen 
megtalálja az élvezhető változatot, 
Fleck leírása pedig világossá teszi, 
hogy számára mit mond a műalko-
tás.) A képen a domináló, szépséges 
Iustitia mellett, alárendelt pozíci-
óban egy menekülő alak látható, 
aki kilép a keretből. Ő a legyőzött 
hazugság szimbóluma, a néző felé 
forduló arcán riadtság tükröződik, 
fenekén, nyilvánvalóan a képmu-
tatás jelzésére, egy kifejezéstelen 
álarc néz az istennőre. Kettejük kö-
zött a háttérben egy palota látható. 

Fleck értelmezése szerint az embe-
ri építmény azt jeleníti meg, hogy 
az igazság társadalmi tapasztalat, 
nem a természet teremtménye. Az 
igazság építménye már állt, amikor 
az igazságosság eszméje megjelent, 
és megfutamította a hazugságot. 
A könyv azokról és részben azok-
nak szól – mondja a szerző –, akik 
a palotában munkálkodnak, de bi-
zonytalanok abban, hogy a két alak 
közül melyiket szolgálják. Nem-
csak azoknak szánja a kötetet, akik 
szeretnék érteni a körülöttünk lévő 
valóságot, hanem azoknak is, akik 
tanácstalanok, „meddig mehetnek 
el a rezsimmel szemben, milyen 
kompromisszumok vállalhatók, mi-
kor kell megszólalni.” 

Látszólag ellentmond a kötet 
szövegének a festmény sugall-
ta optimizmus, Iustitia diadala, 
hiszen Fleck éppen arról beszél, 
hogy a jog az autokráciában nem 
a hatalom korlátja, hanem esz-
köze – egyebek között ennek is 
következménye, hogy a hivatalos 
helyről felmutatott szemérmetlen 
hazudozás és képmutatás nem me-
nekül, hanem uralja a rendszert. 
A festmény azonban nem a létező 
világ, illetve az azzal foglalkozó mű 
tartalmának metaforája, hanem 
Fleck magabiztosságának, demok-
ratikus, jogállami, alkotmányos 
elkötelezettségének, értékrendje 
megvalósíthatóságába vetett hité-
nek megjelenítője. A szerző távol 
áll attól, hogy felhőtlen derűlátás-
sal képviselje nézetrendszerét, az 
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egyelőre elbukott igazság esélyeit. 
Helyzetértékelését jól jelzi, amikor 
az Előszóban azt írja: „A demokra-
tikus lelkület, civil bátorság, szo-
lidaritás, morális tartás és kiállás 
hiánya olyan rétegekben rakódott 
rá az Orbán-rezsim által kirabolt 
társadalom mentalitására, hogy 
óriási messzeségbe távolodott egy 
erős, demokratikus közösség remé-
nye.” Hangsúlyozza, hogy mindezt 
arra az értelmiségi közegre, a jogá-
szokra, egyetemi emberekre tartja 
érvényesnek, akiknek különös fe-
lelősségük lenne a demokrácia, a 
jogállam védelmében, de nem kér-
déses, hogy szélesebb körre, a tár-
sadalom számottevő hányadára is 
érvényes a látlelet. Ugyancsak jelzi 
a szerző realizmusát, hogy hangsú-
lyosan beszél arról: az alkotmányos 
normák, a demokrácia érvényesülé-
se, felülkerekedése nem történelmi 
szükségszerűség, hanem jelentős 
részben aktív emberi tevékenység 
következménye. 

Fleck axiómának tekinthető ki-
induló tétele így hangzik: „Csalók 
vették át az állam feletti uralmat és 
ez végzetesnek bizonyult a botlado-
zó, gyenge jogállam és demokrácia 
számára.” A mű központi témája a 
jogállam melletti kiállás és érvelés, 
amely természetesen összekapcso-
lódik a mai lerombolt állapot vizs-
gálatával. Nem az Orbán-rendszer 
leírását, átlátható jogi barkácso-
lását, trükkjeit kívánja az olvasók 
elé tárni – mondhatjuk: hiszen 
a „király meztelen”, mármint jo-
gászként, intellektuálisan nem túl 
érdekes az, hogy érdemi kontroll 
hiányában, a szükséges parlamen-
ti többség birtokában szinte korlát 
nélkül törvények, sőt az Alkotmány 
(Alaptörvény) által bármit szente-

síteni lehet. De – ahogy Fleck írja 
– munkája nem is a 2010-ben kez-
dődő intézményi rombolás leltára, 
csak kisebb részben érinti a csalá-
sokat, a hazug intézményeket. Jel-
lemzőbbnek találja a magatartások, 
társadalmi áramlatok és mecha-
nizmusok rendszeralkotó jellegét, 
mindennek erkölcsi vizsgálatát. A 
morális kérdések között így nem 
foglalkozik érdemben a másutt sok-
szor előtérbe kerülő, közkeletűen 
korrupciónak nevezett, valójában a 
közpénzek többnyire hivatalos dön-
tésekkel, formálisan szabályos el-
járásokkal biztosított elterelésével, 
Orbán és társai gazdagodásával, az 
ennek sokszor primitív és szemér-
metlen „viselésével”. Egyik fő célja, 
hogy erkölcsi alapon megértse és 
kritizálja azokat, akik – nevezzük 
így – nem elkötelezett hívei az au-
tokratikus berendezkedésnek, még-
is, a normáit képviselve hozzájárul-
tak a rendszer megteremtéséhez, és 
biztosítják fennmaradását. Mert – 
mondja – az autonómiák, szabadsá-
gok és demokratikus elvek semmi-
bevétele természetesen befolyásolja 
azok magatartását is, akiknek nem 
pusztán érdekük lenne, de morá-
lis kötelezettségük is ezen értékek 
védelme. Ők, az említett jogászok 
és egyetemi emberek, a szerző ál-
tal legjobban ismert közeg, akik a 
fentebb említett Hoogstraten-mű 
palotájának mai változatában te-
vékenykednek. De ezen túlmenően 
azért is rájuk irányul elsősorban 
Fleck figyelme, mert: „Az igazságot 
a politika világán kívülről szem-
lélve válik nyilvánvalóvá, hogy a 
hatalmi erőszak és manipuláció 
megsemmisíti az igazságot […]”. 
Az „igazság őrzőinek” intézményeit 
az állam tartja fenn, mert közha-
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talmi feladatokat látnak el, fizetett 
ellensúlyt jelentenének azzal, hogy 
kritikus szemléletükkel segítik a 
hatalomgyakorlás korlátozását. Az 
alkotmányos állam bukása ezen el-
lensúlyok bukása is, ami – mondja 
Fleck – nem pusztán intézmények 
kiüresedését jelenti, tehát közjogi 
kérdés, hanem attól, hogy ezt „az 
ellensúly szerepét betölteni hiva-
tottak árulása idézte elő”, emberek 
felelőssége is. 

A mű a téma morális megközelí-
tésének megértéséhez szükséges-
nek látott fogalmi keretek bemuta-
tásával indul, egyebek között azzal 
a szándékkal, hogy váljék egyértel-
művé: az autokrácia fizikai erőszak 
nélkül is elnyomás. A következő 
fejezet az Orbán-rendszer leírása, 
a civil társadalom, a jogtudat (hiá-
nya), az intézményes hazugságok, 
illetve mindezek következményei 
szemszögéből. A harmadik rész a 
rendszer hatalmi mechanizmusa-
inak helyet adó intézményekben 
tevékenykedő értelmiségi, jogászi 
magatartásokat kívánja bemutat-
ni. Ezt követi, Fleck kifejezésével, 
„a politika fogságában lévő” in-
tézmények, az egyetemek, a tudo-
mány vizsgálata. Végül a válságból 
kivezető utakról esik szó, ám nem 
cselekvési receptet értve a kiúton, 
hanem ha tetszik, morális irány-
mutatást, a fungáló rendszer levál-
tásának feltételeit bemutatva. 

A könyv tudatosan kialakított ke-
retein kívül marad számos, a jogál-
lamiság szempontjából egyébként 
fontos jogi, jogszociológiai téma. 
Itt van mindjárt az állam feletti 
uralom átvétele. A nácizmus hata-
lomra jutása óta megválaszolatlan 
alapkérdés, hogy a jogállam ho-
gyan akadályozhatja meg a demok-

ratikus lehetőségeket kihasználó 
diktatórikus, autokratikus szán-
dékok uralomra kerülését. Felte-
hető a kérdés, hogy mi motiválta, 
motiválja azokat, akik formálissá 
teszik a demokratikus intézmé-
nyeket, leépítik a jogállamot. Van 
valami társadalmi idea, közjóléti 
törekvés, amiben valóban hisznek 
a személyes anyagi gyarapodás és 
a hatalom megszerzésének és meg-
tartásának szükségességén kívül? 
Előfordul, hogy valami „jó”-ra tö-
rekvés vezet vétkekhez, bűnökhöz, 
és persze olykor ilyesmi sem hozha-
tó fel mentségül. Kérdés, mi a vá-
lasz arra a helyzetre, ha a jogállam, 
az alkotmányos berendezkedés ke-
rül konfliktusba a demokráciával, 
mert a társadalom, a választók 
többsége más szempontokat tart 
fontosabbnak, mint a jogállamiság 
megőrzését.

Az Előszó dátumából kitűnően a 
szerző 2024 decemberében zárta 
le kéziratát. Bár remélhetően az 
eddigiekből kitetszik, hogy Fleck 
szempontjai nem a napi politikai 
történésekhez kötődnek, mégis be-
folyásolja az olvasót, a mű monda-
nivalójához való viszonyát mind-
az, ami a mögöttünk álló fél évben 
történt. Amikor most júliusban, 
zárt ülésen az ELTE szenátusá-
nak negyven tagja közül mindössze 
négy szavazott nemmel arra, hogy 
az agyoncincált egykori akadémiai 
kutatóintézetek közül négyet, mint-
egy ezerkétszáz embert, a közvetlen 
érintettek tiltakozása ellenére, tisz-
tázatlan feltételekkel augusztustól 
az egyetemhez csatoljanak, mintha 
a könyvhöz készült volna illusztrá-
ció: elvben független státuszú em-
berek alkalmazkodása a rendszer-
hez.  Más jellegű eset, hogy Fleck 
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álláspontja szerint, amit e sorok 
írója is osztott egészen a legutóbbi 
időkig, az autokratikus rendszer 
választások útján nem váltható le. 
A könyvben nincs kifejtve, de nyil-
vánvaló: a vezetők egy választási 
vereséggel nemcsak a hatalmukat, 
de a szabadságukat, illetve a va-
gyonukat is veszélyeztetve láthat-
ják, ugyanakkor számtalan eszköz 
áll rendelkezésükre a választási 
vereség elkerülésére. A pillanatnyi 
helyzet szerint viszont esélyes egy 
jövő áprilisi ellenzéki választási 
győzelem, a hatalomnak pedig egy-
re szélsőségesebb eszközökre lenne 
szüksége, hogy ezt megakadályoz-
za. Viszont, és ezt érinti a könyv, 
az autokratikus rendszer nem dől 
össze egy választási vereséggel, 
kulcspozícióba helyezett emberei 
jog által biztosított „bebetonozásá-
val” nehezíthető, akadályozható a 
rendszer leépítése.

Bár Trumpot a kézirat lezárása-
kor már megválasztották, de hiva-
tali tevékenységét később kezdte 
meg. Szemben a korábbi állapotok-
kal, amikor a magyarországi au-
tokrácia devianciának számított, 
mára Trump révén a Nyugat poli-
tika kultúrájának legitim részévé 
vált a nyílt zsarolás, emberek nyil-
vános megalázása, az alkotmányos 
rend elleni bűnök eliminálása, az 
erőszakos területi hódításnál az 
elkövető és az áldozat közötti kü-
lönbség mellékessé tétele, szuve-
rén államokkal szemben területi 
igények bejelentése, a politikai 

döntések show-műsorrá butítá-
sa stb., valamint, mindezeken túl, 
az Európában szélsőjobboldalinak 
minősülő pártok nyílt verbális 
amerikai támogatása. Vagyis, pro 
forma, a laikus láthatja úgy a vilá-
got, hogy szalonképességben nincs 
különbség a szabályokra épülő, a 
hatalmat ellensúlyokkal korlátozó, 
a szolidaritást, egyenjogúságot, a 
hátrányos helyzetűek segítését, a 
sokszínűséget vállaló, a befogadást 
mérlegelő liberális demokrácia és a 
mindezekkel szemben álló, önma-
gát szuverenitáspártinak mondó, 
valójában autokratikus törekvések 
között. 

Bár a pillanatnyi magyar trendek 
az autoriter rezsim bukását jelezhe-
tik, az azért egyértelmű: a Fidesztől 
elfordulás, leváltásának esetleges 
többségi támogatása nem a jogál-
lamiság, alkotmányos demokrácia 
normáinak felszámolása miatt tör-
ténik, hanem a gazdasági gondok, 
az összeomló szolgáltatások és az 
ezzel egyidejű, provokációnak is 
beillő hatalmi lopások hatására. Ez 
nem azt jelenti, hogy a társadalom 
többsége, ha úgy adódik, ellenezné 
a jogállam helyreállítását, pusztán 
azt, hogy amikor változást remél, 
ez a szempont csak a kisebbséget 
mobilizálja.

Fleck Zoltán: Csalók és csalódások. Morá-
lis dilemmák az új magyar autokráciában. 
Budapest, 2025, Gondolat Kiadó. 318 oldal, 
5950 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Nyúlketrec

Amikor letettem Tess Gunty első re-
gényét, a jól végzett munka utáni fá-
radtság olyan kiérdemeltnek érzett 
öröme vett rajtam erőt, valami olyan 
emelkedettség, olyan tudata annak, 
hogy most valami fontos dolog tör-
tént velem, mintha nem is olvastam, 
hanem legalábbis én magam írtam 
volna valamit.

A könyv jó példa arra, hogy ér-
demes a kiadóknak kéretlenül is 
könyveket küldeniük kritikusoknak, 
folyóiratokhoz. Mert ha könyves-
boltban kerül elém, nem biztos, hogy 
megveszem: ahhoz a kötet gerincé-
nek és füleinek rózsaszínje, a hátlap 
pasztellkékje túl könnyű zsánert 
ígér. Az eredeti amerikai kiadáshoz 
képest az egész egy kicsit csajosra 
van véve, és nem biztos, hogy a mai 
magyar férfi olvasótábor elég érett 
ahhoz, hogy ezen az első benyomás 
után rögtön túltegye magát. Pedig a 
fiatal szőke nő, aki írta – és aki nyil-
ván a saját haja színét és intelligens, 
kissé távol ülő szemeit ajándékozta 
oda a regény főhősének –, elnyerte 
a könyvvel többek közt az amerikai 
National Book Awardot is, mégpedig 
olyan elődök után, mint például Tho-
mas Pynchon, Saul Bellow, Faulk-
ner, Malamud, Franzen, DeLillo 
vagy Joyce Carol Oates, akik közül 
mindössze Philip Roth volt az, aki 
még Guntynál is fiatalabb korában 
kapta meg a díjat.

Az Isten hozott itthon megszüle-
tése és fogadtatása mintha az ame-
rikai kultúra erejét is bizonyítaná: 
ha egy fiatal író képes ilyen könyvet 

írni, és az irodalmi közélet képes en-
nek értékeit felismerni, akkor talán 
mégsem olyan rossz a helyzet, mint 
a hírek alapján gondolhatnánk. A 
könyv olyan nagyszabású, komp-
lex, mély és szellemes, hogy szerin-
tem egy kis nyelvű irodalom összes 
harminc évnél fiatalabb írója együtt 
sem biztos, hogy meg tudta volna 
írni, még stand-uposokkal kiegé-
szülve sem.

A regény címének – The Rabbit 
Hutch – az lenne a kézenfekvő ma-
gyar fordítása, hogy Nyúlketrec, 
csakhogy az egy Updike-könyv (Rab-
bit Redux – kb. Nyúl visszatér) miatt 
már foglalt. Magyarul tehát az Isten 
hozott itthon címet kapta, ami nem 
rossz, mert a mondat a könyvben 
egy megvalósítás alatt álló, rémes 
lakóingatlan-fejlesztés szlogenje-
ként négyszer is szerepel.

A könyv főhőse Blandine, eredeti 
nevén Tiffany, egy nevelőszülőknél 
felnőtt („Ez a negyedik családja. A 
legjobb”), kimagaslóan intelligens 
tizennyolc éves gimnazista lány, 
akinek a gondolkodását mélyen át-
hatja a katolicizmus. A nevét is egy 
tizenéves mártír után változtatja 
meg, „aki sztoikusan tűrte, hogy a 
rómaiak nyilvánosan megkínozzák”. 
Már csak e felekezeti motívum miatt 
is sajnálatos, hogy az összességében 
jól sikerült fordításban egy ilyen 
csúnya tévesztés maradt benne: 
„Tizenegy éves korában megkeresz-
telték, elsőáldozott, és konfirmált 
is” – hiszen protestánsok konfirmál-
nak, egy katolikus bérmálkozik, még 
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ha angolul ugyanaz is a kifejezés 
(confirme).

A lány egy olcsó bérházban, a „La 
Lapinière Megfizethető Lakások” 
komplexumában, azaz a „Nyúlket-
rec”-ben lakik együtt három másik, 
ugyancsak nevelőszülőknél felnőtt 
fiúval: Todd-dal, Malikkel és Jack-
kel (a fülszöveg szerint a harmadik 
fiú James, de az valójában a lány 
gimnáziumában tanító zenetanár-
nak a neve). A regény végén még 
amerikai mértékkel mérve is hos�-
szúnak mondható köszönetnyil-
vánítás áll: az az érzésem, hogy 
Blandine története az újabb és 
újabb átírások során, szerkesztői 
tanácsok nyomán gazdagodhatott 
a különböző korú és családi hátterű 
szomszédok szálaival, bár az is le-
het, hogy éppen fordítva: a regény 
számottevő húzások után nyerte el 
végleges formáját. 

A Blandine-étől függetlenül indu-
ló cselekményszál főszereplője egy 
Moses nevű férfi, akinek édesany-
ja, egy elviselhetetlen, elkényezte-
tett, anyaként gyakorlatilag nem 
funkcionáló egykori gyerekszínész, 
a regény elején hal meg. A lány és 
Moses közötti kapcsolatot az előbbi 
egyik szomszédja, Joan jelenti, aki 
egy kegyeleti honlap kezelőjeként 
kimoderálja (aztán jóváhagyja, majd 
megint törli) Moses egyik komment-
jét, amelyet ő az édesanyja halával 
kapcsolatban írt.

A szomszédok között van még egy 
kisgyermekes házaspár is – a regény-
ben mindössze néhány oldalt érzek, 
ha nem is feleslegesnek, de nélkülöz-
hetőnek: a fiatal anya lelkiállapotát 
leíró részeket –, illetve egy idősebb 
pár, Reggie és Ida. Az utóbbiak be-
mutatkozó jelenete nagyon szelle-
mes és szemléletes: a feleség arra 

akarja rávenni kissé teszetoszának 
mutatkozó, bár az asszonynál va-
lószínűleg csak higgadtabb férjét, 
hogy csináljon valamit a fenti szom-
szédok által az erkélyükre ledobált 
egerekkel. (Az egerek „halott” jelzője 
helyett itt nyilván más megoldás, a 
„döglött” lett volna életszerű.)

Ugyancsak fontos szerepet játszik 
James, a már említett zenetanár, de 
a karakterekkel úgyszólván egyen-
rangú főszereplő a helyszín is, a 
Vacca Vale nevű, fiktív amerikai kis-
város, ahol korábban híres autógyár 
működött, de ennek bezárásával ki-
látástalanság és szegénység köszön-
tött rá, és a jelenben már csak egyet-
len vonzó része van, az a közpark, 
amelynek a helyére éppen otromba 
lakótelepet terveznek. A szereplők 
mindannyian ennek a városnak a 
különböző rétegeibe tartoznak, kivé-
ve Mosest, aki egészen különös külső 
tényezőként kapcsolódik be a cselek-
ménybe.

A könyv öt különböző terjedelmű, 
számozott „rész”-re oszlik, ezek kö-
zül az első egy mindössze húszolda-
las expozíció. Ezen belül az első, két-
oldalas, rendkívül sűrű, látomásos 
szakasz rögtön a főhőst, Blandine 
Watkinst állítja elénk, akiről meg-
tudjuk, hogy egy forró éjszakán el-
hagyta a testét, de mégsem mond-
ható rá, hogy ő volna „minden”, mert 
pontosabb az, hogy „a semmi ellen-
téte”. (Innen van a könyv portugál 
fordításának a címe: O contrário 
de nada. A francia fordítás címe 
Écoutez-moi jusqu’à la fin, amely az 
egyik fejezetével azonos: Hallgasson 
végig. Úgy látszik, a „Nyúlketrec”, 
hasonlóan a magyarhoz és ellen-
tétben a némettel, az olasszal és a 
spanyollal, ezeken a nyelveken sem 
működött.)
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A következő, seregszemleszerű ti-
zennyolc oldal bepillantást nyújt a 
komplexum néhány lakójának életé-
be – ugyanez a szerkezet ismétlődik 
majd a negyedik rész címmel jelölt 
első kis fejezetében is. Az ezek kö-
zött lévő, összesen háromszázötven 
oldalas második és harmadik rész 
maga a regénynek a végkifejlet felé 
minden kitérőn és részletezésen át 
nagy következetességgel tartó cse-
lekménye. A negyedik rész pedig a 
fergeteges finálé, amelynek terjedel-
me mintegy ötven oldal (ebből tizen-
négy oldal rajz, a szerző testvérétől), 
míg az ötödik, epilógusszerű rész 
már csak kilencoldalas.

A szöveg tagolása egyszerre vál-
tozatos és világos: az öt fő részen – 
különösen a hosszabbakon – belül 
önálló címeket viselő kisebb fejeze-
tek követik egymást, amelyek he-
lyenként egyszerű térközzel, máshol 
egy kis grafikai elemmel többnyire 
további kisebb részekre tagolódnak. 
Hamar világossá válik, hogy a fő el-
beszélő, az írói hang mellett egyes 
részekben az egyik szereplő szólal 
meg, de olvashatók a könyvben egy 
kegyeleti oldal vendégkönyvének 
a bejegyzései, egy újságcikk és egy 
Moses anyjától származó önnekrológ 
is. Ez utóbbi mellett többek közt ka-
punk egy Válogatott életbölcsességek 
véletlenszerű sorrendben című listát 
is, köztük ezzel a jó tanáccsal: „Ha 
valaki nem iszik alkoholt, sose fir-
tasd, miért.” (A magam részről ezt 
azzal egészíteném ki, hogy ha valaki 
történetesen tőled kérdezi, válaszold 
ezt: „Jobb a békesség.”) Az anya–fiú 
kapcsolatról mindent elárul a követ-
kező mondat: „Miután feltalálták az 
internetet, gyakran megnéztem a 
fiam keresési előzményeit – így is-
mertem meg őt.”

A könyvnek nagy erősségeit, for-
maadó tényezőit jelentik azok a 
szemléletes, egymondatos megfogal-
mazások, amelyek verseskönyvben 
és a stand-upos színpadon egyaránt 
megállnák a helyüket, mint például 
ez: „Aztán egy szép napon egy halá-
los betegségeket áruló boltban talá-
lod magad, és kénytelen vagy venni 
valamit, hogy használhasd a vécét.”

Az egyik szereplő „lassan, fokoza-
tosan úgy építi fel” egy másik „testé-
ben az elismerést, mint egy hajót egy 
üvegpalackban”. Később ez olvasha-
tó róluk: „Hónapokig szeretkeznek 
érintés nélkül.” És hogy a mondatot 
visszarántsa annak a pereméről, 
amit egyes olvasók már érzelgősség-
nek találhatnak, az elbeszélő tár-
gyilagosan hozzáteszi: „Történt már 
ilyen.” A régen várt, romantikus éj-
szaka előtt a tétova szereplők úgy 
„bolyonganak a házban, mintha egy 
IKEA-ban lennének”. Amikor aztán 
hamarosan elromlanak a dolgok, és 
egyikük a vécébe hányja a megevett 
süteményt, a bekezdés és az epizód 
ezzel a hosszú leírásokkal felérő fél-
mondattal ér véget: „a legjobban a 
pénzkidobás bosszantja”. Ezt a refle-
xiót már később olvashatjuk: „Nem 
voltak benne biztosak, hogy akarnak 
szexelni, de azt tudni akarták, mi 
lesz azután.”

A könyv a társadalom és a benne 
élők olyan kérdéseivel néz szembe, 
mint például az ipar által elhagyott 
amerikai középvárosok helyzete, az 
árvaság, a fiatalok önkeresése és 
kiszolgáltatottsága, a nevelőszülői 
rendszer vagy a középosztálybeli 
házaspárok párkapcsolati válsága. 
Az írói munkát persze nem ezek-
nek a társadalomtudományok vagy 
a lélektan által jól körüljárható je-
lenségeknek a megzenésítése teszi 
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nagyszerűvé, hanem az az egyszerre 
természetes és komplex megközelí-
tés, ahogy ezeket a kérdéseket beke-
belezi a regény testébe. Valamint a 
szerző szinte kamaszosan makran-
cos fantáziája, amely az olvasóval 
olyan fordulatokat is elfogadtat, 
amelyeket a maguk karneváli ab-
szurditásában is logikusan, sőt – és 
ebben rejlik a mű nagyszerűségének 
egyik magyarázata – szinte szükség-
szerűen bont ki a szereplők jellemé-
ből és helyzetéből.

A regény egyik alapvető eszköze 
az anticipáció, vagyis amikor az el-
beszélő megelőlegez valamit a ké-
sőbbiekből, miközben az olvasónak 
még egyáltalán nem áll rendelke-
zésére elég információ a mondottak 
értelmezéséhez, sőt, talán nem is 
gondol arra, hogy itt először olvas 
valami fontosat. Ilyen például a há-
rom fiú érdeklődése az állatok meg-
ölése iránt, vagy mindjárt a regény 
már idézett első bekezdése, amely 
Blandine testen kívüli élményéről 
szól, és ezzel az abszurd közléssel 
ér véget: „Megjelenik viszont egy öt-
venéves éveiben járó világító férfi, iz-
zik, mint egy szentjánosbogár. Oda-
fut hozzá, és kiabálni kezd.” De a 
sejtetés ennél sokszor sokkal testet-
lenebb, megfoghatatlanabb, olyan�-
nyira, hogy a páratlan finomsággal 
ábrázolt Blandine puszta intelli-
genciája és sebezhetősége nemcsak 
ámulatba ejti az olvasót, hanem – 
éppen ezek miatt – egy idő után ki-
fejezetten elkezd aggódni a lányért, 
amire persze, mint kiderül, minden 
oka meg is van.

Miközben a könyv bővelkedik a 
valószerűtlen elemekben, sajátos 
mikrorealizmusa révén az elbeszé-
lő olyan dolgokat és jelenségeket is 
valóságossággal ruház fel, amelye-

ket az olvasó is ismer, de valahogy 
mintha csak most, a megnevezés ál-
tal jönnének létre igazán, elnyerve 
valódi helyüket a világban. Ilyenek 
például Joan mindig babapúder-il-
latú, magányos nagynénjének olyan 
küldeményei, mint „az indokolat-
lanul különleges funkciójú konyhai 
eszközök”. Vagy amikor ezt olvassuk 
egy padlástéri műteremben tartott 
parti kulisszáiról: „Az ízlésesen be-
állított fényektől a bútorok drágáb-
baknak, az emberek produktívab-
baknak néznek ki, mint amilyenek 
valójában.” A repülőn utazó Moses 
közelében egy kisgyerek felborítja 
az apja kávéját, „amelyet a szőnyeg 
zavarba ejtő módon teljesen elnyel”. 
Ilyen mondatok hatására az olva-
sóban egy pillanatra a világnak ép-
pen ez a zavarba ejtő, felfoghatatlan 
rendezettsége képződik meg, amely 
azonban gyorsan vissza is simul a 
részletek hétköznapi entrópiájába. 
Bizonyos értelemben épp ez a jelen-
ség adja ennek a csodálatos regény-
nek a sajátos, pulzáló ritmusát.

Világirodalmi tárgyú kritikák a 
legtöbbször úgy szólnak egy-egy 
könyvről, mintha azt eleve magyarul 
írták volna. A fordítóval szemben en-
nél csak az a tiszteletlenebb, amikor 
a munkáját semmitmondó szavakkal 
illetik: „a magyar változat XY-nak 
köszönhető”, „a könyvet XY magya-
rításában kaptuk kézhez”, a fordítás 
„kifogástalan” vagy – ami a legros�-
szabb: – „gördülékeny”. Szabadkai 
Bernadett munkája elég jó, ügyesen 
kerül meg például egy egyébként egy 
magyarul új és ritka, de létező szót 
(viral – virális), azt írva egy video-
felvételről, hogy az „nagyot ment”. 
Jó, hogy nem erőlködik fölöslegesen 
az „influenced” és „influencer” figura 
etymologicájának a visszaadásával, 



196

és az előbbit egyszerűen „felhaszná-
ló”-nak fordítja. De egy utolsó utáni 
simítás jót tett volna a szövegnek, 
mert a „csirkesült” inkább sült csir-
ke, a „táplálékhálózat” tápláléklánc, 
a „kúriáján” kúriájában, a „nász-
csók” hitvesi csók, a „női uralkodó-
nő”-ben pedig az egyik „nő” felesle-
ges. Mint arról korábban már volt 
szó, a második fejezet a főszereplők 
egyfajta előzetes felvonultatása, en-
nek címe: All Together, Now. A ma-
gyar Most mindenki együtt megoldás 
kicsit semmilyen, mert Blandine 

személyének felvillantása után alig-
hanem inkább olyasmiről van szó, 
mint amikor egy kórust buzdítanak: 
„És most mindenki, egyszerre!”

Tess Gunty mély, szomorú – nem: 
tragikus! –, intelligens és vad köny-
vet írt. Mindenki olvassa el, bár nem 
muszáj egyszerre.

Tess Gunty: Isten hozott itthon. Fordította 
Szabadkai Bernadett. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 444 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A rettegő birodalom

Arany János egy fűzfapoétához írt, 
látszólag tréfás, valójában halálo-
san komoly leveléből tudjuk, hogy 
a művészi közlés fikció, de ami a 
mélyén van, az igaz. Ha eltűnik az 
igazság, marad a semmitmondás 
vagy a puszta propaganda. Külö-
nösképpen érvényes ez a szabály 
megtörtént eseményekre alapozott 
művekre, amelyek tényanyaga 
könnyen ellenőrizhető, a manipu-
lációs szándék egyértelműen kimu-
tatható. 

Más kérdés, hogy ha igaz is a mű, 
milyen hatásfokkal éri el a befoga-
dót, aki nem azért vesz kezébe egy 
regényt, megy tárlatra, néz meg 
egy színdarabot a színházban vagy 
egy filmet a moziban, mert isme-
retekre akar szert tenni. Az igaz 
mű nem feltétlenül jó, ami persze 
kevésbé problematikus, mint a for-
dított eset. Jiří Mádl most bemuta-

tott filmje nem jó, de amiről szól, 
fontos és igaz. A történet szereplői 
az állami rádió egyik kulcsfontos-
ságú szerkesztőségének tagjai, akik 
életét követve hű képet kapunk az 
1968 augusztusának végén Prágá-
ban végbement tragikus történelmi 
eseményekről, melyek sokként ér-
ték az „emberarcú szocializmusért” 
izguló nemzetközi közvéleményt. 
A Vörös Hadsereg barbár beavat-
kozása halálos csapást mért a ma-
gát szocialistának nevező rendszer 
észszerű megváltoztatásában re-
ménykedő értelmiségiekre az egész 
világon. 

A nem túl invenciózusan felépí-
tett történet főhőse egy elárvult 
technikus fiú, akit machiavellista 
főnöke zsarolással rávesz a titkos-
szolgálatokkal való együttműkö-
désre. A fiú azonban a megszállás 
utáni sorsdöntő órákban felmondja 
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az egyezséget, lehetővé téve a meg-
szállás ellen tiltakozó adás folyta-
tását akkor is, amikor a központi 
stúdiót már elfoglalták a „baráti 
segítségnyújtásra” érkezett szovjet 
hadsereg katonái. A kétórás törté-
netben van nehezen bekövetkezett 
szerelem, testvéri szeretet, hősies-
ség, árulás, amit a moziból kijőve 
azonnal elfelejthetnénk, ha a törté-
nelem, amibe a történet ágyazódik, 
nem lenne felejthetetlen.

A művészeti szempontból érdek-
telen Rádió érdekességét két ak-
tuális szempont adja. Az egyik az 
elnyomást szabadságnak hazudó 
rendszerek végzetére figyelmeztet, 
mely a kelet-európai kis országok 
számára elhozta a megváltást, de 
csak azoknak, amelyek élni is tud-
tak a szabadsággal.

A film felidézi a remény hat hó-
napig tartó pillanatát, amikor 
mindenki számára váratlanul a 
csehszlovák kommunista párt meg-
szabadult fafejű főtitkárától, és egy 
mosolygós, életerős új embert, Ale-
xander Dubčeket állította helyébe. 
A filmben látjuk a jelenetet, mely-
ben Novotný pártfőtitkár kénysze-
redetten lemond köztársasági elnö-
ki pozíciójáról is, utat engedve az 
emberarcú, alapjaiban szocialista 
gazdasági és politikai rendszer lét-
rejöttének. Szabadlábra kerültek a 
politikai foglyok, megszűnt a cenzú-
ra, kilazultak a bornírt tervgazda-
ságot tartó cölöpök, pontosan úgy, 
ahogyan azt a magyarok 1968-ban 
elindított, szerényre szabott gazda-
ságpolitikai reformjai célozták.

Az idő előrehaladtával a film sze-
replői is érzik, hogy a folyamat el-
akad, a reform lendülete kifullad. 
A moszkvai Kreml lakója, Leonyid 
Brezsnyev ellencsapásra szánta el 

magát, hasonlóan elődjéhez, Nyi-
kita Hruscsovhoz, aki eltiporta az 
1953-as kelet-berlini és a 1956-os 
budapesti felkelést. A beavatkozás 
előérzetében fogalmazódott meg 
a cseh és a szlovák értelmiségiek 
jajkiáltása, a 2000 szó, mely vád-
iratként foglalta össze a magát 
szocializmusnak hazudó rendszer 
bűneit, megállapítva, hogy „az ál-
lam és a gazdasági szervezetek te-
vékenysége nélkülözte a bírálatot. 
A parlament leszokott a tárgyalás-
ról, a kormány a kormányzásról, 
az igazgatók az igazgatásról. A vá-
lasztásoknak nem volt értelmük, 
a törvények súlytalanokká váltak. 
Nem bízhattunk a képviselőinkben, 
bármilyen bizottságban ültek is, s 
ha mégis bízhattunk, nem akarhat-
tunk tőlük semmit, mert nem ér-
hettek el semmit. Még rosszabb volt 
azonban, hogy jószerivel már egy-
másban sem bízhattunk. Az egyéni 
és a kollektív becsület is kivesző-
ben volt. A tisztességgel sehova se 
lehetett eljutni, a képességeknek 
megfelelő megbecsülésre pedig szót 
se érdemes vesztegetnünk. Mind-
ezek következtében az emberek 
többsége elveszítette a közügyek 
iránti érdeklődését, s csak magával 
és a pénzzel törődött, miközben az 
áldatlan viszonyokhoz az is hoz-
zátartozik, hogy manapság a pénz 
sem jelent biztonságot. Az emberek 
közötti kapcsolatok megromlottak, 
a munka öröme szertefoszlott, rö-
viden szólva a nemzet olyan időket 
élt meg, amelyek veszélybe sodor-
ták a lelki egészségét és a jellemét.”

E diagnózis ijesztően aktuális 
mindenütt, ahol – mint Václav 
Havel később írta –, „a hatalom a 
tulajdon hazugságainak hálójában 
vergődik, ezért kénytelen a meg-
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hamisítás eszközéhez folyamodni. 
Meghamisítja a múltat. Meghami-
sítja a jelent és a jövőt. Meghamisít-
ja a statisztikai adatokat. Úgy tesz, 
mintha nem lenne mindenható és 
mindenre kész rendőri szervezete. 
Úgy tesz, mintha tiszteletben tarta-
ná az emberi jogokat. Megjátssza, 
hogy senkit sem üldöz. Megjáts�-
sza, hogy nem fél. Megjátssza, hogy 
semmit sem játszik meg.”

A film aktualitásának másik 
szempontja a jelenlegi nemzetkö-
zi helyzetre figyelmeztet, melyben 
Közép-Európa Nyugat-Európához 
csatlakozott országai azt érezhetik, 
hogy keletről újra veszély fenyege-
ti őket. A második világháborúból 
győztesként kikerült Szovjetunió 
elvesztette a hidegháborút, majd 
eltűnt maga az unió is, mivel ki-
váltak belőle a szuverenitásukat 
frissen elnyert tagköztársaságok. 
A Szovjetunióból megmaradt orosz 
világban villámgyorsan újraéledt 
Uvarov, I. Miklós cár közoktatási 
miniszterének tétele, aki szerint 
„az önkényuralom, a pravoszlávia 
és a népiség az a három pillér, me-
lyeken Oroszországnak nyugodnia 
kell”. A pillérekkel visszaérkezett 
az egykor volt Orosz Birodalom 
álma, amelyet alaposan megtépá-
zott a Szovjet Szocialista Köztársa-
ságok szétesése. A legfájdalmasabb 
veszteség a szuverénként elismert 
Ukrajna kiválása volt – erőszakos 
visszahódítására napjainkban, a 
szemünk előtt történik kísérlet.

A Hitler elleni harc során a szov-
jet győzelem mámorában elsikkadt 
a kellemetlen tény, hogy a krími 
háború óta az Orosz Birodalom 
kudarcot kudarcra halmozott. A 
japánok ellen vívott esztelen há-
borúban és az első világháborúban 

egyaránt nem vált be a katonák éle-
tét nem kímélő, a hadsereg puszta 
létszámfölényére alkalmazott pri-
mitív hadászati stratégia, mely-
nek eredménytelenségét fokozta az 
inkompetens és a korrupt katonai 
vezetés. A Szovjetunióra támadó 
Wehrmacht ellen hasonló módon 
vívott Nagy Honvédő Háború sem 
lett volna sikeres, ha Sztálin nem 
kap elképesztő mértékben anyagi 
és logisztikai támogatást az Egye-
sült Államoktól, ami döntően hoz-
zájárult a Vörös Hadsereg Berlinig 
tartó hősies diadalmenetéhez. A 
győzelemnek köszönhetően a Szov-
jetunió visszanyerte az Orosz Biro-
dalomhoz korábban tartozó keleti 
területeket, amelyek az első világ-
háborús orosz vereség következté-
ben elvesztek, s visszaszerzésük a 
polgárháborús viszonyok közepette 
nem sikerült. A jaltai egyezmény 
kreatív értelmezése ráadásul Sztá-
lin számára nemcsak a korábban 
elvesztett területek visszaszerzésé-
re adott módot, megteremtette an-
nak lehetőségét is, hogy a Szovjet-
unió egész Közép- és Kelet-Európa 
felett uralomra jusson. 

Az uralom totális volt. Közép- és 
Kelet Európa országainak követni-
ük kellett a szovjet gazdaság irra-
cionális szervezeti mintáját, mely 
betegesen irtózott a magánkezde-
ményezésektől, s mindent a soha 
nem teljesülő tervekben lefektetett 
irreális céloknak vetett alá. A gaz-
daság feletti totális uralom a tár-
sadalom egésze feletti elnyomással 
párosult, mely, mint Mádl filmjé-
ben is láttuk, nem engedte meg az 
elnyomóktól független hangok meg-
szólalását a nyilvánosságban. Az 
1968-ban lezajlott történet jól mu-
tatja a szovjet típusú gondolkodás 
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jellegét, mely a brutális elnyomá-
son kívül nem ismer más eszközt a 
maga hatalmának fenntartására. A 
filmben megrázó eredeti felvétele-
ket látunk a prágai közterületeken 
grasszáló tankokról. Ezek  ponto-
san ugyanazok, mint amelyeket a 
moszkvai döntéshozók korábban 
Kelet-Berlin és Budapest utcára 
vezényeltek. 

Közép- és Kelet-Európa totális 
elnyomásának nem volt racionális 
indoka. A Szovjetunió vezetői retteg-
tek, hogy újra elvesztik, amit kínke-
servesen megszereztek. Ez a rettegés 
tartotta foglyul a moszkvai döntés-
hozókat, s általuk a szerencsétlen, 
Bibó István által nyomorúságosnak 
nevezett közép- és kelet-európai 
kis államokat. Ezeket az államokat 
1989-ben Reagan elnök csillaghábo-
rús blöffje révén elérte a szerencse, s 
felszabadultak az iga alól.

A Kreml tornyairól eltűntek 
ugyan a vörös csillagok, s helyükre 
visszaszálltak a kétfejű sasok, de a 
rettegés a vörös falak között meg-
maradt. A határaiban létezésétől 

fogva bizonytalan „orosz világ” ma 
is a maga teremtette démonaival 
küzd, ugyanúgy, mint korábban, 
a bolsevik párt főtitkárai és azok 
előtt a cárok idejében. Ma is érvé-
nyesek I. Miklós cár főcenzora, a 
finom lelkű költő, Fjodor Ivanovics 
Tyutcsev szavai, melyek az irracio-
nalizmust az orosz-szovjet politika 
programjának alapjává emelve hir-
detik, hogy „Oroszországot, ész, el 
nem éred, méter, sing sose méri fel, 
külön úton jár ott az élet. Oroszor-
szágban hinni kell!”.

Az 1968-as kegyetlen és értel-
metlen csehszlovákiai beavatkozás 
történéseit felelevenítő film alkal-
mas arra, hogy emlékeztesse a ma 
élőket a múltra, melyből a rettegő 
birodalom láthatóan semmit sem 
tanult.

Rádió. Cseh–szlovák történelmi dráma, 131 
perc, 2024. Rendező-forgatókönyvíró: Jiří 
Mádl, Martin Žiaran. Szereplők: Vojtech 
Vodochodský, Tatiana Pauhofová, 
Ondrej Stupka, Stanislav Majer.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Faunok, nimfák, fuvolák

Gondolt már arra az Olvasó, hogy 
a hangszereknek is van egyénisé-
gük? És arra, hogy ez az egyéniség 
időnként változott a zenetörténet 
során, attól függően, hogy milyen 
stíluskorszakban milyen nemzeti 
iskola zeneszerzője komponált az 
instrumentumra? Az olasz barokk 
repertoárban Corelli, Locatelli, 

Geminiani concertóit tolmácsolva a 
hegedű az érzékiség és az életöröm 
szószólója. Ugyanez a hangszer 
Beethoven Hegedűversenyében szó-
noki emelvényre lépve átszellemült 
beszédet mond az Emberiséghez, 
sőt imádkozik is, a romantikusok 
versenyműveinek hegedűszólamai 
viszont a tűz, a szenvedély, az ele-
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mentáris indulatok hordozói. És 
akkor még nem beszéltünk arról, 
hogy a hegedű Stravinskynál, A ka-
tona történetében az ördögi szférát 
képviseli, Mahler 4. szimfóniájá-
nak Arnold Böcklin képe (Önarc-
kép hegedülő Halállal) által inspi-
rált scherzo-tételében pedig maga 
Freund Hein (a Halál) játssza az 
elhangolt hegedű szólóját. Az orgo-
na a német és németalföldi barokk 
szerzők műveiben az ellenpontos 
szerkesztés intellektualizmusával 
szembesít, a francia romantikában 
azonban grandiózus és patetikus. 
Egyetlen hangszert említhetünk 
csak, amelynek körömfeketényi 
saját egyénisége sincs, ugyanis le-
nyűgöző átváltozóművészként min-
den korban mindenféle tud lenni: 
ez a zongora, amely éppen annyi-
féle, ahány szerző komponál rá, és 
ahány műben megszólal. Ő az a 
hangszerek között, ami Woody Al-
len filmjében Zelig: mindig olyan, 
amilyennek éppen lennie kell.

Mi a helyzet a fuvolával? A hang-
szer gazdag barokk és kevésbé 
gazdag, de még mindig számotte-
vő bécsi klasszikus irodalmában 
kecsesnek, választékosnak mutat-
kozik, tud társalogni és énekelni, 
olyan, mint egy elegáns, előkelő és 
művelt fiatalember vagy ifjú hölgy. 
Ugyanerről az instrumentumról a 
19. század utolsó harmadában és 
a századfordulón a francia zene-
szerzőknek valami egészen más 
jutott eszükbe. Pontosabban: két 
különböző fogalom – de megtalál-
ták a kettő szellemi metszéspont-
ját, és egyesítették őket. Egyrészt 
a fuvola hangjában meghallották 
a mediterráneum érzékiségét és 
fülledtségét, magas páratartalmát, 
forró délszaki alkonyok álom és éb-

renlét határán imbolygó mámorát 
– másrészt az antikvitást a maga 
különös lényeivel, a kollektív tudat-
talan mélységeibe markoló történe-
teivel, mítoszkincsével, a régiség és 
a távolság élményével. Kulcsfigura 
is kínálkozott: a szőrös-patás, kecs-
kelábú, de emberi felsőtestű Pán, 
aki, mint ismeretes, sípon játszott 
üres óráiban az erdők-ligetek rej-
tekén, s így kézenfekvő volt őt a 
fuvola karcsú, folyondárszerűen 
tekergő dallamaival ábrázolni. Az 
ínyenc franciáknak amúgy is tet-
szett ez a görögösdi-antikosdi, így 
aztán Pánnal kapcsolatos művek 
egész sora keletkezett: Debussy 
Syrinxe, az Egy faun délutánja, 
Jules Mouquet La flute de Pan című 
szonátája, ezek környezetében pe-
dig számos olyan más, antik-medi-
terrán atmoszférát teremtő darab, 
amelyben a fuvola fontos szerepet 
kap. Például Debussy Triószoná-
tája fuvolára, brácsára és hárfára 
vagy Ravel pompás Daphnisz és 
Chloé balettje a maga reprezentatív 
fuvolaszólójával.

Pán azért is kapóra jött a francia 
alkotóknak (nemcsak a zeneszer-
zőknek: a képzőművészeknek és a 
költőknek is), mert figurája köré 
nemcsak hangulatot, atmoszférát 
lehetett varázsolni – olyat, amely 
illett az impresszionizmusnak csú-
folt művészi törekvések koncepció-
jába –, de érzéseket és érzelmeket, 
vágyakat és szenvedélyt is lehetett 
ábrázolni e különleges lényhez kap-
csolva.

Győri Noémi, a szólistaként, ka-
maramuzsikusként és zenekari 
művészként egyaránt tevékeny, 
külföldön élő és tanító magyar fu-
volaművész kedveli azt a hangle-
meztípust, amelyet a popzene vilá-
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gában concept albumnak neveznek, 
és amely a klasszikus zenei kiad-
ványok között is gyakran megjele-
nik. Az ilyen CD-ken a megszólaló 
művek nem pusztán azért kerülnek 
egymás mellé, mert jól összeillenek 
vagy erős kontrasztjaikkal kelte-
nek elgondolkodtató hatást, hanem 
az egész műsort egyetlen gondolati 
vezérfonálra fűzi fel a művész. Ko-
rábbi hasonló munkái után most 
ismét ilyen lemezzel jelentkezett: 
a L’après-midi d’une nymphe cím 
önmagában is beszédes, sőt azt is 
elárulja, vagy legalábbis sejteti, 
miről lehet szó. Debussy Stéphane 
Mallarmé verse nyomán kompo-
nált szimfonikus prelűdjének címe 
L’après-midi d’un Faun – Egy 
faun délutánja –, ennek változata-
ként született meg az Egy nimfa 
délutánja alapgondolata. Csupa 
faun-tárgyú mű hangzik fel: a ne-
vezetes Syrinx (talán a leghíresebb 
fuvoladarab), az Egy faun délután-
ja eredeti, zenekari változatának 
fuvola-zongora átirata (Karl Lenski 
munkája), Mouquet szonátája, a La 
flute de Pan (Pán fuvolája), és And-
ré Jolivet szintén mitológiai tárgyú 
műve, a Chant de Linos (Linos éne-
ke).

Mouquet (1867–1946), mint év-
számai mutatják, Debussy és Ri-
chard Strauss (no meg persze Mah-
ler és Puccini) kortársa, zenéje az 
impresszionisták és a romantikusok 
hatását egyaránt mutatja. Jolivet 
(1905–1974) nemzedéktársai és 
szellemi rokonai közül leginkább 
Olivier Messiaent érdemes említe-
ni: nemcsak azért, mert Jolivet vele 
és más egyívású francia zeneszer-
zőkkel szövetkezve alapította meg 
előbb a La Spirale, majd a La Jeune 
France csoportot, de talán még in-

kább azért, mert a zene misztikus 
és eksztatikus vonatkozásait fel-
fedező, mélyen vallásos, katolikus 
Messiaennal párhuzamosan Jolivet 
a zene mágiája, inkantatív (varázs-
lással összefüggő) lehetőségei iránt 
érdeklődött. A lemez fontos erénye, 
hogy Debussy, Mouquet és Jolivet 
zenéjét egymás mellé állítva a fran-
cia századfordulós és 20. századi 
zene három különböző (és részben 
olykor egymásra reflektáló) meg-
szólalásmódját mutatja be.

Aki ismeri Győri Noémi fuvolázá-
sát, aligha lepődik meg, ha ebben a 
kritikában (is) hangszeres hangjá-
nak gazdagságáról, telt tónusáról, 
játékának árnyalatokban gazdag 
színvilágáról, a kifejezést szolgáló 
választékos dinamikáról olvashat. 
A fuvolaművésznő dallamformálása 
különlegesen hajlékony, regiszterei 
kiegyenlítettek, technikája virtuóz, 
muzsikálása a karakterformálás, 
atmoszférateremtés magas-iskolá-
ját mutatja be. Hangszerén a kom-
pozíciók sorra megelevenednek, 
megteremtve a maguk saját világát. 
Debussy Syrinxében megcsodál-
hatjuk fuvolázásának antikvitást 
idéző sejtelmességét, az Egy faun 
délutánjának hallgatóját lefegyve-
rezi a hangzás képlékenysége és az 
egymásba áttűnő pasztellárnyalatok 
puhasága. Mouquet zenéjét tolmá-
csolva a fuvolaművésznő mesél és 
megjelenít, kidomborítva a La Flute 
de Pan tételeinek vonzó szelídségét 
és kecsességét, és talán nem kell kü-
lön hangsúlyozni, hogy mindehhez 
milyen életteli kontraszttal szolgál a 
Jolivet-kompozíció, a Chant de Linos 
izgatottabb-modernebb hangja, erő-
teljesebb hangsúlyrendszere és in-
dulatvilága. Röviden: a tolmácsolás 
színvonala méltó a válogatáséhoz.
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Mindez annál is inkább megál-
lapítható, mivel Fejérvári Zoltán 
személyében a fuvolaművésznő 
korunk egyik legkiválóbb zongora-
művészét nyerte meg partneréül 
a lemez elkészítésekor. Fejérvári, 
akit az elmúlt években Bachtól 
Ligetiig a zenetörténet legkülön-
bözőbb szerzőinek lebilincselően 
autentikus tolmácsaként hallhat-
tunk, ezúttal is remekel: tiszta raj-
zolatú, kristályos billentésű dalla-
maival, pregnáns ritmikájával és 
áttetsző faktúrájával nem csupán 
kísérőként, de a teljes jogú, inspi-
ráló partner rangján vesz részt a 
produkciókban.

Ha a lemez „csak” ennyit nyúj-
tana, már akkor is emlékezetes 
élmény forrása és díjak váromá-
nyosa lehetne. Győri Noémi azon-
ban különleges koncepció szellemi 
vezérfonalára fűzte fel a lemez pro-
dukcióit. Míg Debussy, Mouquet 
és Jolivet zenéje a faun világát is-
mertetik meg a hallgatóval, Szabó 
T. Anna angolra fordított versei és 
Elizabeth Barrett Browning költői 
életművének egy különlegesen be-
cses darabja mindezt női szemszög-
ből – ha úgy tetszik, a nimfa aspek-
tusából – mutatják be. Kulturális 
konvenció, hogy a lemezkiadásban 
nem szokás muzsikát költészettel 
társítani, pedig számtalan alka-
lom kínálkoznék arra, hogy olyan 
zeneművek, amelyeket vers inspi-
rált, az ihlető forrással kerüljenek 
közös kiadványba: meghallgathat-
nánk Schönberg Megdicsőült éjét 
Richard Dehmel azonos című verse, 
Dukas Bűvészinasát Goethe (szin-
tén azonos című) balladája előtt 

vagy után. Győri Noémi most köl-
tészetet mellékelt a zenéhez, igaz, 
nem az ihlető verseket szólaltatta 
meg (ilyen is van: Mallarmé költe-
ménye, amelynek nyomán az Egy 
faun délutánja keletkezett), hanem 
olyan műveket, amelyek más gon-
dolatok és érzések alternatíváját 
kínálják a felhangzó zenékhez: női 
vágyakat-érzéseket-hangulatokat 
a „férficentrikus” faun-tárgyú kom-
pozíciók között.

Hogy mindez a lemezen milyen 
szuverén kompozíciót hoz létre, jól 
illusztrálja, hogy a zene és a köl-
tészet mindvégig váltakozik, még 
Mouquet szonátájának tételei közé 
is költemények ékelődnek, a ver-
sekhez pedig Győri Noémi az olasz 
fuvolavirtuóz, Leonardo de Lorenzo 
(1875–1962) Suite Mythologique 
című szólófuvola-művéből váloga-
tott, rövid idézeteket társít hangu-
lati kommentárként. Szabó T. Anna 
kifinomult és magasrendűen meg-
munkált, egyszerre intellektuális 
és érzéki, lélekelemző versei Clare 
Pollard angol fordításában, egy ki-
váló brit Shakespeare-színésznő, 
Kate Fleetwood nemesen letisztult, 
részletgazdag és kifejező előadásá-
ban hangzanak el. Különleges szel-
lemi kaland a L’après-midi d’une 
nymphe: zene és költészet, férfi és 
női princípium találkozása.

L’après-midi d’une nymphe. Győri Noémi 
(fuvola), Fejérvári Zoltán (zongora), Kate 
Fleetwood (versmondás). Rubicon Classics
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kanálnak kanálával holsz

A Budapest Bábszínház Peer Gynt-
előadásának nézőjét az a kép fogadja 
az Ország Lili Stúdióban, hogy a mo-
nitorok pöttyözte fekete fallal kerete-
zett színpad közepén fekete ládán egy 
csíkos pólós, tornacipős fiúgyerekbáb 
alszik magzatpózban. Ha az em-
ber nagyon fixírozza, szinte látja is, 
ahogy szuszog. Vagy csak látni véli, 
ráképzeli a bábtestre a légzés szo-
lid mozgását. (És ha így van, akkor 
a néző a próbára tett fantáziájával 
már az első pillanatban készségesen 
átadta magát a csodákat ígérő és be 
is teljesítő produkciónak.) Az előadás 
utolsó képe körülbelül ugyanaz, mint 
az első. Csak ekkor az idős Peer Gynt 
képében már Fodor Tamás kucorog a 
dobozon. A két, szépséges pillanat 
között lejátszódik ez a különös, fjor-
dok tágította, mese és psziché közt 
tántorgó, színes, tágas kalandsoro-
zat, amelynek a középszerűgyanús 
Peer Gynt a főszereplője.

Henrik Ibsen aligha gondolt erre 
százötven évvel ezelőtt, de való-
színűsíthető, hogy a stilizálásra és 
absztrahálásra (is) hivatott bábmű-
vészet a legalkalmasabb műfaj az 
ő hatalmas drámai költeményének 
megelevenítésére. Több síkon, több 
korban, több helyszínen játszódik a 
cselekmény, szimbolikus szereplők-
kel övezve, csodák és mítoszok kö-
zött, ahol bábokkal könnyedén, akár 
szó szerint szárnyalva haladhat 
előre a történet. Végtére is egy báb-
bal mindent lehet: repülni, csúcsra 
mászni, zuhanni, lovagolni, disznón 
vágtatni, elporladni. 

Az első jelenetben négy, különbö-
ző generációhoz tartozó bábszínész 
lép oda a fekvő bábhoz, felemelik, 
megröptetik. A szolgálatába állnak. 
Előkerül Peer Gynt gyermekjátéka-
ként a gomböntő kanál, homok pereg 
belőle. A báb dögönyözni való forma, 
töprengő arckifejezésű fiúcska, szim-
patikusan eláll kicsit a füle. A négy 
mozgató bábszínész közül a legfi-
atalabbnak, Bartha Bendegúznak 
adja a báb a piros sapkát, mintegy 
kijelölve őt a szerepre. Rögtön fel is 
pörög az első élőszínészi jelenet: a 
csíkos trikós, piros sapkás, eleven 
fiút (Bartha Bendegúz) az anyja 
(Pallai Mara) számonkéri, korhol-
ja, leszidja. A heves, lendületes di-
alógusban a szerető, aggódó anyát 
persze agyonbeszéli a jó svádájú 
gyerek. Ráadásul megjelenik előtte 
és előttünk a kép, ahogy Peer meglo-
vagol egy szarvast: három kámzsás 
Peer-bábszínész mozgatja a jókora, 
gerincoszlop és bordák alapú báb-
váz-állatot, amelynek nyakába csim-
paszkodva szeli a levegőt a báb-Peer. 
Közben Eklics Dániel szerzette zene 
szól, amely egyrészt erős hangulat-
teremtő erővel bír, másrészt a későb-
biekben olykor talán sok is, különös 
tekintettel arra, hogy ahányszor fel-
hangzik, mindig kiabálásra készteti 
a színészeket. 

A szarvaskalandtól kezdve a jele-
netek színesen, villódzó élénkség-
gel váltják egymást. Az egyszerű-
nek látszó, mégis sokat tudó díszlet 
Zöldy Z. Gergely munkája – például 
egy farámpa pillanatok alatt alakul 
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át alpesi házzá –, a gazdag jelmez-
tárat Szelei Mónika tervezte. Ingrid 
lakodalmán a falusi násznép fekete 
és fehér színben mutatkozik, a fejü-
kön mintha babák-bábuk elnagyolt, 
filcből készült haját viselnék. Már 
első pillantásra kirí közülük a fo-
nott frizurás, kockás ruhás Solvejg 
(Csarkó Bettina). Solvejg jó kislány, 
szigorkodik ugyan, de távoztában 
rámosolyog a gombra, amelyet a 
hírhedt széltolótól kapott. Peernek 
sürgős dolga támadt: a szín közepén 
magáévá tenni Ingridet (Pájer Alma 
Virág), a lelépett menyasszonyt, 
majd azon nyomban faképnél hagy-
ni. Innen hősünk Dovre apó (Pethő 
Gergő) birodalmába jut – olyan tí-
pus, hogy mindig nőügyek vezérlik 
az útján –, ahol szerhasználó, orgi-
ára kész, pink színűen világító nemi 
szervű manólányok dongják körül. 
Bartha Bendegúz Peerje menne is 
rögtön az egyik csábító szirén után, 
ám korosabb, józanabb, megfontol-
tabb mozgatói, rész-Peerjei nemcsak 
csóválják a fejüket, de ott is hagyják 
őt, vagyis magukat. Máskor Bartha 
Bendegúz közbelép: nem engedi, 
hogy Teszárek Csaba mérgében ne-
kimenjen közös Peer Gyntjüknek, 
A megtöbbszöröződött bábszínházi 
Peer Gyntben a szerepet alakító szí-
nészek nem mindig értenek egyet 
a hős döntéseivel. Ilyenformán vol-
taképp megjelennek a személyiség 
különböző, ambivalens  jegyei is. A 
„gynti én” ahány, annyiféle. A külön-
böző helyzetekben más-más vonásá-
ra vetül fény.

Amikor Peer megmenekül a ma-
nóktól, s közös életre készül az oda-
adó Solvejggel, megtörténik az első 
szerepváltás: Bartha Bendegúz he-
lyébe a középkorúság felé tartó, ám 
hangja, tónusa kedvesen gyermeki 

vonását őrző Ács Norbert folytatja 
Peer Gynt szerepét, Csarkó Bettina 
Solvejgje pedig Spiegl Annává vá-
lik. Maga a báb is korosodott köz-
ben – Hoffer Károly tervezői érdeme 
az egész, csodálatos bábarzenál –, 
felnőttebbnek és kicsit konszolidál-
tabbnak látszik piros mellényben 
és farmernadrágban, mint koráb-
ban. Aase közben Pallai Marából 
Blasek Gyöngyivé, illetve Nagy Ma-
rivá érett ahhoz a híres kettőshöz, 
amelyben Peer áthazudja, átmeséli 
édesanyját a túlvilágra. (Amikor Ács 
Norbert az Úr nevében beszél itt, ér-
dekesen Blaskó Péter-esnek hallat-
szik a hangja.) A jelenet végén egy 
hatalmas, gyönyörű, fehér vászonba/
bőrbe kötött szarvast léptetnek be a 
színészek – a fejét Bartha Bendegúz 
mozgatja, de még az állat farkát is 
lengeti valaki –, megáll, végignéz 
rajtunk, a közönségen. Aztán Aase 
anyó odalép hozzá, megsimítja az or-
rát, és kivezeti kivezetőjét az életből. 
Szipogós felvonásvég.

Az előadás második része annak 
ellenére is kábítóan, már-már átte-
kinthetetlenül terjengő kavalkád, 
hogy Gimesi Dóra dramaturg ügyes 
kézzel meghúzta a darabot. Min-
denesetre világos, hogy Peer felnőtt 
és sikeres üzletemberré avanzsált. 
Felsőtestén szmokingot visel, alat-
ta farmernadrágot. Piros tornacipő, 
piros napszemcsi. Bejárja nemcsak 
Tolnát-Baranyát, de az egész vilá-
got. Kereskedik biológiai fegyver-
rel – pompás jelenetsor, ahogy egy-
más után veszi fel a kapcsolatot a 
Mr. Presidentekkel, Washingtonba, 
Moszkvába, Pekingbe telefonozva 
–, nagy vagyonra tesz szert. Hajó-
törést szenved, motivációs előadást 
tart, részt vesz show-műsorban, úgy 
táncol, mint a parkett ördöge. (Hár-
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man mozgatják, tehát a hátraszaltó 
is könnyen megy neki.) Kokózik, 
felszív egy csíkot és bemutat egy 
szertornás tripet. Változatlanul nő-
csábász – elinti maga mellől a társ-
Peer-színészeket, amikor egy csinos, 
maszkos Anitra (Pájer Alma Virág) 
megkörnyékezi. Lesz belőle hitté-
rítő, vallási műsor prófétasztárja, 
vokállal. Szélhámos, tudós, majd 
néző egy burleszkszerű temetésen, 
miután hazatért a szülőföldjére. 
Oly sok viszontagság után a har-
madik alakítója, Teszárek Csaba 
hátán érkezik elénk. Emlékezetes 
kép, ahogyan aztán Teszárek Csaba 
a karjaiban tartja az élettelen Peer 
Gynt-testet. Mintegy a hagymamo-
nológ képviseletében vetkőztetni 
kezdik a bábot, amelyből végül csak 
homok hull alá. Mindeközben Spiegl 
Anna meghatóan áldozatos Solvejgje 
olykor keresztülmegy hátul a színen, 
énekével jelezve, hogy ő várja, várja 
Peert rendületlenül. Az utolsó stádi-
um Fodor Tamásra vár.

Eljön a pillanat, amikor megérke-
zik a Gomböntő, nem meglepően a 
gyerek Peer képében. Először még 
lehet vele alkudozni. (A főszereplő 
egyes mozgatói-játszói szerint ne, 
ne engedje el a Gomböntő Peert!) 
Furcsán fundálták ki ezt a világot 
– mondja az utolsó Peer, Fodor Ta-
más, mielőtt odakászálódik a láda-
kockára. Azután belépdel újra a ti-
tokzatos, fenséges szarvas.

 A Budapest Bábszínház Peer 
Gyntjét Szikszai Rémusz rendez-
te, aki az itt létrehozott korábbi, 

nagyszabású munkái, A vihar és 
a Dekameron 2023 lépcsőin jutott 
el ehhez a grandiózus benyomást 
keltő, a bábműfajt maximálisan ki-
használó, kiteljesítő produkcióhoz. 
A legutóbbi korszakosnak mondható 
Peer Gyntöt a Stúdió K mutatta be 
2017-ben Hegymegi Máté rendezé-
sében. (Abból az előadásból Fodor 
Tamás épp kimaradt.) A Kőbányai 
Sörgyár alatti pincelabirintusban 
bolyongtunk akkor Nagypál Gábor 
Peerjével, majd a Bakáts téri altemp-
lomban fejeződött be az utunk, ahol 
egy gyönyörűen megvénült Solvejg, 
Meszléry Judit várta hazatérő sze-
relmét. Annak az előadásvégnek 
mintha inverze lenne a mostani, a 
Bábszínházé, Fodor Tamással mint 
megöregedett Peerrel. Ilyen búvópa-
takok folynak néha egymásba. Ebből 
tevődik össze a színháztörténet. 

Peer Gynt. A Budapest Bábszínház előadása. 
Írta: Henrik Ibsen. Fordító: Kúnos László 
és Rakovszky Zsuzsa. Dramaturg: Gimesi 
Dóra. Zeneszerző: Eklics Dániel. Díszlet-
tervező: Zöldy Z. Gergely. Jelmeztervező: 
Szelei Mónika. Koreográfus: L. Nagy At-
tila. Mozgóképtervező: Varga Vince. Fény-
tervező: Szondi György. Szereplők: Bartha 
Bendegúz, Ács Norbert, Teszárek Csaba, 
Pallai Mara, Blasek Gyöngyi/Nagy Mari, 
Csarkó Bettina, Spiegl Anna, Pethő Ger-
gő, Pájer Alma Virág, Barna Zsombor, 
Kemény István. Rendező: Szikszai Ré-
musz. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Semmi, harmadszor

Volt egyszer régen egy idős rokonom, 
akinek az volt a szavajárása, hogy 
„senki nem tudhatja, mi mirűl jó”. 
Mondta ezt akkor, ha például nem 
jött a busz, de akkor is, ha bőrig ázott 
a hirtelen érkezett esőben – minden-
re gyógyír volt az életbölcsesség. A 
rég meghalt idős néni mondása járt 
a fejemben, miután kiléptem a sza-
lonkiállításról, pontosabban a Nem 
helyettesíthető tárgyak / III. – Kép-
zőművészeti Nemzeti Szalon 2025 
című tárlatról, a Műcsarnok épüle-
téből. Mert arra az unalomra, amely 
a kiállítás megtekintése közben és 
után átjárt, arra az ürességre, amely 
a művek láttán keletkezett bennem, 
mindenképpen kellett valamilyen 
gyógyító mondás, egy bölcs kapasz-
kodó, ami valamilyen értelmet ad a 
semminek.

Mert az idei Szalon, amely már a 
harmadik volt a Műcsarnok bekebe-
lezése óta a sorban, azt a semmit su-
gározta vissza, amit a Magyar Mű-
vészeti Akadémia tevékenysége a 
magyar kultúrában képvisel. Hiába 
a mérhetetlen pénz és a szinte kor-
látlan hatalom, hiába a fényes ingat-
lanok sora, a kortárs képzőművészet 
területén keresve sem találhatunk 
semmit, amit az elmúlt másfél év-
tizedben, mióta az új alkotmányba 
köztestületként bekerült, az MMA 
előbbre vitt volna. Mondjunk valami 
korszakalkotót! Mondjunk az MMA 
berkeiből valamit, egy művészt vagy 
egy művet, aki vagy ami egy boldo-
gabb jövőben korunkat jellemezni 
fogja! Vagy mondjunk egyáltalán va-

lamit, ami emlékezetes volt! Nem jut 
eszembe semmi, marad az üresség. 
Néhányan írtak olyan könyvet, ami 
az MMA kiadásában jelent meg, és 
jól használható lesz majd, a Műcsar-
nokban is volt néhány kiállítás az 
elmúlt évtizedben, amire emlékezni 
fogunk, de a kortárs képzőművészet 
nem mozdult előre az agyontámoga-
tott akadémia által.

A Szalon a leírás szerint az elmúlt 
öt év művészetének „látványos vál-
tozását” kívánta volna bemutatni, 
miközben sem a festészetben, sem 
a szobrászatban, sem esetleg más 
műformákban nem mutat fel sem-
mi olyat, amit tíz vagy húsz éve ne 
mutathattak volna már be valami-
lyen magyarországi szalonkiállítá-
son, vagy akár ötven évvel ezelőtt 
ne jelenhetett volna meg a Műcsar-
nokban. Kivétel talán a kiállítás 
mottójaként is felfogható első mű, 
Stefanovits Péter Trianon-instal-
lációja (Bon appetit – Trianon asz-
tal), amelynek terített asztalánál 
megeszik Magyarországot, s amely 
a sokat markolásban és keveset fo-
gásban vetekszik az Alaptörvény ide 
vonatkozó illusztrációjával. Ötven 
évvel ezelőtt ezt betiltották volna. 
Még szerepel a leírásban, hogy a 
művek visszatükrözik „a szélsebes-
séggel száguldó digitális kozmosz 
egyre erősebb hatásait”, de a mű-
veket végigtekintve erre álmomban 
sem gondoltam volna; mint ahogy a 
kiállítás egyáltalán nem jeleníti meg 
„a társadalom elmozdulásaira adott 
személyes reflexiók gazdagságát” 
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sem. A „hagyomány újragondolása” 
aligha jellemzi a műveket, sem a for-
mában, sem a tartalomban, ahogy 
ezt a leírás egy régimódi esztétikai 
fordulattal kettéválasztja. Egyedül a 
„tradicionális művészi gondolkodás-
mód” bukkan fel, de itt meg a tradí-
ció fogalma kérdőjeleződhet meg a 
látogatóban.

De térjünk vissza ahhoz a kérdés-
hez, amelyből kiindultunk, vagyis 
„mirűl” lehet jó a mostani Szalon? 
A válaszom az, hogy fogalomtisztá-
zásra. A tárlat ugyanis alkalmat ad 
arra, hogy megpróbáljuk, ha nem is 
rendezni, de legalábbis strukturálni 
azt a kérdést, hogy az az alkotói kö-
zeg, amely a Műcsarnokban látható 
műveket létrehozta, milyen foga-
lommal, milyen megnevezéssel fog-
ható össze. Mindenekelőtt azt kell 
világossá tenni, hogy a megnevezés 
kontextusfüggő. Vagyis a részt vevő 
művészek valójában csak a Szalon 
összefüggésrendszerében tűnnek 
egyetlen közegnek – ha nem is egy-
neműnek, de legalábbis egyetlen ki-
állítás erejéig közös nevezőre hozha-
tónak.

Az elmúlt évtizedekben a legstabi-
labb, de egyben a legtöbbet vitatott 
fogalom maga a kortárs művészet 
volt, amely azonban az utóbbi idők-
ben egyre kevésbé tűnt már használ-
hatónak; korábban a magasművészet 
kifejezés járt hasonlóan. Most mind-
kettő csupán kontrollfogalomként 
használható, kiindulási, viszonyítási 
alapként. Mert ezekkel szemben so-
rakoznak azok a fogalmak, amelyek 
a kortárs vagy a magasművészet el-
lenpontját régebben is jelölték már, 
gyakran pejoratív felhanggal. Ilyen 
a jelenkori művészet, amely nagy-
jából negyedszázaddal ezelőtt mint 
a kortárs fölötti tágasabb halmaz 

tűnt fel. (Persze senki sem szeret-
te volna, és ma sem szeretné, ha 
szemtől szemben lejelenkoriznák…) 
Aztán itt van még a tömegművészet, 
amelynek komoly szakirodalma je-
lent meg az elmúlt évtizedekben, 
Magyarországon az egyik kulcsmű 
éppen az MMA kiadásában. A 20. 
század közepe óta e fogalom inkább 
a posztkapitalista gazdaság és társa-
dalom kontextusában értelmeződött, 
a Szalon vonatkozásában kevéssé 
használható. A megnevezéshez azok-
ból a fogalmakból is lehetne válasz-
tani, amelyek leggyakrabban a mo-
dernista művészetelképzelésekből 
kiindulva jelentek meg. Történeti 
távlatban ilyen volt a műcsarnoki 
festők kifejezés, vagy több mint fél 
évszázaddal később a képcsarnoki 
művészek homályos és rendkívül pe-
joratív kategóriája. A fogalomlistán 
nemrég bukkant fel a szépművészek 
kifejezés – Huth Júliusz használta a 
nyolcvanas évek kapcsán, Octavian 
Esanura hivatkozva –, amely csak 
első látásra lehetne a Szalonban 
érintettek számára is elfogadható, 
hiszen a szép itt valamilyen meg-
haladott, konzervatív esztétikára 
és művészetszemléletre utal – így a 
megnevezés nem sokban különbözik 
a középszerű művész vagy az álmű-
vész szintén használatban lévő és 
mélyen sértő fogalmától.

A legbiztosabb talán az akadémikus 
művész fogalmának használata len-
ne. Nem abban az értelemben, ahogy 
a 19. században a modernek jelölték 
az ellenpontjukat, hanem egy mai 
magyar összefüggésben. Az MMA 
által a Szalonra összehívott művé-
szek lehetnek más konstellációkban 
kortárs alkotók, szépművészek vagy 
akár középszerűek is, de a Műcsar-
nokban körbejárva, együtt akadé-
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mikus, pontosabban akadémiai mű-
vészeknek látszanak. Legfontosabb 
tulajdonságuk – talán az egyetlen, 
már említett Stefanovits Pétertől 
eltekintve –, hogy egy pillanatra 
sem szeretnék, hogy úgy tűnhessen, 
mintha művükkel valamilyen kor-
társ, a korunkhoz, az itt és mosthoz 
kapcsolódó kérdést érintenének. 
(Érdekes, hogy mennyire kilóg a sor-
ból, ha valaki akár témájában, akár 
megközelítésmódjában egy kicsit is 
a jelenkorhoz közelít – Regős István 
különböző korokból származó épüle-
teket egymás mellé rendező festmé-
nye vagy Madácsy István Space-X 
tervrajza ilyen.) A másik jellemző, 
amely ezzel szorosan összekapcsoló-
dik, hogy ragaszkodnak valamihez, 
ami már megvolt. Valami biztoshoz, 
amit a saját életművükben bejárat-
tak. És minden bejáratott módon 
jelen volt már húsz, harminc vagy 
ötven évvel ezelőtt valahol a művé-
szet világában, s ebből következően 
aztán minden nagyon lekerekített, 
mintha valamennyi alkotás egy el-
képzelt örök művészet ábrándjára 
lenne felfüggesztve.

Az összkép alapján a művészet itt 
olyasvalaminek látszik, ami a fejünk 
felett lebeg. Aminek a lényegét csak 
az akadémikusok láthatják. Művé-
szet itt az, ami nem karcos, amiben 
nincs semmi, ami a hétköznapokra 
emlékeztetne. Turi Attila, az MMA 
elnöke ezt a lebegő életérzést így 
fogalmazta meg: „A mi feladatunk 
annak segítése, hogy felmutassuk a 
kultúrát éltető élet-eleganciát!” Az 
összkép tehát elitista, egy akadé-
mikus művészeté, amelyet a nép, a 
közönség, a plebs ajándékba kap. Ez 
sugárzik minden egyes terem össz-
képéből, mint ahogy ezt közvetítik 
manapság az állami tévéadók is, ha 

kultúráról esik szó. A kultúra, a mű-
vészet ezek szerint valamilyen ma-
gasztos dolog, és csak a nagybetűs 
Akadémia tudja megmondani, hol 
a határa. Nyárspolgári ügy, monda-
nák a klasszikus avantgárdok.

Ennek a művészetnek ebben a for-
mában kevés köze van ahhoz, amit 
korunkban a világ nagy kortárs ki-
állítóhelyein láthatunk. Ez egy je-
lenkori magyar művészet, amely be-
zárkózik nemzeti keretei közé. Ezen 
nem segített az sem, hogy Szurcsik 
József megnyitóbeszédében egy idő-
ben is tágabb irodalmi-filozófiai ös�-
szefüggésrendszerbe emelte be az 
egyébként esztétikusan elrendezett 
műegyüttest: „Amikor néhány nap-
ja a majdnem kész III. Képzőművé-
szeti Szalon tereiben végigsétáltam 
itt, a Műcsarnokban, hirtelen olyan 
érzés fogott el, mintha David Henry 
Thoreau köszönt volna be a kiállí-
tásra, mintha őt láttam volna moso-
lyogva szemlélődni a művek között.” 
Ha komolyan vesszük ezt a párhuza-
mot, akkor a szemlélő minden létező 
elfogadásának gondolatához juthat 
el, erre tanít minket Thoreau. És ha 
ebből a szemszögből nézzük, akkor 
tulajdonképpen el is lehetne fogadni, 
hogy a Műcsarnok tereiben ott terem 
egymás mellett fű, fa és virág. De azt 
már nagyon nehéz elfogadni, hogy 
valaha itt a kortárs kultúrát gondoz-
ták, most pedig egy sivatagot öntöz-
nek, hatalmas locsolókocsikkal.

Nem helyettesíthető tárgyak / III. – Képző-
művészeti Nemzeti Szalon 2025. Műcsarnok, 
2025. május 23. – szeptember 28. Kurátorok: 
Baksai József és Verebes György.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Kanyon a pénzes házban

Miután a budavári Szentháromság 
téren újra hajdani formáját mutat-
ja Fellner Sándor 1905 januárjában 
felavatott Pénzügyminisztériuma, 
a helyreállításról szóló beszámolót 
stílszerűen kisebb helyreigazítás-
sal kell kezdenünk. Miként a his-
torikus építészeti örökség szerves 
részét képező tetődíszek között 
megemlékeztem róla (Mozgó Vi-
lág, 2022/12), továbbra is azt gon-
dolom, hogy árkádíves homlokzata 
a hivalkodó tornyokkal ma nagyon 
idegen ízlésvilág képzetét kelti. 
Erről most már bárki megbizonyo-
sodhat. Ugyanakkor arról is, amire 
korábban nem volt lehetőség. Ere-
deti méretére kiegészítve sem aka-
dályozza a rálátást a vele srégen 
szemben álló Nagyboldogasszony-
templomra, amelyet Schulek Fri-
gyes nem sokkal korábban (1874 és 
1896 között) képzett meg klasszi-
kus gótikus elemek és motívumok 
felhasználásával. Azaz igazodik a 
domonkosok hajdani székhelyének, 
a Hilton szálló végfalának vonalá-
hoz. Holott a második világhábo-
rúban súlyosan megrongálódott 
Pénzügyminisztérium 1950 és 1952 
közötti purifikáló átalakításának, 
a legfelső szint és a felépítmények 
elbontásának, valamint a homlok-
zat kisimításának az volt az egyik 
legfőbb és azóta a szakmunkákban 
visszatérő indoka, illetve magyará-
zata, hogy „túlzott arányú rizalitja 
bántóan türemkedett bele a tér 
konkáv kerületi elhatárolásába”. 
Ezért aztán „elnyomta a mellette 

álló […] legfontosabb emléket – az 
egyébként szerény tömegű Mátyás 
templomot”, hogy a munkájáról a 
Magyar Építőművészetben beszá-
moló Rados Jenő egykori szavaival 
éljünk. A rangos építészettörténész, 
a középkor elismert kutatójának 
nevéhez fűződik ugyanis a műemlé-
ki sebészetnek ez az évtizedeken át 
mintaadó és klasszikusként hivat-
kozott példája.

A szocializmus hagyatékaként 
modernizált torzóban ránk maradt 
neogótikus épület szintén része 
(volt) múltunknak, érdemes lett 
volna tehát sorsáról műemlékes 
építészek és művészettörténészek 
meghallgatásával, szakmai fóru-
mon dönteni. Elvégre nem pusztán 
az tekinthető kulturális örökség-
nek, amit a nagyhatalmi aspirá-
ciókat dédelgető uralkodó osztály 
hívott életre a millennium idején. A 
kormányzati döntéshozók azonban 
nem vacakoltak holmi konferen-
ciázással. Így vette kezdetét 2016 
őszén a Fellner-féle palota hiteles 
rekonstrukciója, a ránk maradt 
dokumentumok s nem utolsósor-
ban annak az 1908-ban publikált 
háromnyelvű képes kiadványnak 
az alapján, amelyben maga az épí-
tész ismertette munkáját annak 
a nemkülönben figyelemre méltó 
hagyománynak a tudatában, hogy 
a pénzügyek intézésének már a 
tizennyolcadik század végétől a 
várban volt a központja. A Szent-
háromság tér és a Fortuna utca 
sarkán állt úgynevezett „elnöki 



210

épületben”, ahol a török kiűzése 
után alapított Jezsuita Akadémia 
működött egykor. A rend 1773-as 
feloszlatását követően a Budára 
költöztetett egyetem rendezke-
dett itt be átmenetileg, hogy aztán 
másfél évtized múlva a Pozsonyból 
Budára telepített Helytartótanács 
székhelye legyen. A szervezet re-
zidenciája ekkor nyerte el Franz 
Anton Hillebrandt tervei alapján 
kimérten szabályos klasszicista 
homlokzatát. Csakhogy a kiegye-
zést követően gyors fejlődésnek in-
duló országban az önálló pénzügyi 
gazdálkodás apparátusa hamaro-
san már nem fért el benne; bérle-
ményekbe kényszerült. A roham-
léptekkel kapitalizálódó viszonyok 
között a pénz mindent átható (Ady 
kortársi látomásaiban éppenséggel 
minden szellemi-morális értéket 
fenyegető) hatalmának operatív 
érvényesítése nehézségekbe ütkö-
zött. Wekerle Sándor pénzügyi re-
formjai valósággal kikövetelték az 
intézmény centralizációját egyetlen 
nagy objektumban, minthogy a hi-
vatal akkoriban már – miként Fell-
ner Sándor fogalmazott a szóban 
forgó albumban – hat különböző 
házba mintegy „vendégségbe járt”.

Lukács László miniszter, aki ko-
rábban is az intézményben dolgo-
zott, tisztában volt a szétszórtság-
ból fakadó áldatlan állapotokkal. 
Ekként bízta meg Fellner Sándort 
1899-ben a tervezéssel, illetve ter-
jesztette elő a következő évben az 
új rezidenciára vonatkozó grandi-
ózus elképzelését a parlamentben. 
Javaslatára a tisztelt ház gyorsan 
rábólintott. Az ellenzék azonban 
háborgott: okkal tette szóvá, hogy 
„kéz alatt adták ki”, azaz nem hir-
dettek pályázatot erre a kivételes 

nagyságrendű, négymillió koro-
nás beruházásra, amely nyolcezer 
négyzetméteres alapterületével a 
korabeli építési boom ellenére is 
legfeljebb a királyi várpalotához 
vagy az országházhoz volt mérhető. 
Mintha csak egy mai történetet ol-
vasnánk a korabeli napilapokban; a 
felháborodott honatyák pályakezdő 
sihedernek titulálták a negyvenva-
lahány éves tervezőt, holott akkor 
már két évtizedes sikeres tevékeny-
ség állt mögötte. A dualizmus ide-
jén sem kivételes személyi összefo-
nódás, hogy ne mondjam hivatali 
korrupció gyanúja miatti érthető 
indulat nagyságrendjét jelzi annak 
feltűnő hangoztatása, miszerint a 
tervező építette a pénzügyminisz-
ter és felesége házát a Nagy János 
(ma Benczúr) utcában. Hogy volt-e 
alapja ennek a feltételezésnek, az 
nem derült ki a híradásokból, az 
azonban bizonyos, hogy Fellner 
nem érdemtelenül jutott a feladat-
hoz. A kor kultúrájában meghatá-
rozó szerepet játszó zsidó építészek 
gárdájának prominens képviselője 
volt, aki a Műegyetemet követően 
előbb a bécsi Akadémián tanult, 
majd Párizsba ment, ahol Charles 
Garnier (az Opera építésze) és az 
akkor a francia fővárosban élő Zi-
chy Mihály műtermében is meg-
fordult, festőként pedig kiállított 
a Tavaszi Szalonon. 1879-ben tért 
haza; egyik első feladataként alakí-
totta ki Trefort Ágoston felkérésére 
az Andrássy úti (régi) Zeneakadé-
mia épületében Liszt (ma is megte-
kinthető) igazgatói lakosztályának 
pompás enteriőrjeit (ahogy az Esti 
Kurír 1942. június 10-i számában 
nyilatkozott róla). Ezt azután fi-
gyelemre méltó munkák sora kö-
vette; két zsinagógája mellett a 
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neoreneszánsz Bulyovszky-villa az 
Andrássy úton, valamint jó néhány 
eklektikus belvárosi bérház. Csak 
ezután következett legismertebb és 
legkarakteresebb műve, a Pénzügy-
minisztérium.

Megvalósításában Fellner bátran 
élt kora technikai vívmányaival. Az 
építkezésről ránk maradt archív fo-
tók tanúsága szerint a tető váza sze-
gecselt öntöttvasból készült, a tágas 
tereket I szelvényű acélelemekkel 
hidalták át; fagerendás mennyeze-
tet legfeljebb a kisebb helyiségek-
ben találunk. A díszlépcsőházban 
Gönczy Lajos apród- és kisasszony-
figuráinak anyaga pirogránit, a 
tetőre is a Zsolnay-gyár szállította 
a színes cserepeket. A keresztbol-
tozatokat dróthálós gipsz (rabic) 
alkotja, a bordaívek meg homogén 
vakolatarchitektúrák. Mindazon-
által mind a hajdani, mind az im-
már ismét eredeti formáját mutató 
épület összképe egyértelműen neo-
gótikus; kívül és a nagytermekben 
városházákra emlékeztetően, az 
apszisba torkolló díszlépcsőház-
ban szentélyek módján. Ezt a kö-
zépkori atmoszférát árasztják az 
enteriőrök legfőbb díszítőelemei-
ként az épületasztalos munkák: a 
hatalmas nyílászárók, az attraktív 
mennyezeti és a domináns fali fa-
burkolatok. (Egykor a Gregersen 
cég készíthette őket.) Fellner tehát 
nem a gótika tizenkilencedik szá-
zadi újrafelfedezőjének útját járta. 
Viollet-le-Duc (többek között a pá-
rizsi Notre-Dame helyreállítója) a 
stílust racionális konstrukcióként 
értelmezte, a szerkezetnek a díszít-
mény alóli felszabadításával éppen-
séggel a modernizmus felé nyitott 
utat. Ennek szellemében születtek 
az első gótizáló vaskonstrukciók, 

többek között Henri Labrouste pá-
rizsi egyetemi könyvtárának ma 
már klasszikusként számon tartott 
olvasóterme (1850), illetve a Steindl 
Imre tervezte pesti Új Városházá-
ban (1875) a főlépcsőház, hogy egy 
Fellnerhez időben és térben is köze-
lebbi példát mondjunk. A középkor 
kutatója, Gerevich László, akinek 
még volt alkalma a Pénzügyminisz-
tériumot háború előtti ép állapotá-
ban is ismerni, ezért okkal hányta 
az alkotó szemére a korszakot fel-
dolgozó 1981-es akadémiai kézi-
könyvben, hogy a műszaki fejlődés 
vívmányait „történeti köntös mögé 
rejtette”, s „a reprezentációs igé-
nyek kielégítésére és a környezetbe 
illeszkedésre is csak a jelmezöltés 
módszerét ismerte”. Ezen a szigorú 
ítéleten ma sincs okunk alapjaiban 
változtatni; a helyreállításhoz kap-
csolódó újabb kutatások mindössze 
annyiban árnyalják a fentieket, 
hogy a középkori díszítőmotívumok 
itt-ott népiesen szecessziós ízű ér-
telmezésére hívják fel a figyelmet 
(az épület ornamentikájáról Kato-
na Júlia publikált 2019-ben a PM-
Tér6 számára tudományos tanul-
mányt).

Miként az életmű további megha-
tározó állomásai (a Veres Pálné ut-
cában a keletiesen eklektikus szerb 
diákotthon, 1909; a Duna-parti 
neoreneszánsz Ritz Szálló, 1913; 
a Markó utcai klasszicizáló Kúria, 
1918) mutatják, Fellner Sándor 
nem horgonyzott le a gótikánál. 
Egyszerűen csak – mint tőle magá-
tól tudjuk – a Mátyás-templomhoz 
kívánt igazodni alkotásával. Eb-
ben korának általános gyakorla-
tát követte, elég csak körülnézni a 
bécsi Ringstrasse vagy Londonban 
a Westminster környékén. A köz-
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vetlen megbízás tudatában fel sem 
merült benne, hogy esetleg a külön-
bözés – szerényebb méret és más 
formavilág – szolgálná inkább a cél-
ját, amellyel különben ma is csak 
azonosulni lehet. Hiszen jól műkö-
dő együttest hozott létre, amelyben 
funkcionálisan és esztétikailag is 
világosan elkülönültek a reprezen-
tatív helyiségek, az ügyintézésre 
szolgáló közforgalmi terek, illetve 
az irattárolók. Más kérdés, hogy 
a környezetének atmoszférájával  
nem törődve, négyemeletes monst-
rumot emelt, amelynek helyén ti-
zenegy régi ház ment veszendőbe, 
az egyetemi (egykor Hess András-
féle) nyomda is csak a tömb része-
ként maradhatott meg. A Buda 
ostromakor súlyosan sérült komp-
lexum helyreállítására és hasznosí-
tására ugyan 1948-ban pályázatot 
írtak ki, de a résztvevők főként az 
egyszerűsítésére kínáltak egymás-
tól alig különböző alternatívákat. 
Noha miniszteriális funkciójának 
visszaállítása kérdéses volt, egyik 
pályázó sem próbálkozott helyén a 
hagyományos vári utcakép rekonst-
rukciójával. A nyertes Rados Jenő 
az akkor még létező Közmunkata-
nács óhajának engedelmeskedve 
egy szinttel csökkentette és simára 
egyengette a térre néző főhomlok-
zatot, finoman kalligrafált ablako-
kat helyezett el rajta, csakhogy az 
utcahossznyi épülettest a monolit 
nyeregtetőzettel ennek ellenére 
óhatatlanul kissé egyhangú összké-
pet eredményezett. Helyiségeiben a 
Műegyetem kollégiuma rendezke-
dett be, annak részeként nyílt meg 
ott a hazai beatzenei életben utóbb 
fontos szerepet játszó ifjúsági klub, 
a hajdani dokumentációs központ-
ban pedig a Fővárosi Levéltár ka-

pott helyet. Életem más-más kor-
szakában e két utóbbiban magam 
is megfordultam. 

Átfogó karbantartás híján folya-
matosan pusztult az épület, nem 
kis részben persze a hatalmas bel-
sők hasznosításnak álcázott durva 
átalakításai és a historizmus kori 
emlékek akkor még másodlagos 
jelentőségű megítélése következ-
tében. A rendszerváltás után egy 
ideig társadalmi szervezetek mű-
ködtek benne, míg a második Or-
bán-kormány által a budai vár kor-
mányzati negyeddé alakításának 
tervével életre hívott Hauszmann 
Program szelleméhez kapcsolódva 
újfent és immár érdemben napi-
rendre került a jövője. Először csak 
néhány, viszonylag épen maradt 
enteriőr helyreállítására került sor 
pár milliárdért amolyan próbaként; 
evés közben aztán megjött az ét-
vágy. A tízes évek derekán egyszer 
csak arról értesülhettünk, hogy az 
egész épületet helyreállítják, mi-
vel a Pénzügyminisztérium ismét 
elfoglalhatja tradicionális helyét 
a várban. Mondanám, hogy ahol a 
pénzt kezelik, ott az könnyen fo-
lyik… de az illetékes miniszter, 
Varga Mihály (most már az MNB 
elnöke) megnyilvánulásaiból irre-
leváns volna ilyesmire következ-
tetni. Maradjunk tehát szigorúan 
a tényeknél. A levéltári egységet 
lebontották, és az épület hosszan-
ti szárnyai között egy teljesen új, 
merőben mai blokkot emeltek, alul 
teremgarázszsal, fölötte irodákkal. 
Ezt a kívül fémraszteres, fás belső 
udvarára üvegezett felületekkel 
nyíló szabályos téglatestet zavarta-
lan hivatali működ(tet)ése érdeké-
ben közlekedőhidakkal integrálták 
a régi részekhez. Innen a szépen 
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megformált épülettest helyének 
kanyon neve. Az már az intézmény 
patinás történetéhez képest csupán 
apró (improvizatív kormányzati 
stílusra utaló) epizód, hogy mivel 
a pénzügyi tárca tavaly év végén a 
Nemzetgazdasági Minisztériumba 
olvadt, végül egy másik hivatal, a 
Belügyminisztérium költözött az 
épületbe. A funkcióváltás miatt 
szükségessé vált műszaki módo-
sítások következtében a 2021-ben 
még 54 milliárdosra tervezett beru-
házás költsége az Átlátszó januári 
közlése szerint végül 69-re emel-
kedett. Úgy hallom, a reprezenta-
tív termek nyilvánossá tételének 
(látogatásának) módján már gon-

dolkodnak. Előbb-utóbb mindenki 
meggyőződhet róla, hogy mind a 
tervezők, mind a kivitelezők gon-
dos és igényes munkát végeztek. 
Ugyanakkor módunk lesz arról 
is véleményt nyilvánítani, hogy 
amikor annyi mindenre nincs erő-
forrás, megérte-e ennek erősen vi-
tatható értékű épületnek a mégoly 
példás rendbehozatala.

A Fellner Sándor tervezte Pénzügyminisz-
térium (1904) rekonstrukciója. Tenderterv: 
Kruppa Gábor. Koordinátor: PM-Tér6 
Nonprofit Kft. Rekonstrukciós koncepció, 
engedélyezési terv és az új épület: Makrai 
Sándor, Vesztergom Ádám. Belsőépítész: 
Baliga Kornél. Kivitelező: West Hungária 
Bau Kft., Garage Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Függő függetlenek

Fájdalomtól megtört szívvel osztom 
meg szomorú tapasztalatomat, hogy 
Magyarországon a mindennapos tá-
jékoztatás területén a független sajtó 
gyakorlatilag elesett. Az elmúlt egy 
év során a korábban politikailag füg-
getlennek tekinthető médiában egyre 
inkább teret hódít az elfogult, pártos 
tájékoztatás, amelynek eszközei a ki-
egyensúlyozatlanság, az elhallgatás, 
a hírek eltorzítása, bizonyos esemé-
nyek túlreprezentálása, esetenként 
egyes médiumok propagandaeszköz-
ként történő funkcionálása.

Ezek a jelenségek talán azon a na-
pon kezdődtek, amikor a HVG-ben ki-
tört a botrány amiatt, hogy az ismert 
bűnügyi újságíró, Dezső András egy 
rendőrségi jegyzőkönyvet tett közzé 

a lapban arról, hogy Varga Judit és 
Magyar Péter családi konfliktusának 
megoldásához rendőrségi beavatko-
zásra volt szükség. A jegyzőkönyvből 
kiderült, hogy Magyar Péter megen-
gedhetetlenül agresszívan lépett fel a 
feleségével és a rendőrökkel szemben, 
és ennek során több szabálysértést is 
elkövetett. Dezső András elmondta, 
hogy mielőtt megírta a történetet, 
több alkalommal próbált beszélni 
Magyar Péterrel, meghallgatni az ő 
verzióját a történtekről, eredményte-
lenül.

Az írás megjelenését követően a 
szerkesztőséget elárasztották az 
előfizetők és olvasók felháborodott 
– esetenként gyalázkodó – levelei és 
kommentjei, az előfizetés lemondá-



214

sával fenyegették a szerkesztőséget 
a közlés miatt, amely kedvezőtlen 
színben tünteti fel Magyar Pétert. A 
szerkesztőségben válsághelyzet ala-
kult ki, értekezletet hívtak össze, a 
munkatársak egymásnak feszültek, 
aminek eredményeképpen négy veze-
tő munkatárs – köztük Dezső András 
– távozott a laptól. Némileg sarkítva 
a helyzetet akár azt is mondhatnám, 
hogy a Magyar Péterről közölt, őt ne-
gatív színben feltüntető, de dokumen-
tummal alátámasztott igaz hír szét-
verte a szerkesztőséget. 

Ezt követte néhány nappal később 
Magyar Péter ATV-beli konfliktusa, 
ahol miután Rónai Egon műsorvezető 
Magyar Péter vádaskodására, mely 
szerint nem szólaltatják meg elég 
alkalommal a televízióban, Rónai 
Egon egy dossziét tett elé, amelyben 
tételesen fel volt sorolva, hogy hány 
alkalommal hívták meg különböző 
műsorokba. A dosszié átvételét kö-
vetően Magyar feldúltan távozott a 
stúdióból, majd a szerkesztőség kom-
mentfalát – a HVG-hez hasonlóan – 
elöntötték a felháborodott, fenyegető 
megjegyzések, a riporter és a többi 
műsorkészítő szidalmazása, amely-
hez Magyar Péter is csatlakozott, és 
Facebook-oldalán listát tett közzé ar-
ról, hogy az ATV munkatársai közül 
kik tagjai a kisegyháznak, amely a 
televíziós csatornát üzemelteti. Bár 
utóbb ezért elnézést kért, de a törté-
net nem érte el a liberális sajtó többi 
orgánumának ingerküszöbét. 

Nem kéri ki magának – az önmagát 
függetlenként identifikáló sajtó – azt 
sem, hogy Magyar rendszeresen pro-
pagandamédiának nevezi, hazugság-
gal, torzítással vádolja az ellenzéki 
orgánumokat, valahányszor olyan 
közlemény jelenik meg ezekben, 
amely kritikusan, nem feltétlenül 

kedvező színben tünteti fel a Tisza 
Párt vezetőjét. 

Legutóbb országjárása során arról 
beszélt, hogy a független sajtó jóval 
gyakrabban tudósít Lázár János fó-
rumairól, mint az ő eseményeiről. Ki-
emelte, hogy míg Lázár minden egyes 
alkalommal tíz cikkben szerepel, in-
terjúkkal és címlapmegjelenésekkel, 
még akkor is, ha csak néhány tucat 
ember jelenik meg, addig a Tisza Párt 
többezres vidéki eseményeiről – akár 
mínusz két fokban, tízezer ember 
részvételével – egyetlen szó sem jele-
nik meg a független médiában. Ez az 
állítás bizonyíthatóan nem felel meg 
a valóságnak. 

A történet nem úgy alakult, hogy a 
propagandamédián szocializálódott 
Magyar fokozatosan tudomásul vette 
a hitelesen és sokoldalúan tájékozta-
tó szerkesztőségek szerepét, hanem a 
szerkesztőségek vették tudomásul: ha 
nem akarják, hogy legfontosabb bevé-
telforrásaik, az előfizetések elapad-
janak, akkor nem közölnek kritikus 
hangvételű írásokat, véleményeket a 
Tisza vezetőjéről. Mi több, esetenként 
jobb, ha az igazságot elhallgatják.

Állításom igazolására az elmúlt év 
néhány esetét idézném fel. Gyakorla-
tilag egyetlen hírportál sem számolt 
be arról, amikor Magyar Péter be-
jelentette, hogy kormányra kerülé-
sét követően célja a centrális erőtér 
kialakítása. Ezt a fogalmat először 
2009-ben Orbán Viktor használta el-
híresült kötcsei beszédében, amely-
ben részletesen felvázolta, hogyan 
képzeli el az általa irányított ország 
működését. A centrális erőtér előképe 
a Horthy-korszakba nyúlik vissza, és 
nagyjából azt jelenti, hogy az ország 
politikai vezetése egyetlen, leváltha-
tatlan párt kezében koncentrálódik, 
amely körül esélytelen szatellitként 
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keringenek a szélsőjobboldali és bal-
oldali kis pártok, és minden erőforrás, 
a teljes intézményrendszer a centrális 
erőteret uraló párt kezében koncent-
rálódik. Kifejtette, hogy a politikai 
életben a hagyományos „duális erő-
tér” – vagyis a két nagy politikai tömb 
váltakozó kormányzása helyett stabil, 
hosszú távon kormányzóképes, nagy 
párt által dominált centrális erőtér 
kialakítására van szükség. Egy ilyen 
struktúra szerinte képes lenne a nem-
zeti ügyeket megfogalmazni és képvi-
selni anélkül, hogy állandó, megosztó 
vitákba bonyolódna. ​Gyakorlatilag a 
demokratikus intézmények, a fékek 
és ellensúlyok rendszerének, vagyis a 
plurális demokrácia felszámolásának 
vízióját festette fel.

Amikor Magyar Péter arról beszél, 
hogy ő is hasonló rendszer kialakí-
tását képzeli el az általa célként té-
telezett kétharmados többséggel, 
akkor ez eléggé fontos bejelentés ah-
hoz, hogy az önmagát függetlennek 
tekintő média beszámoljon róla kö-
zönségének. Ez azonban tapasztala-
taim szerint nem történt meg, amit 
én megmagyarázhatatlannak tartok. 
Hiszen még csak azt sem lehet majd 
mondani, hogy nem szólt előre.

Hasonlóan „visszafogottan” interp-
retálta a független média Magyar-
nak azt a bejelentését is, melyben 
azzal fenyegette meg a sajtót, hogy 
a „Tisza-kormány bűncselekménnyé 
nyilvánítja az ilyen és ehhez hason-
ló hamisításokat és a függetlenné 
váló Médiahatóságot felhatalmazzuk, 
hogy bezárassa az ezeket közlő mé-
diumokat”. Ilyenkor kérdezi meg Pe-
likán elvtárs, hogy ez itt még a vád-
beszéd vagy már az ítélet. Mindezt 
pedig azért, mert egy fideszes troll 
egy képen a Magyar kezében lévő ma-
gyar zászlót ukránra cserélte. És per-

sze nem az a probléma, hogy a Tisza 
elnöke ezen felháborodik, hiszen mi 
sem áll távolabb tőle, mint Ukrajna 
támogatása, hanem hogy azonmód 
ítéletet is hirdet egy személyben, a le-
endő Tisza-kormány nevében. Én pe-
dig elképzelem, hogy micsoda cikizés, 
kioktatás, gúnyáradat öntötte volna 
el a független média orgánumait, ha 
ilyen kijelentést mondjuk az MSZP 
vagy a DK elnöke tesz.

Nem osztotta meg velünk a függet-
len média azt sem, hogy a Tisza-szige-
teket a pártközpont arról tájékoztat-
ta, hogy például Juhász Pétert vagy 
Magyar Bálintot nem szabad meg-
hívni tiszás rendezvényekre. Pedig 
Juhász Péter ezt világosan és egyér-
telműen elmondta podkesztjében, és 
gondolom, nem én vagyok az egyet-
len, aki ezt hallotta.

Ahogyan nem számoltak be ar-
ról sem, hogy nagy nehezen sikerült 
megszerezni a Tisza Párt alapszabá-
lyát, amiből érdekes dolgok derülnek 
ki a párt működéséről. Önmagában 
az is furcsa, hogy a legnagyobb el-
lenzéki pártnak, amely a hatalom 
egyedüli megszerzésére törekszik, az 
alapszabálya nem nyilvános, és csak 
bonyolult procedúra után lehet hoz-
zájutni az Egri Törvényszék irattá-
rában. Ez egyetlen más hazai párttal 
sem fordult elő az elmúlt 35 évben. 
Elolvasva a szabályzatot azonban job-
ban megérthetjük, hogy miért nem 
szánták készítői a nyilvánosságnak. 
Ebből ugyanis nemcsak egy brutáli-
san centralizált működési struktúra 
bontakozik ki, hanem az is, hogy a 
párt pénzügyeihez kizárólag Magyar 
Péternek van önálló hozzáférési joga. 
Egyedül dönthet minden pénzügyi 
tranzakcióról. És az is kiderül, hogy 
miközben az alapszabály szerint a 
Tisza-szigeteknek semmilyen intéz-
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ményes kötődésük nincs a párthoz, 
mégis kizárólag a párt vezetésének 
jóváhagyásával nyilatkozhatnak.

És a Tisza Párt elnöke azonnal bün-
tet is, ha mégis számára kellemetlen 
információ jelenik meg valahol az el-
lenzéki sajtóban. Amikor pl. a 444 
megírta, hogy a párt fő rendezvény-
szerzője súlyosan érintett egy fideszes 
korrupciós ügyben, Magyar és köve-
tői nemcsak azonnal lehazugozták és 
szidalmazták a portált, hanem a párt 
elnöke hosszú időn keresztül nem 
válaszolt a 444 újságíróinak kérdésé-
re. Talán ezért történt, hogy ez a hír 
azonnal teljesen el is tűnt a nyilvános-
ságból.

Az eddig elmondottaknak nemcsak 
az a következménye, hogy a legna-
gyobb ellenzéki párttal kapcsolatban 

folyamatosan cenzúrázza önmagát a 
függetlennek mondott média, hanem 
az is, hogy a baloldali és liberális kis-
pártok lényegében eltűntek a nyil-
vánosságból, vagy ha be is kerülnek, 
akkor esetenként rajtuk gyakorolja a 
sajtó elfojtott kritikus feladatát. Ami 
persze teljesen rendjén való lenne, 
ha ugyanilyen attitűddel kezelnék a 
legnagyobb ellenzéki pártot is. Így vi-
szont az a torz helyzet alakul ki, ami 
egyébként – a dolgok jelenlegi állása 
szerint – 2026 után a parlamentben 
is várható, hogy a baloldali és liberá-
lis szellemiség intézményes képvise-
let nélkül marad a nyilvánosságban 
is. Márpedig így elképzelhetetlen li-
berális demokrácia és demokratikus 
nyilvánosság. És ez hatalmas felelős-
ségét ró a független médiára.
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Budapesten. Színházi kritikus, újság- és 
naplóíró. A Spirituszonline.hu gyermek- 
és ifjúsági színházi portál főszerkesztője. 

SZÉCHENYI ÁGNES 1957-ben szü-
letett Budapesten. Irodalomtörténész. 
Legutóbbi könyve: Ő a magyar kritika. 
Schöpflin Aladár (2023).

VADAS JÓZSEF 1946-ban született Bu-
dapesten. Művészettörténész, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: A magyar ipar-
művészet története (2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban szüle-
tett Budapesten. Szociológus, az MTA 
tudományos főmunkatársa. Legutóbbi 
könyve: Valahogy megvagyunk (2019).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Legutóbbi könyve: Pe-
remvidéki palackposta (2021).

VÖRÖS ISTVÁN 1964-ben született Bu-
dapesten. Költő, író, irodalomtörténész, 
esszéista, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem tanára. Legutóbbi könyve: Él-e 
még Petőfi? (2017).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: 
Csáky Donát Márk munkái
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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