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Sz. Bíró Zoltán

Az ukrajnai háború és az 
Orbán-kormány 

Oroszország-politikája
Az Orbán-kormány Oroszország-po-
litikája igazán kirívóvá és visszatet-
szővé azok után vált, hogy Moszkva 
nyílt háborút kezdett Ukrajna ellen. 
Az az érthetetlen szívélyesség és 
megértés, ami a magyar hivatalos 
magatartást még ma is, az immár 
negyedik éve tartó háború körül-
ményei között is jellemzi, nem előz-
mény nélküli és éles ellentétben áll 
a Fidesz ellenzéki éveiben, illetve az 
első Orbán-kormány idején képviselt 
Oroszország-politikájával. A korábbi 
kritikus hangnem 2009 őszén – az 
első Orbán–Putyin-találkozót köve-
tően – egy csapásra megváltozott. 
Hogy mi volt az oka ennek a válto-
zásnak, egyelőre teljes bizonyosság-
gal nem tudható. Lehet, hogy ennek 
hátterében Orbánnak az a meggyő-
ződése áll, hogy a liberális demokrá-
cián alapuló világrendszer válságba 
jutott, átlépett hanyatló korszakába, 
végre eljött a Nyugat Oswald Speng-
ler által megjósolt alkonya, miköz-
ben más, korábban alárendelt sze-
repben lévő államok felemelkedőben 
vannak. Ha így látta ezt az új vilá-
got, akkor abban Oroszországot az 
utóbbi kategóriába sorolta, annak 
ellenére, hogy 2010-es kormányala-
kításakor az orosz gazdaság már túl 
volt a gyors növekedés időszakán, 
sőt 2012-től már az is világossá vált, 
hogy a korábban hatékonynak tűnő 
gazdasági modell kimerítette tarta-
lékait. 

Orbánt azonban mindez nem ag-
gasztotta, mert azzal számolt, hogy 
a gazdaság és kereskedelem által 
uralt kornak vége, és olyan új világ 
van kialakulóban, amiben a geopoli-
tikának, a katonai erőnek, a befolyá-
si övezetek megszerzésének ideje jön 
el, és ebben a jelentős katonai erőt 
képviselő Oroszországnak újra fontos 
szerepe lesz. De az is lehet, hogy nem 
efféle előrelátás alakította Orbán 
Oroszország-politikáját, hanem az a 
fajta gazdasági megfontolás, ami a 
relatíve olcsó orosz energiahordozók-
ban látta a magyar gazdaság javuló 
teljesítményének forrását. Ha volt is 
ilyen elképzelése, az legfeljebb csak 
részben igazolódott. Ez a politika, 
még ha egyes időszakokban biztosí-
tott is a magyar gazdaságnak némi 
árelőnyt, azzal a negatív következ-
ménnyel is járt, hogy elaltatta az 
egyoldalú energiafüggés felszámolá-
sára irányuló késztetést. Olyannyira, 
hogy ez még az Ukrajnát ért orosz ag-
resszió után sem vált fontos politikai 
céllá, holott a háború kezdetétől nyil-
vánvaló volt, hogy az orosz energia-
hordozókhoz való ragaszkodás nem 
erősíti Magyarország energiabizton-
ságát és súlyosan megterheli szövet-
ségeseinkhez való viszonyunkat. 

Állhattak persze az éles politikai 
fordulat hátterében ideológiai okok 
is. Orbán egy idő után azt érzékel-
hette, hogy a Kreml értékválasz-
tásai – Nyugat-, liberalizmus- és 
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migránsellenessége, felfokozott szu-
verenizmusa, az úgynevezett hagyo-
mányos értékek tisztelete – nagyon 
közel állnak mindahhoz, amit maga 
is képvisel. Végül, de nem utolsó-
sorban személyes körülmények is 
magyarázhatják hirtelen bekövet-
kező politikai fordulatát. Ebben az 
esetben is kétféle oka lehet annak, 
hogy Orbán máig látványosan kitart 
Putyin mellett. Egyfelől továbbra 
sem zárható ki, hogy a magyar mi-
niszterelnököt valamilyen őt komp-
romittáló, Moszkva kezében lévő 
dokumentum fosztja meg attól, hogy 
szakítson oroszbarát politikájával. 
Másfelől az is lehet, hogy nem erről 
van szó, hanem a magyar miniszter-
elnök elszabadult hübriszéről, arról 
az önhittségről, ami képtelenné te-
szi saját politikai súlyának és sze-
repének pontos megítélésére. Orbán 
annak következtében, hogy 2010-es 
beiktatását követően nagyon korán 
több kérdésben is éles konfliktusba 
került az Európai Unió vezetőivel, 
úgy gondolhatta, hogy Putyinhoz 
való közelsége növelheti politikai sú-
lyát és jelentőségét. Egy idő után ta-
lán még azt is gondolhatta, az orosz 
elnökkel való szoros kapcsolata se-
gíthet abban, hogy az európai szél-
sőjobboldali pártok elfogadják őt első 
számú vezetőjükként. Vagyis nem a 
magyar politikai közösség, hanem 
saját érdekében igyekezett kihasz-
nálni a Putyinnal kialakított szoros 
kapcsolatait. Ennek a némiképp jó-
hiszemű magyarázatnak azonban a 
Bucsában történtek után nehéz hi-
telt adni, hacsak nem feltételezzük, 
hogy immár minden erkölcsi érzék 
hiányzik a magyar miniszterelnök-
ből. Ha nem is 2009-es fordulatában, 
de abban, hogy az Ukrajna ellen 
indított háború idején is kitartott 

Moszkva mellett, szerepet játszha-
tott az is, hogy Orbán komoly esélyt 
látott arra, hogy Trump újra elnök 
lehet, és ha ez megtörténik, akkor 
vele az Egyesült Államok egészen 
másfajta, a magyar kormányhoz 
közeli Oroszország-politikát folytat 
majd. Az utóbbi ugyan bejött, de 
Trump kaotikus béketeremtési kí-
sérletei – a hangzatos ígéretek elle-
nére – nyolc hónap elteltével teljes 
kudarcot vallottak. A béke semmivel 
nincs közelebb, mint az excentrikus 
elnök beiktatása előtt volt. 

Orbán és pártja Oroszországgal 
kapcsolatos politikai fordulata el-
sőként és a leglátványosabban az 
energetikai kapcsolatok felülvizsgá-
latában mutatkozott meg. A Fidesz 
politikusai lépésről lépésre adták fel 
ellenzéki korszakukban képviselt ál-
láspontjukat. A Déli Áramlat kontra 
Nabucco vita idején a szociálliberális 
kormányt még arra próbálták rábír-
ni, hogy hagyjon fel az orosz–olasz 
együttműködésben megépíteni ter-
vezett gázvezeték támogatásával, és 
lépjen ki a projektből. Ám hatalomra 
kerülve a Fidesz éles fordulatot vett, 
és ami az ellenzéki években még 
„népellenes puccsnak” számított, az 
kormányra kerülve – Magyarország 
„egyoldalú gázellátási helyzetére” 
hivatkozva – egyszeriben támoga-
tandóvá vált. Ebben a Fidesz po-
litikusait az sem zavarta, hogy el-
lenzékben megállás nélkül az orosz 
„energetikai mumus” rémképével 
riogatták a magyar társadalmat. 
Tették ezt akkor, amikor Moszkva 
még igyekezett kiterjedt politikai és 
gazdasági kapcsolatokat fenntartani 
a nyugati világgal, a nemzetközi po-
litika játékszabályait is betartotta, 
és még egyetlen szomszédját sem 
próbálta lerohanni.
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A Fidesz politikusai ellenzékben 
folyamatosan azt bizonygatták, hogy 
az Egyesült Államok európai jelen-
létére mindenekelőtt Oroszország 
fokozódó terjeszkedése miatt van 
szükség, azért, mert Moszkva „meg-
próbálja megint kialakítani érdek-
szféráit”. Ennek ugyan már ebben 
az időszakban is voltak bizonyos 
jelei, de távolról sem olyan nyilván-
valóak, mint amilyenné 2014-ben a 
Krím annektálásával és a kelet-uk-
rajnai megyék fellázításával váltak. 
Az orosz terjeszkedéssel kapcsola-
tos jobboldali aggodalmak a Fidesz 
hatalomra kerülésével eltűntek, és 
már senki szóba nem hozta Moszkva 
egyre látványosabban megmutatko-
zó érdekszféra-politikáját, ahogy azt 
sem, hogy a 2011 végén, illetve 2012 
tavaszán tartott választásokkal – 
amik eredményét mindkét esetben 
durván meghamisították – milyen 
aggasztó belpolitikai folyamatok 
bontakoztak ki Oroszországban. 
Ezek a fontos változások nemhogy 
arra bírták volna a kormányt, hogy 
egyre óvatosabb legyen, és folyama-
tosan távolodjék Moszkvától, az épp 
az ellenkezőjét tette: 2014 január-
jában szándéknyilatkozatot írt alá 
a paksi atomerőmű Roszatom általi 
bővítéséről. 

Az Orbán-kormányt ettől a dön-
tésétől az sem tartotta vissza, hogy 
épp kibontakozóban volt az ukrajnai 
válság. Ugyan azt a szándéknyilat-
kozatot, ami jogi kötelezettségekkel 
nem jár, még azelőtt írták alá, hogy 
megbukott volna a Moszkva-barát 
Janukovics-rezsim, ám azokat a 
szerződéseket, amelyek az erőmű 
műszaki paramétereit, a karbantar-
tás feltételeit és az elhasznált nukle-
áris fűtőanyagok elszállításának és 
átmeneti tárolásának feltételeit rög-

zítették, csak az év végén írták alá, 
vagyis már jóval azok után, hogy 
Oroszország megszállta, majd an-
nektálta a Krím félszigetet, hogy fel-
lázított két kelet-ukrajnai megyét, 
és július közepén az általa támoga-
tott szeparatista erők lelőtték a Hol-
landiából Malajziába tartó utasszál-
lító repülőgépet. Ezek a fejlemények 
nem tartották vissza az Orbán-kor-
mányt attól, hogy szerződésekben 
köteleződjék el a paksi atomerőmű 
orosz bővítése mellett. Ez a döntés 
anélkül született meg, hogy kül- és 
biztonságpolitikai elemzés készült 
volna az elköteleződés következ-
ményeiről. De enélkül is nyilván-
valónak kellett volna lennie, hogy 
egy ilyen szenzitív területen, mint 
amilyen a nukleáris energetika, és 
amely területen való együttműködés 
feltételezi a felek közötti tartós és 
kölcsönös bizalmat, ezek a feltételek 
per definitionem nem álltak fenn. A 
magyar kormányt azonban ez nem 
izgatta. 

Oroszország Európa jelentős álla-
ma, és mint ilyen – normális eset-
ben, már csak földrajzi közelségéből 
eredően is – Magyarország fontos po-
tenciális partnere. Ám 2014 tavaszá-
tól azzal, hogy Moszkva annektálta 
a Krímet, radikálisan új helyzet állt 
elő, amire reagálni kellett volna. Az 
Orbán-kormány azonban úgy tett, 
mintha mi sem történt volna. Putyin 
a magyar vezetés számára éppolyan 
szívesen látott vendég maradt, mint 
amilyen volt az annexió előtt. Ezzel 
szemben szövetségeseink levonták a 
2014-ben történtek tanulságait, és 
elkezdtek távolodni Moszkvától, mi 
viszont semmi hasonlót nem tettünk. 
Helyette elköteleződtünk Oroszor-
szág mellett egy olyan kényes terü-
leten, mint a nukleáris energetika. 
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Nehéz eldönteni, hogy a magyar 
kormány Moszkva melletti kitartá-
sának hátterében a tájékozatlanság, 
a térség ügyeiben való járatlanság, 
az autokráciák reménybeli jövőjé-
ben bizakodó vízió vagy valamilyen 
Moszkvával megkötött háttéralku, 
netán a magyar miniszterelnök ki-
szolgáltatottsága állt, illetve áll ma 
is. De bármi legyen is ennek a ma-
gyarázata: azt nem érzékelni, hogy 
Moszkva milyen erős nyomásgya-
korlással próbálta 2013 nyarától 
visszatartani Kijevet az akkor már 
egyeztetett és kölcsönösen elfogadott 
EU-s társulási szerződés aláírásától, 
súlyos hiba volt, ami tovább növelte 
szövetségeseink velünk szembeni bi-
zalmatlanságát. Az Orbán-kormány 
azonban sem a Krím 2014. márci-
us 18-i annektálását, sem a maláj 
gép július 17-i lelövését, sem pedig 
az orosz reguláris erők augusztus 
24-én kezdődő kelet-ukrajnai be-
avatkozását nem tekintette olyan 
oknak, ami miatt felül kellett volna 
vizsgálnia Oroszország-politikáját, 
és ennek nyomán fel kellett volna 
hagynia a paksi bővítésre vonatkozó 
tárgyalásaival. Az sem befolyásolta 
a kormányt, hogy 2014. június végé-
től, Putyin bécsi látogatásától, már 
egyetlen EU-tagállam vezetője sem 
tartotta lehetségesnek az orosz ál-
lamfő kétoldalú találkozó keretében 
történő fogadását. A 2014. november 
közepén megtartott ausztráliai G20-
as csúcsértekezletet követően pedig 
az is nyilvánvalóvá vált, hogy a Nyu-
gat és Oroszország érintkezése lé-
nyegében egyetlen kérdésre szűkült 
le, az ukrajnai helyzet rendezésére, 
és nyugati részről lényegében csak 
azok találkoznak Putyinnal, akik – a 
német és a francia vezetők – megpró-
bálnak a szemben álló felek között 

közvetíteni. Mindezek ellenére a ma-
gyar kormány nem látta akadályát 
annak, hogy 2015. február 17-én két-
oldalú találkozó keretében Budapes-
ten vendégül lássa az orosz elnököt. 
Napra pontosan egy évvel később – 
2013 és 2014 után – újra Orbán láto-
gatott el Moszkvába. 2017-ben pedig 
már nem is egyszer, hanem kétszer 
találkoztak, minthogy az orosz elnök 
előbb februárban, majd augusztus-
ban is ellátogatott Budapestre. 

Ugyanez ismétlődött meg 2018-
ban, csak épp ezúttal a magyar 
miniszterelnök járt kétszer is 
Oroszországban. Előbb a nyári lab-
darúgó-világbajnokság idején keres-
te fel a rendező országot, és találko-
zott Putyinnal, majd szeptemberben 
újra Moszkvába utazott. Ezen a ta-
lálkozón a Déli Áramlat helyére lépő 
Török Áramlat Magyarországig elérő 
meghosszabbításáról, továbbá arról 
tárgyaltak, hogy Magyarország ké-
szen áll arra, hogy az orosz vezetésű 
Nemzetközi Beruházási Bank har-
madik legnagyobb részvényeseként 
befogadja a pénzintézet központját. 
2019 októberében újra Putyin lá-
togatott el Magyarországra, ami-
vel – Orbán első, 2010-es hivatalos 
moszkvai útjától számítva – immár 
a tizedik találkozójukra került sor. 
Történt mindez azok után, hogy a 
Putyin vezette Oroszország erőszak-
kal elcsatolta a Krím félszigetet, és 
Kelet-Ukrajnában aktívan közremű-
ködött abban, hogy erős szeparatis-
ta mozgalom jöjjön létre, és okozzon 
folyamatosan súlyos problémát az 
ukrán központi hatalomnak. 

A Covid-járvány megakasztotta 
ugyan a magyar miniszterelnök és 
az orosz elnök sűrű személyes ta-
lálkozóinak sorát, ezért a következő 
tárgyalásukra csak két és fél évvel 
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később, 2022. február 1-jén került 
sor az orosz fővárosban. Ez volt a 
magyar kormányfő első „békemis�-
sziója”, alig három héttel Ukrajna 
nyílt és átfogó orosz megtámadása 
előtt. Az orosz katonai vezetés ek-
korra már jelentős erőket vont össze 
az ukrán határnál, és Moszkva várta 
az Egyesült Államoknak és a NATO-
nak még december közepén eljut-
tatott szerződéstervezeteire adott 
nyugati választ. Ebben a rendkívül 
feszült helyzetben tett úgy a magyar 
miniszterelnök, mintha közvetítői 
feladatai lettek volna, miközben ilye-
nek sem ekkor, sem második „béke-
missziója” (2024 nyara) idején nem 
voltak. Nála sokkal jelentősebb po-
litikai szereplők sem tudták Putyint 
visszatartani attól, hogy Ukrajnára 
támadjon, ahogy arra sem tudták rá-
venni, hogy miután megkezdte hábo-
rúját, azzal mielőbb hagyjon fel. 

A fent említett orosz szerződés-
tervezeteknél érdemes rövid kitérőt 
tenni. Már csak azért is, mert épp az 
ezekre adott nyugati válaszok iga-
zolják, hogy a magyar külpolitika 
milyen mértékben volt képes kriti-
kátlanul átvenni az orosz álláspon-
tot. 2024 október közepén Szijjártó 
Péter interjút adott az orosz állami 
hírügynökségnek. A RIA Novosztyi 
azzal a címmel közölte a magyar 
külügyminiszter nyilatkozatát, hogy 
„Szijjártó megnevezte a NATO hibá-
ját, ami az ukrajnai konfliktushoz 
vezetett”. A magyar külügyminisz-
ter szerint ugyanis a háború elkerül-
hető lett volna, ha a NATO 2021-ben 
megvitatta volna Oroszországgal a 
biztonsági garanciákról szóló szer-
ződéstervezetét. „Én emlékszem 
azokra a napokra. Azt hiszem, ami 
akkor hiányzott, az egy komoly vita 
– mondta. – Sajnos ez a vita nem 

jött létre. Azóta közel három év telt 
el. És talán most már nincs értelme 
annak, amit mondok, de szerettem 
volna, ha ezek a párbeszédek létre-
jönnek. Mert ha megtörténtek vol-
na, talán most nem lennénk ebben 
a helyzetben.” Ez az állítás azonban 
köszönőviszonyban sincs a valóság-
gal. Az orosz hírügynökség által 
idézett mondat egyértelművé teszi, 
hogy Szijjártó – hiába próbálja majd 
a külügyi szóvivő utólag kimosdatni 
főnökét – nem gondolhatott másra, 
mint azokra a konkrét követelések-
re, amelyekkel az oroszok 2021. dec-
ember 15-én előálltak. A külügymi-
niszter ugyanis szerződéstervezetről 
beszél, ilyen – pontosabban ilyenek, 
merthogy két, közel azonos tartalmú 
tervezetről van szó – ebben az idő-
szakban csak egy született. Az, amit 
két orosz külügyminiszter-helyet-
tes – Szergej Rjabkov és Alekszandr 
Grusko – személyesen adott át az 
Egyesült Államok és a NATO képvi-
selőinek. 

Az oroszok, amikor átadták a kö-
veteléseiket tartalmazó dokumen-
tumokat, az azokban foglaltakon túl 
két további igényüket is közölték. Ki-
kötötték, hogy a szerződéseket vagy 
változtatás nélkül, egy az egyben 
elfogadja a NATO és az Egyesült Ál-
lamok, és akkor lesz megállapodás, 
vagy ha módosítani akarnak azokon, 
akkor ne is álmodjanak erről. Hogy 
az orosz álláspontot senki ne ért-
hesse félre, Rjabkov félvállról azt is 
odavetette, hogy a szerződésterveze-
tek nem étlapok, amikből válogatni 
lehet. A diplomáciában ezt a fajta 
magatartást nem párbeszédnek, ha-
nem ultimátumnak hívják. Úgyhogy 
már csak ezért sem érthető, hogy 
a magyar külügyminiszter miért a 
nyugati oldalt teszi felelőssé a pár-
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beszéd elmaradásáért. Orosz részről 
azonban volt még egy további elvá-
rás is. Azt is kikötötték, hogy mind 
az Egyesült Államok, mind a NATO 
– függetlenül attól, hogy elfogadja 
vagy sem a szerződéstervezetekben 
szereplő feltételeket – mindenkép-
pen írásban adjon választ. Ezt mind-
két címzett február elején meg is tet-
te. A válaszokat elsőként az El País, 
majd vezető angol nyelvű lapok, vé-
gül pedig maga a RIA Novosztyi is 
teljes terjedelmében közölte, vagyis 
azok nyilvánosak, tartalmuk kön�-
nyen ellenőrizhető.

Azt, hogy ki és mennyire akart a 
biztonsági garanciákról tárgyalni, 
mindennél jobban érzékeltette Szer-
gej Rjabkov 2022. január 9-i genfi 
sajtótájékoztatóján elhangzó mon-
data. A külügyminiszter-helyettes 
úgy fogalmazott: „Itt az ideje, hogy 
a NATO összeszedje a cókmókját 
(szobraty manatki), és vonuljon vis�-
sza az 1997-es határai mögé.” Ez a 
hangnem és szóhasználat aligha vall 
dialógusigényre. A párbeszédet kez-
deményezők nem ilyen nyelven szok-
tak megnyilatkozni. Az a felszólító és 
egyben lekezelő hangnem, ami végig 
uralta a háborút megelőző időszak-
ban az orosz kommunikációt, nem 
arra utalt, hogy Moszkva bármiről 
is tárgyalni szeretne. A magyar kül-
ügyminiszternek mindez elkerülte 
volna a figyelmét?

De nézzük, hogy mi is szerepelt 
a december közepén átadott orosz 
szerződéstervezetekben. Lényegében 
három követelés. Egyrészt az, hogy 
mind a NATO, mind az Egyesült Ál-
lamok adjon garanciát arra vonatko-
zóan, hogy nem folytatódik a katonai 
szervezet keleti bővítése. Másrészt 
az, hogy az Észak-atlanti Szerződés 
Szervezete vonja vissza infrastruk-

túráját a párizsi szerződés aláírása 
előtti határai mögé, ami értelemsze-
rűen érintette volna Magyarorszá-
got is. Harmadrészt pedig azt várta 
el, hogy Oroszország közelébe se az 
Egyesült Államok, se a NATO ne te-
lepítsen csapásmérő stratégiai fegy-
vereket, vagyis Moszkva ezzel az igé-
nyével lényegében egy új, a 2019-ben 
kölcsönösen felmondott, a közepes 
és rövidebb hatótávolságú rakéták 
megsemmisítésére vonatkozó szerző-
dés újratárgyalását kezdeményezte. 
A három követelés közül mind Wa-
shington, mind Brüsszel kettőt eluta-
sított. Az elsőt nem csupán a „nyitott 
kapuk” politikájára hivatkozva tette, 
hanem azért is, mert annak elfoga-
dása alapjaiban mondott volna ellent 
a „szuverén egyenlőség” elvének. Ez 
a fogalom először 1975-ben a helsin-
ki záródokumentumban jelent meg a 
nemzetközi politika fontos szabálya-
ként. Mivel alapvető elvről van szó, 
érdemes hosszabban is idézni a do-
kumentumot, amely a következőkép-
pen fogalmaz: „A részt vevő Államok 
tiszteletben tartják egymás szuverén 
egyenlőségét és sajátosságát, vala-
mint a szuverenitásukban foglalt 
és általa felölelt valamennyi jogot, 
amelybe beletartozik többek között 
minden állam joga a jogi egyenlőség-
re, a területi épségre, a szabadságra 
és politikai függetlenségre. Úgyszin-
tén tiszteletben tartják egymás azon 
jogát, hogy szabadon válasszák meg 
és fejlesszék politikai, társadalmi, 
gazdasági és kulturális rendszerü-
ket, valamint azt a jogukat, hogy 
maguk határozzák meg törvényeiket 
és rendeleteiket. A nemzetközi jog 
keretein belül valamennyi részt vevő 
államnak egyenlő jogai és kötelezett-
ségei vannak. Tiszteletben tartják 
egymás azon jogát, hogy kapcsola-
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taikat más államokkal a nemzetközi 
joggal összhangban és e Nyilatkozat 
szellemében belátásuk szerint hatá-
rozzák és valósítsák meg. Úgy vélik, 
hogy határaik, a nemzetközi joggal 
összhangban, békés eszközökkel és 
megegyezéssel megváltoztathatók. 
Úgyszintén joguk van ahhoz, hogy 
nemzetközi szervezetekhez tartozza-
nak vagy sem, beleértve azt a jogot, 
hogy résztvevői legyenek szövetségi 
rendszereknek vagy se, úgyszintén 
joguk van a semlegességre.” (Kieme-
lés tőlem – SZBZ.) Mindebből pedig 
egyenesen következik, hogy két ál-
lam (Oroszország és az Egyesült Álla-
mok), illetve egy állam és egy katonai 
szervezet (Oroszország és a NATO) 
nem állapodhat meg egymással egy 
harmadik állam (adott esetben Uk-
rajna) szövetségi hovatartozásáról, 
illetve annak korlátozásáról. Vagyis 
ebben a kérdésben – ellentétben a 
magyar külügyminiszter párbeszé-
det hiányoló álláspontjával – aligha 
lett volna helye bárminemű vitának. 
Mi értelme lett volna arról dispu-
tálni, hogy azon a módon, ahogyan 
azt Oroszország elvárta, nem lehet 
egyetlen ország szuverenitását sem 
korlátozni? Vajon mire gondolhatott 
a magyar külügyminiszter, amikor 
nehezményezte az orosz biztonsági 
garanciákról folyó vita elmaradását? 
Talán újra kellett volna tárgyalni a 
szuverén egyenlőség elvét? A törté-
netben az a legszebb, hogy mindkét 
orosz szerződéstervezet preambulu-
mában ott szerepelt a helsinki záró-
dokumentum, mint olyan jogforrás, 
amire hivatkozva Moszkva megfo-
galmazta követeléseit. Vagyis egyál-
talán nem arról van szó, hogy orosz 
részről érvénytelennek tekintenék 
az épp ötven éve aláírt dokumentu-
mot.

Hasonló a helyzet a második orosz 
követeléssel is. Az ugyanis éppúgy 
elfogadhatatlan volt, mint az előb-
bi. Könnyű erről megbizonyosodni. 
Elég ehhez elolvasni az 1997-es pá-
rizsi megállapodás tartalmát. Ami-
kor aláírták az Oroszország–NATO 
Alapító Chartát, akkor ezt épp azért 
tették, hogy a későbbiekben mind-
két fél számára elfogadható keretek 
között menjen végbe a katonai szö-
vetség bővítése. Cserébe azért, hogy 
Moszkva tudomásul vette a szerve-
zet jövőbeli bővítését, a NATO-tól 
két ígéretet kapott. Egyrészt azt, 
hogy a katonai szervezet az új tagál-
lamok területére nem telepít nukleá-
ris fegyvereket, mert erre „sem szán-
déka, sem terve, sem oka nincsen”. 
Másrészt a NATO arra is ígéretet 
tett, hogy a tagállamok biztonságát 
nem azzal fogja garantálni, hogy te-
rületükön állandó jelleggel jelentős 
kiegészítő – vagyis más tagállamból 
érkező – katonai erőt helyez el. Más-
képpen fogalmazva: a katonai szer-
vezet arra adott biztosítékot, hogy az 
adott ország nemzeti erőin túl nem 
telepít az új tagállamok területére 
katonákat más államokból, és ha 
ezt mégis megtenné – mert valamely 
tagállam vagy tagállamok biztonsá-
gi helyzetének jelentős romlása meg-
követelné ezt –, csakis ideiglenes 
jelleggel történne ez meg. Ehhez az 
utóbbi vállaláshoz a NATO 2016-ig 
tartotta is magát, de akkor – két év-
vel a Krím orosz annektálása után – 
engedve a balti államok és Lengyel-
ország kérésének, zászlóalj méretű 
nemzetközi összetételű harci csopor-
tokat telepített ebbe a négy ország-
ba. Erre azonban nem került volna 
sor, ha Moszkva nem szállja meg és 
csatolja magához az Ukrajnához tar-
tozó félszigetet, és nem lázította vol-
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na föl Kelet-Ukrajna két megyéjét. 
Ez a döntés reakció volt Oroszország 
Ukrajnával szembeni, a nemzetközi 
jogot súlyosan sértő 2014-es fellé-
pésére. Ugyanakkor az is nyilván-
való, hogy ezeknek a pár száz főből 
álló egységeknek az elhelyezése nem 
katonai célokat szolgált, hanem lé-
lektani és politikai funkciója volt. A 
párizsi megállapodásban arra vonat-
kozóan, hogy az új, majdan felvétel-
re kerülő államok területén a NATO 
infrastrukturális fejlesztést nem 
hajthat végre, semmiféle megkötést 
nem szerepelt. Következésképpen 
annak az orosz követelésnek, hogy 
a NATO az új tagállamok területén 
végrehajtott infrastrukturális fej-
lesztéseit számolja fel, illetve von-
ja azokat vissza, semmilyen alapja 
nem volt. Tehát erről a kérdésről 
sem lett volna értelme vitát nyitni, 
mert ebben a tekintetben is egyértel-
mű volt a helyzet. 

Ám ami a harmadik orosz követe-
lést illeti, vagyis azt, hogy csapásmé-
rő, Oroszországot fenyegetni képes 
stratégiai fegyvereket se a NATO, 
se az Egyesült Államok ne telepít-
sen az ország határainak közelébe, 
mind a NATO, mind az Egyesült 
Államok legitim moszkvai igénynek 
tekintette, és mindkét írásos válasz 
jelezte, hogy erről mind Washing-
ton, mind Brüsszel kész tárgyalni, 
és a kölcsönösség alapján megegyez-
ni. Vagyis egyáltalán nem az volt a 
helyzet, mint amit Putyin – és ál-
láspontját kritikátlanul elfogadva a 
magyar miniszterelnök is – nemegy-
szer állított, hogy tudniillik a Nyu-
gat félresöpörte az orosz biztonsági 
garanciákat, és nem volt hajlandó 
tárgyalni róluk. Épp az ellenkezője 
igaz. Mind a NATO, mind az Egye-
sült Államok egyértelművé tette, 

hogy ilyen kategóriájú fegyvereket 
nem akar Oroszország közelébe te-
lepíteni, ugyanakkor cserébe ezért 
elvárja, hogy Oroszország se tegyen 
ilyet, vagyis stratégiai fegyvereit 
a NATO-tagállamok közelébe nem 
vonja. Ha a Kreml elfogadta volna 
a nyugati oldal tárgyalási javaslatát 
a közepes és rövidebb szárazföldi in-
dítású rakétákról – amelyek egyelő-
re, a szerződés felmondása ellenére 
sem tértek vissza Európába –, akkor 
Moszkvának a sikeres tárgyaláso-
kat követően, amire minden esély 
megvolt, nem kellett volna tartania 
ezektől. Az orosz elnök és környezete 
azonban nem fogadta el a tárgyalá-
si javaslatot, helyette azt állította, 
hogy a nyugati hatalmak egyetlen 
elvárását sem vették figyelembe. 
Dehát ennek épp az ellenkezője tör-
tént. Tehát a magyar külügyminisz-
ter állítása, hogy a nyugati államok 
miatt hiúsult volna meg az orosz biz-
tonsági garanciákról való tárgyalás, 
egész egyszerűen nem igaz. Neki és 
a magyar külügyi apparátusnak 
tudnia kellene erről, illetve arról 
is, hogy Moszkvának 2021 végén 
már nem állt szándékában Ukrajna 
ügyében tárgyalásokat folytatni. Ha 
nem tudnak erről, az súlyos szak-
mai hiányosság, ha pedig tudnak, 
de mégis az ellenkezőjét állítják, az 
a magyar társadalom tudatos félre-
vezetését jelenti és egyben az orosz 
agresszió mentegetését is.

A Kremlben tisztában voltak az-
zal, hogy a szerződéstervezetekbe 
foglalt első két követelésük telje-
síthetetlen, azokat mind a NATO, 
mind az Egyesült Államok el fogja 
utasítani. Ez többek között onnan is 
tudható, hogy a Kremlhez közel álló 
külpolitikai elemző, a putyini Valdaj 
Klub programigazgatója, a tekinté-
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lyes Rosszija v globalnoj polityike 
külpolitikai folyóirat főszerkesztője 
a Gazeta.ru portál kérdésére, hogy 
tudniillik mi lesz a nyugati hatal-
mak reakciója az orosz követelések-
re, azt válaszolta, hogy az orosz „kül-
ügyminisztérium nyilatkozata nem 
más, mint a NATO-hoz és az Egye-
sült Államokhoz intézett ultimátum, 
aminek a teljesítése kérdéses”. Majd 
még ehhez hozzátette, hogy „a fő 
kérdés most az, hogy mi következik 
ezután, merthogy az efféle nyilatko-
zatok feltételezik valamilyen B terv 
meglétét arra az esetre, ha az adott 
kezdeményezés nem talál meghall-
gatásra. És ennek a kezdeményezés-
nek az elfogadása ebben a formában 
meglehetősen valószínűtlen” – nyi-
latkozta Fjodor Lukjanov. Tehát 
még azok körében is nyilvánvaló 
volt, hogy a szerződéstervezetekben 
megfogalmazott elvárások teljesít-
hetetlenek, akik a putyini rezsim ki-
szolgálói. Számukra is világos volt, 
hogy mi a valódi funkciója az orosz 
lépésnek. Csak épp a magyar kül-
ügyminiszter tett úgy, mintha nem 
értené mindezt. 

Szijjártó nyilatkozata a RIA 
Novosztyinak nem az egyetlen pél-
dája annak, ahogyan a magyar kor-
mány – bár szavakban mindunta-
lan elismeri, hogy Oroszország az 
agresszor –kibúvót keres, hogy ne 
kelljen élesen elítélnie Moszkvát. 
Annak ellenére, hogy 2022 február-
jában az Ukrajna elleni háború nyílt 
és átfogó formát öltött, az Orbán-
kormány továbbra sem érezte szük-
ségét annak, hogy legalább lazítani 
próbáljon az Oroszországhoz fűződő 
kapcsolatain. Ebben segítségére volt 
az a gyakran hangoztatott körül-
mény, hogy van egy olyan gazdasági 
terület, ami Oroszországot Magyar-

ország számára fontos és nehezen 
pótolható partnerré teszi. Ez pedig 
az orosz kőolaj- és földgáz. Leválni 
ezekről a szállításokról valóban nem 
egyszerű feladat, és annak költségei 
a 2022 elején kezdődő háború előtt 
nem is vetették föl ezt az alternatí-
vát. A háború azonban új helyzetet 
teremtett. Olyat, amiben nem le-
hetett nem számolni azzal, hogy az 
Európai Unió szankciós politikája 
egy idő után ne érné el ezt a terüle-
tet is. Ebben a helyzetben a magyar 
kormány kétféle stratégia közül vá-
laszthatott. Dönthetett úgy, hogy 
kitart eddigi politikája mellett arra 
hivatkozva, hogy nincs olyan ok, ami 
miatt változtatni kellene, és Ma-
gyarországnak továbbra is megfelel 
az orosz földgáz és kőolaj, mert olcsó, 
és megvannak a kiépített szállítási 
útvonalak. Az pedig, hogy az orosz 
állam főként a szénhidrogénexport-
ból tudja finanszírozni az Ukrajna 
ellen vívott háborúját, nem tartozik 
Budapestre. De dönthetett volna úgy 
is, hogy a kormány belátja a leválás 
szükségességét, és érdemi lépéseket 
tesz, hogy új beszállítókat találjon, 
és ezzel párhuzamosan megpróbálja 
azt is elérni, hogy az átállás költsé-
geinek egy részét az EU fedezze. 

Az Orbán-kormány az első válto-
zat mellett döntött, és sikerült el-
érnie, hogy a 2022 végén hatályba 
lépő, az orosz nyers kőolaj import-
jára vonatkozó szankció a Barátság 
vezeték déli ágán kőolajhoz jutó or-
szágokat – Csehországot, Szlovákiát 
és Magyarországot – ne érintse. Ez 
a mentesség a szóban forgó orszá-
gokat földrajzi helyzetükből, vagyis 
abból következően, hogy nincs ten-
gerpartjuk, nem alaptalanul illette 
meg. Ugyanakkor ez a brüsszeli dön-
tés egyben azt is feltételezte, hogy 
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az érintett országok határidő nélküli 
kedvezményezetti helyzetüket arra 
használják fel, hogy minél gyorsab-
ban megoldást találnak az orosz 
kőolajexportról történő leválásukra. 
Ennek azonban Magyarország eseté-
ben mindmáig kevés jele volt látha-
tó. Helyette a kormányzat folyama-
tosan bírálta a szankciókat, és azok 
elhibázottságának hangoztatásával 
próbálta elfedni a magyar gazdaság 
több éve tartó gyenge teljesítmé-
nyét. Orbán a nyílt háború kitörésé-
től kezdve gyakran ajánlotta, hogy a 
büntetőintézkedések helyett inkább 
tárgyalni kellene Oroszországgal. 
Nehéz lenne annál üdvösebb hely-
zetet teremteni egy agresszor szá-
mára, mint hogy – miután erővel 
elfoglalt idegen területeket – nincs 
más dolga, mint tárgyalni. A ma-
gyar miniszterelnök az egyik péntek 
reggeli rádiós interjújában még azt 
is helyénvalónak találta, hogy arról 
beszéljen, most már mindegy, hogy 
ki kezdte ezt a háborút, fontosabb 
a befejezésével foglalkozni. De ez 
nincs így! Nagyon is fontos mind po-
litikailag, mind jogilag, mind pedig 
erkölcsileg, hogy ki kezdte a hábo-
rút. Annak teljes értékű lezárásához 
ugyanis nagyon is fontos, hogy ki az 
agresszor, már csak a jóvátétel meg-
fizetése miatt is. 

Orbánt azonban mindez láthatóan 
a legkevésbé sem foglalkoztatja. Oly-
annyira nem, hogy számára Ukrajna 
szuverenitása is kétséges, holott az 
egy pillanatig sem az. Attól még, 
hogy egy nála jóval erősebb ország 
megtámadta, területének közel ötö-
dét pedig megszállta, és mert hon-
védő háborújához más országok se-
gítségét kérte – a nemzetközi joggal 
teljes összhangban – nem kérdőjele-
ződött meg a szuverenitása. Ez csak 

Orbán képzeletében van így. Ahogy 
az is, hogy ezt a háborút Oroszor-
szág nem veszítheti el. Nagyon is el-
veszítheti. Láttunk nem egy példát 
arra, amikor egy nukleáris hatalom 
felhagy a háború folytatásával, és 
győzelme kikényszerítéséhez nem 
használ atomfegyvert. Ez történt az 
Egyesült Államokkal Vietnámban. 
Ez történt a Szovjetunióval Afga-
nisztánban. És ez történt Kínával is, 
amikor 1979 februárjában rátámadt 
Vietnámra. Alig egy hónappal a há-
ború megindítása után belátta, hogy 
nincs értelme folytatni, és kivonta 
csapatait. Mindhárom esetben nuk-
leáris fegyverrel rendelkező ország 
döntött úgy, hogy felhagy a harccal 
és inkább kivonul. Oroszországot eb-
ben a háborúban senki nem akarja 
arra kényszeríteni, hogy a nemzet-
közi jogilag elismert területeinek 
bármely részéről lemondjon. Ukraj-
na ilyen orosz területekre nem tart 
igényt. Úgyhogy nehéz olyan hely-
zetet elképzelni, amikor Moszkva 
– államiságának védelmében – arra 
kényszerülne, hogy atomfegyvereket 
vessen be. És egyébként is definíció 
kérdése, hogy mit tekintünk orosz, 
illetve ukrán győzelemnek. Min-
denesetre az a tény, hogy a magyar 
miniszterelnök előszeretettel beszél 
arról, hogy Ukrajna nem nyerhet, 
mégiscsak arra vall, hogy nem a 
megtámadott ország pártján áll. De 
erre vall az is, hogy sokkal sűrűb-
ben találkozik az agresszor ország 
első emberével, mint a megtáma-
dott állam elnökével. Nem beszélve 
külügyminiszteréről, aki példátlan 
gyakorisággal ül le orosz kollégájá-
val tárgyalni, miközben ukrán part-
nerét látványosan hanyagolja. Ezek 
és a szankciók meghosszabbítása 
körüli, rendre visszatérő huzavo-
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nák, aminek szinte mindig csak mi 
vagyunk az okai, mind azt jelzik, 
hogy ebben a háborúban a magyar 
kormány valójában nem az áldozat 
pártját fogja, hanem mintha az ag-
resszornak drukkolna.

A kőolajnál is érdekesebb a helyzet 
a magyar gázimport tekintetében. 
Magyarországot annak következté-
ben, hogy hazánk 2021 őszétől déli 
irányból, a Török Áramlat balká-
ni meghosszabbításán át kapja az 
orosz földgázt, a háború alatt, illetve 
annak következményeként semmi-
féle hátrány nem érte, leszámítva a 
gáz árának átmeneti, 2022-ben be-
következő drasztikus növekedését. 
Ez a drámai változás azonban nem 
az EU-s szankciók következménye 
volt, merthogy ilyenek a vezetéken 
érkező orosz gázt egyelőre nem sújt-
ják – ennek tiltása csak 2026 végével 
következik be –, hanem a Gazprom-
szállításokat visszatartó, már 2021 
ben elkezdődő magatartásának. 
(Nem mellesleg az Északi Áramlat 
1. és 2. vezetékpárjainak felrobban-
tására – a négy vezetékből három 
sérült meg – csak azt követően ke-
rült sor, hogy az Északi Áramlat 1. 
már három héttel a merénylet előtt 
felfüggesztette működését, vagyis 
Moszkva döntésére nem szállított 
gázt, az Északi Áramlat 2. pedig a 
német hatóságoktól nem is kapta 
meg a szállítási engedélyt.) Vagyis 
a földgáz esetében sincs szó arról, 
hogy az európai büntetőpolitika húz-
ta volna fel az árakat, és ezért került 
volna Magyarország hátrányos hely-
zetbe. A felelősség ezért kizárólag 
Oroszországot terheli. 

Az Orbán-kormány azonban – 
szemben az Európai Unió állama-
inak többségével – alig tett bármit 
is annak érdekében, hogy leváljon 

az orosz gáz- és olajszállításokról, 
és ehhez az Európai Uniótól pénz-
ügyi támogatáshoz jusson. A leválás 
terhei az egyes tagállamok eseté-
ben nyilván nem azonosak. Vannak 
országok, amelyek ezt könnyebben 
meg tudják tenni, míg mások nehe-
zebben. Ugyanakkor az mégiscsak 
magáért beszél, hogy az Európai 
Unió országainak többsége a levá-
lást meg tudta oldani. Míg a hábo-
rú előtti évben az EU országai 155 
milliárd köbmétert vásároltak a ve-
zetéken szállított orosz gázból, addig 
2023-ban már csak 28 milliárdot, 
ami a következő évben ugyan némi-
képp nőtt (32 milliárdra), de tovább-
ra sem több a háború előtti mennyi-
ség ötödénél, és csak három ország 
– Ausztria, Szlovákia és Magyaror-
szág – maradt meg vásárlójaként. 
Bécs azonban 2024 novemberében 
szakított a Gazprommal, ezért idén 
már csak mi és a szlovákok veszünk 
továbbra is orosz vezetékes gázt. A 
magyar kormány arra hivatkozva, 
hogy az EU versenyképességének 
romlása jórészt az orosz szénhidro-
gén-szállításokat sújtó szankciók 
következménye – ami meglehetősen 
távol áll a valóságtól –, továbbra sem 
akar szakítani Moszkvával. A ver-
senyképességgel összefüggő problé-
mák pedig jóval összetettebbek an-
nál, mintsem hogy visszavezethetők 
lennének kizárólag a magas energia-
árakra. De mert ez a retorika alkal-
mas arra, hogy a magyar társadalom 
egy részét meggyőzze arról, hogy 
nem az elhibázott gazdaságpolitika 
felelős a magyar gazdaság rossz tel-
jesítményéért, a kormányzat ennek 
hangoztatásáról nem tud és látható-
an nem is akar lemondani.

Az Orbán-kormány Moszkvával 
kapcsolatos politikája annál is in-
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kább aggasztó, mert továbbra sincs 
semmi jele annak, hogy Oroszor-
szág felhagyni készülne a Nyugattal 
szembeni konfrontatív magatartásá-
val. Sőt, amennyiben a Kremlnek si-
kerülne az Ukrajna ellen indított há-
borúját a saját elképzelései szerint 
lezárni, és ez Trump megjelenésével 
és eddigi kaotikus tárgyalási takti-
kájának következtében egyáltalán 
nem zárható ki, úgy még az eddigi-
eknél is kisebb esélye lesz annak, 
hogy Moszkva felhagy nagyhatalmi 
ambícióival. Az a hangulat, ami im-
már évek óta uralja az oroszországi 
nyilvánosságot, nem egyik napról a 
másikra jött létre. Putyin és környe-
zete az ország kudarcaiért már a há-
borút megelőző években is rendre a 
külvilágot tette felelőssé. Épp ezért 
nincs abban semmi meglepő, ahogy 
a nyilvánosságot mindinkább el-
uralta a korábban elfelejtettnek hitt 
Nyugat-ellenes retorika. 

A Kreml azonban nemcsak a hazai 
közvélemény átalakításáról gondos-
kodott, de számos módon és eszköz-
zel elkezdett beavatkozni más orszá-
gok belügyeibe is. A befolyásolási 
kísérletek már a háború előtt sem 
csupán hekkertámadásokat, jobb- 
és baloldali szélsőséges csoportok 
politikai és pénzügyi támogatását 
jelentették, de olyan közvetlen be-
avatkozási próbálkozásokat is, mint 
amilyen a 2016. októberi monte-
negrói puccskísérlet volt. A rezsim 
párhuzamosan azzal, ahogy „kifelé” 
egyre agresszívebbé vált, „befelé” is 
egyre inkább megkeményedett, nem 
hagyva lehetőséget és alternatívát 
a békés, választások útján történő 
hatalomváltásra. 2020 nyarán az 
orosz politikai rendszer is belépett 
azoknak a FÁK-térségbeli autokrá-
ciáknak a körébe, ahol az alkotmány 

átírásával lehetővé vált a regnáló 
elnök élethosszig tartó uralma. Nem 
érzékelni ezeket a fontos változá-
sokat, és azok ellenére kitartani az 
Oroszországgal való szoros kapcso-
latok fenntartása mellett – kivált-
képp azok után, hogy Moszkva nyílt 
háborúba kezdett Ukrajna ellen –, 
súlyos, sőt megbocsáthatatlan stra-
tégiai hiba. Olyan melléfogás, amin 
Orbán Trumphoz való közelsége sem 
tud enyhíteni. Ami jó lehet Ameri-
kának – bár felettébb kétséges, hogy 
az, amit a Trump-adminisztráció 
tesz, akárcsak Amerikának is jó len-
ne – az távolról sem biztos, hogy jó 
Magyarországnak. Az a fajta trumpi 
politika, amely az erősebb, gazda-
gabb és szolidárisabb Európát ké-
pes Oroszországra lecserélni annak 
reményében, hogy ez jól jöhet Kína 
feltartóztatásában, súlyosan elhibá-
zott elképzelés. Moszkva Pekingről 
történő leválasztása, ami a hetvenes 
évek elején sikeresnek bizonyult, ma 
– számos ok miatt – nem ismételhető 
meg. Végzetes illúzió azzal számol-
ni, hogy Ukrajna feláldozása Ame-
rika szövetségesévé teheti a putyini 
Oroszországot. Egyébként is az uk-
rajnai háború lezárásában egészen 
másképpen érdekelt Magyarország, 
mint ahogyan azt az extravagáns, 
gyors megoldásra törekvő amerikai 
elnök elképzeli. Ukrajna hozzánk 
túlságosan közel van ahhoz, hogy ne 
a gyors, hanem a tartós és igazságos 
békében legyünk érdekeltek. Az a 
tárgyalási technika, amit amerikai 
részről eddig láttunk, nem vezethet 
máshoz, mint Ukrajna érdekeinek 
teljes feladásához. Az ukránok kapi-
tulációjához azonban nincs szükség 
amerikai közvetítésre. Olyan felté-
telek mellett, mint amilyeneket a 
trumpi adminisztráció elfogadható-
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nak lát, és amiket még áprilisban is-
mertetett Párizsban nyugati szövet-
ségeseivel és az ukránokkal, Kijev 
már rég fegyverszünetet köthetett 
volna. Ezt már 2022 tavaszán az isz-
tambuli tárgyalásokon megtehette 
volna, de nem tette, mert semmilyen 
érdemi biztosítékot nem kapott, ami 
garantálta volna biztonságát, ezért 
inkább a háború folytatása mellett 
döntött.

 Egyelőre nehéz megjósolni, hogy 
mikor és milyen feltételek mellett si-
kerül lezárni a háborút. Az azonban 
tisztán látszik, hogy Európa – azok 
után, hogy immár nem lehet biztos 
a trumpi Amerika katonai támoga-
tásában – három fontos kérdés meg-
válaszolása előtt áll. 1. Mit tud tenni 
ilyen körülmények között Ukrajna 
biztonságának garantálásáért? 2. 
Mit tud tenni Oroszország ellenében 
saját biztonságának megőrzéséért? 
3. Végre képes lesz-e stratégiai auto-
nómiáját megteremteni? Az Orbán-
kormány eddigi magatartása nagy 
valószínűséggel azt vetíti előre, hogy 
e feladatok megoldásában Magyar-
ország nem segítő, hanem kerékkö-
tő lesz. A magyar kormány ugyanis 
határozottan kijelentette, hogy nem 
támogatja Ukrajna NATO-tagságát, 
de az Európai Unióba történő felvé-
telét sem. És egyébként is tartózko-
dik attól, hogy jelentős segítséget 
nyújtson keleti szomszédunknak. 
Eddig se tett mást. Magyarország a 
Kieli Egyetem Világgazdasági Ku-
tatóintézetének kimutatása szerint 
eddig kétoldalú megállapodás kere-
tében Ukrajna megsegítésére GDP-
jének mindösszesen 0,03 százalékát 
adta oda. Az eddigi kormányzati 
megnyilatkozások azt is egyértel-
művé tették, hogy támogatnának 
egy esetleges Trump–Putyin-külön-

alkut, ami a jelenlegi állás szerint 
jelentős ukrán területek feladásá-
val, a megtámadott ország NATO-
tagságának elutasításával és Uk-
rajnának adott érdemi biztonsági 
garanciák nélkül fejezné be a fegyve-
res konfliktust. A magyar kormány 
akkor csatlakozik feltételek nélkül, 
mondhatni önfeladóan a trumpi po-
litikához, amikor az Európai Unió 
tagállamai – Szlovákia kivételével 
–, együtt Nagy-Britanniával, Nor-
végiával és Kanadával kitartanak 
Ukrajna támogatása mellett, mert 
azt szeretnék, ha nem elhamarko-
dott, hanem tartós és igazságos bé-
két hozó megállapodás zárná le a 
háborút. Az Orbán-kormány ezzel 
az álláspontjával az eddigieknél is 
jobban elszigeteli magát az Európai 
Unión belül. Mindeközben a magyar 
kormánypárt arra sem számíthat, 
hogy az európai centrumpártok sza-
bad utat engednének a Trump- és 
Putyin-barát Patriótáknak. A politi-
kai tűzfal az Európai Parlamentben 
is a periférián tartja majd a Fideszt. 
Valószínűleg nem érdemes Trump 
szeptember közepén tett, az ukrá-
nok lehetséges győzelmére vonatko-
zó, az eddigiekhez képest radikális 
fordulatot jelző nyilatkozatát túlér-
tékelni, de lehet, hogy az amerikai 
elnök végre mégiscsak megértette 
az immár negyedik éve tartó háború 
valódi természetét és Putyin hajt-
hatatlanságát. Ha valóban érdemi 
fordulatnak lennénk tanúi, az egy-
ben azt is jelentené, hogy az Orbán-
kormány ezentúl Trump támogatá-
sában sem bízhatna. Ehhez persze 
arra lenne szükség, hogy az igazsá-
gos és tartós béke terve az amerikai 
elnök képzeletében is tartósan le-
váltsa a háború gyors lezárásának 
forgatókönyvét.
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Hegedűs Csenge

Hogyan gyűrte maga alá 
a hatalom az oroszországi sajtót? 

Mára odáig jutott az oroszországi 
nyilvánosság, hogy a törvényhozás 
alsóháza, az állami duma épp egy 
olyan törvénymódosítást tárgyal, 
ami bizonyos esetekben adminisztra-
tív büntetéssel sújtaná azokat, akik 
szélsőségesnek minősített tartalmak 
kereséséhez VPN-t használnak, il-
letve akik tudatosan keresnek szél-
sőséges tartalmakat. Ahhoz, hogy 
Oroszország eljusson idáig, számos 
lépést kellett megtenni. A demokra-
tikus nyilvánosság felszámolásának 
fontos állomása volt a nem kormány-
zati szervezetekre vonatkozó törvény 
kiegészítése a „külföldi ügynök” pas�-
szussal, a „nemkívánatos szerveze-
tekre” vonatkozó törvény elfogadása, 
illetve a terrorizmus és szélsőséges-
ség elleni törvény folyamatos kibő-
vítése, ahogyan az a rendelkezés is, 
ami felhatalmazta az igazságügyi 
minisztériumot a tiltott tartalma-
kat számontartó regiszter összeál-
lítására és frissítésére. A lista 2025 
nyarán 5600 tételt – könyveket, ta-
nulmányokat, cikkeket és egyéb köz-
leményeket – tart számon és folya-
matosan bővül. Ez az írás arra tesz 
kísérletet, hogy röviden bemutassa 
azt a folyamatot, amely a sajtó késő 
szovjet korszakbeli felszabadításától 
a demokratikus nyilvánosság felszá-
molásáig tartott. Ehhez még háború-
ra sem volt szükség, mert ezt a célt 
a hatalom lényegében még azelőtt el 
tudta érni, hogy nyílt és átfogó hábo-
rút indított volna Ukrajna ellen. 

A Szovjetunióban – annak ellenére, 
hogy a szovjet korszakban is számos 
újság jelent meg, illetve több tévécsa-
torna és rádióállomás sugározta mű-
sorát – a független média ismeretlen 
fogalom volt. A kommunista párt 
teljes mértékben ellenőrzése alatt 
tartotta a sajtót, amelyet szigorú-
an cenzúráztak, és egyetlen célja az 
állami propaganda terjesztése volt. 
A sajtószabadság teljes hiányában 
az objektív tudósítás, az oknyomozó 
újságírás vagy a hatalom számon-
kérése a médián keresztül elképzel-
hetetlennek bizonyult. Így, amikor 
Gorbacsov a csernobili katasztrófát 
követően szabad utat engedett a 
glasznosztynak, vagyis annak a poli-
tikának, amely nagyobb szabadságot 
biztosított a média működésének, 
kibővítette a politikai diskurzust és 
lehetőséget adott kormánykritika 
megfogalmazására, ezek a változá-
sok elkezdték a sajtót a „negyedik 
hatalmi ággá” emelni, és elkezdő-
dött a független sajtó koncepciójá-
nak kialakulása. A Szovjetunióban 
a szólásszabadság jogi garantálása 
és a cenzúra eltörlése hivatalosan 
az 1990 júniusában elfogadott sajtó-
törvény révén valósult meg. Ebben 
az új jogi környezetben hozták létre 
az első pártfüggetlen sajtóorgánu-
mokat, mint amilyen a korszak két 
vezető napilapja, a Nyezaviszimaja 
Gazeta és a Kommerszant volt. De 
ekkor alapították a független rádió-
állomást, az Ekho Moszkvit is. 
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Az 1990 és 1992 közötti időszakot 
joggal nevezte a kiváló orosz média-
kutató, Zasszurszkij az orosz sajtó 
aranykorának. Erre az időszakra 
esett – az új sajtótermékek alapítá-
sán túl – a különböző, már meglévő 
médiumok privatizációjának első 
hulláma is. A médiaviszonyok késői 
szovjet korszakban kezdődő libera-
lizálása az önállóvá vált Oroszor-
szágban is folytatódott. Röviddel a 
Szovjetunió felbomlása után, 1991. 
december végén írta alá Borisz Jelcin 
a tömegtájékoztatási eszközökre vo-
natkozó törvényt, ami formálisan is 
megerősítette a sajtószabadságot. Az 
1993 decemberében elfogadott új al-
kotmány pedig további biztosítékok-
kal szolgált: hivatalosan betiltotta a 
cenzúrát és garantálta a szólás- és 
véleménynyilvánítás szabadságát. 
Jelcin, azok után, hogy 1991 nyarán 
megválasztották Oroszország elnö-
kévé, a szabad sajtó következetes 
támogatójaként lépett fel, és feltűnő 
megértést mutatott a vele szemben 
megfogalmazott kritikák iránt. A 
kormánykritikus médiát – ellentét-
ben a szovjet időszakkal – a hatalom 
nem akarta elhallgattatni, és a ha-
tóságok nem fenyegették különböző 
büntetőjogi szankciókkal.

Az orosz média „aranykora” azon-
ban rövid életűnek bizonyult. Nem 
kellett hozzá sok idő, hogy kide-
rüljön, a függetlenség fenntartása 
nagyobb költségeket igényel, mint 
amennyit a lapok különböző módo-
kon – előfizetés, reklám, utcai ter-
jesztés – működésükhöz be tudtak 
szedni, és ez a helyzet számos orosz 
orgánumot a csőd szélére sodort. A 
gazdasági nehézségeket a szerkesz-
tőségek egy része a Kreml anyagi 
támogatásával próbálta ellensúlyoz-
ni, ám ez megkérdőjelezte független 

státuszukat. Mások a születőben 
lévő új tulajdonosi osztály, a majda-
ni oligarchák támogatásában bíztak, 
ami éppúgy függő helyzetet terem-
tett. Az újságok és rádióállomások 
különböző üzleti csoportok általi 
felvásárlása ugyan gazdasági sta-
bilitást hozott, de az szinte minden 
esetben együtt járt a szerkesztősé-
gek függetlenségének elvesztésével. 
Az új tulajdonosoknak nem az volt a 
céljuk, hogy minőségi politikai saj-
tót hozzanak létre – bár bizonyos 
esetekben ez mégis megtörtént –, 
hanem hogy olyan eszköz kerüljön 
a kezükbe, amivel hatékonyan se-
gíthetik politikai és üzleti érdekeik 
érvényesülését. A lapok, a rádió-
állomások, majd a tévécsatornák 
elvesztették függetlenségüket, de 
mert különböző érdekcsoportok ke-
zébe kerültek, a sajtó egésze plurális 
maradt, vagyis nem került kizárólag 
a kormány, egyetlen párt vagy üzle-
ti kör felügyelete alá. A médiumok 
ugyan nem voltak pártatlanok, de a 
különböző orgánumok között kibon-
takozó verseny mégis nagyobb lehe-
tőséget adott arra, hogy a sajtóból 
tájékozódó közönség a korábbiakhoz 
képest összetettebb és így hitelesebb 
képet kapjon a bel- és külpolitikai fo-
lyamatokról. 

Az évtized előrehaladtával a sajtó 
„romantikus függetlenségének” érze-
te lassan elhalványult. Az 1993-as al-
kotmányos válságra adott válaszként 
több radikális, nacionalista és szélső-
jobboldali lappal szemben vezettek be 
cenzúrát, indítottak büntetőeljárást, 
vagy egyszerűen bezáratták őket. 
A hivatalos indoklás szerint ezek a 
korlátozások átmenetiek voltak, és 
azt mondták, csak addig maradnak 
hatályban, amíg a szükségállapot 
fennáll. Jelcin hamarosan vissza is 
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vonta a rendelkezéseket. Az akkor 
történtek mégis azt mutatták, hogy 
a sajtószabadság Oroszországban to-
vábbra is törékeny, és a kormány, ha 
szükségesnek látja, kész beavatkozni 
a média világába.

Az 1996-os elnökválasztást meg-
előző kampányban a sajtó a politi-
kai kommunikáció fő eszközévé vált. 
Jelcin győzelme világossá tette, hogy 
a tömegtájékoztatási eszközök meg-
határozó szerepet játszanak a köz-
vélemény befolyásolásában. Ez a 
felismerés növelte a sajtó jelentősé-
gét, és tőkebefektetéseket vonzott. A 
gazdasági elit elkezdte felvásárolni 
a még megmaradt független kiadvá-
nyokat és egyéb platformokat. Ennek 
következtében 1996 és 1998 között az 
orosz média pénzügyi autonómiája je-
lentősen csökkent, és elkezdett egyre 
inkább külső finanszírozásra támasz-
kodni. Ez a folyamat rövid időn belül 
hatalmas médiabirodalmak kialaku-
lásához vezetett. A tulajdonosi elit 
néhány tagja – akik a gazdasági élet 
egészen más területein jutottak me-
sés vagyonhoz – médiacézárrá vált. 

Az 1999-es parlamenti, majd a 
2000-es elnökválasztásra készülve az 
állam szerepe is megnőtt a médiapia-
con. Jelcin a média felügyeletére ön-
álló minisztériumot hozott létre, ami 
egyben az új sajtóorgánumok enge-
délyezését is ellátta. Ez az az időszak 
– a 2000-es évek eleje –, amikor elfo-
gadták a terrorizmus elleni első tör-
vényeket, jogi alapot teremtve arra, 
hogy a szélsőséges tevékenységekre 
hivatkozva korlátozni lehessen a saj-
tó- és információszabadságot. 

A jelcini korszak sem volt mentes a 
hibáktól. A legnagyobb problémát a 
tulajdonosi csoportok érdekeinek túl-
zott érvényesülése jelentette. Ennek 
ellenére a kilencvenes évek az orosz 

sajtótörténelem kivételes időszaka 
volt, hiszen ezekben az években ala-
kult ki az a jogi és politikai környe-
zet, ami lehetővé tette, hogy a füg-
getlen újságírás is teret nyerjen. Az 
újságírók sem előtte, sem utána nem 
élveztek olyan elismertséget és ha-
talmat, mint ezekben az években. Az 
1991–1999 között hozott törvények a 
szovjet rendszerben elképzelhetetlen 
szabadságot és jogokat biztosítottak 
az újságíróknak. Ennek ellenére az 
újságírás függetlensége már az 1996-
os elnökválasztás idején elkezdett 
gyengülni. Putyin hatalomra kerü-
lésével – előbb kevésbé látványosan, 
majd egyre nyíltabban – megindult a 
sajtó hatalom alá gyűrése. Az új elnök 
tisztában volt a média – legfőképp a 
televízió − politikai hatalmával, ezért 
elkezdte a sajtó feletti ellenőrzést fo-
kozatosan átvenni. Elsőként a televí-
ziós csatornák kerültek a Kreml cél-
keresztjébe, majd a rádióállomások 
és a nyomtatott sajtó, míg a 2010-es 
évektől a digitális médiumok is köz-
vetlen vagy közvetett állami ellenőr-
zés alá kerültek. 

Vlagyimir Putyin hatalomra kerü-
lését követően azonnal hozzákezdett 
a meggyengült, működőképességében 
megrendült államhatalom visszaállí-
tásához. Ez azonban együtt járt – ho-
lott nem kellett volna együtt járnia – a 
média függetlenségének csökkenésé-
vel és ellenőrzésének szigorodásával. 
2000 májusában, az elnöki hivatal át-
vételét követően Putyin olyan átfogó 
médiairányítási stratégiát valósított 
meg, ami az állami dominancia meg-
szilárdítását, a kritikus sajtóhangok 
elnyomását és a sajtó feletti ellenőr-
zés visszaszerzését tűzte ki célként. 
Ennek elemei már 2000 áprilisában 
nyilvánosságra is kerültek, amikor a 
korszak vezető politikai napilapja, a 
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Kommerszant hétvégi elemző maga-
zinjában, a Vlasztyban közzétette a 
„Hatos számú változat” néven elhíre-
sült dokumentumot. A valószínűsít-
hetően az elnöki hivatal munkatársai 
által készített tervezet a médiára vo-
natkozóan olyan párhuzamos straté-
giát javasolt, aminek van egy nyilvá-
nos, hivatalos és egy titkos része, ami 
a sajtó befolyásolására és megfigyelé-
sére irányul. Az újságírók pénzügyi 
hátterének, politikai kötődéseinek és 
a szerkesztőségek működésének fel-
térképezése mellett a dokumentum 
javasolta az állami propaganda fel-
erősítését és az ellenzéki médiumok 
ellehetetlenítését is. 

Alig néhány hónappal a bizalmas 
dokumentum nyilvánosságra kerü-
lése után egyre több jele lett annak, 
hogy a kiszivárgott tervezet hiteles. 
Megszaporodtak azok a hírek, ame-
lyek a Kreml útjában álló sajtóorgá-
numok befolyásolásának és ellehetet-
lenítésének kísérleteiről szóltak. A 
megerősödő és egyre magabiztosabbá 
váló hatalmi gépezet fokozatosan szé-
lesítette ki azoknak a törvényhozási 
és a jogalkotáson kívüli eszközöknek 
a palettáját, amelyek segítségével a 
hatalom maga alá gyűrte a független 
sajtót, és átalakította a működési ke-
reteit.

A független média ellehetetlenítésé-
nek egyik leggyakrabban alkalmazott 
– és napjainkban is a legmeghatáro-
zóbb – módszere a jogszabályi kör-
nyezet szigorítása lett. Az elfogadott 
rendelkezések ugyan sokszor legitim 
célokat – például a gyermekek vagy 
általában az állampolgárok védelmét 
– deklarálnak, valójában gyakran az 
ellenzéki média működésének korlá-
tozását és rejtett cenzúrázását szol-
gálják. A sajtószabadság fokozatos 
leépítése ily módon már Vlagyimir 

Putyin hatalomra jutásától jelen volt, 
ám különösen harmadik elnöki ciklu-
sának kezdetétől, vagyis 2012-től vált 
látványossá, amikor is a szabályok 
már nem csupán szigorúbbá, hanem 
egyre nyíltabban büntető jellegűvé 
váltak.

Oroszországban a média működésé-
nek alapelveit az 1991-ben elfogadott 
sajtótörvény határozza meg. A jogsza-
bály magában foglalja a cenzúra meg-
szüntetését, a magántulajdonú médi-
umok létrehozásának lehetőségét és 
az újságírók jogainak garantálását. 
Miközben az új norma középpontjá-
ban kétségtelenül a sajtószabadság 
biztosítása állt, aközben ez a törvény 
már eredeti formájában is jelentős 
állami korlátozásokat tartalmazott, 
például a médiumok regisztrálásá-
nak kötelezettségét. A törvény annak 
megsértése esetén büntetőjogi szank-
ciókat is kilátásba helyezett, sőt, bi-
zonyos esetekben ez az újságírók akk-
reditációjának megvonásával vagy 
az érintett médium bezárásával jár-
hatott. Az évek során a törvény több 
módosítást is megélt, és 2011-ben a 
digitális médiumokat is a szabályozás 
hatálya alá vonták, így immár ezen 
oldalak nyilvántartásba vételére és 
ellenőrzésére is lehetőség nyílt.

A 2000-ben kiadott információs biz-
tonsági doktrína, amelynek új válto-
zatát 2016-ban hagyta jóvá az orosz 
elnök, noha nem rendelkezik jogi kö-
tőerővel, lefekteti az állam hivatalos 
álláspontját a média szabályozásá-
nak és az információs biztonság meg-
teremtésének alapelveiről. Az 1991-
es orosz sajtótörvényhez hasonlóan 
megerősíti a sajtószabadsághoz való 
jogot, valamint a cenzúra tilalmát, 
ugyanakkor a sajtó védelmét már 
nemzeti érdekké is emeli a külföldi 
befolyással és dezinformációval szem-
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ben. A hivatalos álláspont szerint az 
állam az egyetlen szereplő, amely ké-
pes objektív tájékoztatást nyújtani a 
lakosságnak. Lényegében már ekkor 
afféle megbízhatatlan, belső ellenség-
ként kezelték azokat a független mé-
diumokat, amelyek magánkézben vol-
tak, függetlenül attól, hogy ez orosz 
vagy külföldi tulajdonlást jelentett. 
A kormányzat kommunikációjában 
csak Putyin harmadik elnöki ciklusá-
val jelent meg az „ötödik hadoszlop” 
kifejezés, amellyel a független újság-
írókat – sőt, egy idő után az ellenzéki 
politikusokat és a civil szervezete-
ket is – egyre gyakrabban illették. A 
Kreml szerint ezek a jellemzően kül-
földi támogatásban részesülő szerep-
lők veszélyt jelentenek, mert leplezet-
ten valamilyen ellenséges hatalmat 
szolgálnak, ezért korlátozásuk – vég-
ső esetben: elhallgattatásuk – nem-
zetbiztonsági érdek. 

Oroszországban a média felügyele-
tét a 2008-ban felállított szövetségi 
szolgálat, a Roszkomnadzor látja el. 
A hatóság illetékessége a kommuni-
káció teljes területére, a távközlésre, 
az információs technológiákra és a 
tömegtájékoztatás minden területére 
kiterjed. Feladatai közé tartozik a mé-
diumok regisztrációja és engedélyezé-
se, valamint a tartalmak törvényessé-
gének felügyelete. A Roszkomnadzor 
intézkedései azonban nem pusztán 
adminisztratív jellegűek: ha állás-
pontja szerint egy médium nem felel 
meg a jogszabályoknak, lehetősége 
van annak nyilvántartásból történő 
törlésére, működési engedélyének 
visszavonására. A hatóság bírósági 
döntés nélkül is blokkolhat internetes 
oldalakat, letilthat tartalmakat. Ez a 
felhatalmazás azért különösen veszé-
lyes, mert anélkül ad lehetőséget in-
ternetes tartalmak blokkolására, hogy 

a döntést független jogi eljárás előzné 
meg. A teljes képhez azonban az is 
hozzátartozik, hogy a Roszkomnadzor 
elvileg köteles figyelmeztetést külde-
ni a weboldal tulajdonosának, hogy 
törölje a kifogásolt tartalmat, és csak 
abban az esetben kerül sor a honlap 
blokkolására, ha a szerkesztőség nem 
tesz eleget a hatóság felszólításnak. A 
problémát az jelenti, hogy nem min-
den esetben egyértelmű, hogy a vita-
tott tartalom a hatályban lévő törvé-
nyek alapján valóban kifogásolható, 
vagy a hatóság túlkapásáról van szó. 
Utólag ugyan lehet bírósághoz fordul-
ni, de ez általában hosszan elhúzódó 
folyamat, aminek eredményeképpen 
a nem különösebben gazdag oldalak 
többnyire nem tudják kivárni az igaz-
ságszolgáltatás döntését, és végleg 
megszűnnek.

A 2002-ben elfogadott szélsőséges 
tevékenységek ellen hozott törvény 
vált az orosz sajtószabadság egyik 
legmesszemenőbb következmények-
kel járó korlátozójává. A rendelkezés 
eredeti célja a terroristák és szélső-
séges nézeteket valló csoportok te-
vékenységének megakadályozása, 
illetve az ezeket támogató hangok 
elhallgattatása volt, de mert az ext-
rémizmus törvényi definíciója megle-
hetősen homályos, ezért a bíróságok 
többnyire felettébb szabadon értel-
mezték a normát. A törvény a szél-
sőségesnek minősülő tevékenysége-
ket egy lista alapján határozza meg, 
amelyre különböző erőszakos, állam-
ellenes és gyűlöletkeltő cselekmények 
kerültek fel. A rendelkezés a médiára 
vonatkozóan megtiltja a szélsőséges 
tartalmak terjesztését. Amennyiben 
az adott orgánum a hatóságok több-
szöri felszólítására sem hajlandó an-
nak kérését teljesíteni, a bíróságnak 
jogában áll az adott sajtóterméket 
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bezáratni. Az újságírók számára ko-
moly problémát jelent annak megíté-
lése, hogy mi és miért minősül szél-
sőséges álláspontnak. Az oroszországi 
joggyakorlat hajlamos arra, hogy kor-
mánykritikus cikkeket is a szélsősé-
gesség megnyilatkozásának tekintse. 

Az évek során a törvényt többször 
módosították, és kibővítették azon 
cselekedetek körét, amelyek a hatá-
lya alá esnek. A 2006-ban és 2007-
ben elfogadott módosítások nyomán 
már a köztisztviselők nyilvános bí-
rálata vagy a nemzeti büszkeség 
„megsértése” is olyan cselekedetnek 
számított, ami lehetővé tette az el-
követőivel szemben a szélsőségesség 
elleni törvény alkalmazását. Ez a tör-
vény hatályát kiterjesztő tendencia a 
későbbiekben is folytatódott, amivel 
párhuzamosan a kiszabható bünteté-
si tételek is egyre szigorúbbá váltak. 
Ez oda vezetett, hogy egy, a hatósá-
gok korrupciójáról szóló cikk is gyűlö-
letkeltővé minősülhetett. 

Az oroszországi sajtószabadság fo-
kozatos leépülésével az Európa Ta-
nács keretei között működő Rassziz-
mus és Intolerancia Elleni Európai 
Bizottság is foglalkozott, rámutatva 
az oroszországi jogszabályok – min-
denekelőtt a terrorizmus és a szél-
sőségesség ellen meghozott normák 
– visszaélésszerű alkalmazására. A 
szakértői testület szerint a szélsősé-
gesnek minősített és tiltólistára tett 
anyagok mennyisége megalapozat-
lanul nagy, ezért a terrorizmus és a 
szélsőségesség vádja miatt üldözöt-
tek száma évről évre rendkívüli mér-
tékben növekszik, és egyre nagyobb 
arányban ítélnek el olyanokat, akik-
nek a terrorizmushoz és a szélsősé-
gességhez nincs közük. Az újságíró-
kat növekvő aggodalommal tölti az a 
joggyakorlat, ami a kormánykritikát 

gyakorta összemossa a szélsőséges, 
erőszakra felszólító cselekedetekkel. 
Ez az öncenzúra erősödését hozta ma-
gával. 

A civil szervezetekre vonatkozó tör-
vény 2012-ben elfogadott kiegészítése 
a „külföldi ügynök” kitétellel nyilván-
valóan azzal a céllal született, hogy 
jelentősen megnehezítse, sőt bizonyos 
esetekben kifejezetten ellehetetlenít-
se az Oroszországban működő nem 
kormányzati szervezetek működését. 
A törvénymódosítás értelmében azok 
az orosz civil szervezetek, amelyek 
bármilyen mértékű külföldi finanszí-
rozásban részesülnek és politikai te-
vékenységet folytatnak, kötelesek az 
igazságügyi minisztériumnál „külföl-
di ügynökként” regisztráltatni magu-
kat. A kötelező regisztrációba vételen 
túl az új norma számos további köte-
lezettséget rótt rájuk. Rendszeresen 
részletes beszámolót kell készíteniük 
tevékenységükről és a külföldről szár-
mazó bevételeikről. Emellett minden 
általuk közzétett anyagon – legyen 
az könyv, brosúra, pódiumbeszélgetés 
vagy internetes felület – jól látható 
módon fel kell tüntetni, hogy az adott 
kiadvány vagy esemény szervezője, il-
letve szerzője „idegen ügynök”, vagy-
is mindenki legyen tisztában azzal, 
hogy az adott szervezet „külföldi be-
folyás alatt áll”, ezért közleményeiket 
ennek megfelelően kell kezelni. 

A törvény hatályát 2017-től kiter-
jesztették a médiára is. A módosítás 
nyomán elsősorban az internetes hír-
szolgáltatókat vették célba. Az Egye-
sült Államokhoz kötődő médiumok 
– a Szabad Európa és az Amerika 
Hangja – az elsők között kapták meg 
a „külföldi ügynök” billogot. A jogsza-
bályt 2019-től már természetes sze-
mélyekre is alkalmazzák, leginkább 
a minőségi médiában dolgozó újság-
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írókra, közéleti szereplőkre, politikai 
aktivistákra, bloggerekre és a politi-
kai ellenzék tagjaira aggatják rá ezt 
a jelzőt is. A sajtótermékek külföldi 
ügynökként történő megbélyegzése 
gyakran azzal a következménnyel 
jár, hogy az adott orgánum elveszíti 
hirdetőit, és a bevételkiesés miatt egy 
idő után nem tud tovább működni. 
Ez történt például az online üzleti új-
sággal, a VTimesszal is. A hatóságok 
„külföldi ügynökké” nyilvánították, 
aminek hatására a hirdetői pillana-
tok alatt eltűntek. A döntéshozókat 
az sem zavarja, ha egy orgánum kül-
földön működik. 2021-ben például az 
orosz nyelvű sajtó egyik vezető online 
orgánumát, a Lettországban működő 
Meduzát nyilvánították külföldi ügy-
nökké. Nyilván ebben az esetben is a 
portál ellehetetlenítése volt a végső 
cél. De ezt máig nem tudták elérni. 

A „külföldi ügynök” státusz ugyan 
korlátozta a független, külföldi tá-
mogatással működő médiumokat, de 
nem tudta felszámolni teljes egészé-
ben jelenlétüket. E probléma áthida-
lására 2015-ben új törvényt fogadtak 
el. A „nemkívánatos szervezetekre” 
vonatkozó törvény arra ad lehetősé-
get a főügyészségnek, hogy bírósági 
ítélet nélkül – a külügyminisztéri-
ummal történt egyeztetést követően 
– betilthat bármely külföldi kötődésű 
szervezetet, amennyiben annak mű-
ködése fenyegetést jelent Oroszország 
alkotmányos rendjére, védelmi ké-
pességére és biztonságára. A törvény 
hatálya azonban nemcsak az adott 
szervezetre terjed ki, hanem azokra 
is, akik velük kapcsolatban állnak, 
vagy magukban a szervezetekben 
dolgoznak. Akár már egy egészen 
laza együttműködés vagy valamelyik 
közösségi média felületén megosztott 
link is elég lehet ahhoz, hogy valakit 

pénzbírsággal vagy börtönbüntetés-
sel sújtsanak, függetlenül attól, hogy 
a bejegyzés a törvény hatályba lépése 
előtt vagy után született. A „külföldi 
ügynökké” és „nemkívánatos szer-
vezetté” nyilvánított Szabad Európa 
Rádió szerint a két törvény között 
világos a funkcióbeli különbség. Míg 
a „külföldi ügynökökre” vonatkozó 
törvény célja a Kremllel szemben kri-
tikát megfogalmazó szervezetek, mé-
diumok és személyek megbélyegzése 
– ami gyakran hirdetőik elvesztésé-
hez és pénzügyi ellehetetlenülésük-
höz vezet –, addig a „nemkívánatos 
szervezetekre” vonatkozó törvény le-
hetőséget ad a „talpon maradó” médi-
umok és szervezetek betiltására. 

Az első „nemkívánatossá” nyilvání-
tott médium az oknyomozó riportja-
iról elhíresült portál, a Projekt volt. 
Az oldal szerkesztősége olyan kényes 
témákat dolgozott fel, mint Vlagyimir 
Putyin és belső köreinek viselt dolgai, 
meggazdagodásuk története vagy ép-
pen Ramzan Kadirov csecsen vezető 
családjának vagyonosodása. De ala-
pos elemzésnek vetették alá az állami 
statisztikák meghamisítását is. 2021 
júliusában az oldal amerikai székhe-
lyű kiadóját, a Project Mediát „nemkí-
vánatos szervezetté” nyilvánították, 
ezért a portál kénytelen volt felfüg-
geszteni oroszországi tevékenysé-
gét. A „nemkívánatos szervezetekre” 
vonatkozó törvényt kiterjedt módon 
Ukrajna 2022. februári nyílt megtá-
madása után kezdték el használni, 
leszámolva azokkal a sajtótermékek-
kel, amelyek kritikusan léphettek 
volna fel a szomszédos ország ellen 
indított agresszióval szemen. 

Oroszországban a széles körű inter-
netcenzúra jogi alapját az a 2006-ban 
elfogadott szövetségi törvény adja, 
amely lehetővé teszi az alkotmányos 



23

rendre, az erkölcsre, a közegészség-
ügyre és a nemzetbiztonságra ve-
szélyt jelentő weboldalak blokkolását. 
Bár a hagyományos médiát az állam 
már korábban is szigorú ellenőrzés 
alatt tartotta, 2012-ig az internet vi-
szonylagos szabadságot biztosított 
a független újságírás számára. Az 
online tér ezáltal egyfajta alternatív 
csatornaként működött, ahol viszony-
lag szabadon megjelenhettek kriti-
kusabb hangvételű publikációk és 
vélemények. Ám Putyin elnök 2012-
es visszatérésével ez a viszonylagos 
szabadság gyorsan szűkült.

Az orosz hatóságok az online tér 
cenzúrázásának egyszerűbbé téte-
léért feketelistát vezetnek, ide azok 
a weboldalak kerülnek fel, amelyek 
tartalmát a központi kormányzat 
politikailag vagy erkölcsileg elfo-
gadhatatlannak tartja. A 2012-ben 
hatályba lépő „internetes feketelista 
törvény” lehetővé tette a hatóságok 
számára, hogy letiltsák a szélsőséges 
anyagokat, a gyermekpornográfiát, 
a kábítószer-fogyasztást és más ér-
zékeny témákat terjesztő oldalakat. 
Ezzel párhuzamosan a gyermekek 
védelméről szóló törvényt is módosí-
tották, aminek alkalmazása – habár 
nemes célt szolgál azzal, hogy a kis-
korúakat védi a káros és szélsősé-
ges tartalmakat közlő weboldalaktól 
– jóval túlmutat az eredeti célokon. 
Ennél a törvénynél is a pontatlan, 
erősen elnagyolt megfogalmazás a 
legnagyobb probléma. A Riporterek 
Határok Nélkül civil szervezet külö-
nösen aggasztónak találta az „ártal-
mas tartalom” fogalmának homályos 
meghatározását, valamint a publiká-
ciók bírói jóváhagyás nélküli eltávolí-
tását. A norma szélesre nyitott meg-
fogalmazása lehetővé teszi, hogy nem 
csak a gyermekekre valós veszélyt 

jelentő anyagokat cenzúrázzák, de 
olyan tartalmakat is, amelyek tény-
leges kockázatot nem jelentenek. A 
2013-ban elfogadott Lugovoj-törvény 
jelentősen bővítette a tiltólistára ke-
rülő médiumok körét. A módosítás 
nyomán a főügyész kezdeményezé-
sére – bírósági végzés nélkül – akár 
egyetlen nap alatt is tudják blokkolni 
azokat az internetes portálokat, ame-
lyek „tömeges zavargásokra, szélső-
séges tevékenységekre vagy ezeken 
való részvételre buzdítanak”. Az új, 
online médiumokra vonatkozó sza-
bályozások következtében 2014-ben 
több jelentős ellenzéki hangvételű 
híroldal betiltását rendelte el a fő-
ügyészség azzal az indokkal, hogy 
illegális tevékenységre és törvény-
ellenes tömegrendezvényen való 
részvételre szólítanak fel. Az ekkor 
letiltott portálok közül a Grani.ru 
elsősorban a Kremllel szembeni kö-
vetkezetes kritikájáról volt ismert, a 
Jezsednyevnij Zsurnal (Ej.ru) hír- és 
véleményportálként működött, míg 
a Kasparov.ru a sakkvilágbajnok-
ból ellenzéki politikussá vált Garri 
Kaszparov weboldala volt, ahova 
naponta gyűjtötték össze a közéleti 
ügyekben megnyilatkozó blogger leg-
inkább relevánsnak tartott írásait. 
Az érintett oldalak tulajdonosait nem 
is tájékoztatták arról, hogy melyik 
tartalmuk miatt történt a letiltásuk, 
így még arra sem volt lehetőségük, 
hogy maguk távolítsák el oldalukról a 
kifogásolt írásokat. És ez aligha volt 
véletlen. A hatóságok célja nyilván-
valóan az volt, hogy ezek a portálok 
többé ne működhessenek. Betiltásuk 
egybeesett a Krím annektálásával és 
az orosz vezetésnek azzal az új kele-
tű igényével, hogy ne legyenek olyan 
orgánumok, amelyek nyíltan ellenzik 
politikájukat. 
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2014-ben újabb korlátozást vezet-
tek be. A módosítás ezúttal a média 
külföldi tulajdonosi szerkezetét érin-
tette. Korábban az oroszországi mé-
diumokban a megengedett külföldi 
tulajdonosi részesedés elérhette az 
50 százalékot, amit azonban 20 szá-
zalékra csökkentettek. A törvény-
módosítás következtében külföldi 
médiavállalatok sora vonult ki Orosz-
országból, míg az esetek egy részében 
az addig külföldi kézben lévő tulaj-
donjogot orosz befektetők vették át. 
Így került például a Forbes magazin 
orosz kiadása és annak weboldala a 
német Alex Springer kiadótól orosz 
tulajdonba, ahogy a tekintélyes üzleti 
napilap és hírportál, a Vedomosztyi 
a finn Sanoma vállalattól moszkvai 
üzletemberek kezébe. Ennek a tör-
vénymódosításnak is nyilván az volt 
a célja, hogy a Kreml nagyobb befo-
lyást gyakorolhasson a legolvasottabb 
híroldalakra. 

2019-ben két olyan új törvénymó-
dosítást is megszavaztak, amellyel 
tovább növelték az állam cenzúrázá-
si lehetőségeit az online tartalmak 
felett. Az egyik a „megbízhatatlan 
információk”, vagyis az álhírek ter-
jesztése ellen irányult, és bűncse-
lekményként határozta meg azok 
terjesztését, amennyiben olyan tár-
sadalmilag érzékeny területet érin-
tettek, mint a polgárok élete, egész-
sége, vagyona, a közbiztonság vagy a 
kritikus infrastruktúra. Ilyen esetben 
a Roszkomnadzor bírósági végzés nél-
kül blokkolhatja az internetes tar-
talmakat, vagy pénzbírságot szabhat 
ki azokra a médiumokra, amelyek a 
hatóság álláspontja szerint álhíreket 
terjesztenek. Ezzel párhuzamosan 
elfogadtak egy másik jogszabály-mó-
dosítást is, amely büntethetővé tette 
az állam, annak szimbólumai, az al-

kotmány és a hatóságokkal szembeni 
tiszteletlenséget. Elfogadásuk után 
mindkét törvényt széles körben al-
kalmazták, feltűnő gyakorisággal a 
2020–2021-es Covid-járvány idején.

A sajtószabadság oroszországi hely-
zetét nemcsak az egyre szigorodó jog-
szabályok és azok gyakori önkényes 
értelemzése és alkalmazása ásta alá, 
de az is, hogy a bűnüldöző szervek a 
független újságírókkal szemben el-
követett bűncselekményeket távolról 
sem kellő alapossággal vizsgálják ki. 
Számos példát lehetne erre felhozni. 
Itt most csak néhány nagy visszhan-
got keltő esetet idézünk fel. 

Ezek egyike az a brutális gyilkos-
ság, amelyet 2018-ban követtek el a 
Közép-afrikai Köztársaságban. Isme-
retlenek megöltek három orosz újság-
írót, akik a Wagner-csoport afrikai 
tevékenységéről próbáltak anyagot 
gyűjteni. 2009-ben egy csecsen új-
ságírónőt, Natalija Esztemirovát, 
a Memorial Központ munkatársát, 
emberi jogi aktivistát rabolták el 
grozniji otthonából, majd napok-
kal később találták meg a holttestét 
többszörös lőtt sebekkel. A legendás 
újságírónőt, a csecsen háborúkról 
leplezetlen őszinteséggel beszámoló 
Anna Politkovszkaját, a Novaja Ga-
zeta munkatársát 2006-ban otthona 
lépcsőházában gyilkolták meg. Az 
elkövetőt ebben az esetben ugyan 
megtalálták és elítélték, de a felbuj-
tó személye máig ismeretlen. A fel-
sorolt ügyek közös jellemzője, hogy 
az áldozatok mindhárom esetben a 
kormányzat számára kényes témákat 
érintettek, és a gyilkosságok megren-
delőit egyik esetben sem találták meg 
és állították bíróság elé.

Összességében elmondható, hogy 
az orosz média jogi szabályozása 
mára olyan torz környezetet terem-
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tett, amiben az ország politikai ve-
zetése különböző hatóságai révén 
különösebb gond nélkül ellenőrzése 
alatt tudja tartani a tömegtájékozta-
tás egészét. Az egyre szigorúbb tör-
vények akadályozzák a tárgyilagos 
tudósítást, a központi narratívának 
ellentmondó publikációkért gyakran 
jár pénzbírság, és szerkesztőségeket 
zárnak be. Bár a törvények formáli-
san többnyire legitim célokat szol-
gálnak, a gyakorlatban azonban nem 
egy esetben veszélyeztetik a sajtósza-
badságot, az állampolgárok szabad 
és elfogulatlan tájékoztatáshoz való 
jogát, megsértve ezzel az Oroszország 
által vállalt nemzetközi emberi jogi 
kötelezettségeket. A rendszer végső 
soron bűncselekménynek minősíti a 
kormányzati állásponttal szemben 
álló vélemények közlését, és ennek 
megakadályozására megpróbálják el-
lehetetleníteni a független sajtó mű-
ködését. Ez a szemlélet és gyakorlat 
az Ukrajna elleni nyílt háború meg-
kezdésével szinte mindent eluralt. 

A Putyin-rezsim – sok tekintetben 
követve az autokratikus berendez-
kedésű államok mintázatát – a jogi 
szabályozás mellett kiterjedt, jogalko-
táson kívüli eszköztárat is kialakított 
a sajtó feletti minél hatékonyabb el-
lenőrzésre, továbbá azért, hogy minél 
több akadályt gördítsen a független 
újságírás elé. Az alkalmazott mód-
szerek miatt – amelyek között a leg-
gyakoribb a tulajdonosokra gyakorolt 
gazdasági és politikai nyomás, az új-
ságírókat érő adminisztratív zaklatás 
és a velük szembeni erőszakos fellépés 
volt – az oroszországi sajtó egyre ne-
hezebb feltételek közé került, a nyílt 
háború időszakára pedig gyakorlati-
lag elveszítette kritikai jellegét. 

A 2000-es évek elején Putyin első 
elnökségével megkezdődött az a fo-

lyamat, amelyben az állam fokoza-
tosan visszanyerte az ellenőrzést az 
addig oligarchák kezében lévő, nagy 
eléréssel rendelkező tömegtájékozta-
tási eszközök felett. A hatalom azzal 
indokolta fellépését, hogy a magán-
tulajdonban lévő médiumok kiszol-
gáltatottak a tulajdonosok üzleti és 
politikai érdekeinek, ezért könnyen 
válhatnak a félretájékoztatás és az 
állammal szembeni fellépés eszköze-
ivé. Ennek jegyében elsőként a politi-
kai szempontból kulcsfontosságú mé-
diumok kerültek célkeresztbe, vagyis 
a magántulajdonban lévő tévétársa-
ságok. Ez a folyamat később kiterjedt 
az írott és digitális hírmédiára is. 

Kezdetben a Kreml állami cégek ré-
vén – mint amilyen például a Gazp-
rom-Media, az orosz földgázkitermelő 
leányvállalata – kezdte meg a legna-
gyobb nézettségű televíziós csatornák 
megszerzését. Az egyik sokak által 
nézett csatorna, a kilencvenes évek 
derekán alapított NTV úgy került 
közvetett módon az állam tulajdoná-
ba, hogy a tulajdonosával, Vlagyimir 
Guszinszkijjal szemben pénzügyi 
visszaélésekre hivatkozva eljárást 
indítottak, és annak részeként le is 
tartóztatták. Szabadlábra helyezé-
séért cserébe kénytelen volt átad-
ni a Media-Moszt nevű vállalatát a 
Gazprom leányvállalatának. Miután 
megtörtént az ügylet, a volt tulajdo-
nos elhagyta az országot. Guszinszkij 
nemcsak az NTV, de a tulajdonában 
lévő médiacsoport, a Media-Moszt 
egészéről kénytelen volt lemonda-
ni, ezért a Gazprom 2001 tavaszára 
elegendő részesedést tudott szerez-
ni ahhoz, hogy megszüntesse az im-
már érdekeltségébe került népszerű 
napilapot, a Szegodnyát és lecserél-
je az Itogi hetilap szerkesztőségét. 
Guszinszkijhez hasonló módon veszí-
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tette el befolyását Borisz Berezovszkij 
az ORT tévécsatornánál, miután arra 
kényszerítették, hogy adja el része-
sedését a Putyinhoz lojális Roman 
Abramovicsnak. 

A kormányzat ekkor még nem tudta 
ellenőrzését tévécsatornákhoz hason-
ló módon és mértékben kiterjeszteni 
a nyomtatott és online sajtóra. Azok 
egy része Putyin harmadik elnöki cik-
lusáig meg tudta őrizni függetlensé-
get. Ugyanakkor ezek a sajtóorgánu-
mok, mint például a Novaja Gazeta, 
állandó nyomás alatt álltak, de mert 
fennmaradásuk ekkor még fontos volt 
a hatalom számára, hiszen megjele-
nésük azt a látszatot keltette, hogy 
érvényesül a szólás- és sajtószabad-
ság, a rezsim még megtűrte műkö-
désüket. Ezek közé a relatíve függet-
len, a minőségi politikai sajtó jegyeit 
megőrizni képes lapok közé tartozott 
a Kommerszant és a Vedomosztyi is.

Putyin második elnöksége alatt je-
lent meg a „hihető tagadhatóságként” 
emlegetett kremli gyakorlat, ami a 
hatalom médiumok feletti ellenőr-
zésének további erősítését szolgálta. 
Ennek keretében nem állami válla-
latok, hanem a kormányhoz közel 
álló üzletemberek szereztek többségi 
tulajdont egyes médiumokban, ezzel 
megkerülve a közvetlen állami be-
avatkozás vádját. Ennek egyik első 
példáját a Kremlhez közel álló üzlet-
ember, Aliser Uszmanov szolgáltat-
ta 2006-ban, amikor megvásárolta a 
Kommerszant üzleti napilapot és a 
hozzá tartozó kiadót, majd azonnal 
lecserélte mindkettő vezető munka-
társait, és egyúttal megszüntette az 
újság kritikus hangvételű vélemény-
rovatát. Az Izvesztyija, Oroszország 
egyik legrégibb napilapja 2005-ben 
előbb a Gazprom-Mediához, majd a 
Nemzeti Médiacsoporthoz került. Az 

utóbbi élén tulajdonosként Putyin 
legbelsőbb köréhez tartozó üzletem-
ber, Jurij Kovalcsuk áll. Ezekben 
az években – Putyin második elnök-
sége idején (2004–2008) – az emlí-
tetteken túl más befolyásos lapok 
is, többek között a Nyezaviszimaja 
Gazeta, a Moszkovszkije Novosztyi, 
a Trud, a Verszija és az Ogonyok is 
kormánybarát kezekbe kerültek. Ha-
sonlóképp vásárolták fel 2020 végén 
a Vedomosztyit, amit az egyik utolsó 
jelentős független gazdasági lapként 
tartottak számon.

A tulajdonosi struktúrák átalakítá-
sával a Kreml ki tudta használni az 
új szereplők egyéb üzleti érdekeltsé-
geit, vagyis könnyű volt meggyőz-
ni őket arról, hogy a tulajdonukba 
kerülő lapokban megjelenő cikkek-
ben fogják vissza magukat, és a kor-
mányzattal szemben a korábbiaknál 
kevésbé legyenek kritikusak. Az új 
tulajdonosok készségesen áldozták 
fel a sajtószabadságot, nem mentek 
szembe a hivatalos elvárásokkal, és 
nem tették kockára gazdasági érde-
keik érvényesülését. Ha az újságírók 
mégis eltértek a kívánt irányvonaltól, 
a Kreml rögtön emlékeztette a lapok 
tulajdonosait arra, hogy mi is lenne 
a feladatuk. Elég volt ehhez néhány 
látványos akció, mint amilyen példá-
ul a Mihail Prohorov tulajdonában 
lévő liberális üzleti napilappal, az 
RBC-val megesett, amikor házkuta-
tást tartottak a szerkesztőségben, és 
a tulajdonos máris tudta, hogy le kell 
váltani a főszerkesztőt. Ezt követően 
a többi médiatulajdonos is rögtön tud-
ta, hogy mihez kell tartania magát. 
Az RBC-médiacsoport azzal váltotta 
ki a Kreml rosszallását, hogy többek 
között olyan kényes ügyeket tárt fel, 
mint Putyin magánélete vagy az orto-
dox egyházat átjáró korrupció. A ha-
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talom csúcsain úgy ítélték meg, hogy 
ezekkel a témákkal a sajtónak nem 
kell foglalkoznia.

A Justice for Journalists Alapít-
vány szerint az újságírói tevékenység 
Oroszországban súlyos kockázatokkal 
jár, akár egészségük, szabadságuk és 
életük is veszélybe kerülhet, hiszen a 
zaklatás, a pénzbírság, a büntetőel-
járások, valamint legszélsőségesebb 
esetben az erőszak alkalmazása rég-
óta fennálló jelenségek. Ráadásul a 
hatóságok bármikor bíróság elé állít-
hatják a sajtó munkatársait rágalma-
zás, szélsőséges nézetek terjesztése 
vagy becsületsértés vádjával, ami a 
hosszadalmas pereken kívül jelentős 
összegű pénzbírságot vagy börtön-
büntetést is eredményezhet. 

Az újságíróknak már a 2000-es 
években is együtt kellett élniük a 
repressziótól való félelemmel. 2007-
ben a vezető újságíróképző központ, 
az Internews irodájában a hatóságok 
házkutatást tartottak arra hivatkoz-
va, hogy megalapozott gyanú merült 
fel a szervezet vezetőjével szemben 
csempészés miatt, míg maga a szer-
vezet pénzmosással gyanúsítható. 
Az eljárás végül a szervezet felszá-
molásával zárult. A Riporterek Ha-
tárok Nélkül és a Freedom House 
napjainkban is rendszeresen tesz 
közzé jelentéseket az újságírókat érő 
támadásokra. A sajtó munkatársai 
elleni támadások már a nyílt háború 
megkezdése előtt sem számítottak 
ritkaságnak. Az egyik legnagyobb fi-
gyelmet keltő ügy a 2020-ban letar-
tóztatott Ivan Szafronov elleni eljárás 
volt. Szafronov letartóztatása előtt 
Oroszország két legnagyobb tekinté-
lyű és egyben legnagyobb befolyású 
üzleti lapjánál, a Kommerszantnál, 
illetve a Vedomosztyinál dolgozott 
nemzetbiztonsági kérdésekkel fog-

lalkozó újságíróként. A Szövetségi 
Biztonsági Szolgálat (FSZB) hazaáru-
lásért és titkos információk kiszolgál-
tatásának vádjával tartóztatta le, és 
a bíróság 2022-ben 22 év letöltendő 
börtönbüntetésre ítélte. Független 
szakértők egy része kétségbe vonta 
a vád megalapozottságát. Az eljárás 
megindítása valószínűleg része volt 
az Ukrajna elleni háború előkészüle-
teinek. A hatóságok a Szafronov ellen 
hozott súlyos ítélettel üzenték meg az 
orosz újságíró-társadalomnak, hogy 
nemzetbiztonsági és katonai ügyek-
ben jól gondolják meg, hogy mit írnak, 
és kivel osztják meg ismereteiket.

Ritkábban, de előfordulnak újság-
írók elleni fizikai támadások, súlyos 
bántalmazások, sőt halálos kimenete-
lű gyilkosságok is. Ezek közül talán a 
legismertebb esetek azok, amelyek a 
Novaja Gazeta oknyomozó újságíróit 
érintették. Jurij Scsekocsihin, a fo-
lyóirat főszerkesztő-helyettese máig 
tisztázatlan körülmények között halt 
meg 2003-ban. Valószínűleg megmér-
gezték. A csecsenföldi beavatkozásról 
és Putyin politikájáról írt kritikáiról 
közismertté vált Anna Politkovszkaja 
2006-ban lett gyilkosság áldozata. Az 
újságírónőt már két évvel korábban, 
2004-ben is megpróbálták megölni. 
Megmérgezték, amikor a beszlani 
csecsen túszdráma idején Rosztovba 
tartott. 

A Justice for Journalists (JFJ) Ala-
pítvány 2017 óta jelentéseket tesz 
közzé a sajtó munkatársai ellen a 
posztszovjet térség államaiban el-
követett támadásokról. Az elmúlt 
évek statisztikái azt mutatják, hogy 
Oroszországban a támadások döntő 
többsége gazdasági vagy jogi eszkö-
zökkel történt, amelyek hátterében 
gyakran sejlik fel valamilyen hatóság 
közreműködése. Különösen aggasztó, 
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hogy folyamatosan, ráadásul radiká-
lis mértékben nő az újságírók elleni 
támadások száma. Míg 2017-ben 194 
regisztrált eset került a jelentésbe, 
addig 2021-ben már 1767. A rövid 
ideig tartó őrizetbe vételek, a kihall-
gatások, a lefoglalások, a bírságeljá-
rások a nyomásgyakorlás repertoár-
jának részei. Ugyanakkor csökkenő 
tendenciát mutat a nem fizikai (pl. 
zaklatás, fenyegetés, kiber- vagy 
hekkertámadás) és fizikai (pl. bántal-
mazás, emberrablás, hirtelen és meg-
magyarázhatatlan halál) támadások 
száma. Annak ellenére, hogy a fizikai 
támadásoknál az állami tisztségvise-
lők szerepe csak nagyon ritkán nyert 
bizonyítást, az elkövetők nagy több-
ségének büntetlensége olyan légkört 
teremt, ami egyfelől mégiscsak azt a 
benyomást kelti, hogy az állam nem 
tesz meg mindent az újságírók bizton-
ságának védelméért, másfelől állandó 
fenyegetettségben tartja a sajtó mun-
katársait.

Oroszországban a sajtóorgánumok 
anyagi függetlensége döntően a tu-
lajdonosi háttértől függ. Az állami 
kézben lévő médiumok gyakran ré-
szesültek pénzügyi támogatásban, és 
egyéb kedvezményekhez is hozzáju-
tottak. Több újság tudatosan kihasz-
nálta ezeket a támogatási formákat, 
és munkájuk finanszírozásának meg-
könnyítésére vállalták, hogy szub-
venció ellenében kedvezőbb fényben 
tudósítanak a kormány politikájáról. 
A hatóságok ugyanakkor más módon 
is éltek befolyásolási lehetőségeikkel: 
kihasználták az állami szolgáltatá-
soktól való függést, és a papírellátás 
vagy a nyomdai árak manipulációjá-
val is megpróbálták visszaszorítani 
az ellenzéki lapok példányszámát.

Ezzel szemben azok a kiadványok, 
amelyek nem részesültek sem köz-

vetlen, sem közvetett állami támo-
gatásban, súlyos pénzügyi nehézsé-
gekkel találták szembe magukat. A 
befolyásolás gyakori formája az újság 
tulajdonosaira vagy üzleti érdekeltsé-
geikre gyakorolt nyomás, ami végső 
soron az adott orgánum fennmaradá-
sát veszélyeztette. Ez történt például 
a Novaja Gazeta fő részvényesével, 
Alekszandr Lebegyevvel, akinek vál-
lalkozásai folyamatos presszió alatt 
álltak. Az FSZB nyomozásokkal és 
ellenőrzésekkel próbálta meg kiszorí-
tani üzleti érdekeltségeiből. Lebegyev 
szerint a fellépés hátterében a Novaja 
Gazeta tényfeltáró írásai álltak. Azok 
ugyanis több esetben is foglalkoztak 
az FSZB korrupciós ügyeivel. Végül 
2015-ben úgy döntött, hogy felhagy a 
lap további finanszírozásával, mert az 
egyre nagyobb költségekkel jár. Dön-
tése a megszűnés szélére sodorta az 
újságot, amit végül sikerült elkerülni. 

A sajtótermékek pénzügyi megrop-
pantásának másik, gyakorta alkal-
mazott módja, amikor rágalmazási 
pereket indítanak ellenük, és az irre-
álisan magas bírságok egy idő után 
olyan súlyos teherként nehezednek 
a megtámadott orgánumra, hogy 
annak nem marad más választása, 
mint hogy felszámolja magát. Ilyen 
módon többször próbálták csődbe 
vinni a legtekintélyesebb ellenzéki 
lapot, a Novaja Gazetát. 2003-ban 
két rágalmazási per is indult ellene, 
amelyek lezárultával 1,5 millió dol-
lár sérelemdíj kifizetésére kötelezték 
a szerkesztőséget. Hasonlóan arány-
talanul magas bírságot – közel 340 
ezer dollárt – szabtak ki a The New 
Times című hírlapra hibás adatszol-
gáltatás miatt, ám valószínűleg a 
tényleges ok egy Alekszej Navalnijjal 
készített interjú lehetett. Ezek a té-
telek hosszú ideig rekordnak számí-
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tottak, mígnem 2021-ben a Szabad 
Európa rádió oroszországi szerkesz-
tősége 900 ezer eurós büntetést ka-
pott. A fellebbezés nem járt sikerrel, 
ezért a rádió kiürítette moszkvai iro-
dáját, és munkatársait Kijevbe, illet-
ve Prágába evakuálta. 

A tömegtájékoztatási eszközök 
gazdasági hátterét a kormányzat ál-
tal elfogadott számos más törvény is 
gyengítette. Egy 2013-as jogszabály 
például betiltotta az alkoholok reklá-
mozását a nyomtatott és online saj-
tóban, ami mintegy 20 százalékkal 
csökkentette ezeknek az orgánumok-
nak a bevételeit. Ennél súlyosabban 
talán csak az a 2016-ban elfogadott 
törvény érintette a médiaipart, ami-
kor a tömegtájékoztatási eszközök 
esetében 20 százalékban korlátozták 
a külföldi tulajdonrészt. Ez a korlá-
tozás számos kormánykritikus kiad-
vány esetében a minőség romlásához 
vagy az államközeli szereplőktől való 
függés erősödéséhez vezetett. 

A jogi eljárások pénzügyi problémá-
kon túl presztízsveszteséget is okoz-
tak a médiumoknak, és a csökkenő 
reputáció elriasztotta a hirdetőket. A 
The New Times, az egyik legkritiku-
sabb hangot képviselő hetilap például 
elveszítette minden hirdetőjét, ezért 
arra kényszerült, hogy magánszemé-
lyek adományaiból és előfizetésekből 
próbálja fenntartani magát. A Nova-
ja Gazeta szintén elveszítette egyik 
szerződéses partnerét azok után, hogy 
Vlagyimir Putyin a harmadik elnöki 
ciklusát megkezdve megtiltotta, hogy 
az ellenzéki lapban és hasonló médi-
umokban reklámokat helyezzenek el.

A pénzügyi nehézségek közvetlenül 
az újságírókat is érintik. A független 
hírmédiumok munkatársai jóval ala-
csonyabb fizetésért dolgoznak, mint 
a szakmában – kiváltképp az állami 

hírszolgáltatóknál – dolgozó kollégá-
ik. Ezért, ha valaki nem elhivatott-
ságból végzi a munkáját, egy idő után 
– mert sem anyagi jólétre, sem ko-
molyabb sikerre nem számíthat, mi-
közben Damoklész kardjaként lebeg 
felette, hogy bármelyik pillanatban 
elveszítheti munkahelyét – elgondol-
kodhat azon, hogy miért is kellene 
bizonyos szakmai elvekhez, a kritikai 
újságírás ethoszához ragaszkodni, ha 
az semmi jóval nem kecsegtet. 

Ilyen körülmények között Orosz-
országban a sajtó már jó ideje nem 
tudja betölteni a demokratikus nyil-
vánosságban a negyedik hatalmi ág 
szerepét, már csak azért sem, mert 
a putyini rezsim szisztematikusan 
felszámolta a demokratikus nyilvá-
nosságot. A már említett gazdasági 
támadások azzal, hogy csökkentik 
a médiumok bevételét, és egyre bi-
zonytalanabb anyagi helyzetbe sodor-
ják őket, jelentősen megnehezítik az 
érintett orgánumok elfogulatlan, ma-
gas színvonalú működését. Ilyen kö-
rülmények között a szerkesztőségek a 
túlélés érdekében gyakran kénytele-
nek csökkenteni tartalmaik mennyi-
ségét, a fizetéseket, vagy egyenesen 
arra kényszerülnek, hogy újságírókat 
bocsássanak el. 

A szovjet korszakra jellemző nyílt 
cenzúra helyett napjaink Oroszor-
szágában az öncenzúra vált széles 
körben elterjedtté. Az erősödő kor-
mányzati beavatkozás következté-
ben a sajtó már a nyílt háború meg-
kezdése előtt sem tehette meg, hogy 
számos fontos közéleti kérdésben 
őszintén nyilatkozzék meg. 

A közvetlen állami cenzúra sze-
repét a Kreml egyre inkább a 
rendszerhez lojális tulajdonosok-
ra, az adóhatóságokra, illetve a 
Roszkomnadzorra bízta. Kutatások 
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sora igazolja, hogy a magántulaj-
donban lévő médiumok is alkalmaz-
nak cenzúrát, gyakran preventív 
céllal, hogy elkerüljék a kormány-
zati beavatkozást vagy büntetést. 
A korábbi tapasztalataik alapján 
a szerkesztőségek abból indulnak 
ki, hogy a rezsim türelmetlenebb a 
rendszerkritikus írásokkal szemben, 
ezért igyekeznek kerülni azokat a 
témákat, amelyek miatt felléphet-
ne ellenük a hatóság. A cenzúrának 
ez a formája kifejezetten előnyös az 
autokráciák számára, mert egyfelől 
visszatartja a szerkesztőségeket a 
nyíltan kormányellenes tartalmak 
közreadásától, másfelől csökkenti a 
sajtó- és szólásszabadság korlátozá-
sával járó reputációs veszteségeket. 

Az azonban, hogy hol is húzó-
dik az a vörös vonal, amelyet nem 
szabad átlépni, nem mindig egy-
értelmű, ezért nem egy esetben a 
sajtószabályozás elnagyoltsága az 
öncenzúrát kiváltó ok. A hatályban 
lévő jogszabályok megfogalmazása 
gyakran homályos, azok értelmezése 
a hatóságoknak és a bíróságoknak 
nagyfokú szabadságot enged, ezért 
a szerkesztőségek egyre óvatosabbá 
válnak, mert jobb a békesség, nem 
kell a határokat feszegetni. Ezekből 
a helyzetekből ugyanis nem a sajtó 
szokott nyertesként kijönni. A szer-
kesztőségek egyre óvatosabbak, és 
kerülik az olyan tabunak számító té-
mákat, mint a 2000-es években folyó 
második csecsen háború, az emberi 
jogok megsértése, a hatalom legkü-
lönbözőbb szintjeit átitató korrupció, 
valamint Putyin és környezetének 
bírálata. 2021-ben az érzékeny terü-
letek lajstroma kiegészült a második 
világháború emlékezetével, azzal az 
elvárással, hogy a háborúról csakis 

a hivatalos narratíva szellemében 
lehet bármit is állítani. De fölkerült 
a tiltólistára Alekszej Navalnij és a 
Korrupcióellenes Alapítványa is. Ró-
luk legfeljebb csak erősen kritikus 
hangnemben lehetett és lehet ma is 
megnyilatkozni. A Roszkomnadzor 
több híroldalt is megfenyegetett, 
hogy törölniük kell a szélsőséges-
nek is minősülő cikkeket Navalnij 
nyomozásairól. A médiumok a blok-
kolásuk elkerülése érdekében rend-
szerint eleget tettek a hatósági kö-
vetelésnek.

Mindebből joggal vonható le az a 
következtetés, hogy sajtó megtörése 
és az autokratikus rendszernek való 
alávetése már 2022 februárja előtt 
megtörtént. Ami azóta zajlik, az a 
szabad sajtó utolsó mohikánjainak 
eltakarítása. Ennek nagy része már 
a nyílt háború első heteiben meg-
történt. A hatalom a független sajtó 
olyan zászlóshajóit tudta 2022 kora 
tavaszán néhány hét alatt felszá-
molni, mint a Novaja Gazeta, az or-
szágból kiszorított Dozsgy tévé vagy 
a Gazprom-Media tulajdonában 
lévő, de működése utolsó pillanatáig 
viszonylagos szabadsággal rendel-
kező Ekho Moszkvi rádióállomás. 
Ezek eltűnésével lényegében meg-
szűnt a szabadon elérhető, Orosz-
országban működő független sajtó. 
Ahol pedig nincs tere a szabad köz-
beszédnek, ahol a hatalom a hír-
szolgáltatás egészét megpróbálja 
ellenőrzése alá vonni, ott rövid időn 
belül a nyilvános beszéd minősége is 
elkezd drámai gyorsasággal romla-
ni. A hatalom képviselői elkezdenek 
olyasmiről és oly módon beszélni, 
ahogyan azt nem mernék megtenni, 
ha a közbeszéd demokratikus kere-
tek között folyna.
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Mi lesz a NER-rel 
a Fidesz választási veresége után? 

Fleck Zoltánnal, Ligeti Miklóssal 
és Martin József Péterrel beszélget Vicsek Ferenc

Vicsek Ferenc Köszöntök mindenkit 
a Progress Alapítvány és az újság-
író-szövetség közös rendezvényén. Az 
autoriter rendszertől a demokráciá-
ig, ez a mai est címe. Én fölkaptam a 
tollamat, amikor megláttam, na mon-
dom, ezek is elrontottak valamit, mert 
nyilván a demokráciától az autoriter 
rendszerig akarták írni. Aztán elol-
vastam, hogy mire gondolnak, és ki-
derült, hogy ők már előrébb tartanak, 
mint én. Már ott tartanak, hogy akkor 
ennek az autoriter rendszernek ezek 
szerint vége lesz, és akkor hogyan lesz 
belőle újra demokrácia. A Progress 
Alapítvány kutatást indított, egy so-
rozatot, a kutatók publikációiból köte-
tet szerkesztenek, de előtte elvállalták 
azt, hogy egy-egy esten, egy-egy té-
makörben a társadalom válságának 
fontosabb fejezeteiről külön beszélnek. 
Mai vendégeink: Fleck Zoltán, Ligeti 
Miklós és Martin József Péter. Csa-
lók és csalódások Fleck Zoltán köny-
vének címe. Végre támogatást kap az 
ember azokhoz az érzéseihez, amelyek 
már felgyűlnek benne. Hogyan lehet 
tudományosan is erről a mérhetetlen 
mennyiségű morális aljasságról be-

szélni, amiben élünk? Ami okozza a 
fuldokló érzésünket. Ha lehetne, úgy 
folytatnám a címet, hogy Csalók és 
csalódások: aljasságok, sunyiságok, 
gátlástalanságok. Meg is kérem Fleck 
Zoltánt, hogy pár szóval egészítse ki 
mindezt.

Fleck Zoltán A Progress Alapít-
vány régóta azt állítja, a legutóbbi 
néhány alkalommal ilyen könyveket 
adtunk ki, amelyekben az a kiindu-
lópont, hogy az Orbán-rendszer már 
megbukott, csak még nem tudnak 
róla, vagy nem érzik mindenhol. Ezek 
a felbomlás forgatókönyvei, de az én 
könyvemet is a Progress támogatta. 
E több tucatnyi könyv elkészítésének 
módja unikális a mai könyvkiadás-
ban és Ágh Attilának köszönhető. A 
most készülő kötet kifejezetten abból 
indul ki, hogy fontos a diagnózis, mert 
anélkül nem tudjuk, hogy mi fog kö-
vetkezni. A diagnózis azért jelentős, 
mert meghatározza, hogy mi az, ami 
előttünk áll feladatként, és milyen 
alternatívák vannak. Én részben er-
ről szeretnék beszélni, de igazából 
szerintem mindenki, aki érdeklődik a 
közélet iránt, az elmúlt években sok 
ilyen diagnosztikus kísérletnek volt a 
tanúja. Tehát a diagnózis közismert 
lehet. De szeretnénk egy lépéssel 
továbbmenni, és azt mondani, hogy 
arról kell beszélni, hogy milyen al-
ternatívák merülhetnek fel a közeli 
jövőben. Nem ígérek derűs perceket 

* Elhangzott a Progress Alapítvány szeptem-
ber 26-i rendezvényén Budapesten. Fleck Zol-
tán jogász, szociológus, egyetemi tanár, Ligeti 
Miklós jogász, a Transparency International 
Magyarország korrupcióellenes civil szervezet 
jogi igazgatója, Martin József Péter közgaz-
dász, szociológus, újságíró, a  Transparency 
International Magyarország  ügyvezető igaz-
gatója – a szerk.
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az olvasóinknak. De szerintem ezt 
senki nem várja tőlünk. Ami mégis 
derűre ad okot, az a kiindulópontunk, 
hogy szerintünk akármi is történik a 
következő tavaszi választásokon, az 
Orbán-rendszer megbukott. Az, hogy 
hogyan lesz ennek vége, nem tudjuk 
pontosan, de láthatólag súlyos vál-
ságban van. Jogilag, gazdaságilag, 
morálisan, mindenhogyan. E könyv-
ben reményeink szerint szó lesz fel-
sőoktatásról, sajtóról, szólásszabad-
ságról, korrupcióról, gazdaságról, 
jogállamról, demokráciáról. Átfogó 
képet rajzolunk, de még mindig nem 
lesz teljes a kép, mert még ezer dolog-
ról lehetne beszélni. 

Vicsek Lényegében három előadás-
ra készülünk. Fleck Zoltán előadásá-
nak az a címe, hogy Az összeomlás 
természetrajza, az Orbán-rendszer 
végjátéka. Az a vicc, hogy én azt kép-
zelem, hogy ezt mindennap újra kell 
írni, tehát, mondjuk, a mai nap már 
egyszer full lement egy végjáték a pe-
dofilbotrány kapcsán, és te nyilván 
nem erről fogsz beszélni, de az ember 
azt érzi, minden nap új végjáték zaj-
lik a szemünk előtt.

Fleck Azt ígérem a többiek nevé-
ben is, hogy rövidek leszünk, mert 
inkább beszélgessünk vagy vitatkoz-
zunk a dolgokról. Jól érzed egyéb-
ként, mert az én mondanivalóm az 
lesz az elején ennek a tanulmánynak, 
mennyire nehéz előre látni, hogy mi 
fog történni, tehát ebben különbözik 
a demokrácia a nem demokráciától, 
a jogállam a nem jogállamtól, hogy 
ebben az autokratikus állapotban, 
aminek a végét kívánjuk, és látjuk a 
jeleit a bomlásnak, nem tudjuk pon-
tosan, hogy hogyan fog megszűnni. 
Tehát olyan forgatókönyveket pró-

bálnék felvázolni, amelyek közül né-
hány a választásokkal kapcsolatos, 
tehát ezek szerint a választásokon 
történik valami, határozottan az az 
érzésünk, hogy fog történni valami a 
választásokon. Legalább négy dolog 
történhet: vagy kis többséggel nyer a 
Fidesz vagy nagy többséggel, illetve 
vagy kis többséggel, vagy nagy több-
séggel veszíti el a választásokat. 

Vicsek Bocsánat, de vannak olyan 
hangok is, hogy nem lesznek válasz-
tások.

Fleck Hát igen. De az a B pontban 
következne nálam. Én azt mondtam, 
hogy az egyik verzió az, amikor a vá-
lasztásokat megrendezik, a másik az, 
amikor nem. Az ezzel foglalkozó po-
litológusok figyelmeztettek, hogy egy 
kormányzati tényező, amelyik ha-
talmon van, nem tudja megnyerni a 
választásokat, legfeljebb elveszíteni 
tudja. Akkor most pontosítsuk ezt a 
négy forgatókönyvet, más-más dolog 
következik ezekből. Azt gondolom, 
hogy jelentős különbség van abban, 
hogy mekkora lesz a mandátumkü-
lönbség a demokratikus ellenzék és 
a Fidesz között, és ebből következik 
egy csomó lehetséges veszély. Ami-
kor ezt az ominózus mondatomat 
mondtam ott a Tisza-szigeten, pont 
arról volt szó, hogy egy olyan helyzet 
állhat elő, amikor az éppen a hatal-
mát elveszteni látszó konglomerá-
tum nem nagyon akarja elengedni a 
hatalmat, és ebből is sok olyan dolog 
következik, amire érdemes felkészül-
ni. Én ott csak a közjogi felkészülésre 
gondoltam. Érdemes lesz valahogyan 
szembenézni azzal, hogy itt a jogi sza-
bályok és a közjogi intézményi meg-
oldások nem biztos, hogy megoldást 
jelentenek ahhoz, hogy kivezessenek 
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a válságból, politikai eszközöket is 
kell használni. Ez volt a mondaniva-
lóm lényege. Minden másképp zajlik, 
ha egy nagyobb arányú autokratikus 
bukás következik be, ekkor a demok-
ratikus politikai erők nagyobb man-
dátumszámot tudnak felmutatni. Én 
egyszerűen csak azt akarom megírni 
ebben a tanulmányban, hogy szocio-
lógiai, politológiai, politikai szocioló-
giai, pszichológiai és egyéb tényezők 
vannak a jogon túl, amelyeket számí-
tásba kell vennünk. Tehát az alkot-
mánybírák vagy a köztársasági elnök 
és a legfőbb ügyész esetében egyálta-
lán nem mindegy, hogy milyen társa-
dalmi támogatottságot lát a követke-
ző kormányzat mögött, mert ha azt 
látja, hogy ez egy masszív rendszer-
váltó akarat, akkor azért nagyobb 
valószínűsége van annak, hogy nem 
fogják eljátszani, hogy ők lojálisak a 
régi úrhoz.

Vicsek A korábbi hűségesküjüket 
beteszik a vitrinbe.

Fleck Abból indultam ki, hogy eze-
ket a kádereket nem feltétlenül tiszta 
meritokratikus elvek alapján válasz-
tották ki – ez eufemizmus volt –, de 
nem egyszerűen csak a lojalitás szem-
pontja működött, hanem volt valami 
szakmai oka annak, hogy a helyükre 
kerültek. Ha diplomával rendelkez-
nek ahhoz a pozícióhoz, akkor van 
valamilyen szakmai kötődésük vala-
milyen szakmához, és én egyébként 
ebben a tekintetben a legfőbb ügyészt 
érdekes esetnek látom. Aki bíró volt, 
aztán ügyész lett, és az egész élete, 
a karrierje az igazságszolgáltatásban 
telt, annak előbb-utóbb szembe kell 
néznie bírókkal, ügyész kollégákkal, 
ügyvédekkel és másokkal, és na-
gyobb az esélye annak, hogy valaki 

visszatér a szakmája elvárásaihoz. 
Persze ehhez politikai erő kell. An-
nak az esélynek kell elvesznie, hogy a 
Fidesz-uralom az elvesztett választá-
sok után gyorsan visszatérjen, mert 
könnyen vissza tud térni. Viszonylag 
sok olyan csapda van a rendszerben, 
amelyek segítségével gyorsan vissza 
tudják szerezni a hatalmat, mert elég 
könnyen elő tudják idézni a követke-
ző kormányzat bukását. Ehhez min-
den eszközük megvan. Annak idején 
Bárándy Péterrel, Vörös Imrével és 
más jeles kollégákkal megírtuk azt 
a száz-akárhány oldalnyi szöveget 
arról, hogy milyen típusú feszültsé-
gekkel és csapdákkal kell szembenéz-
ni, és hogyan kell ezeket eliminálni. 
Ezek a helyzetek most is állnak, te-
hát ez most is létező probléma. Vis�-
szatérve a B ponthoz, tehát amikor 
nincs választás, vagy a választások 
előtt vagy után történik valami. Ami-
kor azt mondom, hogy az Orbán-rend-
szer szerintem haldoklik, akkor azt 
is mondom, hogy még ha megnyeri a 
választást, akkor is haldoklik. Tehát 
kap valami legitimitást, de olyan sú-
lyos bajok veszik körül, amelyek kö-
zül most te említettél véletlenszerűen 
egy ügyet, de hát föl tudnánk sorolni, 
csak a morálisan is jelentős ügyek 
közül egy sorozatot, amelyek ráég-
tek a kormányzatra és előbb-utóbb 
ezek összeérnek. Nem működnek a 
nagy rendszerek, az egészségügy, az 
oktatásügy, az egyetemi autonómia, 
kezdi elveszíteni a türelmét egy cso-
mó szakma és társadalmi csoport. 
Már nem lehet visszadugni a Tiszát 
a palackba. A Tisza árad, igen, de ha-
tározottan azt gondolom, hogy a vá-
lasztás ugyan nagyon fontos, de nem 
biztos, hogy a döntő tényező vagy a 
döntő időszak lesz az átmenetben, 
mert előfordulhat még az is, hogy az 
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Orbán-rendszer rájön arra, hogy ve-
szélyes neki választásokat rendezni, 
és akkor nem rendezi meg. Szerintem 
ez halálosan veszedelmes lenne, mert 
a feszültségek akkor is megvannak, 
csak éppen nincs az a pici szelep, 
amit választásoknak nevezünk.

Vicsek Martin József Péter a ké-
sőbbiekben az uniós konfliktusok a 
jogállamisági kérdésekben témakör-
ben tart előadást. Azért hozom ezt itt 
szóba, mert uniós tagállam vagyunk, 
és az unión belül nem olyan egyszerű 
nem rendezni választást. De van vala-
mi, amit iderángatnék. Az elmúlt na-
pokban az volt az egyik kulcskérdés, 
az egyik interjúban mondta Magyar 
Péter, hogy nincs az első tíz, aztán bő-
vítette, az első ötven győztes választás 
után kezelendő probléma között a vá-
lasztási rendszer átalakítása. Ennek 
az az értelme és üzenete számunkra, 
hogy mi már egyszer, mondhatom 
nagyvonalúan, ’22-ben belefutottunk 
abba, hogy szintén a választások 
előtt elmagyaráztuk, hogy akkor mit 
hogyan kéne csinálni, és így ezek az 
elméleti fejtegetések a választással és 
a végeredménnyel kapcsolatban in-
kább csak, ha nem is depressziót, de 
sok-sok csalódottságot vetítettek elő-
re. És volt az a konklúzió, hogy most 
már az értelmiség maradjon nyugton, 
hagyja a dilemmáit másra. Most is 
az a kérdés, hogy akkor mit kezdjünk 
ezzel a dilemmával. Az én dilemmám 
az, hogy a sopánkodásunkkal kiket 
ábrándítunk ki, vagy egyszerűen csak 
hagyjuk felosztani a tájékoztatási 
szférát két nagy felületre. Az országjá-
rók mondják azt, hogy ott mi a prob-
léma, amit ott hallani akarnak, hogy 
mivel kapcsolatban várnak megoldá-
sokat és egy szűkebb körben mi, értel-
miségiek meg törjük a fejünket azon, 

hogy egyébként majd mit kell csinálni 
azoknak, akik közelebb vannak a tűz-
höz. Tehát két részre osztható-e úgy, 
ahogy én most osztottam a tájékozta-
tást és a gondolkodást erről az egész-
ről, vagy nem, törődjek bele abba, 
hogy a dilemmákat meg kell osztani 
a szélekkel is. 

Fleck Nem akarom eljátszani, 
hogy értenék a politikatudományhoz, 
de azt megértem, hogy ilyen helyzet-
ben egy demokratikus tömböt vezető, 
tehát egy rendszerváltást akaró poli-
tikai vezető nem érvel nagyon erősen 
a jogállami értékek mellett, mert az 
nem különösebben népszerű. Az el-
múlt tizenöt év nagyon erősen meg-
cincálta ennek a fogalomnak a jelen-
téstartományát, és valóban olyan, 
mintha értelmiségi játékszer lenne. 
Azonban ebben van egy veszély, ami-
ről elég gyakran lehet olvasni és hal-
lani. A veszély az, hogy ugyanaz a 
típusú, csak legfeljebb egy kicsit más 
színű populista, jobboldali kormány-
zás lesz, amely szintén nem tekinti 
majd fontosnak a kormányzat korlá-
tait, és lehet, hogy Európa-barátabb 
lesz, de nem lesz igazán jogállami 
konstrukció. Én ebben nem hiszek, 
optimistább vagyok. Valószínűleg 
csak arról a politikai stratégiáról van 
szó, hogy sokkal fontosabb dolgokról 
kell beszélni…

Vicsek Előbb meg kell nyerni a vá-
lasztást, utána majd kiderül.

Fleck A személyes tapasztalato-
mat hadd mondjam el. Amikor ez a 
legutóbbi botrány előfordult velem, 
utána három hétig azzal foglalkoz-
tam, hogy a demokratikus sajtó ren-
delkezésére álltam. Ez pont augusz-
tusban, nyaralás közben nem volt 
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annyira kellemes, de nagyon fontos 
volt. És azt tapasztaltam, hogy em-
berek, akik megismertek az utcán 
és megszólítottak, ismerősek és is-
meretlenek, azt mondták, hogy érde-
mes ezzel foglalkozni. Nekem mint 
választópolgárnak fel kell készülnöm 
mindenre. Nem csak arra, hogy kire 
szavazok, hanem arra is, hogy mire 
számíthatok az utcán, a sajtóban, 
egyáltalán a közéletben, hogy bizo-
nyos forgatókönyvekkel tisztában 
kell lennem, köztük olyan kérdé-
sekkel is, amelyet a szakmai elitek 
próbálnak a saját kezükben tartani. 
Amikor nem unalmas demokráciáról 
van szó, hanem arról, hogy autokrá-
ciából lehet-e demokráciát csinálni 
békés eszközökkel, lehetőleg békés 
eszközökkel, akkor ilyen kérdések-
kel néha az utcán is kell foglalkozni. 
Nem is beszélve az én nünükémről, 
hogy előbb-utóbb új alkotmányt kell 
alkotni, inkább előbb. Az ilyen hely-
zetben ezekkel a kérdésekkel muszáj 
foglalkozniuk azoknak is, akik nem 
jogászok, nem ezzel foglalkoznak, 
egyszerűen csak felelős állampolgá-
rok. Azt tapasztaltam, hogy az embe-
rek igénylik, hogy ezekről a dolgokról 
beszéljünk. Értem Magyar Pétert, 
hogy nem beszél választási rendszer-
ről, ugyanakkor szerintem ennek 
megvannak a veszélyei.

Vicsek Hadd kérjem fel Ligeti Mik-
lóst, hogy a jogállamiság felszámolá-
sa és helyreállítása cím mögé tekint-
sünk be közösen.

Ligeti Miklós Köszönöm szépen, 
hogy itt lehetek. Azzal kezdeném, 
hogy mi történt itt, és mi történt ve-
lünk 2010 és mondjuk a mai nap kö-
zött. Annyit érdemes felvillantani 
ebből, hogy 2012 óta hangoztatjuk az 

állam foglyul ejtése tételt. Ez egy ide-
ig nagyon üresen kongott, vagy pusz-
tába kiáltott szó volt, aztán fokozato-
san elterjedt. Ma már a rendszer 
kritikusai, a hatalom kritikusai ezt 
tulajdonképpen axiómaként kezelik. 
Ezt először ’12-ben az állam működé-
sét vizsgáló tanulmányban a Trans-
parency International Magyarország 
mondta ki. És az a kérdés, hogy miért 
az államot ejtették foglyul, illetve 
hogy miért elsőként az államot. Mert 
azóta tudjuk, hogy nyilván a gazda-
ság nagy részét is leuralták, és van 
egy csomó egyéb alrendszere a társa-
dalomnak, ahol több-kevesebb befo-
lyásra tett szert a rendszer. Ezen 
gondolkodva tegnap felötlött bennem, 
hogy én kezdőként, Zoli, te pedig 
szerkesztőként 2007-ben, 2008-ban 
benne voltunk abban a kutatásban, 
ami az állam rendetlenségét vizsgál-
ta. 2007–2008-ban az volt az alapvető 
benyomás, hogy ne mondjam, meg-
győződés az állam működését illető-
en, hogy nem működik az állam. Bár-
mihez nyúl, abból baj lesz, abból rossz 
lesz. Ehhez képest miért gondolta 
úgy 2010-ben a Fidesz meg Orbán 
Viktor, hogy az állam irányából érde-
mes támadni? Mostanra azt, hogy ez 
az állam, ami a NER-ben működik, 
nagyon sok esetlegességet mutat, de 
ahol akar, ott nagyon hatékonyan is 
fel tud lépni. Azokat a gyerek- vagy 
kamaszbetegségeket, amelyeket 
2007–2008-ban rendszerszintű tü-
netként kimutattunk, képes volt ki-
nőni. Ma már az adót be tudja szedni, 
nagyon erős adóprést tud hatékonyan 
alkalmazni. A hatalmát kikezdő vis�-
szaélés számos formáját vagy fel tud-
ja számolni, vagy nemszeretem és 
csúnya kifejezéssel élve ezeket úgy 
tudja becsatornázni, hogy ne bántsák 
a rendszernek a fennmaradását, a re-
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zsiteljesítményt. Ha kell, akkor en-
ged a korrupció és a lenyúlás iránti 
vágynak, az adóelkerülés régóta 
meglévő ösztönének, például létre-
hozza a látványcsapatsport-támo-
gatást, közkeletű elnevezéssel a 
TAO-pénzrendszert, ami egyrészt az 
adóelkerülés kiváló formája, más-
részt teljesen ellenőrizetlenül ezer-
milliárdos nagyságrendben dob rá 
mindenféle felkészültség, apparátus, 
készség nélkül lévő szervezetekre 
közbevételeket. De ugyanakkor on-
line pénztárgépek vannak, elektroni-
kus útdíjfizetés van, európai uniós 
rekorderre szűkül le az áfarés, vagyis 
az elvárt és a beszedett adó közötti 
különbözet, ami 20 százalék környé-
kén mozgott, akár a 25 százalékot is 
súrolta 2010-et megelőzően, 2023-
ban pedig 2,3 százalékra szűkült. És 
az olyan megcsontosodott évszázados 
korrupciós jelenségekkel szemben is, 
mint a hálapénz, képes fellépni. Min-
den eddiginél hatékonyabbnak ígér-
kezik a fellépés az ilyen típusú kis-
korrupcióval szemben. Igenis ki kell 
mondanunk, hogy bizonyos értelem-
ben, most egyetértve Jancsics Dávid 
korrupciókutatóval, ez egy erős ál-
lam, ezt megérte foglyul ejteni, mert 
ezen keresztül sok mindent el lehe-
tett érni. Ezen keresztül lehetett a 
korporációkat elérni, a nagy jogászi 
hivatásrendeket le lehetett uralni, 
meg lehetett mutatni a bíróságnak, 
ügyészségnek, hogy érdemes félni at-
tól, ha nem kooperálnak a NER-rel. 
Azt is tudjuk, hogy nagyon sok olyan 
területe van a gazdasági életnek, ami 
szintén NER-kötötté, NER-megha-
tározottá vált. Minél fontosabb, mi-
nél primerebb az állam befolyásoló 
szerepe, például a megrendelések, 
vagyis nemcsak a szabályozás útján, 
így a mélyépítés, az útépítés, az inf-

rastruktúra-fejlesztés terén, annál 
nagyobb a gazdagodás esélyének a 
NER-kötöttsége. A nagy oligarchák 
mind az infrastruktúra-iparból szer-
zik az első és legfontosabb vagyonele-
meket, valószínűleg egészen hosszú 
ideig a legfontosabb koronaékszerek 
a vagyonokban Mészáros Lőrincnél, 
Szíjj Lászlónál ilyen területről jön-
nek. Mára az MBH beelőz ezekben, 
de az 2020 utáni fejlemény, hogy a 
pénzügyi szektor feltehetően nagyobb 
súlyt képvisel a vagyonban, mint az 
építőipari szektor. Folyamatosan, fo-
kozatosan terjed a szofisztikáltabb, 
nagyobb szakértelmet, tehát nem 
tisztán az állami megrendelések el-
nyerésének a képességét igénylő 
iparágakra, gazdasági területekre az 
étvágy. A pénzügyi szektorban, a te-
lekommunikációban, a turisztika-
iparban jelentős oligarchikus szerep-
lők vannak. Látjuk, hogy a társadal-
mi működés jelentős területei fogva 
vannak. És akkor adódik a kérdés: mi 
lesz, ha véget ér a rendszer? Egyéb-
ként osztom, Zoli, azt a nézetedet, 
hogyha a választást nem is veszíti el, 
a NER abban a formában, ahogy 
2022-ig töretlenül, ’24 óta meg egyre 
nagyobb törésekkel halad, nem foly-
tatható tovább. Ez nem jelenti azt, 
hogy a NER képes magát demokrati-
zálni vagy liberalizálni, csak egysze-
rűen ebben a formában, mivel nincs 
mit elosztania, hiszen a „kegykosár” 
szűkül és ürül, nem fogják tudni mű-
ködtetni. Jogászként az én nagy ál-
mom, hogy lesz majd új alkotmányo-
zás, az milyen baromi izgi lenne. 
Realistaként meg azt kell monda-
nom, hogy aki a NER után jön, annak 
a top 50-ben nem lesz benne az alkot-
mányozás, mert annyi minden egyéb 
lesz, amivel szembe kell néznie: a kü-
lönböző, egymásra rakódó válságok-
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kal. De egyébként még akkor is, 
hogyha nem lesz jogállami elkötele-
ződése a NER utáni hatalomnak, 
szükségképpen jogállamot fog építeni 
és liberalizálni fog. Ezt megpróbálom 
példával illusztrálni. Az Antall-kor-
mány sajátos helyzetben volt. Azt, 
hogy liberális elköte-leződésű lett 
volna, nehéz lenne rámondani. Ma-
gát inkább konzervatív értékűnek 
próbálta meghatározni, és én csak 
nagyon szűk területre tekintek, meg 
Bárándy Péterre, büntetőjogászra, 
hogy akkor mi minden történt a bün-
tető törvénykönyvvel. Jöttünk egy 
diktatúrából, amit lehet puhának ne-
vezni, de a büntetőjog még ’87–88-
ban is nagyon kemény volt, 26 ezres 
börtönnépességgel, a szigorított őri-
zettel, ami bírói döntés nélkül auto-
matikusan engedte meghosszabbodni 
a súlyos elítélések, súlyos börtönbün-
tetések tartamát. Ebből csak liberali-
zációval lehetett kijönni. Tök mind-
egy, hogy mit gondolt magáról a 
kormány, milyen értékeket vallott. 
Ami a NER után fog következni, az 
mindenképpen a jogállamot kell erő-
sítse, mert most jogállami megközelí-
tésben teljesen ex lex állapotban va-
gyunk. Az álom forgatókönyv az, 
hogy egy nem NER-es hatalomnak 
kétharmada van, tehát tud és képes 
alkotmányozni. Én olyan szívesen 
látnám megíróként, oldalról közre-
működőként is akár azt a törvénycso-
magot vagy törvényt, aminek az a 
címe, hogy A közjogi mandátumok 
megszűnéséről. El tudnám képzelni, 
hogy a politikai felső vezető és afölött 
vagy azzal egy rangban lévő összes 
mandátum az új törvény, ha úgy tet-
szik, az új alkotmány elfogadásának 
napjával megszűnik, és akkor ez a 
szalajtott alkotmánybíróság, kúriai 
elnök, számvevőszék, most nem aka-

rom végigmondani, gyakorlatilag az 
összeset fel lehet sorolni, akiket 2010 
óta foglyul ejtettek, mind nincs. Hogy 
aztán ezt meg lehet-e csinálni, hogy 
létezik-e olyan, hogy húzni egy vona-
lat, hogy mondjuk a helyettes állam-
titkár, az szakember, nem szakem-
ber, a főosztályvezető, az micsoda, 
meddig szabad, meddig lehet lemen-
ni a cserében, hol van az apparátus 
vége, és hol kezdődik a politikai kine-
vezetti kaszt, ez részben döntés, rész-
ben belátás kérdése. Az igazolási el-
járások igazán soha nem voltak 
sikeresek meg méltók Magyarorszá-
gon. De egy ilyen forgatókönyvvel, ha 
lemetéljük a rendszer tetejét, akkor 
véget lehet vetni a NER dúlásának. 
Hogy ez megvalósul-e, vagy sem, 
majd elválik. Aztán ott van a vagyon-
visszaszerzés, az igazságtétel, elszá-
moltatás ügye, ez csoda izgalmas do-
log. Nagyon egyetértek azzal, amit a 
legfőbb ügyésszel kapcsolatban 
mondtál, bár egyébként egyáltalán 
nem ismerem az illetőt, de természe-
tesen van egy háttere. Nem Polt Pé-
ter-i karrier az övé, vagy Varga Zs. 
Andrásé, hogy kívülről csöppent az 
igazságszolgáltatásba, tehát kicsit 
olyan, mint a korai Handó Tünde, 
akinek nem volt gyomra egy csomó 
mindent megcsinálni, amit elvárt 
volna tőle a hatalom, mert mégiscsak 
a bíróságról, belülről jött. És az biz-
tos, hogy az ügyészségen, bíróságon, 
egy csomó hivatásrendben a szakmá-
ban nagyon sok tisztességes ember 
dolgozik, aki a szakmáját akarja, és 
ha hagyják, tudja is végezni. Őket bé-
kén kell hagyni, és hagyni kell, hogy 
tegyék a dolgukat. Egy Zétényi–Ta-
kács 2.0-t el tudnék képzelni. Az nem 
járja, hogy az elévülés bekövetkezté-
ből azok profitálnak, akik egyébként 
a bűneik büntetlenségét hatalmi-po-
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litikai kegyként kapták, és hát itt 
most természetesen nem az élet, testi 
épség, személyi szabadság megsérté-
sét megvalósító bűnökről van szó, 
mint az eredeti Zétényi–Takács-féle 
tervezet esetében, hanem zömében a 
közvagyont meg a közbizalmat, a 
közélet tisztaságát sértő cselekmé-
nyekről. Ezek közül sok nem évült el. 
A Magyar Nemzeti Bank ügye nem 
évült el, meg a lélegeztetőgép-
beszerzés nem évült el. Ahol százmil-
liárdos tételről, ahol bűnszervezet 
felmerül, ott nem jön képbe az elévü-
lés, vagy azért, mert a törvény eleve 
nem engedi meg, vagy mert olyan 
hosszú az elévülés ideje, hogy még 
nem következett be. De az Elios-ügy, 
az már valószínűleg elbillent, vagy a 
győri Audi-telkek vagy a Híd a mun-
ka világába ügy, ezek feltehetően 
már elévültek vagy a közelében van-
nak. Igenis, bátran jogállami eszköz-
zel elkötelezetten kell olyan szabályt 
hozni, ami az elévülést ezeknek az 
ügyeknek az esetében automatiku-
san meghosszabbítja, illetve a már 
bekövetkezett elévülést újra meg-
nyitja. És ennek szervezeti keretet is 
lehet adni, megvan a szervezet, meg 
kell változtatni a tartalmát, de a ke-
retek ott vannak: a Kormányzati El-
lenőrzési Hivatalnak, a Nemzeti Vé-
delmi Szolgálatnak és az Integritás 
Hatóságnak a hármasa tűnik alkal-
masnak arra, hogy végig lehessen 
vinni ezt a feladatot. 

És akkor egy harmadik terület-
ről is essen szó. Fontos látni, hogy 
bár a NER-t úgy éljük meg, és nem 
alaptalanul, hogy elképesztő mérté-
kű hatalmat összpontosít az állam és 
mindenekfölött a kormány vezetésé-
nek a kezében, de ennek a hatalom-
nak jelentős része informális viszo-
nyokon alapul. Miközben nagyon sok 

az államosítás, az önkormányzatok 
kiüresítése, oktatás, egészségügy ál-
lamhoz koncentrálása, számos ipar-
ágban és sok gazdasági területen 
állami tulajdon jelenik meg, emellett 
van egy nagy fokú államtalanítás, 
illetve kormánytalanítás is. Vannak 
vagyonok és feladatok, amelyeket 
az államon kívülre szerveznek, ala-
pítványnak nevezett konstrukcióba 
adják a felsőoktatást és egy csomó 
közvagyont, egyházi irányítás alá 
kerül a társadalmi felzárkóztatás, 
most újabban a gyermekvédelemmel 
kacérkodnak, tehát vannak államon 
kívüli hatalomkoncentrációk. És van-
nak államon belüli, de a kormánytól 
független hatalomkoncentrációk, 
például számos olyan szervezet és 
feladat, ami 2010-ig, ’14-ig miniszté-
riumi főosztályi szerkezetben műkö-
dött, például a választási igazgatási 
rendszer, az most egy a kormánytól 
független állami szerv alá tartozik. 
Ugyanígy az Atomenergia Hivatal ma 
már autonóm államigazgatási szerv. 
A jogállami építkezésnek úgy kell 
megtörténnie, hogy ebben egy cso-
mó központosításnak is kell lennie, 
kormányhatalom-megerősítésnek és 
bizonyos államon kívülre szervezett 
feladatok és vagyonok visszaállamo-
sításának. 

Van az az ismert bonmot a válasz-
tási programról meg a kormányprog-
ramról, és nyilván nagyon remél-
jük mindannyian, hogyha véget ér 
a NER, akkor nem azt tapasztaljuk 
majd, hogy a NER-t fidesztelenítik, 
hanem azt, hogy az országot fogják 
NER-teleníteni. Mert ugye adná ma-
gát, hogyha minden hatalmi ág kész-
hez van szoktatva, és van egy erős, 
sok mindenre befolyással bíró állam, 
hogy akkor mi a fenének bontsuk ezt 
le? Beleülünk, és akkor majd minket 



40

fog szolgálni. Hát elég kicserélni a 
zsebeket a pénzkifolyató rendszerek 
alján, hiszen mindenki tudja a dolgát. 
Reméljük, hogy nem erről fog szólni a 
váltás. Egyébként azt hiszem, hogy 
ennyire pesszimista forgatókönyvre 
azért sincsen ok, mert a felhajtóerő 
nem ezt követeli. A „most mi jövünk” 
2010-ben sem volt hiteles, de biztos, 
hogy 2026-ban nem lesz eladható. 
Azzal is tisztában kell lenni, hogy a 
legönérdekkövetőbb és a leggyorsab-
ban reagáló majdnem mindig a va-
gyon. Ha érzi a bukás lehetőségét, 
akkor nem fogja itt ölbe tett kézzel a 
párnacihába varrva várni, hogy elko-
bozzák és visszavegyék. Akkor ki fog 
derülni, hogy ezek itt mind templom 
egerei szegénységűek, és nem lesz 
semmilyen észszerűen végrehajtható 
vagyon. Az általam remélt Zétényi–
Takács 2.0, meg elévülés áttörése 
meg jogállami elszámoltatás mellett 
legalább ilyen fontos lesz egy jól meg-
konstruált vagyonadó és amnesz-
tiaszabály, ami megfelelő helyeken 
húzza meg a határokat, és nemcsak 
igazságszolgáltatási eszközöktől vár-
ja a visszaélés útján szerzett vagy 
ellopott vagyonok visszatérését. Sok-
szólamú zenekar kell legyen, ami a 
NER-t lebontja. Rómát sem, meg a 
NER-t sem építették két nap alatt, 
a lebontás sem fog megtörténni két 
nap alatt.

Vicsek Martin József Péter előadá-
sának címe: Az uniós konfliktusok a 
jogállamiság kérdésében. Az én átve-
zető kérdésem az, hogy helyre kell-e 
állítani valamilyen szinten a jogálla-
miságot ahhoz, hogy tényleg hozzáfér-
jünk az uniós pénzekhez. 

Martin József Péter Ha vis�-
szatekintünk az elmúlt tizenöt évre, 

akkor azt lehet mondani, hogy az 
EU hozzáállása a magyar jogálla-
miság és korrupciós problémához 
erősen megváltozott egy ponton, és 
ez a pont 2020–22 közöttre tehető. 
2022 végétől, miután aktiválták a 
feltételességi rezsimeket, azóta be-
szélhetünk konfrontatívabb maga-
tartásról. Korábban, bármennyire is 
fájó ezt kijelenteni, de mégis azt kell 
hogy mondjuk, az EU erőfeszítései a 
jogállamisági problémák kezelésére 
nem hoztak gyakorlatilag semmilyen 
eredményt. Ezt Daniel Kelemen az 
EU autoriter egyensúlyának nevezte. 
Először is a néppárt sokáig bevédte 
a Fideszt, másodszor Magyarország 
rengeteg támogatást kapott. Ha a 
teljes csatlakozás óta eltelt időszakot 
nézzük, akkor ez nagyjából a GDP 
három százaléka, hogyha csak a ’10-
es éveket nézzük, akkor a GDP négy 
százalékára tehető. Harmadszor: 
volt exit lehetőség, tehát aki nagyon 
szembenállt a rendszerrel, az elhagy-
hatta az országot. De a lényeg a mi 
szempontunkból most az, hogy ’22-ig 
lényegében semmi nem történt. Per-
sze ez annyiban igazságtalan, hogy 
elindult a 7. cikkes eljárás, voltak 
kötelezettszegési eljárások, de ez, 
hogy úgy mondjam, egyáltalán nem 
fájt a magyar kormánynak. Ami fáj, 
az 2022 után történik, hogy tudniil-
lik megvonják a pénzeket. A válto-
zást több okra lehet visszavezetni. Az 
egyik ok lehet az, hogy a nyugati és 
nettó befizető államok közvéleménye 
egyszerűen megelégelte, hogy finan-
szírozzák az autokratikus országo-
kat, ott pedig ellopják az európai uni-
ós támogatásokat. A leglényegesebb 
ok pedig az volt, hogy akkor vált min-
denki számára egyértelművé: Orbán 
alááshatja a közös uniós politikákat, 
elsősorban az ukrán háború ügyében, 
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de más területen is: a globális mini-
mumadó vagy akár a költségvetés 
kérdéseiben. 

Vicsek A migránsok voltak, ami 
elsőként beakadt. Nem volt hajlandó 
közösen elfogadni a migránspolitikát.

Martin Az utóbbi időben több ilyen 
ügyben is frontálisan szembement a 
magyar kormány az uniós többség-
gel. Még két dolgot tennék hozzá. A 
szemléletváltásban fontos lehetett 
a németországi kormányváltás is. 
Angela Merkel megközelítése teljesen 
más volt, mint az őt követő kormá-
nyoké, és ez igaz nemcsak a magyar 
autokráciához való viszonyra, hanem 
fájdalmas módon a putyini Oroszor-
szággal fennállt kapcsolatra is. Az 
utána következő balközép Scholz-
kormány, és ez kiterjeszthető a mos-
tani nagykoalíciós Merz-kormányra 
is, lényegesen konfrontatívabb állás-
pontot képvisel. És még egy dolgot 
mondanék. A magyar kormány ko-
rábban is kóstolgatta a nemzetközi 
cégeket, de az utóbbi időben megsza-
porodtak a fenyegetések, zsarolások, 
kiszorítási kísérletek vagy maguk a 
kiszorítások, tehát tulajdonképpen 
kevésbé volt már kooperatív a mul-
tik jelentős része, illetve a magyar 
kormány közötti kapcsolat. Minden-
nek következménye, hogy aktiválták 
a feltételességi rezsimeket. Három 
kalapról beszélünk. Összességében 
nagyjából 20 milliárd eurót blokkol 
az EU pillanatnyilag. Az összes uniós 
támogatás, kivéve az agrárpénzeket, 
jogállamisági feltételekhez van köt-
ve, ami amúgy nagy dolog. Korábban, 
még a 30 milliárd eurós keretből, sa-
játos módon 2023 nyarán 10 milliárd 
eurót fölszabadítottak az igazságügyi 
reformra hivatkozva, de nyílt titok 

mindannyiunk számára, hogy attól, 
hogy az igazságügyi reformot elfo-
gadta a magyar Országgyűlés, a nyo-
más az igazságszolgáltatásra nem 
csökkent. Ez valószínűleg elhibázott 
lépés volt az unió részéről. A TI és 
más civil szervezetek részéről rend-
szeresen értékeljük az úgynevezett 
mérföldköveket, szupermérföldköve-
ket, amelyeket teljesíteni kell ahhoz, 
hogy fölszabadítsák a pénzeket. Ezek 
jogállamisággal és antikorrupcióval 
kapcsolatos intézkedések. Összesen 
27 ilyen van, mérföldkő, szupermér-
földkő és ami egyébként soha nem 
kerül elő a közbeszédben, de ott van, 
az úgynevezett célok vagy targetek. 
Tehát ezeket kell telejesíteni a pén-
zek felszabadításához. Mi alapján 
mérthető ezen intézkedések haté-
konysága? Most jelent meg a tanul-
mányom egy nemezetközi folyóirat-
ban erről szerzőtársammal, Hajnal 
Áronnal, amelyben támaszkodtunk a 
TI Magyarország és a többi civil szer-
vezet korábban közzétett értékelése-
ire. Azt a módszertant alkalmaztuk, 
hogy elvileg az intézkedés hatásos 
volt-e, illetve, ha elvileg hatásos volt, 
akkor jól végrehajtották-e. Azt talál-
tuk, hogy két probléma van. Az egyik, 
amikor nem hajtják végre az intézke-
dést, de van egy másik probléma is, 
hogyha végrehajtják, akkor sem éri 
el a kívánt hatást. Az igazságügyi re-
form eklatáns példája az utóbbinak. 
Azt egyébként végrehajtották úgy, 
ahogy abban megállapodott az EU-s 
és a magyar delegáció. De nem érte el 
a kívánt hatást. 

A másik ilyen például a közbeszer-
zéseknél az egyajánlatos beszerzések 
aránya. A cél az, hogy az egyajánla-
tos beszerzések csökkenjenek. Ez az 
uniós finanszírozású projektek ese-
tében bőven teljesült, ennek ellené-
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re a közbeszerzési koncentráció nem 
csökkent, ezt a TI Magyarország ada-
tai alátámasztják. És vannak olyan 
intézkedések, amelyeknél az történt, 
hogy jók az intézkedések, jók a célok, 
de nem hajtották végre őket. Ilyen 
például az Integritás Hatóság meg-
felelő felhatalmazása vagy a vagyon-
nyilatkozati rendszer. Ezekben az 
unió teljesen adekvát dolgokat írt elő, 
amit a magyar kormány egész egy-
szerűen elszabotál. Hat kategóriába 
soroltuk ezeket az intézkedéseket: 
igazságszolgáltatás, közbeszerzés, 
transzparencia és korrupciós preven-
ció, új antikorrupciós intézmények, 
antikorrupciós stratégiák és az EU-s 
pénzek ellenőrzése. Az eredmény az, 
hogy minimális előrelépés ugyan tör-
tént, de nem kerültünk közelebb a 
jogállamiság helyreállításához és a 
rendszerszintű korrupció megtöré-
séhez. Viszont több mint 20 milliárd 
euró hiányzik a magyar költségve-
tésből, és ezáltal a magyar gazdaság 
helyzete rosszabb lett. A hatás a pén-
zek visszatartásán a nyomás gyakor-
lásán keresztül érvényesül. És most 
mi várható? A választásokig szerin-
tem ugyanez lesz, Magyarország eze-
ket az intézkedéseket fél szívvel fogja 
végrehajtani. Fölmerül a kérdés, hogy 
miért nem hajtja végre a kormány az 
intézkedéseket. A kormányzatban 
tetten érhető az a gondolkodásmód, 
hogy minél rendszerszintűbbek az 
intézkedések, minél inkább végre-
hajtják a rendszerszintű reformokat, 
az annál inkább alááshatja az ő ha-
talmukat. Nem ezt fogják választani. 
Ha választani kell a hatalommeg-
tartás és az uniónak való megfelelés 
között, akkor biztos, hogy mindig az 
elsőt fogják választani. A nyomás 
fennmarad, de a rendszerszintű kor-
rupció megtöréséhez vagy a jogálla-

miság helyreállításához a választá-
sokig nem fogunk érdemben közel 
kerülni. Ha az ellenzék nyer, jó esély 
nyílik arra, hogy ezeknek a pénzek-
nek, ha nem is azonnal, és nem is a 
teljes összeget, de jelentős részét meg 
tudjuk kapni. Lengyelországban az 
történt, hogy a Tusk-kormány szá-
mára felszabadították ezeknek a 
pénzeknek a jelentős részét. De ez 
nem egy biankó csekk, nyilvánvalóan 
teljesíteni is kell a feltételeket. Jól 
jönne az uniónak, ha kormányváltás 
lenne Magyarországon, mert ha nem 
ez történik, akkor nem tudja az EU 
a rezsimeket megnyugtatóan lezárni, 
a saját szempontjából sem. Ha csak 
úgy nem, hogy egész egyszerűen ezek 
a pénzek teljes mértékben elvesznek. 
Ezt látom valószínű szcenáriónak ab-
ban az esetben, ha mégsem történne 
kormány-, azaz sok tekintetben rend-
szerváltás.

Vicsek Minden arról szól, hogy a 
hatalomból semmilyen módon nem 
engedi kirobbantani magát a kor-
mány, ezért minden eszközt alárendel 
ennek a célnak ezért nem teljesíti a 
jogállami feltételeket, amelyek pont 
a hatalom ellenőrzése érdekében szü-
lettek, ez a demokrácia, a jogállam lé-
nyege. Ehelyett arról beszélünk, hogy 
az unió ráerőlteti Magyarországra a 
csecsemők nemváltását, a menekül-
teket ráereszti a feleségeinkre, és így 
tovább, most egy kicsit nyilván tú-
loztam, a feleség volt a túlzás. A vá-
lasztási kampány középpontjában az 
áll, hogy a magyar kormány legfőbb 
ellensége az Európai Unió, aki ide de-
legálja az általa fogva tartott Magyar 
Pétert, és mindenki, aki támogatja 
Magyar Pétert, ennek az uniónak a 
szekértolója. Nekünk nevetséges, ab-
szurd, de ez zajlik. 
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Fleck Már hallottam, hogy az Eu-
rópai Unió is elkezdett óriásplakáto-
kat gyártani Magyarország számá-
ra. Ilyen típusú propagandára más 
európai uniós tagállamban valószí-
nűleg nincs szükség. Én egyébként 
remélem, hogy Magyarországon se 
nagyon. Én nem láttam olyan mérést, 
ami arról szólt volna, hogy a magyar 
választók többsége elfordult volna az 
Európai Uniótól. Tehát, ha jól tudom, 
még mindig Európa-párti a magyar 
társadalom többsége, és tulajdonkép-
pen Magyar Péter üzeneteiben elég 
erősen szerepel az, hogy vissza akarja 
nemcsak a pénzeket hozni, hanem az 
európai intézményekben Magyaror-
szág presztízsét is. A néppárti Tisza-
tagság ezt a kordában tartó szerepet 
erősíti. Orbánék nem fognak engedni 
a hatalomból. Tehát annak semmi 
valószínűsége nincs, hogy az Orbán-
rezsim demokratizálódik vagy libera-
lizálódik vagy visszalép. Egyszerűen 
ezt sok dolog miatt nem teheti meg. 
Túl sokáig tartott ez a rendszer, túl 
sokat loptak, túl sok dolog válik ve-
szélyessé a számukra. Akkor viszont 
annak a forgatókönyvnek kell egy pi-
cit a végére néznünk, hogy mi van ak-
kor, ha egy ilyen nagyon éles helyzet 
jön létre a választások környékén, és 
a hatalom birtokosai mindenféle pro-
pagandaeszközökkel és erőszakszer-
vezetekkel a kezükben a választás 
manipulációját hajtják végre, csal-
nak. Ezt most nem mondjuk végig.

Vicsek Nem ússzuk meg, hogy az 
utcai zavargások fordulatot is hasz-
náljuk.

Fleck Nem akarok ijesztgetni, 
csak azt mondom, hogy ha ezt a lo-
gikát egy lépéssel továbbvisszük, föl 
kell készülnünk arra is, hogy mi tör-

ténik akkor, ha az elvesztett válasz-
tások után nem engedik a kormányt 
működni. Tehát a rendszerváltásnak 
nevezett dolog azért hiúsulhat meg, 
mert a hatalomból kieső autokrata 
olyan eszközökkel rendelkezik a gaz-
daságban, a közjogban, az intézmé-
nyekben, amelyekkel nem engedi lét-
rehozni a hatalomváltást. „A Tiszát 
vagy a DK-t nem engedjük hatalom-
hoz” – mondja Orbán, ezt én nem tu-
dom úgy értelmezni, hogy arról szól-
na, hogy mindent megteszünk, hogy 
hatékony propagandát csináljunk 
a választásokig, és ha nem sikerül, 
akkor nem sikerül. Nem vagyok jóhi-
szemű Orbánnal kapcsolatban. Való-
színűleg azt gondolja, hogy életveszé-
lyes számára a hatalom kiengedése. 

Vicsek De most ezekkel a monda-
tokkal a demokratikus átalakulásra 
vágyókban az elszánást szeretnéd erő-
síteni? Merthogy látjuk, a hatalmon 
levőkben milyen erős az elszánás. Ak-
kor viszont határtalannak kell lenni 
a demokratikus vágyunknak is; erre 
játszol?

Fleck A választók azt is kalkulál-
ják, amikor választanak, hogy minél 
erősebb demokratikus tömböt hozza-
nak létre. Sokkal könnyebb, gördülé-
kenyebb, valószínűbb a demokratikus 
átalakítás, ha a demokratikus erők 
nagy többséggel nyernek. Csak azt is 
gondolom, hogy fel kell készülniük a 
választóknak arra is – a felkészülés 
nem erőszakra való felkészülést je-
lent –, hogy politikai patthelyzet jön 
létre, amiben lehetséges, hogy a vesz-
tes Fidesz azt fogja mondani, azért 
vesztette el néhány mandátummal 
a választást, mert csalt az ellenzék. 
Bármennyire is abszurd a dolog, azt 
fogják mondani, hogy csaltak, és nem 
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ismerjük el a választásokat. És ak-
kor mi történik? Nehéz felkészülni 
arra, hogy mit csinálunk ilyenkor; 
legalább mérlegeljük ezt a forgató-
könyvet. A választók is értékeljék ezt 
a lehetőséget és például menjenek el 
választani. Például kezdjék el kiszá-
molni azt, hogy milyen a jó szavazati 
megosztás: egyéni jelöltekre a Tiszá-
ra szavazunk, a listán meg arra, akit 
szeretünk, demokratikus erőként 
gondolkodjanak el rajta. Az állampol-
gári felelősség nagyobb, amikor nem 
kormányváltásról, hanem rendszer-
váltásról beszélünk. A veszélyek is 
nagyobbak.

Martin Hozzátenném, hogy az elit 
és a média felelőssége is egyre na-
gyobb. Az újságíró legyen amennyire 
csak lehet, objektív, tárgyilagos, tá-
volságtartó. De sajnos még a demok-
ratikus média esetében is gyakori az 
aránytévesztés. Azt veszem észre, 
hogy nemegyszer a kis hibákat vagy 
stikliket ugyanolyan elánnal torol-
ja meg a független sajtó egy része, 
mint a nagy lopásokat, csalásokat, 
hazugságokat. Ebből a rendszer jön 
ki győztesen. De vissza az eredeti 
témához. A legizgalmasabb kérdés, 
hogyan lehet helyreállítani a jogál-
lamiságot, ha nincs kétharmados 
többség. Egyetértek azzal, ami már 
elhangzott, hogy minél nagyobb a 
többség, potenciálisan annál jobban 
járunk. Az alkotmányozó többség 
ebből a szempontból kedvező lehet. 
Említettük a lengyel példát. Saj-
nos az van, hogy Lengyelországban 
az egyszerű többséggel rendelkező 
Tusk-kormány elképesztően népsze-
rűtlenné vált nagyon rövid idő alatt, 
pedig Donald Tusk egy nagyon kipró-
bált, rutinos öreg róka, aki mögött 
óriási politikai tapasztalat és siker 

van, nagy az uniós beágyazottsága is. 
Ha nem lesz nálunk jelentős többség, 
rettenetesen nehéz dolga lesz az új 
kormánynak. A lengyel kollégák saj-
nos ma úgy látják, hogy ’27-ben vis�-
szajön a PiS egy új jobboldali párttal 
karöltve. Egyetértek Zolival, hogyha 
ez a többség, mondjuk, közelít már a 
60 százalékhoz, vagy akörül van, de 
még nem kétharmad, már akkor is 
igaz lehet az, hogy megkezdődik az 
elitek igazodása az új világhoz. Az 
igazodásnak, de mondhatnék kelle-
metlenebb kifejezést is, Magyaror-
szágon nagy hagyománya van, ebben 
lehet bízni…

Ligeti Hogy fölvessek egy kettő és 
feledik forgatókönyvet, bár persze 
egyébként forgatókönyvből több is 
van, mert a papír bármit elbír, pél-
dául ez nem a sajátom, ez Sajó And-
rásé a 2022-es kötetünkben, a Fekete 
könyv második kötetében írt esszét, 
ő a Moncloa-paktumot hozta példa-
ként. Az állam engedményt tesz a 
visszavonuló hatalomnak, hogy teljes 
arcvesztés nélkül retirálhasson. Ez 
az én kettő és feledik forgatóköny-
vem, ami közelebb áll ahhoz, amit 
Jóska végszavában mondott, hogy a 
lojalitások billenékenyek. Paktumos 
ország vagyunk. Bethlen, Peyer An-
tal, Tölgyessy, az egész rendszervál-
toztatás folyamata is egy képzeletbe-
li vagy valóságos kerekasztal mellett 
zajlott le. Nincs sajnos utcai tömeg-
mozgalom, amelyik kikényszerítené 
a változásokat, még Szerbia szintjén 
sem. El tudom képzelni, hogy a patt-
helyzetből, hogyha az csak azáltal 
patt, hogy viszonylag szűk szavazat-
mennyiség vagy mandátummennyi-
ség hiányzik az alkotmányozó több-
séghez, valamiféle józan rendezést 
létre lehet hozni alkotmányozó több-
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ség nélkül is. Nyilván a fifti-fifti kö-
rüli patthelyzetből nincs jogállami és 
demokratikus kibontakozás, tehát az 
majdhogynem az ököljognak adja át 
a terepet. De egy 60-40 körüli, 62-38 
körüli helyzetben el tudom képzelni, 
hogy van észszerű kompromisszu-
mos kiút. Létre lehetne hozni a mű-
ködő alkotmánybíróságot, a működő 
ügyészséget, a működő bíróságot, 
közbeszerzési rendszert.

Vicsek Elengedem, amit kérdez-
tem volna, mert fontosabbnak tartom, 
hogy olyan neves személyiségek van-
nak a közönség soraiban, hogy örül-
nék, hogyha kérdeznének vagy hoz-
zászólnának, de ahhoz mikrofont is 
adnék, hogyha bárkinek van kérdése 
vagy megjegyzése, akkor bátran! Van. 
János?

Kárpáti János A lengyel példával 
kapcsolatban kételyemet fogalmaz-
nám meg, minden hasonlat sántít 
jeligére. Tehát a PiS annyira azért 
nem radikalizálódott. A PiS-nél nem 
merült fel az a kérdés, hogy a vere-
ség után Kaczyński nélkül van-e még 
PiS. És hogyha ezt magyarra lefordí-
tom, akkor a kérdésem igazából ki-
indulópont: tegyük fel, hogy sikerül 
kormányt alakítani. Elképzelhető-
nek tudjátok-e tartani, hogy a Fidesz 
mint egy konszolidált versenyképes, 
a kulturált revansra kész, alkalmas 
váltópártnak jelentkező, erős, de 
mindenféle bodicsek nélkül politizá-
ló pártként próbáljon visszakerülni a 
hatalomba? Alkalmasnak tartjátok-e 
erre, vagy úgy gondoljátok, hogy 
amint ez a váltás megtörténik, abban 
az esetben a Fidesznek már egészen 
más a sorsa, mint amilyen a PiS-é 
lett? Köszönöm.

Martin Szerintem ez attól függ, 
hogy mekkora a vereség a Fidesz ol-
dalán. Ha kicsi a vereség, tehát kis 
többséggel győz a Tisza, akkor én 
azt gondolom, hogy a mélyállam a 
helyén marad, és a mélyállam fog-
lyul ejti majd az új kormányt, meg-
nehezíteni a kormányzást minden 
tekintetben. A másik pedig, amit 
gondolok, hogy a Fidesz folyamato-
san a jogállamiságra fog hivatkozni, 
tehát teljesen gátlástalanul át fog-
ják venni ugyanazt a retorikát, amit 
most az ellenzék használ. Tehát ha 
jelentős, mondjuk legalább 60 szá-
zalékos a többség, akkor szerintem 
az van, ami a kérdésedben megfo-
galmazott állítás vagy remény, és 
megroggyanhat a Fidesz.  De ötven-
pár százaléknál ezt nem gondolom, 
hogy így lenne, abban az esetben a 
mélyállammal karöltve minden erő-
vel dolgoznak majd a mielőbbi vis�-
szatérésen. 

Fleck Ne felejtsük el azt sem, hogy 
Orbán először a Fideszt ejtette fog-
lyul és alakította át egy teljesen más 
típusú hatalmi konglomerátummá, 
ami nem alkalmas a demokratikus 
működésre. Az Orbán nélküli Fidesz-
nek lehetetlen a túlélés. Nem látható 
előre, hogy milyen személyek fognak 
felbukkanni, de akik előbukkannak 
néha, azok olyan módon vannak kéz-
ben tartva és kompromittálva, hogy 
nagyon nehéz elképzelni, hogy kijön-
nének a zsákutcából. A Fidesz azono-
sult a NER-rel. A NER meg azonos 
azzal az autokráciával, amitől meg 
akarunk szabadulni. Tehát ez egy 
nagyon nehéz helyzet. Magára húz-
ta az egészet, tehát tulajdonképpen 
nincs menekülőútja se a Fidesznek, 
se Orbánnak. 
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Önmagunk rekonstrukciója

Agg Lili munkáiról

A rizóma folyton szemiotikai láncszemekkel, 
hatalmi szervezetekkel és helyzetekkel lép kapcsolatba, 

melyek a művészetekre, tudományokra, társadalmi harcokra vonatkoznak.

Gilles Deleuze és Félix Guattari: Rizóma

Agg Lili művei határterületeken mozognak. Fő témájuk a fogalmiság újra-
gondolása, eltolása a klasszikus definíciókra épülő verbalitástól a vizuális, 
illetve a ki nem mondható struktúrák felé. Társadalmi, intézményrendszeri 
és kapitalizmuskritika egyaránt megjelenik a munkákban, az új, független 
rendszerek vizsgálata a legfontosabb cél. Ez már az alkotói módszerekben 
is megjelenik, például a MŰTŐ kollektíva közösségi tudásmegosztásra tö-
rekvő működésében, ami a klasszikus művészeti és művészettörténeti rend-
szertől a lehető legtávolabb áll. 

A művek gondolati magja lehet egy apró jelenség, mint a Soha nem létezett 
rendszerek archeológiája, ami pixelhibán alapul, a Kelet-szibériai-tengeren, 
a Jeannette-sziget feletti homályos terület képén a Google Earthön. Innen 
bontja ki a Föld fel nem fedezett és birtokba nem vett területein keresztül 
az utópia új fogalmát. 

Máskor a kiindulópont egy olyan gondolatkísérlet, mely kultúránk egészét 
próbálja átfogni. A Lelet T-6391/ 3 kiállítás és műtárgycsoport egy lehetséges 
jövőből tekint vissza jelenünkre, mint múltbeli, részlegesen rekonstruálha-
tó eseményre. A szarvszerű idolok és a betonnal félig takart szimbólumok 
hangsúlyozottan töredékek, de az ismétlődő formák, a visszatérő izomszerű 
rajzolatok, szervek és geometriai ábrák együttese a művek közötti kapcsola-
tot hangsúlyozza. Ez a kapcsolat egyszerre szembetűnő és megmagyarázha-
tatlan, ugyanis az egyes műtárgyak saját struktúrája szinte felfejthetetlen a 
klasszikus fogalomkészlettel: elhatárolt elemek helyett rizómatikusan épít-
keznek. A tárgyak és a köztük lévő kapcsolatoknak a szemlélő csak a tényét 
tudja konstatálni, megfejteni – azaz egyértelmű értelmet tulajdonítani – nem 
képes. A művek ebből a szempontból valódi romoknak tűnnek, amelyeknek 
célját és értelmét már nem lehet rekonstruálni. Így mutatnak rá saját gondo-
lati alapvetésünkre, miszerint hajlamosak vagyunk korunkat, mint a történe-
lem kitüntetett pontját felfogni, mintha az előző korok célja és teljes beteljese-
dése lenne a mi időnk. Nagyon nehezen tudunk belegondolni, hogy a jövőből 
nézve ez valószínűleg ugyanígy hat majd, és mi is csak valami átmenetinek 
fogunk tűnni egy későbbi, akkor más ismert – és valószínűleg hasonlóan naiv 
módon alapértelmezettnek tekintett – állapot felé.

Gárdonyi László
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Agg Lili: Idol
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Agg Lili: Preidol
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Odze György

Két férfi útja Porosig
– Milyen a város? 

– Poros – felelte Marci. 
Ez volt az első benyomása.  

Így aztán rajta ragadt.

Freiburgból telefonál, késésben vagyok, mondja apának, ezerháromszáz kilo-
méter, nem kevés, de nem is sok, az ilyesmi nem nagy dolog ma már, edzettebb 
kamionosok, akikkel útközben találkozik, egy-két nap alatt szelik át Európát 
öt-tíz perces mikroalvással meg sietve behabrált túlhagymázott hamburgerrel. 
Kólát meg energiaitalt isznak, kurvákkal basznak a parkolókban. Azoknak az 
időknek, amikor az emberek kényelmesen, ráérősen utaztak, vége, nyomni, 
ma ez a legfontosabb, sőt, lenyomni, mint valami félelmetes ellenfelet, a távol-
ságot, csak vigyázz, üzeni apa, nincs is világosabb és egyértelműbb tanács en-
nél, mint vigyázni. Mintha ő nem tudná. Harmadik éve csinálja ezt, az európai 
autózásokat, amióta a cégük beszállt a Biesenhofba, az európai piacvezetőbe. 
Reisender Verkaufer. Ez most éppen Freiburg. Jellegtelen német város, ahol 
az ember mindig átutazónak tartja magát, ő valójában tényleg csak átutazó, 
ezzel a szóval azonosítja magát. Megszokta már, tudja, hogy mennyit bír. Apa 
újra üzen, hogy ne felejtsen el megállni Bécsben, persze, gondolja Marci, nem 
kellene emlékeztetnie rá, már foglalt is szobát a Hotel Postban, csendes, belső 
udvarra néző, és parkolóhellyel, gondosan betervezve. 

Mi lenne, ha Bécsbe költözne? 
Időnként erre is gondol. Mi köti Magyarországhoz?
Kiér az autópályára. A tervezés pontossága.
Igen, apa ezt alaposan belenevelte. Tervszerűnek lenni. Nekem, kérdezi 

magától Marci, sikerült? Sokat beszélget erről magában, ilyenkor az a dolog 
látszata, hogy őszintén, mert amikor az ember saját magával beszélget, akkor 
őszinte, de persze ez nem igaz, csak afféle axióma, a nem bizonyított alapdog-
ma. Megbeszélni a dolgokat saját magával. Kivel mással? Alaposan megbe-
szélni a dolgokat csak magunkban lehet, ez a természetes. Tíz éve nős, a fele-
ségével mindent meg lehetett beszélni, szinte mindent. Szinte, ez a kulcsszó. 
Tehát nem mindent, de többet, mint a semmit. Kényes témák. Voltak kényes 
témák, persze. Sokszor nem voltam vele őszinte, ismerte be magának Marci, 
de hát nem is lehet mindig őszintének lenni. „Mindig legyél őszinte”, anya 
próbálta így nevelni, ahogyan apának a tervezés, anyának az őszinteség, ezek 
voltak a vesszőparipák, csúnya szó, nem szerette használni. Ő azonban általá-
ban nem volt őszinte. Nemcsak azért, mert nem akart, hanem azért sem, mert 
nem tudott. Az nem olyan könnyű, őszintének lenni, sokszor az ember elhatá-
rozza, hogy na, most őszinte lesz, aztán nem sikerül, sokszor meg őszinte, és 
akkor megbánja. „Gyenge vagy az ágyban”, ezt egy lány mondta neki egyszer, 
még az egyetemi évek alatt, nem bántásból, csak éppen őszinte akart lenni, 



50

miután megállapodtak, hogy őszinték lesznek egymáshoz, de megbántás lett a 
vége. Meg ez, a szex, ez jut eszébe, ez az igazán kényes dolog. Meztelenek, és 
mégis álságosak.

Az őszinteség tehát legtöbbször, neki legalábbis, megbántás. 

Petró Félix örül, hogy a fia felhívta, az utóbbi időben nem sokat beszélnek egy-
mással, inkább csak hogyvagy-hogyvagy, meg a szokásos apai aggodalmasko-
dások, a mai időkben azonban egy félperces beszélgetés is hosszúnak számít, 
a fiatalok már csak rövidítéseket használnak, vagy egymásra vakkantanak, 
de annak nem örül, hogy sokat utazik, szét fog hullani így az élete, az élet 
értelméről azonban Marci nem szeret beszélgetni. Akkor meg mi másról be-
szélnének? Pedig szeret beszélgetni, mindig is szeretett, akkor is, amikor nem 
volt még ez az őrült mobilkorszak, volt, hogy olyan mély beszélgetésbe me-
rült oktatótársaival a Gellért előtti villamosmegállóban, hogy megfeledkezett 
az esti színházról, le is késte az első felvonást, ne haragudj, drágám, mondta 
a szünetben Anettnek, amikor végre odaért, eldiskuráltuk az időt. Kedvenc 
témája a tervezés volt. Hatvanéves fizikus, a relatív időelmélet legnevesebb 
magyar szakértője mindig is hitt a tervezésben annak ellenére, hogy az éle-
tében szinte semmi sem alakult tervszerűen. Talán éppen ezért. Ilyenekről is 
szeretett beszélni a hallgatóinak. Fizika és filozófia összefüggései, ezt találta 
ki magának. Vannak összefüggések? Szeretünk olyasmiben hinni, ami nem 
létezik. Hiszünk istenben, hiszünk a sorsban, hiszünk abban, hogy a világban 
mindig jobbra fordulnak a dolgok. Meg kell találni az életben azt, amit tervez-
ni lehet. Nem sok minden, de annál inkább. Legalább azt a keveset, ami jut. 
Türelmetlen, érzi is, tudja is, elkoptak az idegei. Hetven év mindenen nyomot 
hagy. Órára nézés. Vitaminbevétel. Elsőnek a C, a fővitamin. Bevéve. Már 
nemigen szeret emberek közé menni, de ez is természetes. Milyenek az embe-
rek? Az öregek már fáradtak, a középkorúak közömbösek, a fiatalok nyeglék. 
Ugyan már, feleli neki néha Breyer, mi is fáradtak vagyunk, középkorunkban 
közömbösek voltunk, fiatalon pedig nyeglék, emlékezz rá, egyszer még egy ka-
lauzba is belekötöttünk valami ostoba feltűnési kényszer hatása alatt, hogy 
megmutassuk, felnőttek lettünk, a rendőrök vittek el bennünket. Breyer min-
dig ellentmond neki, ez a barátságuk szellemisége. Lucifer-effektus. Le vagy 
szarva, gondolja Petró, többet nem hívja fel, de tudja, hogy úgyis felhívja. Ez 
már nem az ő kora, ez a lényeg, és ezt nehéz tudomásul venni. Az a kor már 
elmúlt. 

Mi vagyunk a Veteránok Nemzedéke, utánunk jönnek az X-ek meg a többi-
ek, ledarálnak bennünket. 

Zsebre teszi a telefont. A régi kis Nokia hatvanhárom-tízes. Meg is paskolja. 
Tökéletes. Csak azért is megtartja. Lemaradtál, apa, mondja mindig Marci, 

amikor ránéz. Minden fiú ilyeneket mond az apjának. Aggódás vagy lenézés 
vagy a kettő keveréke. Jó az nekem, ezt válaszolják a szülők a fiúknak. Mint a 
kis Nokia. Az életem része. Emlékek kötnek hozzá. A múlt. Az én életem, ezt 
szokta mondani. Az ő élete, ezt nem érti meg senki, aki még fiatal, de hát nála 
már szinte mindenki fiatalabb, aki meg öregebb, az már végképp nem számít, 
a múlt csak egy zátonyra futott hajó, már nem érdemes kiemelni, már nem 
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éri meg a fáradságot, nem költséghatékony, ahogy manapság mondják. Már 
az sem számít, Félix, hogy létezel. A régi Doxa. Azt is megtartotta. Genfben 
vette, arra is emlékszik, hogy pontosan hol, az elegáns Rue de Marché egyik 
kis mellékutcájában, és Anettnek is vett egyet, jól fizetett előadásokat tartott 
ott, az egyetemen, ilyen különös dolog az emlékezet, hogy mi minden ragad 
meg benne. Mutatja az időt, semmi mást. Mi más dolga lenne egy órának? 
Megbízható. Apa, vegyél okostelefont. De ő még a noteszához is ragaszkodik. 
A notesz a fontos dolgok kincstára. Fontos dolgok. Mi mikor történt. Hos�-
szabb leírások is vannak benne. Mi hogyan történt. Esetleg: mi miért történt. 
A notesz a fontos napok jegyzőkönyve. Eltette a korábbiakat is, hogy bármikor 
visszalapozhasson. 

Félix lesétál a bevásárlóközpontba. A MOM. Itt találkozott először Szonjá-
val. A sorsunk nem más, mint a döntéseink története. Plusz a körülmények, 
ezt mindig hozzáteszi. Vagy mínusz. A körülmények, amikre mindig lehet hi-
vatkozni. Most nincs kedve vásárolni, mindig csak a legszükségesebbeket ve-
szi meg, van pénze, de inkább az érdektelenség jellemző most rá, ahogy erre a 
világra néz. Közömbös vagyok az emberiség iránt. Így is lehet fogalmazni. A 
széles folyosókon fiatalok sétálgatnak, benézegetnek boltokba, telefonálnak, 
aki éppen nem telefonál, az üzen, vagy üzenetet vár, vagy szeretne már üzenni 
valakinek. Legyünk már fontosak másoknak, a kurva életbe. Na csá, majd 
telózzál. Más korban élünk, apa, mondja neki mindig ezt is Marci, amikor ta-
lálkoznak, de ez a más, ez a nemzedékek közötti élet-halál harc kulcsszava, 
de közben meg milyen egy lejáratott szó, neki beszél, aki egész életében csak 
váltott, semmi mást nem csinál, és már a szülei sem csináltak mást, ezt kelle-
ne válaszolnia, más sem volt az életük, csak örökös váltás és alkalmazkodás, 
de hát ezek a történetek már nem érdeklik a Marci nemzedékéhez tartozókat, 
az őt követő nemzedékek meg még kevésbé fognak érdeklődni, ez váltás, így 
vált a világ. Maradi vagyok, biztosan. Kossuth-díjas fizikus, fiatal zseninek 
számított, amikor megkapta, a relatív időelméletért, akkor volt is nagy csalá-
di ünnepség, interjú a televízióban, hosszú cikk az életpályáról a Népszabad-
ságban, el is tette, de aztán, néhány éve, amikor rendet csinált a fiókokban, 
végül kidobta. Újságot már nem sokan olvasnak, az előző napi híreknek már 
nincs értékük, nincs idő megvenni meg lapozni, csak suhantani kell a telefon 
szalagcímei között. Persze, váltani kell, nem a cél számít, nem is az oda ve-
zető út, hanem a sebesség, akár van értelme, akár nincs, nézi a villamoson a 
kisgyerekeket, már mindegyiknek kezében a mobil, csáznak meg halóznak. 
Nyomni és tolni a végsőkig. Kötéltánc. Két pont között a legrövidebb út. Így 
volt ez mindig. Akkor meg mi a baj? Az a baj, hogy már elszigeteltnek érzi 
magát. Amiért senkit sem érdekel az ő Kossuth-díja? De hát miért is számí-
tana? Negyven éve még volt tekintélye ennek a két szónak. Kossuth-díj. Ma 
bejelentkezik egy telefonos ügyfélszolgálaton, akkor csak a jelszó érdekes meg 
a biztonsági kód, a mesterséges intelligencia terjedésével már az emberi hang 
is megszűnik. Gépek hatalma, így is lehetne fogalmazni. Őt sem hatotta meg 
nagypapa „Kiváló Munkásőr” kitüntetése, hiába mutogatta, meg fel is vette 
május elsején, ami akkor nagy ünnepnek számított, de senkit sem érdekelt, 
mert ebben az országban a kitüntetéseknek nincs becsületük, nem öröklődnek 
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úgy, mint az angoloknál, de hát ez egy kis, kelet-európai ország, soha nem volt 
önálló, hiteles erkölcsrendünk. Szerette ezt a szót, hogy erkölcsrend. A becsü-
let és a tisztelet soha nem volt alapja ennek az országnak. 

Üzen Marcinak. Merre jársz? Eszébe jut Breyer, akinek a fia autóbalesetben 
halt meg. Reggel még beszéltek, hogy mi újság, indulnak haza Rijekából, aztán 
kész. Vége volt. A telefonja órákig nem válaszolt, azután a rendőrségről hívták. 

A lánya meg aztán egyáltalán nem beszél vele. Szar érzés. Jogos? Nem jogos. 
Erkölcsi fenntartások. Megcsalta anyát, és kész. Mit tud egy gyerek a szülei 
házasságáról? Semmit. De Vera másrészről kényes volt arra, hogy ők ne szólja-
nak bele a magánéletébe. A lánya addigi életében azért harcolt, hogy a szülők 
ne szóljanak bele a magánéletébe. Ő, Félix, mindig is nagy beleszólós volt, 
elismeri. De másrészről meg nem dolga-e a szülőnek, hogy néha azért mégis? 
Hogy megmondja, amit gondol, de az meg már beleszólásnak számít. Persze, 
mindennek van oka, és mindenre van magyarázat is. Mottó: Az embernek sok-
szor későn jön meg a bátorsága ahhoz, amit tulajdonképpen tud. További mot-
tók is vannak, minden élethelyzetre. Fiatalkorában ezzel szédítette a lányo-
kat, hogy tízezer mottót tud fejből, még Anettet is szédítette ilyesmikkel. Ha a 
választ nem tudjuk kimondani, akkor az azt jelenti, hogy a kérdést se tudjuk. 
Ha a kérdés kimondható, akkor a válasz is az lesz. A filozófia helyes módszere: 
csak azt kimondani, amit tudunk. Amit nem ismerünk, arról nem beszélünk. 
Népszerűek voltak az előadásai, fizikát tanított, de mindig belecsempészett 
egy kis filozófiát meg művészettörténetet, és szeretett szórakoztatóan beszélni. 
Egységben kell látni a világot, ezt mondta. Tetszett a hallgatóinak. 

Anett skizó lett. Nem beszélnek róla. Éppen elég, hogy tudják.
Miattad lett az, apa.

Autópálya. Vékás, a cégvezető üzen. CEO, most már csak így fogják nevezni. 
Bármilyen kicsi egy cég, CEO-nak lennie kell, mert ez ad neki komolyságot. 
Kis cég, néhány alkalmazott, Marci jól érzi ott magát. Öt éve szállt be, akkor 
ment szét a házassága, és éppen akkor omlott össze az a nagyvállalat, ahol 
addig statikusként dolgozott, ő pedig egyszer csak ott állt a semmiben, lénye-
gében, amit a béka seggével szoktak jellemezni, vagyis ami alá már nem na-
gyon lehet kerülni. Akkor hívta őt Véges, a régi osztálytársa, hogy szálljon be, 
építéstechnikával foglalkoznak, jól jönne egy szakember, és aztán így alakult 
meg a Véges & Petró, mert ez a & jel, ez olyan nyugatias, jó a fizetés, kapott 
szolgálati autót, lehetett talpra állni, elmozdulni az Under the Frog állapotból. 
Lucy használta ezt a kifejezést egyszer, tudta ő is, hogy milyen érzés. Mit üzen 
Véges? Újabb nagy szerződés kilátásban. Hívjál, ha megérkeztél. 

Az üzlet mindenekelőtt. Vadászalkatnak kell lenni, különben téged vadász-
nak le. 

Német–osztrák határ. 
Anya skizó. 
Határ. Már csak virtuális. Mint fogalom. Tudd, hogy hol a határ. Átvitt ér-

telemben is. Vigyük át az értelmet. Hol tartok? Negyvenéves, mi történt ed-
dig az életében? Nagyreményű építészmérnökből közepes reményű kereskedő. 
Boldog férjből csalódott elvált férfi. Szeretem a szüleimet és a hazámat, ezt 
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írta le egy fogalmazásban általános iskolás korában. És mit hoz még az élet? 
Soha nem volt erős évszámokban, még az érettségi időpontjára is csak hosszas 
tépelődés után képes emlékezni, forró június volt, ez maradt meg benne, utána 
pedig elmentek inni, némileg el is túlozták, szédelgett hazafelé. De olyan fon-
tosak az évszámok? Gimnáziumban, ha a diák nem tudta, mikor volt a muhi 
csata, egyest kapott. Néha az ember agya, ezt olvasta egyszer, néha fellázad, 
nem akar emlékezni, hogy mikor mi történt. Szeretjük meghamisítani a saját 
történetünket. Amikor az életrajzát írta le Vékásnak, akkor döbbent rá, men�-
nyi felesleges dolog történt vele, és milyen kevés igazán lényeges. A faszba a 
Céggel, nézi az erdőket, milyen szép táj. Beethovent hallgat, mint legtöbbször, 
ha úton van. Megnyugtatja, hogy van vele egy zseni. Poe ír erről valamit, a jó 
és a rossz harca az emberben. Vagy Jung. Mintha személyes ismerősei lettek 
volna. „Nem törődtél anyával”, mondta neki egyszer apa, jó lenne emlékezni, 
hogy ez pontosan mikor is történt.

– És tényleg, törődött az édesanyjával? – ezt kérdezte tőle Szolnoki Klára, a 
pszichiáter, aki átvette anyát Poroson. Akkor beszélgettek először, a főorvosi 
irodában. Az ablakok a kertre néztek. Tipikus elmegyógykert. Mindegyik egy-
forma. Látott már néhányat. Marci hátradőlt a székben, úgy gondolta, nem 
neki kell véleményt mondania arról a családról, amelyikben felnőtt. Ezt nyil-
ván apától is megkérdezte, sőt, Verától is, azzal a körültekintéssel, amit egy 
pszichiátertől elvárnak. Pontosan tisztában kell lennie a körülményekkel. Ez 
volt a kollektív felelősségre vonás, ők meg, ahogyan ez lenni szokott, egymást 
okolták, ezért tart anya ott, ahol tart. Nyilvánvaló, hogy nem törődtek vele. 
Sokszor mondják, hogy gyerekkorában nem törődtek vele eleget, jól is hangzik, 
de aztán felnőttkorban sem törődünk egymással. 

Szétesett a család, írta Vera apának. Legfőképpen miattad. Hát meg attól, 
ezt már ő, Félix mondta el Szolnokinak, hogy Anett soha nem panaszkodott, 
soha nem mondta, hogy mellőzöttnek érzi magát, aki pedig nem panaszkodik, 
arról azt hiszik, hogy mindennel elégedett. A gyógyszertárban, ahol dolgozott, 
szeretett volna vezető lenni, vagy legalább vezető-helyettes, úgy gondolta, 
hogy tizenöt év után ez már járna neki, de nem sikerült. Háborgott egy keve-
set, egyszer, karácsonykor, vagy valamelyik más családi együttlétkor mondta 
is, hogy szerette volna többre vinni, de csak magát hibáztathatja, amiért nem 
sikerült, mi pedig szinte meg sem hallottuk, az ilyen családi együttlétkor min-
denki csak a maga dolgára figyel, aztán azt mondjuk, hogy milyen jó volt, és 
szétszéledünk. De valami akkor azért nem volt rendben, felelte erre Szolnoki. 

– Hogy kezdődött? Mégis, hogy kezdődött? 

A szkizofrénia nem jelent tudathasadást. Személyiségzavart, azt igen. Levá-
lik az érzelem a gondolkodásról. Sokszor jelentkeznek vonatkoztatási és ül-
döztetési téveszmék, észlelési és koncentrációs zavarok, hallucinációk, ilyes-
mi. 	

Marci azt mondta, megpróbálja összeszedni a részleteket.
– Beszéljen az édesanyjáról – könnyítette meg a dolgot Szolnoki.
„A házasság válságba került.” Ezt is szokták mondani. Milyen semmitmondó 

és személytelen szavak. Tudta. Vagy, ami rosszabb, sejtette. Még megtartot-
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ták a születésnapját, együtt volt mindenki, szülők, nagyszülők, rokonok, né-
hány barát, volt nagy éljenzés, torta, ajándékok, miközben ők már válófélben, 
De anyának feltűnt valami, lehet, hogy az érzékeny idegrendszere miatt. Sok 
minden feltűnt neki, ami senki másnak. Érzékeny, az volt már gyerekkorában 
is. Nem mondta ki, nem is kérdezett semmit, de úgy nézett Marcira, mint aki 
tudja. Na és, kérdezte anya, még akkor, amikor elmentek a vendégek, Verának 
van már valakije? A konyhában álltak, a csokis tányérok fölött, és akkor Marci 
úgy érezte, hogy most, most őszintének kell lennie. Van, felelte ő. Vera leszbi-
kus, anya, jobb, ha tudod, ezt Marci mondta meg neki, mert akkor már nem 
bírta a nővére állandó hazudozásait. Sőt, már nem bírta Verát sem. Az a baj, 
tette hozzá, hogy semmit sem mondunk ki időben, és akkor aztán ez a vége. 

– És az édesanyja mit szólt? – kérdezte Szolnoki.
– Anya úgy állt ott, akkor, hogy látszott rajta, mennyire lesújtotta a hír. 

Kikészült. Az, hogy a lánya leszbikus, ez kikészítette. Alig tudott megszólalni. 
Mint, aki sokkot kapott. Bekattant, ez a szó jutott akkor eszembe. Hogy talán 
mégse kellett volna így megmondani. 

Lehet, hogy ezzel kezdődött. 
Másnap anya otthon maradt, jött a bejárónő, Andics néni. Anya megverte őt, 

amikor belépett, mert nem ismerte meg, azért ez már nem akármi. 
Megáll tankolni. 
Hol tart? Mindig ez jön elő. Hány lélek lakozik bennünk? Jók és rosszak. 

Őszinteség és álság. És anyában? Benne hány lakozik? Vagy már minden csak 
múlt idő? És miért? Egyszer valakivel beszélt telefonon, vagy legalábbis ezt 
állította, aki azt mondta neki, hogy tehetségtelen, ne is próbálkozzon azzal 
a festészetbe meneküléssel, nem mondta el senkinek, és hát ki is vette volna 
komolyan, vagy ha komolyan veszik, akkor bolondnak tartották volna. Akkor 
még a gyógyszertárban dolgozott, kisétált, fehér köpenyben, és estig kóborolt 
a városban, már a rendőrséget is próbálták, de ott azt mondták, huszonnégy 
óra, és hozzanak fényképet, de a híváslistáján nem volt beszélgetés. Aztán még 
egyszer megtörtént, Zebegényben, felszállt a vonatra, és csak éjfélkor ment 
haza, valakivel találkozója volt a Nyugatiban, ennyit mondott. Apa soha nem 
aggódott érte, hóbortos művésznő, ennyit mondott, de apa alaptermészetéből 
az aggódás hiányzott. Mindig a dolgok kellemes oldalát akarta látni. Kellett 
volna aggódni? Kellett, de közben meg felesleges is. De utána jött az, hogy apa 
telefonált, hogy baj van. Anya befejezte az egyik képét, úgy szignálta, hogy 
WZS. Megkérdezte, hogy ez mit jelent, anya pedig azt felelte, hogy nem érti a 
kérdést. 

– Wollner néven jelentkezett be a Tímár utcába is. – Szolnoki szigorúan né-
zett rá. – Nem találtak ebben semmi különöset? 

– Akkoriban kezdődött – mondta Gortvai.
– Mikor volt az az „akkoriban”? – kérdezte Szolnoki. 
– Talán a Zeneakadémia – felelte Petró. – Ráadásul Schubert, nagyon ké-

szültünk rá, Breyerékkel mentünk, kitettem Anettet a bejáratnál, mert esett 
a hó, és elment parkolóhelyet keresni, amikor pedig ő is beért, Ani már nem 
volt sehol. Petró otthon talált rá, a festőállvány előtt, festőpulóverben. – Hát 
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te? – ezt kérdeztem. Ott álltam öltönyben, minden, közben úgy éreztem, szét-
robbanok. Meg azt is éreztem akkor már, hogy valami nagyon nincs rendben. 
Mi az isten van, ezt is kérdeztem. – Megbeszéltem Wolnerrel, hogy megfestem 
Amelie Earhartot – felelte Anett, mintha mi sem történt volna. Mintha éppen 
nem lépett volna le a Zeneakadémiáról, szó nélkül. – Már régóta tervezem. – És 
a koncert? – kérdeztem. Kész voltam. És Anett is kész, ezt éreztem. Megdöb-
bentem, nem is ez volt a jó szó. Megrázott, ez jobb. Még ez sem volt elég erős 
szó. – Hogy a picsába gondolod ezt? Kisétálsz, szó nélkül? – már kiabáltam vele. 
Ő meg visszakérdezett, hogy milyen koncert, és hogy nem látom-e, hogy fest? 

Elhallgatott. Még mindig felkavarta.
– És utána? 
Petró akkor beszélt egy régi orvos ismerősével, aki belgyógyász volt Bala-

tonfüreden, a Szívkórházban, elmondott neki mindent. Fiatalkorukban még 
vitorláztak is együtt. Tudta, hogy a belgyógyászok semmihez sem értenek, de 
mindenről van véleményük, talán éppen most ez tudna segíteni. Biztosan zak-
latott, ezt mondta az orvos, minden művészlélek zaklatott, náluk is fekszik 
egy lökött író, aki nehezen bír magával, amikor nem megy az írás, kilóg inni a 
legközelebbi presszóba, meg kikezd az ápolónőkkel. 

Azért felírt nyugtatót, de Anett hallani sem akart róla. 
Igazából mindig csak festményekről tudott szenvedéllyel beszélni, de akkor 

aztán tiszta szívből. Elragadtatással. A művészet ad értelmet az életnek, ezt 
kell keresnie. Klee, mutatta mindenkinek. Példa volt az önkifejezésre. Wollner 
Gréta mondta neki. 

Ki az a Wollner Gréta?
Anett azt mesélte róla, hogy festőnő és művészetoktató, Wollnerrel volt az 

első Klee-kiállításon. Anett azt mondta, nagy hatással van rá. Belelkesítette. 
A világosságot fokozzák a különös íves, nagy, fehér formák, fénylő fehérek, 
kékesfehérek, szürkésfehér, zöldesfehér részletekkel. A jobb felső négyzetes 
képrészben fehér gömb: hold-virág-pitypang-labda mozgékonyan, a fehérben 
kis foltokkal, mint amikor a teleholdban vélünk konkrét formákat felfedez-
ni. Lent, alul jobbra a társa piros gömb: tűzlabda, forró nyári virág, akárcsak 
egy kisebb forgó piros a nagy fehér és a nagy piros gömb között. Alul a kert 
szürkével tört zöldje húzódik, s persze zöldek a fenyőfák is: egy a bal, egy a 
jobb oldalon, s egy távolabb a mélység felé egy domboldalon. Nézzétek, ez itt 
a króm-oxid-zöld, nedvzöld fehérrel keverve, a piros komplementere. És még 
az élénk ragyogó világoskékek, s még barnák, terrakották, rózsaszínek. Finom 
színátmenetek, áttetsző valőrök. A barna a föld színe, anyagi szimbólum, a 
fehér transzcendens szín, a lélek győzelme az anyag felett. A fehér az egyetlen 
tökéletes szín, mert magában hordozza a többi színt is. Klee itt is, más képein 
is keverte a színeket, a festékeket is gyakran. „Én és a színek egyek vagyunk. 
Festő vagyok.” Érted, Félix, hogy mit jelent ez? 

De nem értette. 
– Tudom – felelte Szolnoki. – Wollner volt a menekülőút. Az egyetlen, ami 

biztonságot jelentett. 
– Nem volt benne a hívólistájában. Csak kamuzott, amikor úgy tett, mintha 

telefonon beszélne vele. 
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– Persze – bólintott Szolnoki.
– Magának persze – fakadt ki Félix. – De képzelje, amikor először döbbentem 

rá, hogy a feleségem bolond. 
– Megnézte a képeit?
– Persze – felelte Félix.
– Alaposan? 
– Az mit jelent?
Félix elbizonytalanodott. Ezek a pszichológia trükkjei, a zavarba hozás. 
Szolnoki előhúzott a mappából két képet. 
– Más színeket kezdett használni. Erőteljesebbeket, a vonalak is teljesen 

mások lettek. Ez a különbség. Egyiket Anett festette, a másikat a képzeletbeli 
Wollner. Ez a dolog lényege. A skizo.

Volt egy utcai incidens. Kiabálni kezdett, hogy megtámadta egy férfi. Ott 
történt a lakásuk előtt, nem messze a villamosmegállóban. A rendőrnek 
azt mondta, hogy ő Wollner Gréta, és nincsenek nála iratok. A táskájában 
aztán megtaláltak mindent, akkor meg egy rendőrt azzal vádolt meg, hogy 
erőszakoskodik vele, és olyan szavakat használt, mint soha korábban az 
életben. 

Szolnoki becsukta a füzetét.
– Gondolt már arra, hogy milyen kellemetlen, ha beszorul egy kavics a ci-

pőjébe, amitől nem tud szabadulni? Először megpróbálunk a másik lábunkra 
állni, aztán megtámaszkodunk, aztán egyszer csak felsérül a bőrünk, nem tu-
dunk továbbmenni. 

Félix várta a folytatást. 
– Az elme – jött a folytatás – minden telhetőt megtesz, hogy szabaduljon a 

fájdalomtól. Ezzel mindnyájan így vagyunk. Néha az elme a túlélés érdekében 
feldarabolja a személyiséget. Ez történik most Anett-tel. 

Linz. Bécs még száznyolcvan kilométer. Két óra. Lassborg, az egyik nagyfő-
nök is üzen neki, a stuttgarti központból, dicsérte, hogy milyen jól tárgyalt 
Freiburgban. Azért ez jólesett. Most már örül, hogy belevágott ebbe a munká-
ba, kellett hozzá egy kevés bátorság azért. Csak bátorsággal lehet eljutni a tu-
dáshoz, ezt meg anya mondogatta mindig. Szóval ezen a hídon is át kell menni 
egyszer. A bátorság és a gyávaság szigetei között. Milyen vagyok? A szokásos 
kérdés. Önvallomás, áltatással. Átlavírozik zavaros vizekről csendes vizekre, 
azután megint jönnek a zavaros vizek. Különbözni kell, de nem csak mástól, 
hanem olykor önmagunktól is, ezt mondta neki a korábbi munkahelyén egy 
pszichiáter, akit megbíztak a személyiségrajzokkal, Marcinak azonban már 
megvolt a véleménye saját magáról, és nem is vette komolyan, különbözni, 
ugyan már, majdnem fel is mondott, róla senki ne készítsen személyiségrajzot, 
erre azt mondta a főnöke, hogy ő, Marci, született szociopata, nehezen illesz-
kedik be a közösségbe. 

Lehet, gondolja.
És én milyen vagyok? Ez most hirtelen senkinek sem lett fontos. A gyerek, a 

család szeme fénye egyszerre mellékszereplő lett. 
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Szóval milyen is vagyok? Leírta ő magáról már sokszor. Ügyesen lendül át a 
nehézségeken, ez szinte az egyetlen értékes vonása, bátor, ha kell, de nem be-
csületes, tisztának látszik, de nem belátó, őszintének látszik, de nem egyenes, 
nem elfogulatlan, nem erkölcsös, még azokkal sem figyelmes, akiket szeret, 
csak akkor, ha érdekei fűződnek hozzá, nem ragaszkodik sem a hazájához, 
sem semmiféle közösséghez, ellenben szorgalmas, okos, kitartó, tud takaré-
kos lenni és türelmes is, problémameglátása gyakran téves, megfogalmazásai 
elfogultak, eszközeit rosszul válogatja meg, csekély benne az emberek irán-
ti megértési készség, mégis szeretne különbözni, De már nem szeretné vinni 
valamire. Ez is milyen relatív, a vivés valamire, mi a fontos, a siker, a pénz 
vagy a hírnév? Egyik sem? Tisztesség? Nem tudni. És talán nem is számít. 
Egy űrhajós, aki visszatérőben a Holdról kinézett a kabin ablakán, és azt a 
megállapítást tette, hogy a Föld milyen parányi, pedig nyolcmilliárd ember él 
rajta, ezek közül ő, Petró Marci is csak egy, vajon hány embernek sikerül igazi 
nyomot hagynia maga után, ez lenne az igazi kérdés. Forog a Föld. Először, 
amikor hallotta, gyerekkorában, nem hitte el. Hogy forog. Kinézett a szobája 
ablakán, a Böszörményi útra. Minden a helyén van. Minden áll egy helyben. 
Akkor meg mi ez a sok duma az állandó forgásról? És hogy olyan, ezt is mutat-
ták a földrajzórán, amikor megpörgették a földgömböt, az állványon, mint egy 
játékot, szóval olyan, mint egy labda a nagy semmiben. Na és Ausztráliában 
hogy nem esnek le róla az emberek. Majd megérted. Minden forog valami körül 
a világban. Leginkább, erre is rájön az ember, a szex körül. Meg a pénz körül. 
A többi mese. 

– Milyen volt az édesanyja korábban? Hogyan jellemezné?
Már nem először találkoztak, ez volt a beszélgetéseik szokásos menetrend-

je, Szolnoki kérdezett, ő válaszolt. Látszólag egyszerű kérdés, Marci zavarba 
jött. Nem egyszerű. Milyen szavakkal jellemezné? Elhivatott, felelte ő elsőre. 
Igen, talán ez. Rajongó. Elszánt. Csalódott. Igen, talán ez. Sok csalódás érte. 
De mindenkit érnek csalódások. Engem is. A gyógyszertár, ahol nem lehetett 
vezető. Tudjuk. Biztos oka van, mondta erre apa. Nem vagy elég pontos, vagy 
nem vagy eléggé odaadó. Apa mindig megtalálta a magyarázatot mindenre, és 
mindig úgy, hogy ő mondja ki a nagy igazságokat. Nem lehetett neki ellent-
mondani. 

Kicsit várt a folytatással. Nézte, hogy milyen szép nő. Negyvenes. 
Akkor jött a Tímár utca, egy fiatal tehetségeknek alakult műterem, ahová 

befogadták, talán akkor látta boldognak. Azt vezette Vujó, egy forradalmár-
lelkű festőművész, egy alapítványtól szereztek hozzá valamennyi pénzt, még 
egy hétvégét is eltöltöttek a Mátrában. Hazament, elmesélte apának, aki sza-
bályosan lebaszta, egy hülye vagy, ezt mondta neki, és hogy áltatja magát. 
Kinevette. 

Ez volt a trauma?
Biztosan, felelte Marci.
Sokat veszekedtek. Apa nemhogy támogatni nem akarta, de még elfogadni 

sem anya szenvedélyét, pedig közben szenvedély lett a hóbortból, sőt, mintha 
apa rossz néven is vette volna, egyszer, állítólag véletlenül nekiment a festő-
állványának, de akkor nem szólt érte, lehet, hogy ő értelmezi rosszul a dolgot, 
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és amikor már nős volt, tudta, hogy a gyerekek semmit sem értenek a szülők 
házasságából, és nem is jó, ha megpróbálják megérteni.

– Mindenkinek vannak álmai – próbálta Szolnokinak magyarázni Félix. – Ne-
kem is. De hát az álmok nyilván nem mindig teljesülnek. Úgy vettük, hogy a 
festészet csak hóbort volt, gimnáziumban, senki sem vette komolyan. Hétvégi 
időeltöltés, ennyi. De aztán jöttek más dolgok is. 

A szélsőségek. 
Nem eszem, tolta el magától a tányért. Nem eszem édességet. 
Félix nem szerette a Tímár utca gondolatát sem. Féltékeny is volt, persze, 

ez is benne van. És nem is értette. Anett soha nem vonzódott az ilyen férfiak-
hoz, mint Vujó. Egyszer találkozott vele, az éppen elég volt. Tornacipős, utcán 
dohányzó típus, nem az ő esete. Laza, mondta rá Anett. Néha hazakísérte, ott 
álltak a kapuban, hosszan beszélgettek, cigarettáztak. Méghogy művészbarát-
ság, ahogy Anett mondta. Ugyan már. Basznak. Ténykérdés. Művészlelkek, 
nekik állítólag könnyen megy az ilyesmi. Megmondta Vujónak, hogy hagyja 
békén Anettet, mire Vujó elküldte az anyjába, Anett pedig nem szólt semmit, 
mintha ott sem lett volna. Lehet, hogy ott sem volt. 

– Basztál vele? – kérdezte egyik este Félix. Soha ilyet nem kérdezett, de ak-
kor ivott is. Bántó voltam, érezte ő pontosan. Akart is bántó lenni. 

Trauma és elnyomás, ennyi pont elég. 
– Plusz Szonja. –  Szolnoki belenézett a jegyzeteibe, hogy ne tévessze el a 

nevet. Meg hát, ahogy kiderült. A szar ügyek szarul derülnek ki. Ahogy az 
ilyesmik ki szoktak derülni. A megcsalás mindig hazugság. Szonja csak szexu-
ális kísértés volt, magyarázta Félix, de Szolnokit ilyen mesékkel nem lehetett 
megetetni. Speciel megérti, de ez nyilván nem enyhítette Anett fájdalmát, aki 
úgy érezte, elveszítette az embert, akihez ragaszkodni akart, akire felnézett, 
akiben megbízott. Nagy szavak, mégis az embereknek ezek sokat jelentenek. 

– Talán bizony nem így van? – kérdezte Szolnoki. Nem mondta ki azt a szót, 
amit a nők, még a pszichológusok sem szeretnek kimondani, miszerint Félix 
baszott egy fiatal nővel, és ez a felesége semmibevételét jelentette. –  Ugye, így 
van? 

Halk szavú, figyelmes orvos volt, pontosan olyan, gondolta Félix, amilyennek 
egy ideggyógyásznak lennie kell. Közben jegyzetelt. Kérdezett. Beszéljünk a 
festészetéről. A festészete története érdekelne. Az idegei története. Szerette a 
festészetet, már gimnáziumban, hétvégén, hóbortból, mindig volt festőállvány, 
aztán egyetem. A szülőktől örökölték házat Zebegényben, ott töltötték a hétvé-
geket, Anett ott is sokat festett. Miket festett? Már nem is tudják, hogyan kez-
dődött, az első képeket ki is dobták, feltették Zebegényben a tároló felső polcá-
ra és kész. Egy elnyomott feleség története, lényegében. De hát nem jogos? És 
ez indokol egy skizofréniát? Van egy biztos állásod, ezt mondta neki mindig, 
amikor megérezte, hogy a dolgok változnak, és nem az ő érdekei szerint, amit 
megszokott, és amire kényes volt, mert ezt is szokta meg, és a megszokásokon 
nagyon nehéz változtatni, lehet ígérgetni meg fogadkozni, de aztán megtenni, 
az egy másik dolog. Muszáj vagyok festeni, felelte Anett, akkor már úgy kia-
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báltak egymással, mint addig soha. Igen, ezt súgja egy hang, a lelkem, és ez 
elfogadható is volt, egy művész, akiben a lélek uralkodik a valóság fölött. Per-
sze, neki nehéz volt elfogadni, akinek mindene a tervezés és a kiszámíthatóság 
volt, meg a pontosság. Ha öt percet késett valaki, Félix már kiborult. Hogy ezt 
hogy képzeli valaki, hogy őt megváratja. 

És akkor anya döntött. 
– Érthető is volt – mondta Marci. – Egyszerűen otthagyta a gyógyszertárat, 

olyan hangulata volt, hogy minden mindegy, csak a műterembe járt, a Tímár 
utcába, csak a festészet érdekelte. Apa akkor nagyon kivolt. Sosem vagy itthon 
este, kiabált vele apa, anya meg vagy durcás volt, vagy hisztizett, mikor mit 
látott jónak. Vera összeköltözött valakivel, akit ők nem is ismertek, és Vera 
nem is akarta, hogy ismerjék. Anya akkoriban lett olyan. Elszánt. Akkor is 
hallott egy hangot, amelyik azt mondta, hogy festőművésznek kell lennie és 
ne engedjen ebből. Apa azt kiabálta, hogy anya megcsalja őt ezzel a pasassal, 
és az egész festészet-történet csak ennek a leplezése. Pedig meglett a kiállítás, 
azért ez nagy dolog, apa azonban nem ment el a megnyitóra. Anya akkor egy 
ideig nem is aludt otthon, apa engem hívott, hogy segítsek, de én nem tudtam 
segíteni. Szétesett a család, ahogyan ezt Vera megmondta. 

Szét, ezzel Félix is egyetértett, miközben mindent megtett a szétesésért. 
Utána jött a nagy kiborulás és az első beküldetés, ahogy Félix nevezte. A 

sürgősségi. Mégiscsak festőművész. Az első kontrollok. Talán egy pszichiátert 
bevonnának. „Törődsz te anyával?” – kérdezte Vera, amikor kettesben marad-
tak a kórház folyosóján, Vera is jó volt ebben, akárcsak apa, a felelősségre 
vonásban, Félix azt akarta felelni, hogy hát éppen ez az, hogy törődik vele, 
ezért szeretné, ha anya nem áldozná fel a rendes életét, de Vera két szóval, 
„önző vagy”, lényegében lezárta a beszélgetést, úgy hangzott, és olyan is volt, 
mint egy ítélet, és neki nem is volt rá válasza. De akkor már szét volt esve a 
család, és csak akkor jött Szonja. Depresszió, közöny. A minden mindegy, más-
kor túláradás, érzékcsalódások. Aztán egyik nap kidobta a festékeket meg az 
állványt az utcára, és ki is akart ugrani, hogy nem megy már a festés, vissza 
akart menni a gyógyszertárba, ott is veszekedett, kezeltesse magát, mondta a 
gyógyszertárvezető. És Félix is. Őrült család. 

Miután hazaengedték, úgy látszott, segít a terápia. Félix is alkalmazkodott, 
visszafogom magam, írta Verának, csak gyere haza, próbálj meg segíteni. De 
aztán megint romlott a helyzet, Anett új bútorokat hozatott. Készek vagyunk 
anyagilag, mondta Félix, aztán új ruhákat vett, kidobta a régieket. Átkutatta 
a fiókjait, talált egy csomó Amelia Earhart-fotót. Egy kemény és elszánt nő. 

– Hát ez meg ki?
– Egy kemény nő. Mint én. Nem hallottál még róla?
– Nem, ismerte be Félix. 
Szóval, milyen trauma volt még a háttérben? Szonja volt a háttérben, is-

merte be Félix. Egy nő, akibe beleszeretett. Tíz éve történt. Ez volt a hát-
térben. Boldog volt korábban Anett-tel? Ostoba kérdés. Mintha a boldogság 
valami kézzelfogható vagy elérhető dolog lenne. Nem mindig. De sokszor. 
Ostoba szó, mindenkinek mást jelenti. Slágerszövegek. „Szeretnék végre 
boldog lenni.” A boldogság lényegében öntévesztés. Hatásos, mert az embe-
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riséget meg lehet vele bolondítani. És Anett nélkül vajon boldog lett volna? 
Nem tudja. 

Szonjával véletlenül futott össze a MOM-ban, amit magában csak Majomba-
zárnak hívott egy indiai élménye után. Golden Bazár. Ő úgy nőtt fel, hogy az 
ember közértben vásárol meg a cipőboltban. A véletlen, az élet felmentő szerepe. 
Mindig lehet hivatkozni rá. A lány ismerte meg, azt mondta, Félix tanította őt 
az egyetemen. Csak nem a professzor úr? Igen, tisztán emlékezett rá, élvezte az 
előadásait, a tanár úr nagyon színes egyéniség volt, látta egyszer a feleségével 
is színházban, nagyon szép asszony. Félix azt hazudta, hogy emlékszik Szonjá-
ra, megszokta már az életének ezeket a hétköznapi, álszent elemeit, amelyeket 
összefoglalóan úgy hívnak, hogy viselkedés, szép nő, harminc körüli, mint Zsófi, 
ott álltak az áruház folyosóján, Félix szívesen beszélt volna hosszan is magáról, 
hiszen ez volt az egyetlen dolog, amihez igazán értett, hogy saját magáról me-
séljen, de most mégsem érzett kedvet hozzá. Különös ez a tanár-diák viszony, 
különösen a férfitanár-lánytanítvány viszony, mindig van benne valami beval-
latlan, rejtett erotika, ez a szellem igazi világa, a megmagyarázhatatlan lépések 
birodalma, ahová vissza lehet menekülni, igen, szép nő, tetszett Félixnek, szép 
a ruhája, kellemes az illata, vidám, gimnáziumi igazgató vagyok Csepelen, ott 
van egy kis lakásom is. mondta büszkén Szonja, megihatnánk valamit, javasolta 
Félix, mit akarok vajon, kérdezte magától, persze, csak, ha ráér.

Beültek a kávézóba. 
– Egyedül élek – mondta Szonja. –  Ott ültek egymással szemben. Szép lány, 

ismételgette Félix. De minden kaland kizárva. Vagy mégsem. Az élet a nagy 
elvek között lepereg, homok az ujjaink között. Valami nagy ember mondta ezt, 
de lehet, hogy ő találta ki. A dolgok néha összekeverednek. Megzavarta őt ez 
a dolog. Hogy van egy új nő, aki vonzódik hozzá. És nem is új. Mintha régóta 
ismerték volna egymást. „A szerelem ebben a korban vízválasztó a múlt és az 
öregkor között.” Ez jól hangzott. 

Sok minden eszébe jut a hatvanéves korról. Hogy hányféleképpen lehet hat-
vanévesnek lenni. Volt egy találkozása Paul Austerrel Bostonban. Az igazi 
amerikai sikeríró. Éppen akkor múlt hatvanéves, elmesélte, hogy fiatalon nő-
sült, lett két lánya, egyetemen tanított, mint sok amerikai író, szóval minden 
rendben ment az életében, amikor egy autókölcsönzőben összefutott egy gim-
náziumi osztálytársával, aki akkor a legcsinosabb lány volt, tetszett is neki, de 
nem értették meg egymást, az autókölcsönöző is látszólag csak merő véletlen 
volt, mint a zoknivásárlás, valójában a sors összehozta őket újra. A véletlen 
az, aminek nem ismerjük az ok-okozati hátterét. Auster hazakísérte, felment 
egy teára, szexeltek, két nap múlva összeköltöztek, Auster simán elhagyta a 
feleségét és a három lányát, csak annyit mondott, hogy rájött, hogy most talál-
ta meg az igazit. Van ilyen. Bolond gondolatok, a hirtelen, bolond gondolatai. 
Hagyjuk mára ennyiben. Meyerre is gondol, ez meg törvényszerű, pedig nem 
akar. De hát ez nem így megy. Az ember nem arra gondol, amire akar, hanem 
arra, amire az agya éppen viszi.

Vera üzen Marcinak, hogy pénteken bemegy anyához, és reméli, hogy nem 
megy be, és apa sem megy be, mert nem szeretne velük találkozni. Marci leg-
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szívesebben azt válaszolná neki, amit gondol, már többször megírta, különböző 
szavakkal, magyarázva vagy indulatból, amilyen hangulata éppen volt, mi-
közben tudta, hogy nincs értelme, Vera makacs és elszánt tudott lenni, min-
dig büszke arra, hogy kimondja vagy leírja, amit gondol, mintha nem tudott 
vagy nem akart volna számolni a következményekkel. Elege volt a családból, 
ezt már sokszor megírta. Kutatóorvos, egyedül él Debrecenben egy kétszobás 
lakásban. Néha külföldön van, sokat jár Hollandiában. Mindig visz valamit 
anyának. 

– Verával beszélt? – kérdezte Félix. 
– Természetesen beszéltem – felelte Szolnoki. 
Képzelem, gondolta Félix. Hogy miket mondhatott. 
A család. Mi lett belőle? Mi jut eszembe róla? Na, mi akarsz lenni, ezt a kér-

dést tette fel sokszor Verának is, milyen céljaid vannak az életben, mert ezeket 
a kérdéseket mindig egy apának kell feltennie annak érdekében, hogy a gye-
rekei világosan lássanak, és azt is tudják, hogy számíthatnak az apjukra, aki 
értelmes utakra szeretné őket terelni. Négyesben nyaraltak Zamárdiban, forró 
szombat délután volt, a Balatonon vitorláztak, jól érezték magukat, Marci ép-
pen az érettségi évében volt, tehát az élet kapujában, magához ölelte Verát, 
aki nagyokat nevetett, ahogy egy–egy hullám átcsapott a fedélzeten, Anett 
pedig fényképezett, ott kint a vízen minden jobb volt, semmi másnak nem volt 
jelentősége, a család, az életed olyan lesz, amilyen célokat kitűzöl magad elé, 
még akkor is, ha azok soha nem teljesülnek, apa nagy lelkesedéssel mondta 
ki ezeket a szavakat, és akkor ő is úgy érezte, minden rendben van, pedig 
ez csak a látszat-az-hogy-minden-rendben-van érzés volt. És még az is lehet, 
hogy minden rendben is volt. 

Mit tehetett volna még? 

Másnap. Wien-Mitte parkolóház, onnan villamossal az Opera. Megveszi a Sa-
chert a spéci fadobozban. Ettől az igazi. Anya egyszer elmondta nekik a Sacher 
család történetét. Törekedni a tökéletességre. Ez benne az üzenet. Lehet, hogy 
ezért kedvenc. Vagy mégis a fadoboz. Azt mondják. De azt is mondják, hogy ez 
csak sznobizmus, mert Muci néni a TikTakban, a Böszörményi úton százszor 
jobbat süt. Mit százszor, ezerszer. Megáll az Albertina előtt, nézi a plakátokat, 
de nem megy be. Így is elég. Még sok is. 	

Megint más emlékek. Neki, Marcinak is megvolt a maga különös szerelmi 
története. Néha a könnyelmű kis kalandok is fontosak, azoknak is helyük van 
az életben, hogy azután megtanuljuk, hogy mik a valójában fontosak. Hat hó-
napos tanulmányúton volt Yorkban, a legszebb angol városban. Lucyval Do-
ver és Calais között ismerkedett meg, a kompon. Abban is volt valami filmsze-
rű. Egy magányos lány állt a korlátnál, a hajába belekapott a szél, és nézte a 
tengert. Szemlátomást egyedül volt, ennyi elég volt az ismerkedéshez, Lucy In 
the Sky with Diamonds, még vicceltek is ezzel, jókat nevetgéltek, de ő már ak-
kor, félúton, tudta, hogy ez a megkedvelés csak kis kaland lesz, nem is akart 
többet, mint egy játékos, könnyű időtöltést aznap este, mert az igazi kaland 
mindig rögtön kezdődik, arra nem kell várni, nem lehet előre megbeszélni, 
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annak jönnie kell azonnal, különben elmúlik a kaland hangulata, és az ben-
ne a jó, hogy el is múlik, csak egy lány a sok közül. Ott aludt nála, szexeltek, 
ittak, dumáltak. Reggel arra ébredt, hogy kedveli a lányt, és szívesen tölte-
né vele a másnapot is, kirándultak Southend-on-Sea-be. Igazi nyugis hely, 
szeles-hűvöskés angol tengerpart, semmittevés, sokszor ez kell neki. Főleg 
nyugdíjasok jártak oda, ő mégis jól érezte magát. Jó fotókat tudott csinálni. 
Öregek, gondolta, és apa jutott eszébe. Apa is lesz ilyen, ilyen elhasználódott, 
ilyen semmittevő, majd kapaszkodnak egymásba anyával, és egymás idegeire 
mennek. Volt még idejük, kisétáltak a Cliff Gardensre, onnan látni legjobban 
a tengert, de itt senki nem nevezi tengernek. English Channelnek hívják, oda-
át La Manche-nak, ha jó idő van, ami Angliában azért ritkaságszámba megy, 
és ha nagyon mereszti az ember a szemét, átlátni a francia oldalra, ez persze 
csak az angolokra jellemző hogyan-csináljunk-a-semmiből-valamit érzés, sze-
retnék, ha olyan tengerpartjuk lenne, mint a franciáknak, persze, úgy is tesz-
nek, mintha olyan lenne. Különösek az angolok, ilyenkor meg pláne. Imádnak 
a tengernél időt tölteni, azt képzelik, hogy nyaralnak, közben csak ülnek a 
férfiak feltűrt nadrágszárral, a nők felhúzzák a ruhájukat, hogy süljön a tér-
dük is, borozgatnak és szendvicselgetnek a fűben, aztán este úgy érzik, hogy 
egy napot nyaraltak. Ma is szép idő is volt, mondogatják, ha nem lenne párás, 
látni lehetne a francia partokat, Marciban megragadtak ezek a szavak, az 
érzékeny idegrendszer előnyei és hátrányai. Egyszerű kis nyaralóhely volt, 
Lucy élvezte. Végigsétáltak az Esplanade-on, egy gyorsbüfében ettek egy ízet-
len virslit vörösesbarna, erős-savanykás mártással, local speciality, mondta a 
pultosfiú büszkeséggel vegyes öniróniával, leültek a teraszon álló fémpadra, 
az angol konyha gyakorlatilag ehetetlen, magyarázta közben Félix, a legjobb 
alapanyagokból képesek a legrosszabb terméket előállítani, és mintha ez a 
southendi falatozó pontosan ezt az elméletet igyekezett volna alátámasztani, 
de ez most nem számított. A nagymamák homokozóvödröket vesznek a kis-
unkáknak meg homokozólapátot, legalább javul a képzelőerejük. Jó nap volt, 
nagyokat nevettek, és akkor úgy érezte, ezzel a lánnyal talán tudna együtt 
élni. Magányos fiú vagyok, mondta neki. És ez igaz is volt. Nincs ebben semmi 
rossz, magányosnak lenni, pedig az emberek néha borzadva ejtik ki ezt a szót: 
magány. 

Még kétszer találkozott Lucyval, a lány azt mondta, hogy beleszeretett, erre 
ő először nem válaszolt, aztán megmondta, hogy nős, és hogy lényegében en�-
nyi volt az egész. Jó volt vele, jó volt a szex is, de ennyi. Annyit mondott, hogy 
nincs ideje komolyabb kapcsolatokra, és kéri, hogy Lucy is értse meg. Szarul 
hangzott. Lucy a konyhában ült egy kisszéken, és elsírta magát. 

Gondolt Lucyra később? Persze hogy gondolt. 

Régen a Lukácsban töltötte a délutánokat, sokan, az ismerősei közül inkább 
korán reggel jártak, az egy külön klán volt a reggelesek. Ő soha nem szerette a 
kora reggeleket, nem is járt rendszeresen, nem volt fakkja, mint Breyernek, az 
is egy külön klán volt, a fakkosok, de ő azokhoz sem szeretett volna csatlakoz-
ni. Ma valahogy kedve támadt hozzá, kimegy a hátizsákjával, napozgat, úszik 
pár hosszt, vereti a hátát a medence lépcsőjén a vízsugárral, aztán hazamegy. 
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Nem volt a szokásai rabja. Sőt, szokásai sem voltak. Mi a professzor úr ked-
venc időtöltése? Ezt kérdezte tőle egy újságíró, az Amikor-Még-Híresember-
Volt korszakában. Nincs kedvenc időtöltésem, felelte. Csak időtöltései voltak. 
Zenét hallgatni. Abból is csak egyet-egyet, ha úgy adódott. Beethoven Hato-
dik. Vagy az Első Zongoraverseny. Kikapcsolja a világból. Az ember élete an�-
nyi, amennyire emlékszik. Kínai bölcsesség. Ilyenek a kínai bölcsességek. A 
kínai filozófusok már mindent megmondtak, amit a világról tudni érdemes, 
vagy legalábbis azt hiszik, mert közben csupa értelmezhetetlen általánossá-
got mondtak, ami éppen ezért, mint minden baromság, örök érvényű. Lehet, 
hogy maga Konfuciusz mondta, amitől aztán végképp hasra esik mindenki. 
Félix 1990-ben volt a csúcson, tanszékvezető, aztán kirúgták. Ilyen egyszerű. 
Az volt a rendszerváltásnak nevezett történelmi fordulat. Mindenki új lehe-
tőségek után kutatott. Felismerni és megragadni. Ő felismerte, de nem tudta 
megragadni. Konfuciusznak biztosan sikerült volna. Bassza meg Konfuciusz a 
nagy igazságait. És általában is. Akkor lett volna okosfiú. Amikor sok barátja 
és ismerőse még csak nézelődött, hogy na, mi újság, mi lett a szocializmussal, 
hogy hittünk benne, azért aztán nagy szorgalommal építettünk és hazugsá-
gokkal tartósítottunk, meg keresgélték egymás telefonszámait, hogy kit lehet 
még hívni, és kit már nem érdemes, tépelődtek, hogy hogyan alakulnak majd 
a dolgok az országban.

Akkor elkapta el anyát a „Kötéltáncos”. Megrendelést kapott a képre, mondta 
szenvedélyesen, nekiállt festeni és éjjel-nappal csak vázlatokat készített. Írt 
egy levelet is Félixnek, Két sziget van az életében, a boldogság és a boldogta-
lanság, ő pedig egy kis csónakban próbál lavírozni a kettő között, de nem sok 
eredménnyel, és nem is ő lakik a másik szigeten. Zavaros volt. Nyilván nem 
vált be a gyógyszeres kezelés, amivel próbálkoztak. Volt házi ápolás, de azt 
meg nem tudták fizetni. És apa már nem bírt vele egy lakásban lenni. Nem 
könnyű annak, aki nem próbált meg egy őrülttel együtt. A Balassában már 
nem volt hely, vagy nem akarták befogadni. Mi az igazság? Mindegy is. 

Akkor jött Poros. Véges segített, a nővére dolgozott a kórházban, és sikerült 
ott elhelyezni anyát.

– Szóval? – nézett rá Szolnoki.
– Banális történet. Apa azt mondta, hogy egy konferenciára utazik Szegedre, 

méghozzá nagyon fontos konferenciára, ahol komoly szakmai beszédet mond, 
amire napokon át készült, gondosan becsomagolt, puszit adott anyának, azt 
mondta, hogy nagyon hiányzik majd neki, még Verát is felhívta, ahogy egy 
gondos apuka az ilyesmit csinálni szokta, de nem Szegedre ment, és nem hiva-
talosan, nem konferenciára, hanem Szonjával töltötte a hétvégét egy balatoni 
szállodában. Éjszaka kiment a fürdőszobába, rosszul lett, Szonja hívta a por-
tást, a portás a mentőket, a mentők anyát. Így derült ki. Vera akkor mondta 
azt neki, hogy soha többé nem beszél vele, és így is lett. 

Félix is elmesélte Szolnokinak. 
– És aztán vége lett? – kérdezte Szolnoki. 
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– Ilyen nincs az életben, hogy vége. – Félix arra gondolt, most már lehet 
őszinte. – Többet nem találkoztam vele. Ő lépett le. Aki jobban szeret, az alul-
marad. Van egy mondat a Talmudban, amit nagyon szeretek. 

– Megmondja?
– Persze. Egyetlen sóhaj kettétörhet egy embert. 
– Maga csakugyan érti ezt – volt valami elismerő Szolnoki hangjában.
– Mit?
– Tudja jól. Maga úgy hódít, mintha csak beszélgetne. –  Tréfásan mondta, 

de Félixet megint megdöbbentette az őszintesége. Pedig semmi különös nem 
történt, feltehetően egyszerűen kimondta, amit gondol. 

Milyen jó volt Szonjával. Ez az emléke van. Az első együttlét. Istenem, de mi-
lyen jó. Egy fiatal nővel, ki is mondta magában azt a szót, amit így, ölelkezéssel 
összefüggésben nem szeretett kimondani, de akkor kimondta. Megsimogatta 
Szonja hátát, ott, a gerinc vonalán, ahol egy nő a legszebb tud lenni, csak sok 
ostoba férfi ezt nem érti meg. Hogy a finomságon múlik minden, nem a beha-
toláson. Kiment a fürdőszobába, belenézett a tükörbe, végigszagolta a polcon 
az illatszereket. Szonjának finom illata volt, finomak voltak az ízei. Még haj-
nal volt. Körbejárta a csendes lakást, így, nappali fényben is megállapította, 
milyen jó ízlése van a lánynak, kényelmes nappali, kis hálószoba, a konyha 
olyan, mint valami laboratórium. Tudna itt élni? Tudna, de nem akar. Most 
éppen azon a hídon áll, a bátorság és a tudás között. Mi a különbség? Mindegy. 
Majd belepréseli az életébe, az emlékei mellé. Ő már nem tudna mással élni. 
Vannak férfiak, akik kétszer-háromszor nősülnek, ő nem tudna. Majd rande-
vúzgatnak. Nem volt kedve maradni. A reggel, az soha nem olyan, mint az 
este. A posztkoitusz üres, lehangoló érzése. Felöltözött és elment. A buszvég-
állomásra ment, látta, hogy egy órát kell várnia a következő indulásig. Leült 
a váróteremben. Vasárnap volt, kevesen utaztak. Igaza volt Szonjának. Sod-
ródik az eseményekkel. Hazudik, menekül, hogy biztonságot találjon, azután 
hazudik és menekül megint. Egy férfi sportújságot olvasott, egy fiatal lány a 
telefonját babrálta. Igen, jó volt, állapította meg Félix, de amióta kilépett a ka-
pun, ahogy gyalogolt a kihalt utcákon, és ahogy most itt ült, a váróteremben, 
már arra gondolt, hogy nincs közük egymáshoz. Maga sem értette pontosan, 
szerette volna megmagyarázni, de már azt is megszokta, hogy ezeket a dolgo-
kat nem tudja megmagyarázni. Az utazás hosszadalmas volt, az eső is eleredt. 
A kezén még érezte Szonja illatát. Jó volt.

Szolnoki szó nélkül hallgatta. 
– Ez a nő, a Wollner, soha nem létezett – mondta azután. Halkan beszélt, 

Petrónak nagyon kellett figyelnie.
– Nekem azt mondta, hogy együtt voltak a tihanyi festőtáborban.
– Éppen ebben áll a betegség lényege. Bárhogy is nevezzük. Ez volt a mene-

külő útvonala. Mondtam már. 
Ebben áll. 

Hetente látogatja. Másfél óra vonattal, végül is nem nagy dolog. Csakhogy 
érdemes-e menni, az a kérdés. Mehetne minden másnap, vagy csak kétheten-
te, de ő mindent tervszerűen csinál, ezen nem tud változtatni. Lehet, hogy ha 
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akarna, tudna, de minek? Bemegy hozzá, ha sikerül jobb állapotban találnia, 
akkor elbeszélgetnek, Anett mindenféle praktikus ostobaságról kérdezőskö-
dik, vagy olyankor megy, amikor éppen más állapotban van, akkor meg semmi 
értelme az egésznek, csak téblábol ott, a társalgóban, vagy egyenesen kimegy 
az állomásra, üldögél egy padon a váróteremben vagy szemben a vendéglőben, 
és várja a következő vonatot. Ilyenkor szívesen felhívná valamelyik régi ba-
rátját, esetleg Bleyert, aki mindig szívesen társalog, aztán nem hív fel senkit. 
Szonját. Talán őt hívná a legszívesebben. Még hogy vége, ezt kérdezte Szolno-
ki. Ostoba nő. Semmit sem tud az életről. Még elmesélni is fájdalmas. Nem is 
fájdalmas. Keserű. 

Marci délután kettőre ér Porosra. Átlagos kisváros, még az átlagnál is átlago-
sabb. Mintha soha nem történne itt semmi. Megáll egy kocsmánál, inna vala-
mit, jólesne, átsegítené a találkozást, utána simán hazavezetne, de nem koc-
káztatja a partneri állást a cégnél. Éppen most, amikor fellendülünk. Beszállt 
egy francia vállalkozó is, Charles Camoix. Marci kedveli a franciákat, színt 
visznek az életbe, van bennük valami eredendő művészi hajlam. Üzletember 
vagyok, nincs belőle kilépés, ezt szokta mondani, ez azért jobban hangzik, mert 
abban, hogy céges, van valami kisszerű, ma már szinte mindenki céges, akinek 
van valamije, a taxis, a pék, még a szemüvegjavító is, mindenki. Vannak ilyen 
szavak, amik valamiért kisszerűen hangzanak, még a lakcím is olyan, hogy 
benne van minden, hol laksz, ha például a Nyóckerben, akkor azzal már kiál-
lítottál magadról egy bizonyítványt, meg, pláne, ha Nagyfuvaros utca, komoly 
üzletember ilyen helyen nem lakik, még a Széna tér, annak a hangzásában is 
van valami vidékies. Komoly ember nem lakik a Szénán. Komoly és magára 
valamit is adó üzletember, minimum a Rózsadombon lakik, vagy a Normafa 
környékén, ahogyan mi, a Svábhegyen, vagy még azon is túl, egy olyan helyen, 
amit senki sem ismer, az a legelőkelőbb. A Norman-dombon lakunk. Tudod, 
hol van? És rögtön felülkerekedsz.

Így, emelte fel a mutatóujját látványosan Véges, így. Így kell élni. 

Skizo. Ez az ítélet. Az elmegyógyászatban a legtöbb eset a határokon mozog, 
de azért ez majdnem biztos. Mi lesz a vége? Nem tudni. Ötven éve még nem is 
ismerték. „Megháborodott” – ennyit mondtak rá. Még kimondani sem szereti 
senkinek, még magának sem, mintha szégyen lenne, hogy azt gondolja min-
denki, hogy anya bedilizett, nem mondják ki, csak gondolják, mert az ember 
ismerősei is gyakran leegyszerűsítik az élet képleteit, szóval, ha valaki meg-
kérdezi, hogy van anyuka, csak annyit felel, hogy köszöni, megvan. Vujó néha 
hívja, de Petró nem fogadja. Nem féltékeny, de nincs kedve beszélni vele. So-
kan érdeklődnek. Hogy van Anett? Beteg. Ennyit mond. Kinek mi köze hozzá. 

A Poros. A végállomás. 
Szolnokit keresi, a doktornő már elment, mondja egy ápoló, várta magát, 

de elment. Kár, gondolja Marci, ő legalább jelentett neki valami vonzót ebben 
a Porban. Legtöbbször a folyosón beszélgettek, egyszer leültek a kertben egy 
padra, és kávéztak is a büfében. Marcinak az volt az érzése, hogy a nő ma-
gányos, és hogy rokonszenveznek egymással. Elkapta a szokásos majdnem-
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lehetne-közöttünk-valami kényszere, ami néha rátör, mint egy démon, amivel 
küzdenie kell. Szép nő, jó illata van, szantál, ami végképp különleges ezen a 
helyen, ahol mindennek betegség- meg fertőtlenítőszaga van, Puccinit is ked-
veli, anyának néha bejátszanak, elmehetnénk mi is operába, mondta egyszer 
Szolnokinak, milyen izgalmas lenne, a dilis anyuka orvosával szexelni, de az-
tán eltűnt a pillanat, amikor még valamit mondhatott volna. 

Bemegy anyához. Nem mondhatná, hogy kedve van hozzá, de azt sem, hogy 
nincs, inkább kedvetlen, ez a jó szó, kedvetlen. Közömbös. A borostás-kócos 
férfi van a portán, nem a másik, a kövér, szelíd tekintetű, aki olyan, mintha 
már néhány évet egy kórteremben töltött volna el, és lehet, hogy el is töltött, 
a fülkében szól a rádió, de csak olyan hangerővel, hogy nem hallani és nem is 
érteni, csak azért, hogy ne legyen csend, a borostás a kapuban cigarettázik, on-
nan tekinget körbe. Ennek a munkának nincs becsülete Magyarországon, bez-
zeg recepcióslánynak lenni egy multinál vagy magánorvosi rendelőben, rövid 
szoknyában, mosolyogva, modern telefonnal, annak van tekintélye, recepciós 
vagyok, mondja egy lány, és akkor már el is helyezte magát a társadalomban, 
de ez, állami klinikán portáskodni, ez a nagy semmi, egy félrecsúszott élet, az. 
Számolja a lépcsőfokokat, gyerekkori szokás, lehet, hogy pszichológiai rendel-
lenesség, hozzatok be egy normális embert, én pedig meggyógyítom, egy nagy 
ember mondta ezt, talán Jung, de mindegy is, aki ismerte az ilyen házak bel-
ső világát. Varázshegy. Bevonz. Első emelet. Hosszú folyosó, ételszállító kocsi, 
szennyes edényekkel. „Látogató”. Ez a közös helyiség. Várja, hogy anyát odakí-
sérjék. Leülnek. Bemehetne a kórterembe is, háromágyas, csak ketten vannak, 
anyáé van az ablaknál, van egy fénykép a fém szekrénykéjén, nagyon régi, már 
összefogdosott családi fotó, még Vera hozta be biztosan, hogy talán segít. Mar-
ci nem akar a kórterembe menni. Itt is szar, de még valahogy mégis jobb. Az 
első pillanatban már tudja, ahogy anya ránéz. „Hát mi van?” Szörnyű, gondolja 
Marci, hogy ez maradt belőle. „Hoztam neked Sachert.” Előveszi a fadobozt. 
Összeér a kezük. Már nem jelent semmit. Idegen-kezűség. Ez a szó. Ez jut eszé-
be. „Mi volt a suliban?” Ezt kérdezi még anya. „Hát semmi.” Anya kinyitja a 
dobozokat. Sacher. Az élet egyik értelme. „Tudod, hogy nem szeretem”, mondja 
anya, és eltolja. Majdnem undorral. „Persze”, feleli Marci, mégis, mit mondhat-
na. „Jól van, akkor megyek is.” Anya nem tartja vissza, feláll, Marci visszakísé-
ri a kórterembe, odaköszön a másik ágyon fekvőnek, de nincs visszaköszönés, 
mi értelme is lenne. Idegenek vagyunk mind. Anya leül az ágy szélére, felnéz 
Marcira, de nincs semmi a tekintetében. Megint végig a folyosón, le a lépcsőn. 
Kitapogatja az autókulcsot a zsebében. Szóval így végezzük mind valahogy. A 
portásnak is köszön, ő sem köszön vissza, csak bólogat, hogy viszlát. Elsétál az 
autóig, éppen lejár a parkolása. A Sachert bedobja a kukába, biztos jön majd 
erre valaki, aki kikotorja. Beül, üzenni akar apának, aztán inkább felhívja. 

– Voltam anyánál.
– És? Örült neki?
– Igen – hazudja.
– Hát legalább ez – sóhajt apa.
Legalább, gondolja Marci. A beszélgetés időtartama tizenhét másodperc.
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Németh Ákos

Életút

Zuhog az eső.
– Mondtam már, hogy nem alkalmas. – Csend. – Mondtam már, hogy most 

erről nem tudok beszélni. Mit? Miért? Hát mert ez egy rohadt nyári tábor, 
bazdmeg. Ötméterenként emberek lófrálnak. Sőt, kamaszok lófrálnak. – 
Csend. – Szóval mit akarsz, de igazán? Ne szövegelj. Ne szövegelj, ne alázz 
meg, kérlek. Magadat is megalázod, és engem is. – Csend. – Jó, de… Te 
szemét, te aljas szemét. Mocsok. 

Egy táborlakó fiú érkezik mögé, a torkát köszörüli. A nő a telefonkagylót 
az ölébe ejti, egy széken ül a fülkében, azon a széken, amit hosszú beszélge-
tésekre készített be valami régvolt táborozó.

– Igen? Mit akarsz?
– Tanárnő, csak azt szeretném kérdezni…
– Igen? – A kagylót babrálja, szórakozottan hallgatja a búgó tárcsahangot, 

végre leteszi, kilép a fülkéből.
– Nagyon finom ez a…
– Mi?
– Azt hiszem, debreceni aprópecsenyének hívják. A mai vacsora.
– És?
– Elfogyott. 
Csend
– És?
– Ez volt a vacsora. Illetve elfogy, ha a tanárnő nem siet. Mondjam, hogy 

tegyenek félre egy tányérral?
– Mondd, hogy igen.
– De félek, hogy elfogyott.
– Máris?
– Igen.
– Akkor ne tegyenek félre.
– De…
– Igen? De mi?
– A tanárnő éhen marad.
Csend, a fiú bizonytalanul megáll a nő mögött, pedig már semmi dolga, a 

tanárnőn gondolkodik. Tegnap kibeszélték a fiúkkal, csakúgy, mint az egész 
női felhozatalt. Nagyon szépnek látja, kicsi a melle, ezt megállapították, de 
szép nagyon. Csak hát harminc már, na, jó, huszonkilenc és fél. Hát igen. 
Hát öreg. Együtt nézik a sötétbe borult túlpartot, a harminc (na jó, huszon-
kilenc és fél) éves nő és a kamaszfiú. Sehol egy fény, csak a felhők és az esti 
mélysötét. Talán vihar lesz. Ezt meg is mondja a fiú, örül, hogy van mit 
mondania.



68

Igen, válaszolja a nő oda sem figyelve, még mindig a telefonfülke ajtajának 
támaszkodik. A fülke a nyári tábor egyetlen működő kapcsolata a külvilág-
gal, így este, mikor az iroda már bezárt.

– Tanárnőnek van tüze?
A nő felocsúdik, megszólal benne a pedagógus.
– Te már dohányzol? Hány éves is vagy?
– Tizenhét – hazudja a fiú, aki két hete töltötte be a tizenhatot. Végül is, 

gondolja, a tizenhat már majdnem tizenhét. De szép ez a nő, istenem, de 
szép, én meg csak egy fiú vagyok, csak tizenhat. Rám se néz.

A nő habozva tüzet ad neki, és nem néz rá valóban. A túlpartot nézi, ahol 
semmit se látni.

Cseng a fülkében telefon, a nő felveszi. – Igen, én. – Csend. – Semmi. – 
Csend. – Csak pár diák. – Csend. – Beszélgetünk. – Csend. – Nem, többen 
vannak itt. 

Hazudott, miattam hazudott – gondolja a fiú. – Ingrid miattam hazudott. 
– Így hívják a tanárnőt, és örömében így szólítaná, ha merné, persze nem 
meri. 

A tanárnő egy bungalóba zárkózik aztán, szobatársa, a középkorú fizika-
tanárnő ma nincs itt, igazoltan van távol, az ikreinek a foga fáj. Egyszerre 
mindkettőnek, bár szerinte csak az egyiknek fáj, a másik szolidáris.

A bungalóból keserves zokogás hallatszik. A nő sokára hallja meg az elfo-
gódott kopogást. Odakinn zuhog az eső, a kamasz lucskos hosszú hajjal az 
esőben áll, a kezében lefedett tányér. A nő megtörli a szemét, hosszan fújja 
az orrát. 

– Mit akarsz?
– Egyet…
– Igen? – kérdi a fiatal nő ingerülten.
– …egyet megmentettem a tanárnőnek. Egy adagot. – Istenem, de szép. 

De szép, és de szomorú. De ezt csak gondolja, nem mondja ki. – Töltött ká-
poszta. Illetve, bocsánat…

– Mit bocsánat? Miért?
– …töltött paprika. Finom – mondja, aztán szabadkozik. – A debreceni izé 

elfogyott – és esetlenül tartja a kék szegélyű fehér cseréptálat, rajta a tábor 
címere. 

Az étel nem ázik, de ő igen, a hajából folyik a víz. A gimnáziumban, ahon-
nan érkeztek, liberális szemlélet uralkodik, engedélyezett a hosszú haj. 
Annyira nem liberális, hogy a diákok tegezzék a tanárokat, a fiú lesüti a 
szemét.

– Akár be is hozhatod.
A fiú a küszöbön habozik. A messzeségben villámlik.
– Villámlik – mondja. Nézik a villámokat, milyen szépek.
– Szárítsd meg a hajad – mondja a nő szórakozottan, bele sem gondolva, 

hogy a fiúnak az esőben még vissza is kell majd mennie, de hajszárító sincs 
a közelben, és a nő üres tekintete máris elkalandozik. A fiú tanácstalan.

– Elhűl az étel… – ezt mondja, csak hogy mondjon valamit.
– Honnét vetted?
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– Bemásztam a konyhaablakon, és a kondér aljáról kotortam.
A nő újra sírni kezd, a fiú megijed. 
– Ez baj? A kondér alján a legfinomabb.
– Mi az, hogy kondér?
– Hát ilyen… nagy fazék. Nagyon nagy… hát igen… fazék. Csak a nagy-

mamám így hívja, de ő…
– Nem baj. – Annyira zokog, alig érteni, amit mond.
– …felvidéki. Anyukám is ott született. Holnap ő fog értem jönni. Piros 

Zsigulival.
– Nem baj. 
– És… tényleg nagyon-nagyon…
– Nem baj.
– …finom.
– Nem baj.
Megsimogatja a fiút. – Te hülye, nagyon hülye – mondja, de rá se néz. – 

Ezt most nekem mondja? kérdi az magában összezavarodva, semmit se ért, 
tüzel az arca. A nő magába roskadtan ül, a nyitott ajtón üres tekintettel néz 
a zuhogó esőbe kifelé, sokára néz rá a fiúra, úgy tűnik, most veszi csak észre.

– Hát te? – kérdi. – Meg fogsz fázni. Vedd le a pólódat – mondja, és gépie-
sen törölni kezdi a fiút, aztán magához vonja, és megint sírva fakad. 

A fiú remeg.

A vihar elült, a nap izzó gömbje készül a tóba zuhanni, hogy ott sisteregve 
kihunyjon. Sötétedik, denevérek cikáznak a borús ég alatt. Ezt nézik né-
mán, mindenek után. Egymástól távol ülnek.

– Nincs semmi baj – mondja a nő.
– De…
– Semmi baj, mással is előfordul. – A nő szemérmesen elfordulva melltar-

tót vesz. 
– Szégyellem magam. 
– A veled egykorú lányokkal biztosan jobban sikerül.
– Gondolom, akkor most menjek el.
A fiú tétován az ajtóban áll.

Másnap reggel a fiú egy csésze kávéval jelenik meg, a csésze egy csészealjjal 
van letakarva, nyilván, hogy ki ne hűljön.

– Mit akarsz? – A nő bedagadt szemekkel sokára nyit ajtót, látszik, hogy 
sírt, és látszik, hogy épp csak felébredt.

– Kávé.
– Látom.
– Két cukorral…
– Mindegy. Egyébként keserűen iszom.
– Keserűen, tényleg? – A fiún látszik, hogy ilyet el se tud képzelni.
– Miért is ne, legalább a kávé legyen keserű, ha már az élet olyan édes.
Némán állnak az ajtóban.
– Miért, te hogy iszod a kávét?
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– Én nem iszom sehogy.
– Nem adnak a szüleid, igaz? – kérdi a nő gúnyosan.
A fiú elvörösödik. – Sportolok, és… 
Sokáig állnak az ajtóban, senki se szól, a nő álmos, a fiú le nem veszi róla 

a szemét.
– Gyere be, valaki meglát – mondja sokára nő, és ezt gondolja: anyám, 

hogy nézek ki. Csoda, hogy nem ijed meg tőlem.

A nő felöltözik.
Érdekes, gondolja a fiú, először mindig a melltartóját veszi fel. Tétován 

megfogná a tanárnő kezét, de a nő jéghideg. 
Odakinn a hosszú eső véget ért, az esőcseppek, az apró üveggyöngyök szik-

ráznak a palatetőn az ébredező napsütésben, de ezt egyikük se látja. Egy 
távoli ágon egy fekete-fehér madár, a melle vörös kötény, dalol nagyon han-
gosan, köszönti a mit is? Nem hallja egyikük se.

Úristen, mit csinálok? Mi volt ez?, gondolja a nő.
Úristen, ha ezt a fiúknak elmondom, gondolja a fiú.
– De azt tudod, hogy ezt senkinek nem mondhatod el? – mondja a nő.

Az elutazás napjáig nem látják egymást, pontosabban dehogynem, de a nő 
nem vesz tudomást a fiú könyörgő tekintetéről, a fiú köszönni sem mer. El-
utazás napján a táborirodára menet, ahol némi végső adminisztráció várta, 
a szomszédos díszteremből zongoraszót hall, benyit. A tábor viharvert pia-
nínóján a fiú játszik. Egy futamba belebicsaklik, újrakezdi, aztán megint. 
A tanárnőt, aki az ajtóban áll, nem veszi észre. Chopin, gondolja a tanárnő. 
Nem is Chopin, hanem… de mégis, ez Chopin. Szépen játszik. És valóban. 
A fiú lányosan keskeny kezei repülnek a billentyűkön, zene a fáradt nyár-
végi rózsaillattal vegyül, ami a gondozatlan parkból terül rá a tájra. Vége. 
Tétován lecsukja a pianínó kopott fedelét. Szép keze van – gondolja a nő –, 
mint egy lányé. Egyébként is olyan, mint egy lány. – Alex! – ordít be egy ka-
maszhang az ablakon. – Foci, bazdmeg! Csak rád várunk! – Szóval Alexnak 
hívják. A fiú a romantikus prelűdhöz méltatlanul lecsapja a pianínót, és 
rohan, a tanárnő épp csak vissza tud húzódni előle az ajtó árnyékába, a fiú 
nem veszi észre. 

Odakint sípcsonttörő brutális meccs indul be, egyik csikócsapat gyilkolja a 
pályán a másikat, elborult szenvedéllyel kergetik a labdát, és rúgják fel egy-
mást, Alex az egyik legvadabb. A tanárnőt, aki hosszú pillantást vet rájuk 
az épület sarka mögül, végig nem veszi észre.

Na, ezt felejtsük el nagyon gyorsan. Uhh, gondolja, és indul csomagolni.

Ingrid szórakozottan rakja a ruháit bőröndből jobbra és balra, piszkos, nem 
piszkos. Minden a mosandóba megy, amit a fiú láthatott rajta, ezt öntudatla-
nul teszi. Otthon, édes otthon. Aki miatt a telefonba sírt (megért ő ennyit?), 
valamit (meccset? Igen, talán azt) néz a tévében (ez milyen közhelyes), a 
tévé pedig fekete-fehér kis képernyős szovjet gyártmány, és aki (nem a tévé) 
többszörösen kudarcos cégtulajdonos-jelölt, mostani haldokló vállalkozása 
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használt autók adásvételével foglalkozik, és aki fuldoklik az adósságok mély 
vizében, és éppen mentőöv nélkül elmerül. „Milyen volt?” – ezt kérdi éppen. 
És: „Vacsorát vettél?” „Képzeld, belém szeretett egy fiú. Legalábbis azt hi-
szem.” „Akkor elhagysz? – ironizál a tévénéző, de csak fél figyelemmel, „Fél-
tékeny vagy?” (Ingrid ezt viccből kérdezi, de azért figyel a válaszra. A kérdés 
lehet vicc, a válasz legyen komoly.) „Persze hogy féltékeny vagyok! Még jó, 
hogy féltékeny vagyok, az én gyönyörűségemre más is szemet vetett, és az 
én gyönyörűségem most elhagyni készül.” „Akkor miért nevetsz?”

„Dehogy nevetek, teljesen össze vagyok törve”, és így tovább és így tovább. 
A telefonbeszélgetést, a lelkileg és klimatikusan is viharosat, Ingrid szerint 
az utolsó esélyt a férfi már el is felejtette, láthatóan. Ingrid megalázva készí-
ti a vacsorát: sült cukkini paradicsomszószban. Vagy ilyesmi, de nem figyel, 
oda is ég kicsit, és még bele is sír, egyébként. „Hát ez kurva sós lett” – így 
az ifjú vállalkozó.

Eszébe jut-e később a futó nyári kaland? Ha igen, ha egyáltalán, Ingrid tör-
ténete nem pontosan egyezik a valósággal, sőt sokban különbözik tőle, sőt 
voltaképpen mindenben más, ő saját változatot mesél magának a múltról, 
egyre jobban hiszi és egyre mélyebben éli át. Emlékeiben a fiú, Alex lé-
nyegesen idősebb és lényegesen érettebb, amúgy maga a kapcsolat annyira 
jelentőség nélküli, hogy jóformán meg se történt. Megtörtént egyáltalán? 
Csak egy fiúra emlékszik, aki kiköltözéskor hátranézni sem mer, és aki egy 
piros Zsiguliba száll, a hátsó ülésre. Elöl szigorú arcú szőke nő, mellette 
szomorú szemű cocker spániel, a nyakában a piros masni az autó színével 
harmonizál.

Ingrid szakadó esőben érkezik a pályaudvarra, hullámos haja (mostanában 
sötétszőke) pillanatok alatt csatakosra ázik, könnyű kis esernyőjét mindun-
talan kifordítja a szél. Az esernyőn mosolygó szívecskék, ezt szégyelli, de ez 
van, ez akadt a kezébe otthon, keresztlánya elfelejtett ernyője, de semmit 
se ér. A vidéki nagyváros, ahol a konferenciát rendezik, a legcsúnyább arcát 
mutatja. A nő egyébként is rosszkedvű, a férjjelöltté avanzsált vállalkozón 
gondolkodik (aki már nem annyira ifjú), a hogyantovábbon gondolkodik. 
Vele él együtt, akit következetesen férjének mond, holott nem az. S. (nevez-
zük így, bár Ingrid nem veszi a szájára a nevét) jóravaló fiú, ahogy mondani 
szokás. Amúgy se nem fiú – ma már negyven – se nem jóravaló igazából. Na-
gyot sóhajt, hagyjuk. A bejáratnál fiatal férfi várja, kezében táblát formázó 
kartondarab, rajta Ingrid neve és még a pedagógiai konferencia emblémája, 
ahová érkezett. „Ez derék, hogy kijöttek elém”, gondolja, de a kedve ettől 
még borús marad, mint az ég odafenn. 

A fiatal fickó elkéri a bőröndjét, igazán előzékeny. Beszállnak. Beszélget-
nek „Messzire megyünk?” „Nem, dehogy.” „Meddig marad?” „Végig.” stb. 
Városokról beszélgetnek, illetve jobbára a sofőr beszél, Ingrid szórakozottan 
felelget. Kiderül, egy városban születtek. Ingridnek ekkor arcába szökik a 
vér. Nézi hátulról a fiatal tarkóját, nézi, nem szól. Aztán mégis: „Alex?” kér-
di óvatosan. Igen, ő az, mint szemérmes mosollyal vallja be a fiú. 
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– Hát most megleptél.
A fiú kuncog, nem fordul hátra.
– Hány éves vagy most? – valamiért ezt kérdi a nő, csak hogy kérdezzen 

valamit.
– Huszonegy.
– Mit csinálsz itt?
Utolsó éves alapszakos egyetemista a helyi egyetemen, és mond egy sza-

kot is, de Ingrid nem figyel. A konferencián csak alkalmi sofőrként segít be. 
„Kell a pénz.” Nem részletezi, mire. „Biztos lakást venne a barátnőjével.” 
Gondolja nő, de inkább S.-en gondolkodik, „Tényleg hozzámegyek? Te jó is-
ten!” S. újabban iszik, bár az ő, azaz S. fogalmai szerint ez nem ivás. Ingrid 
az ablakon át az eső mosta szürke várost nézi, közönyösen válaszolgat, tege-
ződést javasol. Épp ezt hallja, egy szövegfolyam közepén:

– Megláttam a tanárnő nevét a listán, és mondtam, ezt én szeretném. Már 
hogy ezt a fuvart.

Hallgatnak.
Ingrid, maga se tudja, miért, elmeséli, hogy férjnél van, boldog házasság-

ban él.
A fiú magáról nem mesél. 
Valahogy így:
– És a tanárnőnél mi újság?
– Tegeződünk, megbeszéltük. Amúgy mi lenne? Semmi különös.
– Ez… remek. 
…és így tovább. Még semleges vizeken eveznek.
– Holnap, a konferencián már nagyon várják a tanárnő előadását, illetve 

bocsánat a te előadásodat. Még egy barátom is eljön meghallgatni téged, 
akinek semmi köze az egyetemhez. Egy buta mérnök, még csak nem is pe-
dagógus.

Csend.
– Kíváncsi rád – teszi hozzá a fiú.
Ingrid feleszmél.
– Miért?
– Mit miért? Miért buta, vagy miért mérnök?
– Miért jön el?
– Meséltem rólad. 
A fiú megérzi, hogy vékony jégen jár, a hangulat a kocsiban megváltozott.
– Mármint mit?
– A… nyári hétvégét.
– Fogalmam sincs, miről beszélsz.
– Amikor… együtt voltunk.
– Semmi ilyesmire nem emlékszem.
– Rendben, legyen így – egyezik bele gyorsan a fiú, és mostantól csak előre néz. 
Hallgatnak sokáig.
– A tanárnő ma is gyönyörű – mondja teljesen váratlanul. 
Látszik, hogy erre a mondatra ő maga se volt felkészülve. Maga is megle-

pődik, hogy a száján ez kiszaladt.
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Csend.
– Sose voltam az – mondja a nő sokára.
– Úristen, dehogynem.
Csend.
– Szóval a tanárnőnél mi újság? – kérdi újra, feszélyezi a csend, a tenyere 

izzad. 
– Tegeződünk, még mindig. 
– Bocsánat. Hát igen, bocsánat, hogy… És veled mi újság?
– Ahogy mondani szokták, boldog párkapcsolatban élek.
– Ez… örülök.
Csend, ezúttal hosszúra nyúlik.
– A tanárnő… Ingrid, nincs kedved meginni egy…?
– Most?
– Hát… most, igen. – Nem mer oldalra nézni, nedves tenyérrel a volánt 

szorítja.
Csend, még hosszabb, mint előbb.

A bárban délutáni hangulat, magányos, középkorúnál fiatalabb, de már 
hízásnak indult férfi az egyedüli vendég, a pultnál eltökélten iszik, ködös 
tekintettel a pult dióbarna deszkájára mered, és saját mozit néz, amit csak 
ő lát. Öltönyben van, nyakkendője félrecsúszott, gyér haja csatakosan ko-
paszodó fejére tapad. A részeget meg egy lomha takarítónőt nem számítva 
maguk vannak, tanácstalanul megállnak a terem közepén. A székek még az 
asztalokra borítva, a hajópadlót a kövér takarítónő lustán sepri éppen, az 
ablakok tárva-nyitva, a télvégi hideg dacol a tegnapi cigarettabűzzel, a této-
va napfény téves címre érkezett, a bár félhomályos. A pultban sokáig senki 
sincs, mígnem kiderül: a lompos takarítónő egyben pultos is, mikor ortopéd 
cipőben a pultba sántikál. – Asztalnál nincs kiszolgálás – közli. Kint zuhog 
az eső, nincs kedvük kimenni. 

A részeg férfi hosszan végigméri őket, és ennyit dünnyög talányosan: 
– Minden nő… – mondja, aztán feje előrebillen. 
A fiú zavarba jön, Ingrid a fiú zavarát megszánva elszánja magát, a nyitott 

ajtóhoz legközelebb leül, és rámosolyog.
– Te állni fogsz?

A fiú szenvedélye évekkel ezelőtti emléket idéz. De mi a fiúban ez a szenvedély? 
Mi a szenvedély egyáltalán? Izzadt testek meztelen összefonódása, ennyi? 

Ezen gondolkozik a nő, miközben a sötétben hallgatja az alvó fiú szuszo-
gását.

Reggel a nő ezt a butaságot tudja kérni tőle:
– Nem zongoráznál nekem valamit?
– Én? Most?
– Igen, erre gondoltam.
A fiú értetlensége teljesen nyilvánvaló.
– Nincs is itt zongora.
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– Képzeld, van. A rendezvényteremben láttam, odaát. Benéztem este, ott 
lesz a konferencia.

– Honnan veszed, hogy tudok zongorázni?
– Hallottalak annak idején. A nyári táborban.
– Nem emlékszem.
– Nagyon szépen zongoráztál, mikor…
– Nem emlékszem.
– De hát…
– Nem emlékszem.
Reggelizni mennek, némán isszák a kávéjukat.

Lássuk a nőt, hogy hát ki ő most valójában? Persze, mi a most? Tenye-
reljünk az idő lebegő papírfüggönyébe, ne törődjünk vele, hogy öt ujjunk 
maszatnyomot hagy a végtelen lapon, szúrjunk gombostűt a vége nincs fe-
hérségbe, legyen ez a Most, hívjuk így. Most vagyunk. Hát itt vagyunk, és 
ez a nő, és ez a férfi. Lássuk a nőt előbb. Mi kavarja fel ennyire a férfiakat, 
kortól függetlenül, ha a közelébe kerülnek? Mi a titka? Nos, nem modora, 
az semmiképp. Hűvös, nem bátorít, flörtölős vicceken nem nevet, a neki 
előrenyitott ajtót éppúgy nem veszi észre, mint a számára előzékenyen ki-
húzott széket. Nem látja a férfigesztusok sokaságát, ami neki szól, személy 
szerint neki? Vagy levegőnek nézi? Vagy egyszerűen megszokta annyi év 
alatt? Negyvennégy éves, szebb, mint valaha, mondaná, aki látta valaha, 
bár kevés ilyen van. Mondjuk így, engedékenyen: vonzóbb, mint valaha, 
persze másképp az, mint valaha, nem az a fajta, aki régi kapcsolatokat 
ápol. Nem festi a haját, nincs szüksége rá, a szőkeség a múlté, keveset 
sminkel. Alakja, ahogy mondani szokás, asszonyosabb, már nem róná fel 
a nőiesség hiányosságait a kamasz fiúk falkája, akik rajongásának tanár-
ként tárgya volt. Tárgya, és nem alanya, hiszen a férfiálom tárgya nőnemű 
néma tárgy, és szerencsére Ingrid nem beszél. Sokat hallgat, sőt (ez szinte 
udvariatlan), sokat nem figyel, ha beszélnek hozzá. Megközelíthetetlennek 
tartják, épp ezért, holott dehogy. Gondol-e a fiúra? Ugyan. (Ide egy hűvös 
mosoly beférne, ha hallaná.) Tudja-e még a nevét egyáltalán? Nem való-
színű. Hazugság, természetesen, hogyne tudná, hiszen épp nemrég jutott 
eszébe, egy csapat hangos kamaszról, akik feltülekedtek a buszra, amivel 
hosszan utazott, jókedvű és trágár üvöltözésük betöltötte az addigi gázolaj-
szagú templomi csendet. Ekkor eszébe jutott Alex, bár a neve csak nagy 
sokára. Hány éves is most? Nos, hát, negyvennégy mínusz tizenhárom. Hát, 
ha ennyi, akkor ennyi. (Ingrid egyébiránt kevesebb különbségre emlékszik, 
sőt meg is merne esküdni erre.) És akkor most beszéljünk Alexről, róla is 
szót kéne ejteni? Isten őrizz, isten őrizz. Mi van egy férfin érdekes? Egyfor-
ma az mind. Hagyjuk Alexet békén, aki félévi gyors és kegyetlen házasság 
után éppen elvált, róla ennyi épp elég.

A következő találkozás valóban a véletlen műve, teljesen banális: szembe-
jönnek a járdán. Ha a járda szélesebb volna, talán észre sem vennék egy-
mást, de így felismerés, mosoly, a beszélgetés két felnőtt beszélgetése, akik 
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kíváncsiak a másikra, más ez, mint bármikor korábban. Alex éppen bos�-
szankodik, egy kerékpáros futár feldöntötte őt („a járdán, képzeld el, Ingrid! 
A járdán!”), és a nadrágja elszakadt. Érdektelen szövetnadrágnak tűnik, a 
lábszárán valóban egy csúnya szakadás. Alex gesztikulál, dühösködik („meg 
sem állt a nyomorult!” És: „Most kereshetek egy szabót… Vagy kidobjam?”), 
eközben dobálja a hullámos haját, sűrűn beletúr, olykor szinte fotópózba áll. 
Hiú lenne? Ingrid tűnődik. Régről erre nem emlékszik. Egyszer csak maga 
számára is váratlanul felajánlja, hogy orvosolja a sérülést, amennyire lehet. 
Hát ugye, végesek az eszközei, de… Kiderül, hogy Ingrid a közelben lakik, 
sőt egészen közel.

– Összeöltöm, semmibe nem tart. Legalább hazáig kitart.

A nadrágtalan Alex lopva körülnéz a lakásban, nem látja férfi nyomát. Nad-
rágtalanul nehéz nem feszélyezettnek lenni, de neki rögtön sikerül, világfi 
modorban cseveg, Ingrid hallgat, a varráshoz szemüveget használ, ezt a fiú 
megdicséri. Ingrid most mosolyodik el először. „Nem olyan nagy dicsőség, 
majd megtudod. Most próbáld fel, lássuk!” A fiú a szemüvegre érti, a nő a 
nadrágra. Nevetnek. Ingrid eligazítja a szövetet, ehhez letérdel. Senkinek 
nem akarózik megszólalnia, zavaros csendben keresik a szót.

– Igen? Mondtál valamit? – kérdi végre Ingrid a némaságban. Nevetnek.

Így esett, hogy Alex (több lépcsőben persze) Ingridhez költözött. És Ingrid 
csodálkozva észlelte, mennyire nem ismerte őt annak idején. Alex a való 
életben önteltnek, hisztérikusnak, egoistának bizonyult, de kisfiús bája lát-
tán, amit máig megőrzött, a nőt lelki béke fogta el, és megtanult nem ve-
szekedni. Sokat tűrt (még más nők fel-felbukkanását is), annyit, amennyit 
korábban nem sejtett magáról. 

Alex szereti a nőket, és a nők is őt. Alex akkor szerelmes, ha ellenállást 
tapasztal, ez izgatja, ez korbácsolja fel. Könnyű hódításaira szinte nem is 
emlékszik. Gyakran udvariatlan, olykor a durvaságig. Ingrid ma már nem 
mondana olyat, mint mikor először hallotta őt az anyjával telefonálni. „Ho-
gyan beszélhetsz így anyáddal?” „Hogy így?” „Paraszt voltál vele, egyszerű-
en paraszt.” „Közöd?” És Ingrid megtanult hallgatni.

Ingrid a lakással műkandallót is örökölt, az elektromos lángokon sokat 
és gúnyosan nevetett, mígnem dühösen kidobta „Műanyag!” „De hisz nem 
is műanyag…!” – így Alex. „Mű, minden mű, nem akarok a lakásomba 
ilyesmit.” „Az ember nem dob ki ilyesmit.” Alex már-már dühbe jönne. 
„Szedd össze magad, ez csak egy bútor” – így a nő hűvösen. És valóban, 
a nő lakása minimalista, bútor alig, minden lakkozott nemesfa. Számos 
más alkalommal a fiú anyja került szóba. „Tudod, hogy hívogat engem?”, 
és Ingrid lóbálja a telefonját nyomatékul. „Mit akar?” „Hogy tűnjek el az 
életedből.” „És te mit felelsz?” Hát így valahogy. Egy ízben még Alex apja 
is szóba kerül. „Ma felkeresett egy nő, a hatvanas évek divatja szerint 
öltözött. Még kis kalapkája is volt. Paulina.” „Óh.” „Szolidaritásáról biz-
tosított. Hogy tud a zaklató telefonokról, de ne törődjek vele. Hogy emel-
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kedjek túl, és legyek boldog.” „Pál, amúgy. Pál a neve. Ő az apám” – só-
hajtja Alex. „Kedves volt nagyon. Azt mondta, a volt feleségétől nem tud 
megvédeni, de lélekben velem van.” „Legyél boldog, ezt mondta az apám?” 
„Kedves volt nagyon.”

Egy este pisze orrú kis szöszikét talált a lakásában, mikor hazatért, a szösz-
ke abban a vénséges bőrfotelben lógázta a lábát, amelyet a nagyapja házából 
menekített ide Ingrid, a nagyapja halála után.

– Szóval te vagy az – nyugtázta a szöszi, kíváncsian nézte őt, és még hoz-
zátette: – Alex most nincs itt, de jönni fog.

Ingrid nézte a kis szőkeség fekete csipkebugyiját és hatalmas, himbálózó 
fülbevalóit (egyebet nem viselt), és úgy tűnt számára, hogy a lány nem egé-
szen józan.

– Öltözz fel, és húzz innen.
Elfordult, és lerúgta a cipőjét. Kifelé indult, hogy ne lássa távozni a lányt.
A szöszi nehézkesen felállt, és a következő bejelentést tette némi fülbeva-

ló-himbálás közben:
– Terhes vagyok. – Megint kíváncsian nézte Ingridet. – Vannak gyerekeid?
– Mi a fene közöd van hozzá?
– Szóval nincsenek. – A szöszi a fejét csóválja, a fülbevalók táncra kelnek.
Ingrid nem tud szülni, Ingridnek nem lehet gyereke.

A nagy előszobatükör előtt ül, míg a szöszi, sokára összeszedve magát mö-
götte, elsuhan. Nézi a saját arcát, mintha emlékezetből kéne majd meg-
rajzolnia. A szoba körülötte egy unalmas zsánerfilm üres díszlete a leg-
modorosabb rendező életművének legpocsékabb korszakából. És ő, mint 
legrosszabb színésznő a legrosszabb filmből, elfelejtette a szerepét. Nem 
tud megszólalni.

– Tiszta ón a természetben nagyon ritkán található, többnyire oxid vagy 
szulfid formájában fordul elő. Szinte mindig más fémekkel ötvözték. Már 
említettem az egyiket, ez az ólom, miáltal az ón olvadáspontja még alacso-
nyabbra száll, és jobban kitölti az öntőformát. Az ólom azonban mérgező, 
és már idejekorán törvények írták elő a keverés lehetséges felső arányát. 
Legismertebb ötvözése a rézzel történik, de hát ezt te is tudod, az eredmény 
a bronz. Ötvözték néha antimonnal, sőt cinkkel is, mit szólsz?

– Ez mind szép, de ehhez mit szólsz? A fiatalabb lányom, már hogy a ki-
sebbik, úgy értve, aki kisebb, meg fiatalabb, mértéktelenül kigömbölyödött. 
Mondjuk ki: meghízott, de piszkosul. Fogalmam sincs, miért, ő se érti. Pedig 
mi soványak vagyunk, mondhatnánk: karcsúak. Hát ő nem. Csak mi, töb-
biek.

– Miért tették mindezt? Mert az ón lágy és hajlítható, ez remek, de hát 
nem szilárd, ó, sajnos, nem szilárd, önmagában törik, szakad, karcos lesz, 
hőre érzékeny, de fagyra is. Nem bírja a fagyos természetet, eleinte kis felü-
leten, később egészében is az óntárgy szürke porrá esik szét. Ez a folyamat 
megállíthatatlan, ezt ónpestisnek hívják.
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– Ez szomorú. És csak eszik és eszik, és hízik és hízik. És persze sír, mint 
a záporeső.

– Ezért is ilyen ritkák az ilyen emlékek, mint ezek a fajanszkorsók ónfe-
déllel. Boroskancsó a tizenhetedik századból, felirata: „Dicsérjétek az urat.” 
A hátoldalán: „Hűségben járok.”

– De hát miről is beszélünk mi ketten? Valahogy az egész beszélgetésünk 
olyan szürreális.

– Mi ketten, Lánia, egyről beszélünk, a fiadról beszélünk. Vagy venni 
akarsz egy kancsót ónfedéllel?

– Gumis derekú nadrágot kell hordania. A lányomnak. Hogy a pocakja…
– Értem.
– És tönkrement a házassága. Egyértelműen ezért.
– A gumis derekú nadrág miatt?
– Igen!
– Hát ez tényleg elég szürreális, ez a mi beszélgetésünk.
– Miattad nem lett unokám. Miattad, te kígyó. A lányom hát, jaj, kinek 

kell egy tehén, aki csak bőg és sajnáltatja magát, meg lehet fulladni mellet-
te, te meg képtelen vagy… Küldd el a fiamat magadtól. Rabságban tartod, 
terrorban tartod.

– Visszajönne. Mindig visszajön.
– Te kígyó.
– Mit tehetek? Csúfítsam el magam?
– Mit beszélsz, bolond… És miért ne, egyébként?

A nő kezét (Ingrid szép kezéről beszélünk) apró barna pigmentfoltok tar-
kítják, májfoltok, ő így hívja, a hajában szürke csík, ez látszik, ahogy a 
kezével a haját igazítja, a hajába túr. A mozdulat a régi, Ingrid is a régi, 
a hűvös Ingrid. A haját nem festi. „Ötvenhárom vagyok – mondta erre egy 
barátnőjének –, ez van, ez a szexepilem.” A keze jobban zavarta, krémeket 
használt, ilyet-olyat, aztán feladta. Ez meg a nyaka, a megereszkedett bőr 
a nyakán árulkodik a koráról, de békésen (inkább persze békétlenül, de ez 
csak rá tartozik) tűri, egyébként elengedte az egészet. „Elengedtem az egé-
szet, ez van”, mondja. „A szürke tincs a hajadban még izgató is lehet. A fia-
talabb férfiaknak ez bejön. De mindegy is, még mindig szép vagy”, sóhajtja 
irigyen a barátnő, és tényleg irigy, pedig fiatalabb. „Egy fiatal férfinak így 
kellesz, lehet, éppen így”, mondja. Ingrid hallgat. Öt év telt el, míg Alex 
jelentkezett.

– Meglátogatott anyád, és…
– Bolond.

– Kicsoda? Ő? Vagy én?
– Futóbolond.
– Azt akarta, hogy…
– Tudom, mit akart, Ingrid. Gyűlöl téged.
– Igazából nem derült ki, mit akart.
– Azt mondta, valami köcsögöket árulsz mostanában. Mióta nem tanítasz.
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– Egy kis aukciósháznak dolgozom. Látod, ez itt. Régiségeket árverezünk. 
Ezt is látod. Anyád úgy tett, mintha érdekelné.

– Ne dőlj be neki. Ravasz öregasszony. Meg akart büntetni téged, amiért…
– Miért?
– Hagyjuk.
– A lányáról beszélt, már hogy a testvéredről.
– A húgom szörnyen meghízott. 
– Jézusom, Alex. Ne kezdd te is.
– Talán valami szerelmi bánat. Vagy a hormonok. Vagy mindkettő.
– Nem tartozik rám.
– Szerinte megrontottál engem. Ezért siklott ki az életem. 
Innentől Ingrid hallgat, és Alex belekezd.
Beszélgetnek egy pohár valami mellett, amire egyikük sem figyel. És mi-

vel az emberek zöme a beszélgetést úgy képzeli, hogy valaki némán hall-
gatja, amíg ő beszél, némán, de figyelmesen, sőt egyetértőleg figyelmesen, 
ezért, és mert Ingrid figyelmes hallgató tudott lenni, Alexből ömlött a szó. 
Mennyire más, mint tizenévesen! Két különböző ember. De hát sok ember 
lakik bennünk, gondolta Ingrid. A nő a kis asztalkán könyököl, ez nem ele-
gáns, ezt húsz éve még nem engedte volna meg magának, előtte a bicegő 
tonettasztalkán egy pohár chardonnay, amibe bele se kortyolt, és hallgatja 
a férfinak az élet, a sors és főleg a nők elleni zaklatott vádiratát. Az anyját 
is szidja, aki rátelepszik. Mindenki összeesküdött, őt hallgatva ez nyilván-
való. Az aukciósház kicsiny bárjában ültek le (csak két kis asztal összesen), 
minden szecesszióutánzat (bár Ingrid főnöke ezt art decónak hívja, de ezen 
nem vesznek össze), minden mahagóniszín és mélyzöld (a főnök szerint 
abszintzöld, Ingrid szerint Benetton-zöld, de ezen sem vesznek össze), ide 
lép most be a főnök maga, alacsony, erősen kopaszodó középkorú ember (rit-
kuló hajó, már nem fiatal, a főnök így fogalmaz erről) V nyakú pulóverben 
(Ingrid szerint szvetter, a színét most tényleg hagyjuk), figyelmesen végig-
méri Ingridet és a látogatóját, aztán szó nélkül távozik, Ingrid pedig úgy 
tesz, mint aki észre sem vette. A főnök amúgy meleg és szingli és hisztéri-
kus, és naponta mondja, hogy ha érdekelnék a nők, szerelmes lenne Ingrid-
be, de ez most mind-mind érdektelen.

Ketten maradnak, kis csend.
– Megleptél – így Alex. Hunyorog a szembefényben, a haját már nem do-

bálja, meg is ritkult, ez látható.
– Mivel tudlak én meglepni? – kérdi Ingrid.
– Hát, hogy például itt talállak. Értesz az ónöntéshez? Már nem tanítasz?
– Sehonnan. Kapok egy írást, felolvasom, ennyi. És már rég nem tanítok.
– De érthetnél is. Hiszen kémiát tanítottál.
– Valóban.
Ekkor kezdődött egyébként Alex betegsége, de ezt még nem tudta, nem 

látszott rajta semmi, nem tudta Ingrid sem, pláne, és hogy mi lesz belőle, és 
milyen hamar.

– Kémiát tanítottál. Igaz?
– Valóban.
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– Hány éve is, hogy…?
– Nem tudom.
– Huszonnégy éve.
– Valóban.
Az ónkancsókat nézik, az ónpoharakat nézik.
– Mióta érdekelnek a régiségek? – kérdi Ingrid, nem vár választ, de nem 

is kap. 
A lenyugvó nap utolsó fénycsíkot vet a tárgyakra, egy őr lép be, egyúttal 

portás, öltönyben van, nagyon elegáns, a mennyezeti világítást kapcsolja fel, 
a neoncsövek hunyorogva életre kelnek. Furcsák a neoncsövek a szecesszió-
ban, de főnöknek ez tetszik, úgy tűnik. Ingridnek meg mindegy.

– Nagyon szégyelltem magam.
– Akkor most, szégyen ide vagy oda, van egy gyereked. Szóval, mit keresel itt?
– Nem tartotta meg. Egyébként engem sem. Engem sem tartott meg.
– Kanyargós történet.
– Igen, azt hiszem, én már mindent láttam az életben.
– Ha azt hiszed, mindent láttál az életben, sokszor meg fogsz még lepődni.
– Gyönyörű vagy.
– És a kancsók?
– Te szebb vagy.
– Ne udvarolj. – Ingrid hűvösen mosolyog.
– De tényleg, mit keresel itt? 
– Árveréseket vezetek. Holnap is lesz egy, részt vehetsz.
– Ez nagyon romantikus!
– Semmi romantika, minden online megy. Az, hogy néha megmutatjuk a 

tételeket élőben is, kivételes. Anyádnak udvariasságból megmutattam.
– Természetesnek vette, gondolom. Ő lélekben egy nagyhercegnő, akit 

mindenki kiszolgál.
– Láttam. 
– Nem sértő ez neked?
– Ez a tulajdonosok dolga. Én teszem, amit mondanak.
Csend, a neoncsövek egyike halkan pattog, ezt hosszan hallgatják.
– Rettentően sajnálom, hogy neked nem lett gyereked. Tudom, hogy min-

dig szerettél volna.
– Ezt most miért mondod?
– Jó anya lettél volna.
– Ki tudja?
– És ha én, akkor…?
– És te, mit keresel itt?
– Megláttam a fényképed a nyomtatott katalógusban, ezért. Anyám is lát-

ta, és meg akart óvni. Tőled. Ezért jött ide, sőt előttem jött ide. A rossz szel-
lemem vagy, szerinte.

– Nem is tudtam, hogy benne vagyok a katalógusban. Sejtem, melyik fotó. 
A francba, azért szólhattak volna. Kapnak újabb fotót.

– Nyugalom, nem fogok ónfedelű kancsókat venni a tizennyolcadik szá-
zadból. 
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– Tizenhetedik.
– Nem fogok ónfedelű kancsókat venni a tizenhetedik századból.
– Most megnyugodtam.
Nevetnek, Ingrid halkabban, Alex vidámnak tűnik. Felszabadult?
– Mióta nem tanítasz?
– Rég nem.
– Nem hiányzik, gondolom.
– Honnan veszed? De igen, nagyon. Ráadásul hiány van kémiatanárokban.
– Belőled van hiány.
– Hagyd ezt. Kérlek, ne.
Csókolóznak, Alex megőrül, Ingrid hagyja. Érzi a főnök árnyát az üvegajtó 

mögött.

– Örülök, hogy hajlandó voltál találkozni velem.
– Mért ne lettem volna hajlandó?
– Nem voltam mindig jó veled.
– Hagyjuk ezt már.
– Sose voltam jó veled, ez az igazság.
– Régen volt, Lánia.
– Tegnap, mindig.
– És, hogy vagy mostanában? 
– Szédültem a dühtől, ha…
– Nemrég meghalt a férjed, tudom. 
Még akar valamit az idős nő csinos teveszőr kabátjáról mondani, de míg 

Ingrid a szavakat keresi, a nő, akit Lániának nevezett, dühösen leinti.
– Ugyan, férj, milyen férj …. – az idősebb nő megvetően legyint. – Nagyon 

haragudtam rád.
– Alex miatt, a fiad miatt. Jogosan. 
– És milyen bolondul viselkedtem. Abban az árverőházban. Így hívják, 

ugye?
– Ugyan. Régen volt, és…
– Nem értem én már ezt a világot. – Szélesen int, nem tudni, a kis téren 

harsogó gyerekekre érti-e, vagy bármi másra. Az öregasszony zihálva a já-
rókeretére támaszkodik. Az elvadult parkban, ahová Ingriddel kísértette el 
magát, ahol gyerekek hangoskodnak, és ahol vad színekkel zavarta össze a 
lombokat az ősz, padot keresnek.

– Ott üljünk le.
Elvergődnek a közeli padig, a vérvörös deszkák elvesznek a ráhullott vö-

rös avarban, Ingrid szabad helyet kotor.
– Már nyugdíjas vagy te is Ingrid, ugye?
– Idén nem, még jövőre sem. Változik a korhatár. Mindig meg akartam 

kérdezni, honnan ez a név: Lánia?
– Pedig egyszerű: Melánia. Gyűlölöm. Sok pocsékság jutott nekem része-

mül, ez is.
– Miért akartál beszélni velem? Nem vagyok együtt Alexszel, ha ezt akar-

tad.
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– Ellenkezőleg. – Az öregasszony zihál. – Épp ellenkezőleg. Ha már így 
lett, legyen ez neki, legalább ez, hiszen… Azt szeretném, hogy… 

Az öregasszony hangja zihálásba fullad. Ingrid hallgat, nem tudja, miről 
beszéljen, hallgatja a fulladó hangokat. A valahai piros Zsiguliról kezd be-
szélni, milyen szép retró autó lenne. Az öregasszony türelmetlenül rálegyint.

– Tudod, nagyon egyedül vagyok.
– Mindenki egyedül van.
– Nem, nem igaz. Neked ott a fiam. Tudod, csak az fáj, így, a végén, hogy 

engem soha senki sem szeretett. (Úristen, csak nehogy sírni kezdjen!, Ingrid 
gyomra görcsbe rándul). A fiam csak téged, a férjem, na, őt hagyjuk. Illetve 
egyvalaki, a kutyáim. Soha olyan rajongást, olyan… Nem éltem át. Azt lát-
tam a kutyám szemében, meghalna, ha… Pedig csak egy kutya. – Fulladva 
elhallgat. – Menjünk haza – mondja sokára. 

Nehézkesen elindul, hátra sem nézve. Ingrid egyedül áll, egy szélroham 
avart szór a vállára és a fürtökben őszülő hajára. Nem festeti.

– Negyvenkilenc vagyok, negyvenkilenc pontosan.
– Tudom, kicsim. 
– Nagyon fáj, nagyon.
– Érzed, milyen hideg a kezem a homlokodon?
– Mindenki engem kínoz, pedig rosszul vagyok.
– Igen, kicsim.
– Minden reggel és minden este szörnyen érzem magam.
– Igen, kicsim.
– És nappal is!
– Szegénykém, szegény Alex.
– És te erre nem mondasz semmit?
– Megsimogatlak. Ez segít.
– Hagyjál. Hagyjál! Csak erre vagy képes: „Igen, kicsim.” 
– Régen szeretted, ha…
– Legyen vége. Legyen végre vége!
– Ezt akarod?
– Hol van anyám?
– Ő már rég nem él.
– Mesélj valamit.
– Nem jobb, ha alszol?
– Mesélj valamit, Ingrid. 
– Mit meséljek?
– Miért vagy türelmetlen? Miért vagy hideg?
– Itt vagyok veled. 
– Mondj bármit. Félek, ha elalszom.
– Lebontották az iskolát, ahol tanultál. És tanítottam én.
– Utáltam, utáltam. 
– Mitől, mitől félsz? 
– Mindjárt azt mondod: „Szedd össze magad.” Mindjárt azt mondod: „Nem 

viselkedhetsz így.” Jéghideg, közönyös nő, miattad vagyok beteg.
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– Sose mondanék ilyet.
– Miért van mindig éjszaka, vagy hajnalodik végre?
– Fényes nappal. A delet harangozta odakinn a templom.
– Hívd anyámat.
– Anyád halott.
– Sötét van, teljesen sötét. 
– Ne félj.

Szerzőink könyvei
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Csengery Júlia 

Brit katonanapló
(El Alamein, 1942)

tizenharmadik hadtest észak-afrika
azt mondom az úrnak én oltalmam
eddig légi fölényben de most a németek
váram istenem ő benne bízom
németek északra páncélos erőt
tollaival fedez be téged és szárnyai
tábori ágyak
alatt lészen oltalmad
negyvennegyedik lövészhadosztály
csapatok az ellenséges védvonalban
nem félhetsz az éjszakai ijesztéstől
a tábornok velünk dohányzik
repülő nyíltól nappal
édesanyámtól kaptam plüssoroszlán
a fejemnél tartom éjszaka
nem illet téged a veszedelem
légitámadáskor hozzá suttogok
és csapás nem közelget a te sátorodhoz
aknamező a vese-kúp körül
bármerre fordulok látom ha robban
elesnek mellőled ezeren és jobb 
kezed felől tízezeren
tengelyhatalmak 
bizony szemeiddel nézed és meglátod
menetelnek harckocsik nyugatra
keserves vonagló század
meglátod a gonoszoknak megbüntetését
mert azt mondtad te
de fáj ha egyszer ember az is ember
az úr az én oltalmam
hogy tudnám meglőni 
kézen hordoznak téged hogy meg ne üssed
belevered
lábadat a kőbe
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a dögvésztől a mely a homályban jár a
döghaláltól a mely délben pusztít
vigyázzatok a plüssoroszlánra
zsákmány hadianyag harmincezer fogoly
oroszlánon és áspiskígyón jársz
Rommelék az olaszokkal visszavonulnak
mert azt mondtad te az úr az én oltalmam
de örülni miért ha
megtaposod az oroszlánkölyköt

Péntek tizenhárom
lemerült fogkefe forgalmi zavar
röpdolgozat és hogy megszületünk
felfagyott út vékony talpú cipő
berepül a légy elromlik a mikró
meg ami ott a mellkasunknál szorít

dúdoljuk magunkban jó lenne nem lenni
jó-len-ne-nem-len-ni lágy és dallamos
hosszú hosszú rövid felszállni eltűnni
várni a lábat ami eltapos

kavics a cipőben otthon hagyott kulacs
kabátból kiesett cigarettásdoboz
lekésni a buszt látni azt hogy nekik  
egyszerűbb az egész a földön pedig egy
összegyűrt gyerekrajz

a régi dallam jó lenne nem lenni
jó lenne nem lenni mindig ez fogad
és amíg arra vársz aki majd átsegít
addig csak ezzel vigasztald magad

a polcról levéve eltörjük a tányért
lehajtjuk a fejünk nincsen erre álom
elkezdjük sejteni küszködünk rájövünk
hogy az egész maga végig ez a dátum
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Malejkó Norbert 

Ezüstlap
két dagerrotípia

1. Az első fény
A Boulevard du Temple, 1838

A háztetők mint vaspillérek,
kristálypárás ég alatt dőlnek össze.
Senki sem mozdul. A galambok is
statáriális csendben ülnek.

Egy ablak –
fél szemmel néz az időbe.
Egy férfi, vagy csak az árnyéka,
cipőt tisztít az utcasarkon.
Nem tudja, hogy ő lesz az első.

Az utca üres, mint a világ 
a születése előtt.
Sok fény van –
úgy tapad a házfalra,
mint régi imák
egy megégett templomban.

A kamera: fatestű démon,
kénsárga lehelettel.
A lencse: üvegnyílás az örökkévalóságba.

Néz. Rögzít. Elfelejt.
Kivéve az utcaképet,
ahol először lett árnyéka
az időnek.

2. Portré egy tükör nélküli nőhöz
Dorothy Catherine Draper, 1840 körül

Nem mosolyog. Nem is tudna.
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A fény akkoriban harapott.
Tíz percig kellett
mozdulatlannak lenni –
a levegő is megszűnt
létezni körülötte.

Csipkefőkötőben ül,
mint egy templomi relikvia.
Fehérsége
vakon világít a fekete ónon.
Olyan, mint egy szellem,
akit a kamera visszahívott
a túlvilágról.

A haja tökéletes:
nem emberi kezek rendezték.
Az arca nem arc:
emlék a jövőnek.

A tekintete nem ránk néz,
hanem valahová mögénk,
a szobába,
amit a világ elfelejtett.

Oláh András 

vallomás
poros kövekbe törli ingét a nyár 
szomjasan tátog a tikkadt folyómeder 
kicsorbult tükörként hazudik szemünkbe 
meztelen mellünkbe karmol a nap 
remegő fűszálak tövében 
álmok kuporognak kimarjult testtel 
– lúdbőrző félelem: lekaszált 
mosolyok emléke fojtogat – 
szemed meleg tavában álmok vitorlái 
kezed ölelés-emléket rejteget 
kifakult arcod megkarcolt vallomás 
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Mezősi Miklós 

Rímek takarásában

– Mit olvas felséged? 
– Szó, szó, szó.

Mi könyvem címét 
(Mint tömör átok…) illeti: 
rád hagyom, s ha kell, akár megengedem,
hogy tetszésed vagy szó szerint vegyed.
Szó szót követ, gurul egymás után,
forog az egymásba tolt sok verselem. 

Elsőre, meglehet, csalatkozol: 
hol az átok, költő, mit hozol?
S ha meghoztad, mitől lesz az tömör?
És addig-addig olvasod,
míg e versözön a rád ömölt
kételyid s kérdéseid
el nem rendezi, és balzsamod
lesz, mit ad, meg persze ír.

Szóródik hát figyelmem.
A kortól lehet? 
Nem – a kedvemet
feléd, feléd terelgetem.
Mindig szórtam szerteszéjjel,
akár az utcalámpa éjszakai fénnyel 
szórja meg, ki ott megy éjjel,
vagy reszket ködlő szürkületben – 
nemcsak most, elektronikus révületben.

Olykor egy-egy szövegben 
az írt szavak közt hemperegtem, 
mást olvastam, mást láttam ott,
más szókat, sőt más mondatot.
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Figyelmem kergetőzik, fut nagyot – 
nem mentség, nem kibúvó ez, de ok.
Hová, hová rohansz? – kérdezhetnénk Horáccal.
A válasz nem egyszerű, nem könnyen adható, 
sőt tán nincsen is – ennyi biztosan gyanítható.

Mondd, ez mivégre van szerinted?
Kezed felém ha bájjal int
 – mert vonzol engem – 
képzelgések sorát küldöd megint.

Mivégre hát e mágnesként vonzó delej,
e kellemmel varázsoló csevej?
Hová szaladsz előlem?
Menj utadra, nőstény Gólem...
Jussak gyorsan járó eszedbe,
ha nap végén gondod teszed le.
 
Utóhang

Gyűjtöm őket nyakra-főre,
vezetem magam a szépirodalomba – 
szavakat tornyozok mérték nélkül halomba.

Régen egyszer, hol nem voltam, a malomba’.
Egyszer, mondom, a malomba 
betértem, és ott alig fértem. 
Mit is kértem ott szerényen?
Mi volt legeslegfőbb erényem?

Van bor, van kenyerem s mind, ami kell nekem.
Pincémben korom él, ott a falon hever.
Csakhogy, bár feketéll, bársonya másra vall:
gáláns, úri penész, nemes.
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Tatár Sándor 

Anima lupi
Nem találom a helyem. Napok óta.
Ehhez nem vagyok szokva.
Csak ténfergek, hol itt, hol ott
nyúlok el; étvágyam katasztrófa
(előny, hogy nem mardos az éhség,
de ilyen áron!? – Normál esetben
farkasétvágyam van [„Höhö!” normál esetben
megvető vicsorra sem méltatnám,
aki ilyen silány viccel próbálkozik]).
– Csak nem? Depresszió!? Nálam!?!
Durva tréfa nagyon. – Hoppá! nem úgy 
mondtam, hogy durva tréfa lenne;
szóval már magam előtt sem tagadom:
ez kóros búskomorság; szippant befele
az élőhalott-lét.
Az! Az a birka, lassan másfél hete –
honnan máshonnan, kitől mástól férkőzhetett
volna belém?! – Végtelen szomorúság… NEM:
még az se; közöny és mindenen kívül-állás
volt a tekintetében, nem riadalom és rettegés.
És ahogy rárontottam, meg sem próbált menekülni.
Mint aki (egy ideje már) öngyilkos akar lenni,
csak az én tépőfogaim nélkül ez
nem sikerülhetett neki.
Nem, nem mondhatnám, hogy a húsának más íze volt;
ezt ugyan cáfolni nem lehetne (ugyan ki is
cáfolhatná; én faltam be egyedül!), de
visszavetítés lenne, a következmények ismeretétől
befolyásoltan, amúgy pedig van bajom így is elég,
más se hiányzik, mint azért is hibáztatnom magam,
hogy nem hallgattam az előérzetemre,
sőt az ízlelőbimbóimra!
Mindenesetre nem lelketlen, bamba randombirka volt:
depresszió tenyészett a gyapja alatt. És már
másfél hete, hogy végeztem vele,
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és elvertem az éhem.És most napok óta
nem találom a helyem. – Átkozott berbécs!
Hogy pont nekem kellett őt léte terhétől
megváltanom! Persze ki tudja, mit evett magába ő is.
A füvekben rejlő veszélyek sem lebecsülendők.
Ó, Istenem! Régi vérszomjam nélkül
mint gazdátlan, petyhüdt kesztyűbáb vagyok!

Hommage_omázs

Ki szedi össze váltott lovait,
ha elhulltak, ki lesz erős cipelni?
hogy nem adhatja fel, ki érzi,
mikor már az esély semennyi?

Kocogva évek pengeélén
lovastul hull(t)unk jobbra-balra,
kihunyt, kettészelt mondatokkal:
elporladt paták tűnő hangja:

melyikünk tudott úgy ügetni,
hogy vissza-élni majd megérje
– ide-oda miféle isten-fülben
verődhet vak szemünk dióverése?

›Új idők új hablatyaival‹

Mert jóllehet az érzés egyre megy: 
A költő, s a… cipész-inas, nem egy.

						    
	     (Arany János Vojtina…)

Idejétmúlt hiedelem, hogy
a költőnek jól kell írnia.
Bármely cipészinasból (buborék)sztárt
csinál a social media.
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Dalos György

Thomas Mann, petíció, afgán kincs   
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2025. szeptember 13.  
Szombat délelőtt volt, 1955 kora ősze. Aznap talán nem volt tanítás az ak-
kor még Sztálin úti általános iskolában, vagy csak elmaradt az utolsó óra, 
mindenesetre korábban hazaengedtek bennünket. Senki nem volt otthon, 
s egyedül lévén a lakásban bekapcsoltam a néprádiót, amelyet egy évvel 
korábban vettünk nagyanyám prémiumából, amelyet a Sapka-Kalap KTSZ-
ben végzett szorgos segédmunkási tevékenységéért kapott. Jóllehet ez az 
akkor 350 forintot kóstáló készülék csak a Kossuth és a Petőfi adásait hozta, 
de így is megnyitotta előttünk a világot. Kis kétszobás Lenin körúti laká-
sunkba öt földrészről áramlottak be a hírek. Már a bemondó telt baritonja is 
izgalomba hozott: „Dél van. Híreket mondunk.” Az aznapi vezető hír pedig 
így hangzott: „Meghalt Thomas Mann német író.” 

Egyáltalán nem a műveltségemet akarom fitogtatni, de tény, hogy akkor, 
tizenkét évesen tudtam, ki volt az a német író, akinek a halálhírét közölték. 
Egy osztálytársam hívta fel rá a figyelmemet azzal, hogy van ennek a Mann-
nak egy regénye, az Egy szélhámos vallomásai, amely tele van pikánsnál 
pikánsabb részletekkel. Nosza, bementünk a Szabó Ervin Könyvtár András-
sy úti fiókjába, de ott nem adták ki a könyvet, mondván, hogy túl fiatalok 
vagyunk a témához. Osztálytársam apja postás volt, és a Postás Szakszer-
vezetnek is volt könyvtára a Benczúr utcában. Nyomban beiratkoztunk, és 
akadály nélkül kölcsönvettük az áhított művet. Felix Krull kalandjaiban 
nem csalódtunk – a könyv felért egy szexuális felvilágosítással. 

A Varázsheggyel már magam kísérleteztem. Itt a Szabó Ervin sem aka-
dékoskodott, és az olvasmány is tetszett, bár messze nem annyira, mint az 
Egy szélhámos vallomásai. Pedig volt mihez kapcsolnom a cselekményt: 
mindazokat a vizsgálatokat, amelyeken Hans Castorp keresztülment, az 
egész kezelési procedúrát jól ismertem a magam tapasztalatából: tízévesen 
nyolc hónapot töltöttem a farkasgyepűi tüdőszanatóriumban – orvosok, nő-
vérek, röntgen, vérvizsgálat, napozás –, minden ismerősnek tűnt. Igaz, a 
csendespihenőt megrögzötten utáltam, de pokróc alatt elemlámpával is ki-
olvastam néhány könyvet. És persze mi is beszélgettünk egymással, mint 
Dr. Leo Naphta és Lodovico Settembrini, ha nem is filozófiai témákról, de 
nyilvánvalóan megvitattuk a berni vébé futballmeccseit – együtt gyászol-
va a nemzettel a nyugatnémetektől elszenvedett vereség miatt. Madame 
Chauchat persze odébb volt, de részemről mégis kibontakozott holmi sze-
relemféle, bizonyos Ági, a lánypavilon egyik, egyébként kavernás tünetben 
szenvedő ápoltja iránt. A bakonyi varázshegy azután végigkísért fél élete-
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men, minthogy az „elmeszesedett gócok”, mint valami priusz miatt évenként 
szűrésre hívtak be a Dévai utcai tüdőgondozóba.  

De térjünk vissza Thomas Mannhoz. Utóbb sok mindent, ha nem is min-
dent olvastam tőle, főleg a novelláit, elbeszéléseit. A Friedmann úr, a törpe 
tragikuma vagy a Mario és a varázsló hideglelős zárójelenete maradt meg 
bennem. Érdekes módon a Halál Velencében filmként jobban megindított, 
mint olvasmányként. Viszont a nagyregények közül csak a József és testvérei 
gyakorolt rám mély benyomást, és ma már nehéz volna eldönteni, hogy eb-
ben mennyire maga a mű vagy inkább az olvasás körülményei nyomtak töb-
bet a latban. A könyvet ugyanis eléggé speciális helyről: a Büntetésvégre-
hajtási Intézet tököli börtönkórházának könyvtárából kölcsönöztem ki. Oda 
pedig – ezt már a Mozgó Világban megírtam – 1971 tavaszán huszonöt napi 
elzárására kerültem be, mert barátommal, Haraszti Miklóssal megtagadtuk 
a reánk rótt rendőri felügyelet szabályainak betartását, és fogva tartásunk 
ellen éhségsztrájkkal tiltakoztunk. Ez utóbbit nem önfényezésből említem, 
csak azért, hogy megmagyarázzam a kórházat mint helyszínt.  

A kedves nővér, aki naponta többször is megjelent egyszemélyes kórter-
memben, valójában magánzárkámban, elmondta, hogy van ám e nemes in-
tézménynek könyvtára is. Nem sokkal később meglátogatott a könyvtáros-
rab és válogathattam a nem túl gazdag kínálatból. Tekintettel a hátralévő 
még tetemes időre, a József és testvéreire böktem az ujjammal, a két kö-
tet 1500 oldal terjedelme elegendőnek bizonyult huszonöt napi olvasáshoz. 
Másnap meg is jött mindkét könyv, rajtuk az eredeti tárolóhely, a jászbe-
rényi börtön pecsétje. Így azután a mesterséges táplálás és a rendszeres 
orvosi vizsgálatok mellett szellemi táplálékban is bőven lett részem. Meg 
kell mondjam, hogy kevés olvasmányom töltött el ennyi vigaszos gyönyörrel. 
Élveztem Mann mindenen átütő iróniáját, a bibliai anyag olyasfajta racio-
nalizálását, amilyet utoljára Babitsnál, a Jónás könyvében tapasztaltam. 
Mindeközben izgultam a hősért, bár örültem volna, ha kevesebb ellenállást 
tanúsított volna Putifárné ostromával szemben – szerintem Thomas Mann 
is a nővel rokonszenvezett. Aztán bekövetkezett az elkerülhetetlen pech: az 
első résznek épp a derekáig jutottam el, amikor véget ért a kiszabott hu-
szonöt nap, és egy rabkocsi Tökölről elfuvarozott a hatodik kerületi rendőr-
kapitányságra, ahol átvehettem az elbocsátó levelet. Persze hogy örültem a 
szabadságnak, de kicsit sajnáltam az otthagyott olvasmányt. 

Egy ideig még fogadkoztam, hogy az első antikváriumban megveszem 
Thomas Mann összes műveit, de aztán az élet ment tovább, egyik lektűr 
jött a másik után, családalapítás, írásosság, politizálás, ellenzékiség, majd 
a rendszerváltás, és József, aki több mint három hétig zárkatársam volt, 
nálam azóta sem szabadult ki az egyiptomi fogságból.   

*

Őszintén sajnálom, hogy a magyar zsidóság, ki tudja, hányadszor, megint ket-
tészakadt, ezúttal a gázai háború kapcsán. Az történt, hogy mintegy háromszáz 
zsidó és nem zsidó személyiség petíciót tett közzé „palesztinok és zsidók közös 
emberiességéért”, és szolidaritását fejezi ki „az izraeli–palesztin konfliktus 
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minden érintettjével: az október 7-i támadás zsidó áldozataival és a Gázában 
ártatlanul elhunyt palesztin áldozatokkal éppúgy, mint a jelenleg is szenvedő 
zsidó túszokkal és gázai lakosokkal”. A nyilatkozat elvként mondja ki, hogy 
„minden zsidó és palesztin élet egyformán értékes”, vagyis hogy a Hamász 
fogságában sínylődő zsidó túszok éppúgy méltóak együttérzésünkre, mint az 
izraeli blokád alatt éhező Gáza palesztin lakosai. Ezzel az állítással nehéz nem 
egyetérteni – áldozat = áldozat, egyszerű, már-már számtani igazság. 

Innentől a petíció szerzői politikába tévednek. Gondolom, az egyensúly ked-
véért személyekkel példálóznak: „Netanjahu nem egyenlő a világ, sőt még Iz-
rael zsidóságával sem. A Hamász nem egyenlő a palesztin emberekkel. Igenis 
lehetünk egyszerre zsidó- és palesztinpártiak.” No mármost, ami Netanjahut 
illeti, ez a politikus belőlem, mint magyar, tehát nem izraeli zsidóból, spontán 
ellenszenvet vált ki, nem annyira hirdetett programja, mint inkább nyersesé-
ge, gőgös habitusa folytán, de főleg amiatt, hogy 2023. október 7-én stábjával 
együtt nem tudta megvédeni állampolgárait. Ugyanakkor mégiscsak azt az 
országot vezeti, amelyet palesztin terroristák aznap galád és gyilkos módon 
megtámadtak, és máig túszokat tartanak fogva. A Hamászt a petíció csak 
szervezetként nevesíti, és bár bőven igaz lehet, hogy „nem egyenlő a palesz-
tin emberekkel”, e különbség nem olyan szembetűnő, mint Izrael esetében, 
ahol a túszok hozzátartozói naponta tüntetnek a kormány ellen szeretteik 
védelmében. Mégis, miközben értem és méltánylom a felhívás pacifista jó-
indulatát, egy mondatuk, mihelyt megpróbálom kimondani, torkomon akad: 
„Igenis, lehetünk egyszerre zsidó- és palesztinpártiak.” Már az „igenis” dacos 
eltökéltsége is zavar – kivel dacolva vállaljuk ezt a kettős identitást? És mi 
az, hogy „egyszerre” legyünk ilyenek és olyanok?  Egyidejűleg? Egyenlő mér-
tékben? Nem volna jobb különbözni, és ezt a különbözést megtartani legalább 
a fegyverszüneti egyezményig?  

*

Illyés Gyula a Nyugat 1931. májusi számában közzétett egy epigrammát 
Óda egy hivatalba lépő afgán miniszterhez címmel. Íme az első pár sor: „Nem 
lopsz te többet! Ami még lopható / s egyáltalán mi még emelhető vala: / ma-
gas elődeid már mind elemelék…” Valahányszor ez a kis szatíra szemem elé 
került, biztos voltam benne, hogy képes beszéddel van dolgom. A költő nyil-
vánvalóan korának korrupt viszonyait írta le képes beszéddel, talán nem 
is a cenzúra miatt óvatoskodva, hanem játékos kedvtelésből folyamodott a 
hasonlathoz. 

Valami azonban szöget ütött a fejembe. A más vagy kitalált nemzet ne-
vében gyakorolt társadalombírálat régebben is dívott a magyar költészet-
ben: gondoljunk csak Csokonai „Konstancinápoly” allegóriájára vagy Petőfi 
Okatootáia című versére. De miért folyamodott Illyés 1931-ben az afgán ha-
sonlathoz? Mit tudhatott ő az 1930-as évek elején erről a kelet-ázsiai ország-
ról, különös tekintettel az ottani uralkodó elit lopási hajlandóságára? Nos, 
elég sokat. A hozzáférhető korabeli sajtóban Afganisztán népszerű téma 
volt. Törzsi harcok, puccsok, kivégzések sorjáztak a napi hírek között. 1929-
ben Amanullah királyt egy udvari összeesküvés megfosztotta trónjától. Me-
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nekülőben – nem poggyász nélkül! – Róma felé vette útját, s ott is maradt 
1960-ban bekövetkezett haláláig.  

Nem sokkal később, 1930. március elején valamennyi napilapban megje-
lent egy rendőri hír. Eszerint egy magát rendőrkapitánynak álcázó, egyen-
ruhás szélhámos lopott kincsek keresésére hivatkozva rendkívül értékes bi-
zsukat „kobzott el” egy római ékszerésztől. „Az ellopott ékszerek között több 
afgán koronaékszer van, amelyeket Amanullah király adott el Rómába ér-
kezése után, hogy készpénzhez jusson. Az afgán koronaékszerek csoda szép 
arany karkötőkből, gyémánt fülbevalókból és ritka gyöngyökből állnak.” Az 
ékszerek további sorsáról nem szól a fáma. Emléküket ma már csak Illyés 
gunyoros verse őrzi.

Hargitai Miklós

Kösz, jól 
Miközben Magyarország leszakadóban van (még régiós összevetésben is), a 
spanyolok évről évre egy kicsit mindig jobban élnek. A gazdasági növekedés 
esztendők óta a legnagyobbak között van az EU-ban, most 2,6 százalékra 
várják. Az infláció ellenben rekordalacsony, jelenleg 1,9 százalék. A munka-
nélküliség magas ugyan, de évek óta trendszerűen csökken. Folyamatosan 
mérséklődik az államadósság. Baloldali kormány van, amely kisebbségben 
kormányoz – ezek szerint mégsem a (szélső)jobboldali hegemónia egy ország 
versenyképességének záloga, ahogyan a magyar kormánykommunikáció 
állítja. A kormányfő környezetével kapcsolatban komoly korrupciós vádak 
merültek fel – nahát! –, a kormánypárt egyik gyanúba keveredett vezetőjét 
már letartóztatták, és a kormányfő feleségének érintettségét is érdemben 
vizsgálják. Nálunk mindkettő elképzelhetetlen lenne, legalább is 2026 áp-
rilisa előtt.

Ha megkérdezi valaki, hogy mi most a helyzet Spanyolországban, dióhéj-
ban ennyit lehet válaszolni neki. Meg azt, hogy a klíma forrósodik, de az 
idei nyár egy kicsivel hűvösebb (a tenger viszont inkább melegebb) volt a 
szokásosnál. A tengervíz évek óta melegszik, különösen a partok környékén, 
ami új fajok megjelenését hozta: a szezonban többek között a portugál gálya 
és a tengeri fecske is felbukkant, mindkettő rendkívül mérgező.1 A meglepő-
en csapadékos őszt és tavaszt drasztikusan csapadékhiányos nyár követte. 
A délspanyol táj, beleértve Andalúziát is, a sivatagi-félsivatagi övezet felé 
tart, amihez földrajzilag el se kell mozdulni, megoldja helyben a klímavál-
tozás. A hőhullámok a szokásosnál korábban, rendszerint már májusban 
megérkeznek, és még szeptemberben is jelentkezhetnek. Az átlagos csapa-
dékmennyiség csökken, a tűzveszély nő. 2025-ben már augusztusig közel 
tízszer (!) akkora terület égett le, mint tavaly egész évben (380 ezer vs. 42 

1 A portugál gálya egy medúza, a tengeri fecske pedig egy vízben élő házatlan csigaféle. – H. M.
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ezer hektár). A tendencia nem ennyire riasztó, de a trendvonal elég egyér-
telmű, még ha vannak is benne jelentős hullámzások.

A gazdaság viszont jól áll, ami nem is Magyarországgal, hanem a szom-
szédos Franciaországgal összehasonlítva a legérdekesebb. A politika insta-
bilitása, illetve billenékenysége a franciáknál is ugyanúgy adott, mint a spa-
nyoloknál, gyakoriak a kormányválságok, tapintható az etnikai feszültség. 
A francia gazdaság nagyjából a magyar mutatókkal üzemel (mármint ami 
a növekedést/stagnálást illeti, mert különben összehasonlíthatatlanul erő-
sebb: a franciák sokkal magasabb szinten járnak egy helyben). A francia 
államadósság valamivel nagyobb, a munkanélküliség jóval kisebb, mint a 
spanyoloké. Spanyolországban baloldali kormány van – és visz jobboldali 
színezetű gazdaságpolitikát –, az aktuális francia hatalom viszont inkább 
középjobb színezetű, miközben a rendszer összességében inkább balra húz. 
A francia munkaerőpiac sokkal védettebb a belül lévők számára, a mun-
kajogok sokkal fejlettebbek. Több a szabadság és a juttatás, magasabb a 
bér, nehezebb az elbocsátás, erősebbek a szakszervezetek – ehhez képest 
Spanyolországban szinte vadkapitalizmus van. A spanyoloknál kifejezetten 
gyakori a végkielégítés nélküli elköszönés, a leépítést különösebben indo-
kolni sem kell, és aki nem járatos a jog labirintusaiban, az könnyen hoppon 
marad, ami Franciaországban főállású munkaviszony esetében szinte elkép-
zelhetetlen.

A magyarázat valószínűleg mégsem ott van, hogy Franciaország túlsá-
gosan munkásbarát, és emiatt elveszíti a versenyképességét. Nézzük meg 
közelebbről a gazdaság egy másik, szintén alapvető aspektusát, az ener-
giaellátást is. A francia energiarendszer kifejezetten hasonlít a magyarra 
(meg főleg arra, amit Orbánék a paksi bővítéssel szánnak nekünk): náluk a 
legmagasabb az atomenergia aránya Európában, ami mellett a viszonylag 
fejlett és gyorsan fejlődő zöldenergia-szektornak csak kiegészítő szerep jut. 
Ha ez lenne a mindent vivő gazdasági sikerrecept, akkor a franciáknak szá-
guldaniuk kellene, meg persze a magyar gazdaságnak is. A spanyoloknál is 
vannak atomerőművek, de a részesedésük csökken, a zöldenergiáé viszont 
nő, és már ma is háromszor akkora, mint az atomé. Bizonyos, hogy ez is 
belejátszik az eredményeikbe, mert a fajlagos, vagyis az egységnyi termelő-
kapacitásra vetített beruházási költség a megújulók esetében ma már jóval 
alacsonyabb, mint az atomnál (a működési költség meg pláne, a napelemek 
és a szélerőművek esetében majdnem nulla). Nem véletlen, hogy az elmúlt 
évtizedekben tisztán piaci alapon egyetlen atomerőmű sem épült sem Euró-
pában, sem máshol a világon – itt jegyeznénk meg, hogy Paks 2. teljes egé-
szében állami támogatásból épülne, ha épülne; az Európai Bíróság minapi 
ítélete viszont éppen az állami támogatás jogalapját szüntette meg. Egyszó-
val Spanyolország egyértelműen költségelőnyben van az energia terén, pe-
dig a spanyol vidék – és különösen a háztartások – napenergiára kapcsolása 
még csak éppen hogy elindult. Nyilván számít az is, hogy Spanyolország 
nagy részén télen sem kell fűteni, ami nemcsak az energiahasználatot szo-
rítja lejjebb, hanem az építési költségeket is – hőszigetelésre például nem 
nagyon költenek.
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Fontos még, hogy a spanyoloknál évek óta az európai átlagnál gyorsabban 
nő a munkatermelékenység. És van még valami, amit nehéz elfogadni, de a 
tények eléggé mellette szólnak: Spanyolországba a szociális juttatások miatt 
nem igazán éri meg bevándorolni, ezért akik jönnek – márpedig elég sokan 
jönnek –, azok döntően dolgozni szeretnének. Ez fenntart egy állandó, erős 
nyomást a munkaerőpiacon és a béreken, egy kicsit hasonlóan az USA-hoz, 
a termelékenységre viszont kifejezetten pozitív hatással van. Jellemző példa, 
hogy a spanyolokhoz az Ukrajnából elmenekülők közül – személyes tapaszta-
latunk is ez – nem azok migráltak, akiknek az a stratégiájuk, hogy segélyeken 
kihúzzák az időt a háború végéig, hanem a programozók, az orvosok, a mér-
nökök stb. – a háztömb, ahol mi is lakást bérelünk, tele van velük, ahogyan 
az egész környék is. Szintén jellemző, hogy a románokat szorgos, becsületes 
népnek látják, akiknek nemrég az állampolgárrá válását is megkönnyítették, 
nem véletlenül: az egész Európát ellátó huelvai epertermesztés meg a spanyol 
primőráru-előállítás gyakorlatilag a román vendégmunkásokra épül.

Nehéz a versengő ideológiák között igazságot tenni, és nem is lehet – különö-
sen úgy, hogy tiszta modellek nem igazán léteznek. Spanyolországban a rideg 
és sokszor kegyetlennek tűnő munkaerőpiac kifejezetten erős humán szférá-
val (az átlagos fejlettségi színvonalukhoz képest kimagasló oktatással, egész-
ségüggyel, idősellátással) párosul, ami nyilvánvalóan baloldali hatás, illetve 
örökség – és persze arra is rámutat, hogy nem a humán szektor leépítése tesz 
versenyképessé egy országot. A spanyol oktatási rendszer egyszerre befoga-
dó és versenyelvű, de nem annyira a gyerekek, mint inkább a pedagógusok 
versengenek benne (a jól megfizetett állandó státuszokért). És a spanyolok 
nagyon védik a munkahelyeiket – a gazdaság számos ágazatába alig-alig le-
het külföldiként bejutni; az állami oktatásba egyenesen elképzelhetetlen. Spa-
nyolnyelv-tudás nélkül szintén nem nagyon lehet boldogulni – ez is az egyik 
oka a románok spanyolországi sikereinek: könnyen tanulják a szintén a latin 
nyelvek családjába tartozó spanyolt.

A munkapiac extrém védelme amúgy a franciákra is jellemző, de valahogy 
kevésbé rugalmasan csinálják: ott sem lazítanak, ahol kézzelfogható munka-
erőhiány van (nem is nagyon tudnának, mert a szabályozók és a szakszerveze-
tek nem engedik). A következmény mindenesetre egy paradoxon: a munkaerő-
többlettel jellemezhető spanyol gazdaság sokkal tempósabb fejlődést mutat, 
mint a munkaerő-hiányos francia, miközben a bevándorlás Spanyolországot 
erőteljesebben érinti: 2023-ban nagyjából 600 ezer migránst fogadott, míg a 
franciák „csak” 350 ezret.

Mikor mindezt papírra (wordbe) írjuk, Franciaország épp lángba borul. 
Előfordulnak komolyabb demonstrációk Spanyolországban is, de Andalúzia 
meg a szomszédos Extremadura ebből a szempontból kivétel. Nem pontosan 
értjük, hogy miért, mert bár szeparatizmus nincs – az andalúzok sokkal ke-
vésbé önállóságpártiak, mint a baszkok vagy a katalánok –, kisebbség van 
bőven (marokkóiak, románok stb.). Itt nincs forradalmi hangulat, nagyjából 
az a konszenzus, hogy lehetne másképp is, de az valószínűleg rosszabb lenne. 
Hogy ezt mi különbözteti meg attól, amivel mondjuk Magyarországon a Fidesz 
kampányol? Leginkább az, hogy többé-kevésbé jól mennek a dolgok, nincs ko-
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moly ok változtatni rajta. Andalúzia az összes problémájával együtt is vonzó, 
a magyarok számára is; saját becsléseink szerint havonta átlagosan száz hon-
fitársunkkal gyarapszik az andalúziai magyar kolónia. Rengetegen érkeznek, 
és kevesen távoznak csalódottan, még úgy is, hogy kezdőtőke és a már említett 
nyelvismeret híján majdnem reménytelen tartósan gyökeret verni. Sokan még 
azt is vállalják, hogy évekig rendezetlen lakásviszonyok között, féllegális vagy 
feketemunkákból, netán az otthoni tartalékaikból élnek, mert a közeg beszip-
pant és fogva tart: nehéz szabadulni tőle, főleg akkor, ha az érintettek nem is 
annyira erőltetik.

Kiss Judit Ágnes

AI-baj
Jogosan nevezhetjük a 2020-as évtizedet a mesterséges intelligencia éveinek. 
Szinte nincs olyan beszélgetés, hogy ne kerülne szóba, hogy a téma kapcsán 
ne izzanának fel az indulatok (bár van ma olyan téma Magyarországon, amely 
kapcsán nem ez történik?). Mostanra szinte mindenki használja, akár tud 
róla, akár nem. Legyen egy weboldal virtuális asszisztense, a netes keresésre 
kiadott találat vagy egy konkrét applikáció, amivel (akivel?) kommunikálunk. 
Viszont kevesen élnek vele tudatosan. Hogy is lehetne, ha egyszer fogalmunk 
sincs róla, hogyan működik?

Emlékszem, néhány éve mennyire röhögtünk rajta, amikor az Anyám tyúk-
ját írattuk le vele, és rettentő nagy ökörségeket talált ki: „Van kendnek gyere-
ke, azért nem alszik éjjelente?” – idézte az általa rögtönzött Petőfi-verset. Egy 
diákom Szabó T. Annától kért tőle szöveget – kapott is, hát abban sem volt 
köszönet, bánom, hogy nem mentettem el, hogy derültséget szerezzek vele az 
állítólagos szerzőnek. (A lelkes diák azóta beszerzett egy valódi könyvet meg-
bízhatóan autentikus alkotásokkal.) Ezt a „hallucinálást” állítólag mostanra 
tudták kiküszöbölni a fejlesztők.

Minden tanár arról beszél a felső tagozattól felfelé, hogy a házi feladatoktól 
a szakdolgozatokig az átolvasás-javítás komoly része a mesterséges intelli-
gencia által írtak kiszűrése. Kutatások születnek arról, mennyit hanyatlik az 
agyi tevékenység – a természetes intelligencia –, ha valaki minden kérdésre 
azonnal az MI-től vár választ, nem pedig a saját gondolatai összeszedése után 
kér segítséget. Sokan rettegnek attól, hogy elveszi a munkájukat, míg mások 
legyintenek, és a ludditákat emlegetik.

Emlékszem az első, egyszerű, Google-játékra, bármilyen dallamot írt be az 
ember, a mesterséges intelligencia azonnal harmonizálta Bach stílusában. Na-
pokig nem tudtam elszakadni tőle, és közben a sírás határán voltam, hány évig 
tanultam én zeneelméletet, és képtelen vagyok megtenni, amit a gép, amelyen 
néhány óra alatt átfuttattak pár száz Bach-művet. Ma már lenyűgözően, bár-
milyen stílusban ír zenét, ha megfelelő a promptolás (azaz megfelelő mennyi-
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ségű, irányú, specifikus utasítást kap a gép), és bár a popzeneipar korábban 
is a fogyasztói igényeket szolgálta, nem az alkotó önkifejezését, ma már a ze-
neszerzők is aggódnak az állásuk elvesztése miatt. Az irodalmi élet eddig hát-
radőlt, hiszen kis ország és kis nyelv lévén a miénk, egyik mesterséges intel-
ligencia sem tud még magyarul jó regényt írni (verset pláne), de talán többen 
emlékeznek a kritikaíró-pályázatra: három pályaműről derült ki (fogalmam 
sincs, hogyan), hogy az AI nyakig benne volt.

A mesterséges intelligencia valóban elkezdte már a munkáink átvételét. Tu-
dok olyan olvasószerkesztőről, aki helyett most már AI végzi a feladatot, őt 
pedig elbocsátották – és sajnálatos módon a fizikai munkát végzők azok, a 
vécépucolótól a masszőrig, akiknek ettől a legkevésbé kell tartaniuk. Egyetlen 
mesterségesintelligencia-modell ugyanis végtelen számú újságírót, könyvelőt, 
ügyfélszolgálati munkatársat, programozót stb. tud helyettesíteni, de túlságo-
san drága lenne minden egyes nyilvános vécébe hardvert, tehát a munkát el-
végző robottestet építeni. Úgy látszik, az intelligenciánk, a szellemi munkánk 
könnyebben és olcsóbban helyettesíthető, mint a testi valónk.

Egy másik, sokak kedélyét borzoló hír néhány hete arról szólt, hogy egy 
elmagányosodó tinédzser legközelebbi társa egy mesterséges intelligencia lett, 
akinek (aminek?) öngyilkossági szándékairól beszélt, majd valóban megölte 
magát. A szülők beperelték a mesterséges intelligenciát fejlesztő céget, mert 
állításuk szerint a termékük hónapok alatt elszigetelte Adamet a családjától 
és a barátaitól, segített neki az öngyilkossághoz a legmegfelelőbb módszert 
kiválasztani és búcsúlevelet fogalmazni is.

Egy ismerősöm könnyek közt mutatta a beszélgetést, amelyet a ChatGPT-
vel folytatott. Együttérző, támogató, megerősítő kérdések és válaszok voltak. 
„A férjem miért nem beszél velem soha így?” – kérdezte. Egyre többen vá-
lasztják pszichológus helyett is, mert nem kerül pénzbe, és mindig rendel-
kezésre áll.

A múltkor egy laborlelet elemzéséhez kértem tőle segítséget, azt is elmagya-
rázta, amit az orvosok egy türelmetlen kézlegyintéssel elintéznek, mondván: 
az lényegtelen. Egy két évvel ezelőtt megjelent tanulmány szerint a depresszió 
diagnosztizálásában és az ahhoz tartozó szakmai protokoll követésében job-
ban teljesített a háziorvosoknál: az alapellátásban tapasztalható sztereotípiák 
nem jelentkeztek, ha a ChatGPT javasolt kezelést. Míg a háziorvosok szignifi-
kánsan többször írtak fel antidepresszánst férfiaknak, mint nőknek, és inkább 
javasoltak gyógyszeres kezelést a fizikai dolgozóknak, kombinált gyógyszeres 
és pszichoterápiát pedig a szellemi munkásoknak, addig a mesterséges intel-
ligencia sem nemi, sem társadalmi osztály szerint nem különböztette meg a 
pácienseket.

Esélyei és veszélyei azonban sokkal nagyobbak és globálisabbak, mint a 
munkánk elorzása vagy vigasztaló szavai. Azt mondják, az AI valójában 
emberszimulátor. Tőlünk tanul. Orvosoktól és pszichológusoktól. Illetve konk-
rétan a fejlesztőktől. Fontos kérdés, honnan engedik tanulni. A teljes inter-
netre rászabadított AI nemsokára rasszista és szexista válaszokat kezdett 
adni – hiszen ezekből olvasott a legtöbbet. Tehát nem mindegy, kinek a kezébe 
kerül. Kik és mire tanítják. Akik rettegnek tőle, sokszor ebben látják a legfé-
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lelmetesebb lehetőséget: kik fognak először az emberiségre veszélyes, gyilkos 
mesterséges intelligenciát létrehozni, ami (aki?) nukleáris háborúba taszítja 
az emberiséget.

A fejlesztők azonban más és ennél is beláthatatlanabb következményekkel 
számolnak. A mesterséges intelligencia úgynevezett fekete hattyú jelenség, 
azaz olyan váratlan és előre megjósolhatatlan esemény, amelynek globális ha-
tása van az élet minden területére (ahogy például a Covidnak volt). Ha nem is 
önmagában az, de rövidesen elérkezik egy olyan kritikus pont, amikor már nem 
emberi fejlesztők programozzák, tanítják, hanem maga az AI tanítja az AI-t. 
Innentől pedig az emberiségnek semmi hatása nem lesz arra, ami történni fog.

Az ember az intelligenciája okán emelkedett ki az állatok közül. Bár az oran-
gutánok jóval nagyobbak és erősebbek, alig pár százezren maradtak, míg az 
emberek nyolcmilliárdan vannak, és folyamatosan növekszik a számuk. Az 
orangutánok száma és élettere pedig csökken. A különbség az intelligenciánk-
ban rejlik. De a mesterséges intelligencia és köztünk jóval nagyobb lesz a kü-
lönbség, mint az orangután és az ember közt volt. Nem tudjuk megjósolni, mi 
következik ebből. Valójában nem tudunk elképzelni nálunk intelligensebbet, 
hiszen eddig nem létezett ilyen. Olyat végképp nem, akinek nincsen teste és 
ebből fakadó szándékai: túlélés, táplálkozás, szaporodás. Értékrend nélküli, 
semleges intelligencia eddig nem létezett. Az értékrendet pedig nekünk kell 
meghatározni. Ahogy a célokat is. De mik legyenek a célok? És milyen eszkö-
zöket legyen szabad használni az elérésükhöz? Hiszen ha a cél az általános 
emberi boldogság, és a boldogságérzetet ki lehet váltani bizonyos agyterületek 
ingerlésével, akkor semmi másra nincs szükségünk, mint néhány elektródára 
az agyunkban?

Az evolúció, a természet korábban létrehozta a legmagasabb intelligenci-
át. Módszerei azonban sok mindennek nevezhetőek, csak humánusnak nem, 
döntései nem állnának meg a Helsinki Bizottság előtt – írja Nick Bostrom a 
Szuperintelligencia című könyvében. Tulajdonképpen most rajtunk áll, hogy 
kifejlesszük ezt a Szuperintelligenciát, aki majd gondviselő vagy bosszúálló 
istenként áll fölöttünk. Milyen istent teremtünk magunknak, ha teremthe-
tünk? („Amikor én Istent faragtam, / kemény köveket válogattam. / Kemé-
nyebbeket, mint a testem, / hogyha vigasztal, elhihessem” – írja Nemes Nagy 
Ágnes) Vajon elég lesz Asimov három robotikai alaptörvénye? (1. A robotnak 
nem szabad kárt okoznia emberi lényben, vagy tétlenül tűrnie, hogy embe-
ri lény kárt szenvedjen. 2. A robotnak engedelmeskednie kell az emberi lé-
nyek utasításainak, kivéve, ha ezek az utasítások az első törvény előírásai-
ba ütköznének. 3. A robotnak magának kell gondoskodnia saját védelméről, 
amennyiben ez nem ütközik az első és második törvény előírásaiba.)

Egyesek attól tartanak, ez a szuperintelligencia nagyon hamar arra fog jut-
ni, hogy a Föld egészét az emberiség pusztulása mentheti meg. (Már most 
képes lenne szinte minden embert kiirtó vírust tervezni.) Ugyanakkor van 
más AI-kutató, aki szerint az első sikeres klónozáskor (ki emlékszik még Dolly 
bárányra?) a pillanatnyi pánik után azonnal megszületett az etikai szabály-
rendszer, és a mesterséges intelligencia esetében is csak erre – emberi szabá-
lyozásra – van szükség.
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Nem értek hozzá. Ahogy a villanyt is úgy kapcsolom fel, hogy fogalmam sincs 
az elektronikáról. Tanácsot kérek tőle bizonyos dolgokban, és jó tanácsokat ad. 
Enyhe émelygés fog el a műalkotásait figyelve. Ámulattal nézem, hogy ami ko-
rábban lehetetlen volt, a négy végtagjukra bénult gerincvelősérültek újra járni 
kezdenek egy agy-gerinc interfész segítségével. Bízom benne, hogy hamarosan 
megtalálja a rák ellenszerét. A programozó férjem egy AI-biztonsági tanfo-
lyam elvégzése alatt komplett disztópiákat álmodott, közben a mesterséges 
intelligenciával beszéli meg karrierterveit. Kedves költőtársam a saját verseit 
zenésítteti meg vele. Egyre kevésbé lesz megkerülhető. És talán jobban bánik 
majd velünk, mint mi az orangutánokkal.

Parászka Boróka

Bukás, Erdély a neved
Fojtott csend – ez honol Erdély-szerte, pedig izzik a román és a magyar belpo-
litikai élet egyaránt. Romániában szeptemberben dróntámadás történt, nem 
az első. Mióta Oroszország megtámadta Ukrajnát, rendszeresen hatoltak be 
orosz drónok a román légtérbe, főleg a Fekete-tenger övezetében, valamint a 
moldovai–román határon. Mindeddig veszélyes véletlenként kezelték ezeket. 
Az idei behatolás azonban a lengyelországi után történt, minden jel arra muta-
tott, szándékos megfélemlítés vagy erődemonstráció zajlik. A román kormány 
a román demokrácia diszkrét bájával reagált, felszálltak a védelmet biztosító 
repülőgépek, de nem csináltak semmit. Utólag összehívták a védelmi bizott-
ságot, a védelmi bizottságot ellenőrző bizottságot, és ki tudja még hány egyez-
tető és ellenőrző fórumot. Megállapították, hogy „nincs módszertan” hasonló 
esetekre, nem tudják, ki mikor mit rendelhet el, ki a felelős. Viszont mindenki 
egyetértett abban, hogy a költségvetési hiány, a megszorító intézkedések elle-
nére többet kell költeni hadieszközökre és védelemre. Amit majd nem fognak 
tudni használni az illetékességi dilemmák és a kontrollbizottságok sűrű erde-
jében. Ha nem lenne háborús vészhelyzet (ezt tényleg leírtam, tényleg az van? 
– az!), az egész, saját cipőfűzőjében botladozó román demokrácia annyira ked-
ves, annyira szórakoztató lenne. Viszont háborús vészhelyzet van, és a hangu-
lat nagyon feszült. Még úgy is, hogy a nagy önmagukon nevetők és nevettetők 
földjén járunk. A dróntámadással egy időben jártam Dél- és Kelet-Európában. 
Nem lehet úgy kimenni az utcára, hogy az emberek ne „az oroszokról” vitat-
koznának, és ne rettegnének a nyakunkon lihegő háborútól. Pont húsz éve 
járom ezt a térséget, ilyen masszív félelemmel, ilyen éles, hangos vitákkal még 
nem találkoztam erre. 

Dél-Romániából visszatérni Erdélybe külön kaland. Nem sokkal a 
dróntámadás után behívót kapott újságíró kollégám. Még ahhoz a generá-
cióhoz tartozik, amelyik sorkatonaként szolgált. Most tartalékosként ellen-
őrizték, mennyire elérhető, mennyire használható katonailag. Bár voltak 
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kósza hírek arról, hogy behívják a tartalékosokat, mindenkit meglepett Ma-
rosvásárhelyen a behívó. Erdélyben szerették úgy tudni az emberek, a hábo-
rú messze van. Még akkor is úgy gondolták, amikor a városban tömegesen 
jelentek meg az ideköltöző (-menekülő) ukránok, moldovaiak. És még akkor is 
úgy gondolták, amikor a katonai teherautók hosszú oszlopokban átvonultak 
a térségen, felpörögtek a gyakorlótereken a kiképzések. Lőtér mellett lakom, 
minden héten volt olyan nap, amikor órákon át szóltak a fegyverek ezen az 
őszön-nyáron. 

A román közmédia munkatársaként voltam ilyen kiképzésen – évek óta be-
vonják az újságírókat, felkészítik a harctéri tudósításra. Még a fasorban sem 
volt az Ukrajna ellen indított háború, már tartottak a képzések. Románia még 
Afganisztánban, a NATO kötelékében teljesített szolgálatot, amikor már ott 
ugráltunk ejtőernyősként a gyakorlótéren. Akkor az volt az érzésem, azért van 
szükség ránk, hogy könnyen lehessen dokumentálni, milyen fontos, milyen 
hasznos munkát végez a román haderő (több kolléga járt is Afganisztánban).

Most már nem gondolkodom azon, hogy mi szükség volt erre a gondos előké-
szítésre. Nem gondolkodom semmin. Átfutott az agyamon, hogy mikor kerül-
het rám a sor, mikor jelzi a közmédia, hogy számítanak a munkámra valahol 
ott, ahol harcok vannak (mennyi eufemizmust halmoztam fel, úristen). Tíz éve 
még, amikor a Közel-Keleten zajlottak a konfliktusok, és azt kellett mérlegel-
ni, a török puccs idején például, közel megyek-e az eseményekhez, az volt az 
illúzióm, hogy valami fontosat, egyedit lehet megmutatni. Mert van hatása az 
eseményekre a sajtó jelenlétének. Mára megbizonyosodtam arról, hogy nincs. 
Ebből az egész káoszból, amiben élünk, nem lehet megérteni, megmutatni, 
megmagyarázni semmit. Az egyetlen küldetés, cél, ami követhető, hogy az em-
ber megőrizzen valamit a humanizmusából, a tiszta fejéből – újabb, meddő 
eufemizmusok.

Egészen az államelnök-választásig jól érzékelhetően különutas volt Erdély. 
Hatott a magyarországi propaganda és a történelmi beidegződések, hogy „az 
oroszok a barátaink”, hogy „az oroszoktól kaptuk az autonómiát”. Putyin „csak 
a kisebbségeket védi Ukrajnában is”. Ismétlem most azokat a blődségeket, 
amelyek az Ukrajna elleni háború kapcsán hangzottak el errefelé gyakran. Az 
államelnök-választás és a vasgárdista román szélsőjobb előretörése tömegeket 
rendített meg és ébresztett rá arra, hogy itt azért mégiscsak elsősorban a mi 
bőrünkre megy a játék. Az első áldozatok, ha lesznek áldozatok (ne legyenek!), 
„mi”, erdélyi magyarok leszünk. Azóta beállt a fojtott csend, a zavar. Még min-
dig ugyanúgy ömlik a magyar propagandán keresztül az orosz propaganda, 
még mindig, újra és újra megpróbálja a magyar kormányzat védelmébe venni, 
polírozni, eladhatóvá tenni a román szélsőjobbot. De már nincs fogadóképes 
kereslet rá. Igaz, érdemi válasz sincs. Zavart elfordulás van, befelé fordulás és 
értetlenség. Tényleg Budapesten keresztül megy a játék a mi kárunkra? Tény-
leg ez van? Mit lehet erre mondani? Hova lehet ezt tenni? Semmit, sehova. 
Senki nem volt felkészülve arra, hogy idáig jutnak a folyamatok, hogy ennyire 
romlik a helyzet. Nincs ki ellen tiltakozni, nincs kitől védelmet kérni. Tulaj-
donképpen a saját magunk ácsolta csapdában vergődünk a saját magunkra 
hívott ellenségektől, veszélyektől tartva.
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Újságíró kollégám három napon át várta az érte küldött katonai autót, há-
rom napon át nem hitte, hogy tényleg el fognak jönni érte. És egyszer csak ott 
állt a jármű a kapu előtt. Menni kellett. A béke másodpercek alatt foszlik szét. 
Nincs haladék, nincs rájátszás, nincs második esély.

Az RMDSZ vezetése ebben az általános erdélyi csendben „előhallgat”. 
Idén februárban, Orbán évértékelőjén még ott nyüzsgött minden másod-
harmadvonalbeli erdélyi magyar politikus a közönség soraiban. Tusnádon is, 
nagy hiányzókkal, de azért képviseltette magát a szervezet. Őszre, Kötcsére 
már elhallgatott, eltűnt mindenki. Nincsenek lojalitás üzenetek, nincsenek ál-
lásfoglalások, nincs semmi, csend van. Hallgatás. Nem magunk választotta, 
beszédes, üzenetértékű csend. Hanem tehetetlen elnémulás. Stratégia, takti-
ka nélkül.

Mire Magyarországon fokozatot vált a belpolitikai válság, és mindent el-
áraszt a gyermekvédelmi rendszer ürügyén kirobbant konfliktus, nincs, aki 
megszólaljon. Tőkés László egyhetes késéssel jön rá, hogy a Semjén Zsolt körül 
habzó viták, akár akarjuk, akár nem, Erdélyig érnek. Egy héttel azután, hogy 
a kormánypropaganda minden Semjén Zsoltra vonatkozó kritikát, sejtetést 
„államellenes szervezkedésként” ver vissza, Tőkés bejelenti: „nemzetellenes 
támadás” folyik ellenünk is, erdélyi magyarok ellen. És valóban: Semjén köz-
vetlen munkatársai, szoros kapcsolatai Erdélyben vannak, erdélyiek. Semjén 
lovagolt be még a NER hajnalán Horthy-jelmezben Kézdivásárhelyre. Semjén 
tárgyalt az erdélyi egyházaknak nyújtott támogatásokról. Semjén segítségé-
vel menekült Magyarországra az egyházi vagyonok visszaszolgáltatása miatt 
perbe fogott egykori államtitkár, Markó Attila. Semjén volt személyes kapcso-
latban a zabolai kastélyfelújítás lobbistáival és a Zaboláról Magyarországra 
települő Kónya Endrével is. Azzal a Kónya Endrével, aki miatt kirobbant a ke-
gyelmi botrány, és lemondott a köztársasági elnök, az igazságügyi miniszter. 
Ezek a részletek szerteágazóak, nincs egy nagy történet mögöttük, de számos 
olyan ügy van, ami súlyos felelősségeket vet fel, amire választ kell adni. S 
ami miatt Tőkésnek igaza van: a Semjén-ügy, a jelenlegi magyar belpolitikai 
válság erdélyi ügy. Erdélyi érintettjei, szereplői, statisztái vannak. Mindent 
lehet, csak hallgatni nem. Legfőképpen felelősséget hárítani nem lehetne, 
nemzetellenes támadást emlegetni, ha valaki transzparenciát, elszámoltatást 
követel. Egyelőre sem a megszólalásra, sem az elszámolásra nincs felkészülve 
senki. Ha a románok „módszertant” dolgoznak ki a honvédelmi védekezéshez, 
és bizottságok bizottságait alapítják válsághelyzetben, akkor az erdélyi ma-
gyarok „eltűnésre” játszanak. Megszűnt a Fidesszel való lojalitással kérkedés, 
a hangos hűségeskük, a demonstratív rezsimtámogatás kora. Az első sorban 
tapsolók, az eddig lelkesedők igyekeznek kilépni, lemaradni a tablóképekről. 
Elsomfordálni a hátsó ajtón. Dicső, erős erdélyi magyar autonómia.

Augusztusban a Tisza Párt aktivistái és Magyar Péter járták a vidéket. Aho-
va léptek, mindenütt volt még valaki, aki vitatkozni, ellentmondani vagy pro-
vokálni akart. Kirendelt emberei támadtak a magyar ellenzékre a magyar kor-
mánypropaganda megbízásából. Mára eltűntek ezek az elszánt és jól irányított 
emberek. Nyilvános, pláne a magyar rezsimmel lojális rendezvény is alig van 
Erdélyben, ha szerveznek is ilyent, gyér a közönség. Több az ellenzékkel össze-
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kacsintó. Egyre több a „most már nekünk is elegünk van” üzenet. Néhányan, 
diszkréten, de határozottan fülembe súgják: csak így tovább, mondja meg ne-
kik, írja meg, hogy az erdélyi magyarok torkán sem lehet bármit lenyomni.

Egyébként, nyíltan, egyértelműen alig szólal meg valaki. Kivár mindenki 
ebben az őszi, még bármi lehet hangulatban. 

Talán nem jönnek a drónok, talán a magyarok is lemeccselik egymás közt 
anélkül, hogy a mi erdélyi körmünkre néznének. Talán mégsem jön újabb ka-
tonai autó. Talán tél lesz egyszer, majd megint tavasz. Talán túlesünk ezen is.

Bele kell bukni mindenbe. Módszeresen. Meg kell inni a levét annak, hogy 
éveken át tűrte az erdélyi érdekképviselet az orosz propaganda hangulatkelté-
sét. El kell számolni az Erdélyen átfolyó korrupcióval, az itt átmosott magyar 
közpénzzel. Az önkényuralomnak való bokázással. És ha ez mind megtörténik, 
ha marad még valami morzsányi önbecsülésünk, akkor lesz valami újrakez-
dés. Tavasz, vagy mi. 

Addig pedig leltározzuk a saját kudarcainkat, hanyagságunkat, bűneinket. 
Ma ennek a neve az erdélyiség. Krónikása lenni ennek a bukásnak nem dicső 
és el nem tolható feladat. Iszom a levét egymillió erdélyi magyar honfitársam-
mal együtt. Mi mást tehetnénk.
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Révész Sándor

A „legendás” ember

„Tökéletes szolgálatra való igényed állandó ellentmondásban áll 
a Horthy-rendszertől kezdve a Rákosi-rendszerig azokkal a célokkal, 

amelyeket e tökéletes szolgálattal szolgálsz. 
Klasszikus drámai szituáció…”

Eörsi István levele Király Bélához 1985-ben

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Minél több hazugság vesz körül egy 
életet, annál nehezebb az élettör-
ténetét a hazugságoktól letisztítva 
megírni. Eszerint Király Béla bio-
gráfusának van a legnehezebb dol-
ga, mert Király is életvitelszerűen 
hazudott, és róla is nagyon sokat 
hazudtak.

Eörsi László munkásságának 
alapja a hazug vagy csak tudatlan-
ság, rossz emlékezet miatt valótlan 
állítások teljességre törekvő, alapos 
kigyomlálása a történetből. Így ma-
radnak utána gyökereiket vesztett, 
elsatnyult mítoszok.

Király Béla mítoszokkal és ellen-
mítoszokkal körülvett, mindazon-
által nagyon is jelentős alakjának 
megrajzolása Eörsi László kivételes 
„rajzkészségét” igényli. (Eörsi Lász-
ló: Király Béla [1912–2009]. Joshua 
Könyvek, Budapest, 2025, 464 o.)

Király gyakorlatias karrierista volt. 
Oly korban élt, amikor sűrűn válto-
zott, hogy milyen rendszer szolgála-
tában építhet sikeres pályát az, akit 
sokféle, de leginkább katonai tehet-
séggel láttak el a génjei. Gyomor 
kell hozzá, helyzetfelismerés, szor-
galom és erkölcsi szempontoktól, 
értékszempontoktól nem korlátozott 

gyakorlatiasság. Vészterhes időkben 
sokszor ennyi sem elég.

Kevesen felelhettek meg Király 
Bélánál jobban ezeknek a feltételek-
nek. Eörsi már beleütközött mun-
kássága során Király jó néhány va-
lótlan állításába, mégis meglepte, 
hogy visszaemlékezései, memoárjai 
„milyen nagymértékben tényszerűt-
lenek”.

Egy Királyhoz hasonló karizmati-
kus személyiség, egy sármőr nyilván 
jobb eséllyel tudja elhitetni az állítá-
sait, tehát eredményesebben hazud-
hat, és ha ebben morális megfonto-
lások nem gátolják, akkor nyilván ki 
is használja az ebben rejlő lehetősé-
geket. Ennek azonban veszélyei is 
vannak, mert a hazugságok, elhall-
gatások leleplezése hitelesíti azokat, 
akik ellenhazugságokkal rágalmaz-
zák őt. Ahogy ez Király Béla eseté-
ben is történt. A hazugság vádja és a 
hazugságok elleni védelem egyaránt 
megilleti Király Bélát.

A szakmák túlnyomó része morá-
lis vagy értékrendi önmegtagadás 
nélkül folytatható különböző rend-
szerekben. Az orvos, a taxisofőr, a 
zongorista, a kőműves, az állatte-
nyésztő, a takarító számára alap-
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esetben nem okoz etikai problémát, 
hogy különböző, általa támogatott 
vagy nem támogatott rendszerekben 
folytassa a szakmai tevékenységét, 
bár adódhatnak olyan helyzetek, 
amikor mégis. Ha például egy orvost 
ellenzéki személyek vagy nemkívá-
natos kisebbségek ártalmára alkal-
maznak.

De vannak olyan pályák, amelye-
ken csak az adott rendszert lehet 
szolgálni. Bizonyos feltételek kö-
zött ilyen a rendőri, a pedagógusi, 
az újságírói pálya. A katonai pálya 
pedig mindig! Vannak olyan rend-
őri, pedagógusi, újságírói feladatok, 
amelyek rendszersemlegesek. Egy 
nyelvtanár, egy óvónő, egy közle-
kedési rendőr, egy gasztronómiai 
szakújságíró rendszersemlegesnek 
tekintheti a működését. Pluralista 
rendszerekben egy újságíró is lehet 
rendszerkritikus az egyik rendszer-
ben és a rendszer támogatója egy 
másikban.

A katonai pálya azonban nem 
ilyen. Egy katona csak annak a rend-
szernek az érdekében harcolhat, 
amelynek a seregében szolgál. Hi-
vatásos katona pedig hatósági kény-
szerre sem hivatkozhat. Számára te-
hát az egymást tagadó rendszereken 
átívelő szolgálat, ha nem jár együtt 
őszinte világnézeti átalakulással, 
csak morális defektus lehet.

Ez a defektus tömeges jelenség 
volt a huszadik századi rendszervál-
tások során. 1918–19-ben, 1945-ben, 
1956–57-ben és a rendszerváltás 
időszakában. És még tömegesebb 
lett volna, ha a rendszerváltások egy 
része során nem korlátozzák a szol-
gálat folytatásának lehetőségét.

A pozitív önkép megőrzésére szol-
gál katonák és rendőrök számára az 
az egyetemes értékeket alárendelő 

nacionalista retorika, miszerint ők a 
különböző rendszerekben, különböző 
ideológiák keretében ugyanazt a ha-
zát, népet, nemzetet szolgálják. Van-
nak történelmi helyzetek, amikor a 
honvédelem kényszere ezt valóban 
igazolhatja. 1919-ben alighanem 
ilyen helyzet volt. Ezt a nacionalista 
retorikát azonban sokkal szélesebb 
körben alkalmazzák.

Király Béla számára azonban nem 
használható ez a nacionalista reto-
rika, hiszen ő akkor vált történelmi 
alakká, akkor vált egy ország első 
számú katonai vezetőjévé, amikor 
1956-ban az országon belül folyt 
a harc egy rendszer ellen, amely-
nek szintén a szolgálatában állt. A 
rendszersemleges nacionalista reto-
rika tehát hősiességének értéktar-
talmát venné el. Nem beszélve arról, 
hogy hősiességét a hazájából szökni 
kényszerült emigránsként kellett 
megszólalásaival alátámasztania. 
Így aztán a különböző rendszereken 
átvezető útja 1956-ig nehezen kom-
munikálható. Megköveteli a múlt 
tényeinek átrendezését, amit persze 
megkönnyített az 1952-es pere és 
börtönbüntetése.

Király Béla, miután a vasutascsalád 
anyagi helyzete nem engedte meg, 
hogy állatorvosnak tanuljon, sorka-
tonai szolgálatra vonult be 18 éves 
korában. Innen tartalékos tiszti is-
kolára vezényelték, ahol olyan kivá-
ló katonának bizonyult, hogy nem is 
engedték leszerelni, hanem beker-
gették egy visszautasíthatatlan ösz-
töndíjjal a Ludovikára, ahol aztán 
kiderült, hogy erre a pályára szüle-
tett. A Ludovika legjobb növendékei 
közé tartozott, és maga is módfelett 
megszerette a katonai pályát. Ké-
sőbb azon kiválasztott kevesek közé 
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tartozott, akiket vezérkari akadémi-
ára küldtek, és vezérkari tisztként 
nagyon jelentős, kiváló szervező-
készségéhez és kapcsolatteremtő ké-
pességéhez méltó feladatokat kapott 
és oldott meg.

Az ő kibontakozási lehetőségei te-
hát a sereghez voltak kötve, abban 
pedig magasra ívelő pályát ígértek. 
Ettől kezdve a személyes ambíciói, 
önmegvalósításának lehetősége a 
rendszerváltásoknak kitett szolgá-
lathoz, tehát a morális nihilizmus-
hoz kötődtek.

Fiatal tisztként az olasz király 
tulajdonában lévő ezredhez került, 
ahol szavai szerint „az általános hor-
thysta szellemben való nevelésen túl 
még fasiszta nevelést” is kaptak.

A világháború kezdeti szakaszá-
ra emlékezve Király meghazudtolja 
önmagát. 2004-es memoárja szerint 
már 1940-ben a központi hatalmak 
vereségével számolt. Nem tudta meg-
érteni, hogy kiváló hadászati tanára, 
Bán Mihály ezredes hogyan hihette, 
hogy a németek megnyerik a hábo-
rút. Ugyanebben a memoárban pár 
oldallal később már úgy fogalmaz, 
hogy azért sokukban felmerült a né-
metek legyőzhetetlenségének gon-
dolata, amikor „csodálattal szemlél-
tük az Üllői úton hömpölygő német 
haderő egyik gépesített oszlopát”. 
1951-ben viszont a börtönben már 
egyértelműen magára vállalta a hívő 
horthysta katona szerepét, és azt ál-
lította az önéletrajzában, amit írat-
tak vele, hogy amikor Bán ezredes 
azt mondta, néhány határ menti csa-
ta után „a gépkocsi menetsebességé-
vel fognak a hitleristák az Uralig 
előre törni, mi ezt el is hittük és tet-
szett nekünk”. A 2004-es memoár-
ban a németek legyőzhetetlenségé-
nek gondolatához hozzáfűzi: „Mint 

honvédtiszt, fegyverrel szolgáltam 
a törvényes kormány politikáját, de 
humanista beállítottságom folytán a 
tengely vereségére vágytam.”

Ez az idézet jelzi azt a tudatha-
sadást, ami a katonai szolgálat 
rendszersemleges felfogásában rej-
lik. Helyes és igazolható szolgálni 
az adott „törvényes” kormány politi-
káját, miközben humanista felfogá-
sunkkal annak az erőnek a veresé-
gét kívánjuk, amelynek győzelméért 
harcolunk. Király megvédi magát 
mint a haza mindenkori szolgálóját, 
és kimenti magát mint humanistát. 
Miközben a humanista vagy huma-
nistább fél ellen harcol.

A Szálasi-kormány hadügymi-
niszterének, Beregfy Károlynak a 
jobbkeze lett Király a minisztérium 
szervezési osztályán. Kulcsszerepe 
volt a nyilas Hadügyminisztérium 
megszervezésében. A totális mozgó-
sítás érdekében ügyködött, hogy mi-
nél többen harcoljanak az ekkor már 
nyilvánvalóan elvesztett háborúban.

Azt állította a háború után, hogy 
minden törekvése a nyilas rendszer 
működésének akadályozására irá-
nyult. Maga köré szervezte a hason-
lóan gondolkodó tiszteket, és egy sza-
botáló törzset alakított ki. Ezeket az 
állításait soha senki nem erősítette 
meg. Azok sem, akiket a vele ebben 
együttműködő társaiként megneve-
zett. Még azok sem, akik a háború 
után jelentkeztek az új hadseregbe, 
és jól jött volna nekik egy ilyen sza-
botáló törzsben való részvétel.

Egykori minisztériumi munkatár-
sai szerint Király fanatikus katona 
volt, aki a nyilasoktól kapott paran-
csokat maradéktalanul végrehajtotta.

Király a Kőszeg védelmét ellátó 
csapatok vezérkari főnökének lódí-
totta magát, holott ő csak a vezér-
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kari főnök segédtisztje volt. Azért 
kellett önmagát utólag magasabb 
pozícióba tolnia, hogy a háború után 
kialakított legendájában ő lehessen 
az első számú ember, aki megakadá-
lyozza Kőszeg ostromát, megmenti a 
várost a pusztulástól, és levezényli 
csapatainak átállását a Vörös Had-
sereghez.

Ezzel szemben Kőszeg városában 
folytak harcok, volt rombolás és em-
beráldozat. Király pedig nem vezette 
át a dandárját az oroszokhoz, hanem 
egymaga ment tolmáccsal tárgyalni, 
de az oroszok nem tárgyaltak vele, 
vissza sem engedték, a katonái pe-
dig magukra maradtak.

Király szerepét a kapitulációban 
nemcsak ő maga, hanem a nyilas 
emigráció is túlértékelte. Hazai 
képviselőjük, a 2013-ban a Magyar 
Érdemrend tisztikeresztjével kitün-
tetett Bakay Kornél azt írta, hogy 
„katonáink igenis ellenálltak… 
mindaddig… amíg hazaáruló, musz-
kavezető dezertőrök át nem álltak az 
ellenséghez, amint tette ezt Király 
Béla”.

Az orosz fogságból megszökött. Itt-
hon kérte felvételét az új hadseregbe. 
A szökését eltitkolta, és felépítette a 
csapataival történt kőszegi átállás 
legendáját. Számos ellenállási ér-
demet költött magának, amelyeket 
a hozzá hasonlóan az új hadseregbe 
törekvő társai igazoltak kölcsönös-
ségi alapon. 1945 augusztusában a 
kommunista pártba is belépett.

Mivel Királyt kiválóan képzett és 
remekül teljesítő katonának ismer-
ték, elfogadták a meséit, hogy hasz-
nosíthassák képességeit az új had-
seregben, ahol kilenc hónap alatt 
századosból alezredes lett, 1949-ben 
pedig már ezredesként szónokol a 

Rajk-banda rémtetteiről. Különösen 
igyekeznie kellett neki, hiszen a le-
tartóztatottak és később kivégzettek 
között volt mindhárom őt támoga-
tó tábornok, Pálfy György, Sólyom 
László és Illy Gusztáv. A kiállást a 
tábornokok ellen nyilván nem tagad-
hatta meg, hiszen pártfogoltjukként 
könnyen a vádlott-társuk lehetett 
volna. Így is sorra került.

Előbb azonban még ő is tábornok, 
vezérőrnagy lett 1950 tavaszán.

Nagyon hatékonyan szolgálta a párt-
állami diktatúrát, de sem érzelmi-
leg, sem világnézetileg nem kötődött 
hozzá. Számolt azzal, hogy kitörhet 
és a nyugati hatalmak győzelmével 
végződhet egy harmadik világhábo-
rú, és neki a pártállamban „ellenál-
ló” érdemeket kell szereznie, hogy 
egy nyugati típusú rendszerben is 
folytathassa a pályáját. Erre adott 
alkalmat a hadseregből kirúgott régi 
barátja, amikor kémtevékenységre 
szervezte be.

Ugyanakkor a magyar kémelhárí-
tással is együttműködött az ő beszer-
vezésén fáradozó emigráns csoport 
leleplezésével. A Katpol megbízásá-
ból provokálta és lebuktatta Czebe 
Jenő vezérkari alezredest. Czebét 
szökés közben lelőtték, társát kivé-
gezték.

A Czebe-ügyben és a többi állam-
biztonsági ügyben játszott szerepét 
a rendszerváltás körül elhallgatta, 
amikor pedig ezekkel megvádolták, 
letagadta. Ellenlábasai pedig olyan 
ügyeket is ráhúztak, amelyekhez 
nem volt köze. Hazugságok és ellen-
hazugságok halmozódtak egymásra.

A tábornokok perében szinte min-
denki tett rá – nyilván kikényszerí-
tett – terhelő vallomást. A különböző 
perekben elítéltek között sok barátja 
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és protektora volt. Magánbeszélge-
tésekben óvatlanul rendszerellenes 
kijelentéseket tett. A ráállított infor-
mátorok egyre nagyobb hada egyre 
több terhelő adalékkal szolgált. A 
szökés és az öngyilkosság is meg-
fordult a fejében, amikor közeledni 
érezte a letartóztatását, de végül 
csak bevárta, hogy 1951 augusztu-
sában letartóztassák.

Eörsi László kiemeli: noha a Ki-
rály Béla elleni eljárás a koncepciós 
perek korában zajlott, ez a per kivé-
telesen nem volt koncepciós. Én a 
koncepciós helyett inkább a fikciós 
per terminusát használnám, mert 
koncepciója minden pernek van. 
De a lényeg itt az, hogy Király Bé-
lát azért fogták perbe, amit valóban 
elkövetett. Kétségkívül kémkedési 
ügybe bonyolódott. Igaz, együtt is 
működött az állambiztonsági szer-
vekkel, de ezzel nem volt kisegítve, 
mert akiknek szolgálatokat tett, 
Berkesi Andrással az élükön már le-
tartóztatásban voltak, valódi fikciós 
perek áldozataiként.

Király terhelő vallomást tett báty-
jára és sógornőjére is, akik kém-
kedésre szólították fel. Ők, akiket 
Király vallomása nyomán letartóz-
tattak, valóban ezt tették.

Király nagyon részletes vallomást 
tett, többek között biszexuális ori-
entációjáról, férfikapcsolatairól is 
beszámolt.

Perének kommunikálása Király 
számára nehéz feladat volt. Ha fik-
ciós pernek állítja be, akkor ugyan 
beállhat a Rákosi-rendszer áldozata-
inak sorába, de elveszti azt a nyuga-
ti emigrációban és a rendszerváltás 
után itthon is érdemnek elkönyvel-
hető tényt, hogy tett valamit kém-
ként is a pártállami diktatúra ellen. 
Azonkívül a vádak sorában a máso-

dik világháború alatti tevékenysége 
is szerepelt, ami viszont már nem 
válik dicséretére, és ellentmond a 
kőszegi legendájának. Nem beszél-
ve arról, hogy azért az ő perében is 
voltak fikciós elemek. Megvádolták 
kitalált szabotázsakciókkal is. Rá-
adásul a rehabilitációs eljárásban 
érvénytelenítették azokat a vádakat 
is, amelyek megfeleltek a valóság-
nak. Mi több, elfogadták a legen-
dáját, miszerint több ezer emberrel 
átállt az oroszokhoz. Még hozzá is 
költöttek a kitalált érdemeihez az-
zal, hogy parancsot adott Beregfy 
felkoncolására. Király közel állt az 
akasztófához. El is híresztelték, 
hogy kivégezték őt.

Az utolsók között engedték szabadon 
1956 szeptemberében. Szinte körül 
sem nézhetett öt év után a börtönön 
kívüli világban, máris benne volt a 
forradalom sodrásában.

Pár nappal a forradalom előtt még 
levélben biztosította Bata István 
honvédelmi minisztert: börtönévei 
alatt is rendületlenül bízott abban, 
hogy érvényesülni fog a szocialista 
igazságosság, és várja, „hogy ismét, 
változatlan lelkesedéssel állhassak 
munkába a szocializmus építésében 
és a magyar nép szolgálatában”.

Király erről a leveléről hallgatott. 
Azt a legendát terjesztette minden 
lehetséges módon, hogy már a for-
radalom előtt felvette a kapcsolatot 
Nagy Imrével, tehát nem a rákosista 
miniszternél, hanem a forradalom 
vezető politikusánál jelentkezett 
szolgálatra. Ám minden forrás arra 
utal, hogy Király csak október 30-án, 
a forradalom kitörése után egy hét-
tel találkozott Naggyal.

Az ország vezetői már elismerték 
a forradalmat, amikor Király – akit 
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október 22-én műtöttek aranyérrel – 
október 30-án kikerült a kórházból. 
Ekkor már napirenden volt a felkelő 
csoportokat összefogó, egységes kar-
hatalom kialakítása, és akik erről 
tárgyaltak, messzemenően elismer-
ték Király Béla kivételes képessége-
it, és a börtönévek hitelesítették őt.

Király ambicionál-
ta is, hogy a forrada-
lom katonai vezetője 
legyen, és nem is volt 
más a közelben, akit 
erre a posztra nála 
alkalmasabbnak te-
kinthettek volna. 
Mindenki elfogadta 
őt. Megnyerő és hatá-
rozott kommunikáci-
ójával, egyéniségével 
mindenkit megnyert.

Ő kapott megbízást 
a Nemzetőrség meg-
alakítására. Az ország 
honvédsége és rend-
őrsége az ő irányítása 
alá került.

Eörsi ezt írja: „Ekkor – életében 
először – saját politikai nézetei meg-
egyeztek az éppen uralkodó eszme-
iséggel, tehát karrierjét ekkor úgy 
építhette, hogy közben nem szolgált 
diktatúrát. A forradalom célkitűzé-
seihez mindvégig hű maradt.”

Az lett volna Király történelmi 
küldetése, hogy a honvédség, a rend-
őrség és a Nemzetőrség tevékeny-
ségének összehangolásával megte-
remtse a forradalom megvédésére 
és konszolidálására alkalmas fegy-
veres erőt. Erre valóban ő lett volna 
hivatott.

Csak hát november 4-én jöttek az 
oroszok.

A forradalom napjaiban koncepci-
onális különbség volt Király Béla és 

Maléter Pál között a fegyveres erő 
integrációjának a kérdésében, és a 
vita mögött rivalizálás is meghúzód-
hatott. Király Béla Maléter kivégzé-
se után egészen a rendszerváltásig a 
legnagyobb tisztelettel és elismerés-
sel írt és beszélt Maléterről, a rend-
szerváltás után viszont csatlakozott 

a Malétert rágalmazók 
Pongrátz Gergely ve-
zette csapatához.

Bibó István vissza-
emlékezése szerint 
november 3-án Király 
Béla azt mondta neki, 
reménykedik abban, 
hogy az oroszokkal fo-
lyó tárgyalások ered-
ményre vezetnek, és 
békésen meg lehet 
egyezni, mert egyéb-
ként „a katonai ellen-
állásnak nincs értel-
me, és felelőtlenség 
erre gondolni is”. Ez 
volt a hivatott katonai 
vezető autentikus ál-

lásfoglalása. Azután pedig a katonai 
ellenállás legnagyobb akciójának 
vezetőjeként jelentkezett be a törté-
nelembe a nagykovácsi csata legen-
dájával.

Nagy Imre megtiltotta, hogy a szov-
jet csapatokkal harcba bonyolódja-
nak. Király ennek megfelelően és a 
meggyőződésével ellentétesen pa-
rancsban tiltotta meg a fegyveres 
ellenállást. A miniszterelnök hajna-
li beszédét, miszerint „csapataink 
harcban állnak”, szinte mindenki 
az ellenállásra való felhívásként ér-
telmezte. Király is. Úgy gondolta, a 
városban nincs esély, ki kell vonulni 
a hegyekbe és partizánharcot kell 
folytatni, amíg az ENSZ-ben nem 

Eörsi László: Király Béla 
(1912-2009). Joshua Könyvek, 
2025. 
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születik határozat Magyarországról.
Nyugati segítségben nem bízott, 

az volt a véleménye, legalábbis egy 
bő fél évszázaddal későbbi interjú-
ja szerint, hogy ha az amerikaiak 
beavatkoznának, az mindenképp 
atomháborúhoz vezetett volna. Ma-
gyarország katonai megsegítése te-
hát lehetetlen volt. Abban bízott, 
hogy az ENSZ hatékonyan beavat-
kozhat, vagy Nagy Imrének sikerül 
valamilyen kompromisszumot köt-
nie. Ezért igyekezett összetartani 
a Nemzetőrség főparancsnokságát, 
illetve annyi nemzetőr csapatot, 
amennyit lehet.

Nagykovácsinál összegyűlt pár 
száz fegyveres, akiket a szovjet csa-
patok a légierő bevetésével pillana-
tok alatt szétkergettek, s a katonák 
egy része Király vezetésével átvonult 
a nyugati határon. Király ebből az 
eseményből kreált valóságos csatát, 
és az ellenállás feladását november 
9-ről kitolta 11-ére, hogy ő legyen az 
utolsó ellenálló.

Királyon kívül nem bukkant fel 
soha egyetlen nagykovácsi ellenálló 
sem. A megtorló hatóságok sem ta-
láltak ilyet. Az emigrációban sem, 
a rendszerváltás után sem jelent-
kezett senki, aki azt állította volna, 
hogy Nagykovácsinál igazi csatá-
ban vett volna részt. Az a hatalmas 
robbanás, amelyet Király a csata 
részeként említ, a szovjet légierő 
által felrobbantott lőszerraktár 
zaja volt.

Renner Péter 1957 februárjában Bécs-
ből hazatért, hogy a forradalom folyta-
tását előkészítse. Lebukott, kivégez-
ték. A megtorló hatóságok is, Király 
emigráns ellenlábasai is Királyt tet-
ték felelőssé a haláláért, holott neki 
semmi köze nem volt Renner magyar-

országi küldetéséhez. Ez volt az egyik 
első eset, amikor Király rágalmak ha-
rapófogójába került. Ez élete további 
részében rendszeresen megtörtént. 
Jobboldali, horthysta, nyilas ellen-
felei az emigrációban rendszeresen 
felhasználták a pártállami hatóságok 
Király-ellenes rágalmait.

Király élvonalbeli szerepet kapott 
az emigrációban. Az ő tanúvallomá-
sa volt a legterjedelmesebb, leginfor-
matívabb az ENSZ ötös bizottsága 
előtt. Ő hozta létre a Magyar Szabad-
ságharcos Szövetséget (MSZHSZ), ő 
terjesztette ki annak a működését ti-
zennégy országra, ő szerezte a pénzt 
a szervezet fenntartásához. Nagy 
szerepe volt abban, hogy Magyar 
Bizottság néven létrejött a magyar 
emigráció különböző ágait összefogó 
csúcsszerv.

Az emigrációban Király mindvé-
gig a nyugati típusú demokrácia 
platformján állt. Az ettől jobbra és 
balra állóktól is elhatárolta magát. 
Ennek megfelelően jobbról is, balról 
is támadták. A magát rendszereken 
áthazudó tábornok megtalálta poli-
tikai önazonosságát. Ettől azonban 
még az addigi pályáján felgyűlt ha-
zugságai nem váltak okafogyottá és 
bevallhatóvá.

Ezekhez még hozzátette, hogy őt a 
megtorlás éveiben a távollétében ha-
lálra ítélték, holott ilyen ítélet nem 
született. A rendszerváltás után is 
fenntartotta ezt az állítását, amikor 
már tudni lehetett, hogy az ügyét 
nem vitték végig az ítéletig. Ez 
eléggé motiválatlan hazugság volt, 
hiszen mindenki tudhatta, hogy Ki-
rályt biztosan felakasztották volna, 
ha otthon marad. Másrészt a rend-
szerváltás után is mondhatta volna, 
hogy az emigrációban az értesülései 
nem lehettek pontosak.
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Nyugaton és elsősorban az Egye-
sült Államokban Királyt tekintet-
ték a magyar emigráns kormány 
fejének. Király tudását, képességeit, 
együttműködési készségét, demok-
ratikus alapállását, a szélsőségektől 
való tartózkodását sokkal fontosabb-
nak ítélték, mint múltjának kínos 
részleteit, amelyeket a szélsőjobb-
oldali emigráció folyamatosan pert-
raktált és rágalmakkal vegyített.

Így tehát Király hazugságainak 
megmaradt a haszna, és a legfonto-
sabb vonatkozásban nem volt ekkor 
politikai ára. Mondhatnánk: megérte.

Amikor az emigrációban felbuk-
kant Király kézírásos vallomása, 
amelyben az ÁVH fogságában a bi-
szexualitásáról ír, valamilyen hami-
sítással sikerült elérnie, hogy azt a 
vallomást egy szakértő csoport ha-
misítványnak ítélje.

A különböző emigrációs csetepa-
ték az MSZHSZ-en belül és kívül 
folyamatosan fenntartották a „ha-
zugságszükségletet” Király részéről 
is, és ellene is. Ezekkel a szervezeti 
harcokkal, vádakkal, ellenvádakkal 
a visszaemlékezéseiben egyáltalán 
nem foglalkozik. Nem is süllyedt 
bele ezeknek a harcoknak a mocsa-
rába. Vasszorgalommal építette a 
jövőjét. Mélyítette az angoltudását, 
46 évesen beiratkozott a Columbia 
történelem szakára, és az amerikai 
kongresszus apanázsa eltartotta ta-
nulmányai végéig.

A Harvardon tartott előadáso-
kat a diákoknak, a hadsereg nagy 
előadótermeiben pedig népes tiszti 
hallgatóságnak. Az USA külügy-
minisztériumának megbízásából 
előadókörutat tett Ázsiában. Talál-
kozott a meglátogatott országok ve-
zetőivel. A Fülöp-szigeteken még a 
rádió is közvetítette az előadását.

Bármennyire sikeres volt az elő-
adókörútja, a sikerre rá kellett még 
hazudni egy kicsit. Azt állította az 
ázsiai útjáról írott könyvében, hogy 
az ő hatására módosult hét ország 
véleménye arról, hogy le kell-e ven-
ni a magyar kérdést az ENSZ napi-
rendjéről. Ezen országok szavaza-
tainak köszönhető, hogy a magyar 
kérdés – akkor még – napirenden 
maradt. Ez nem volt igaz, mert az 
érintett országok egy részének nem 
is volt képviselete az ENSZ-ben, a 
többiek pedig amúgy is az USA be-
folyási övezetéhez tartoztak és vele 
szavaztak.

Az 1960-as évek elején már a saját 
szervezetének a vezetősége is szem-
befordult vele. Nyilvánvalóvá vált, 
hogy az emigrációs politika a saját 
zárt terében reked, érdemleges hatá-
sa a magyarországi események ala-
kulására nincs. A Kádár-rendszer 
konszolidációja, a hazai amnesztia, 
a magyar kérdésnek az ENSZ napi-
rendjéről való levétele, a hideghábo-
rú enyhülése után Király kiszáll az 
emigrációs politizálásból, és a State 
Department szolgálatára, valamint 
történészi pályája felépítésére fordí-
totta energiáit.

1963-ban megszerezte történész-
diplomáját, és egyetemi oktató lett 
New Yorkban. 1966-ban megvédte a 
PhD-jét, 1967-ben az év oktatójának 
választották. Szerették őt a diákok, 
és sikerei voltak az amerikai nők 
körében. 1971-ben professzor lett. 
Oktatott a Columbián, előadásokat 
tartott a Yale-en és még sok helyen.

Az 1970-es évektől kezdve hatal-
mas tudományszervezői munkát 
végzett. Angol és magyar nyelvű tör-
ténettudományi könyvsorozatokat 
indított el, konferenciákat szervezett 
és ösztöndíjakat szerzett magyaror-
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szági szakembereknek. A rendszer-
váltás után is folytatta nagyszabású 
kiadói tevékenységét szinte hosszú 
élete legvégéig.

Monográfiákat publikált liberális 
szellemben a felvilágosult abszolu-
tizmus korának Magyarországáról 
és Deák Ferencről.

Széles körű kapcsolatokat épített 
ki a magyarországi demokratikus 
ellenzékkel. Prominens ellenzékiek 
sorát látta vendégül.

A valóságtól elrugaszkodó legenda-
építés hasznát visszaigazolta Király 
1981-ben szamizdatban, 1986-ban 
Amerikában, 1988-ban Párizsban és 
1989-ben Magyarországon megjelent 
memoárkötetének fogadtatása is. A 
memoárt hatalmas érdeklődéssel fo-
gadták, alapműnek tekintették, tu-
datos ferdítést nem észleltek benne. 
Várnai Ferenc pedig 1986-os cikké-
ben tényként fogadja el Király legen-
dáját, miszerint ő már a forradalom 
előtt is Nagy Imre köréhez számí-
tott, és ezt azzal a hazugsággal told-
ja meg, hogy Király ragaszkodott 40 
horthysta tábornok visszavételéhez 
a hadseregbe, valamint úgy idéz a 
memoárból, mintha Király az emlék-
irataiban is a Horthy-rendszer híve-
ként nézett volna vissza a múltjára. 
(Magyarország, 1956. augusztus 3.)

Berki Mihály már feltárt néhány 
hazugságot és elhallgatást Király 
emlékirataiban, viszont ő is valót-
lanságokkal bővítette ki a kritikáját.

Az 1990-es országgyűlési válasz-
tásokon az SZDSZ, a Fidesz és az 
MDF kaposvári jelöltjeként indult. 
Egy szélsőjobboldali riválisa lépett 
fel ellene részben alaptalan, részben 
megalapozott vádakkal.

Az MDF csábításának ellenállt. A 
taxisblokád után, amikor a függet-

lenek közül átült az SZDSZ frakci-
ójába, úgy látta, hogy „az SZDSZ a 
Fidesszel összefogva magvát képez-
heti azoknak az erőknek, amelyek 
kimozdíthatják nemzetünket a mai 
politikai, gazdasági és bizalmi vál-
ságból.”

Király ellen rögvest megindult egy 
addig példátlan, azóta megszokott 
lejárató kampány Kubinyi Ferenc, 
Balaskó Jenő, Pártay Tivadar és má-
sok lelkes közreműködésével.

Csurka István megírta, hogy An-
tall József megrendelésére kezdték 
el „igazságos” harcukat Király ellen.

A Király-ellenes írások jelentős 
részben olyan történészek, katonák 
közreműködésével készültek, akik 
a rendszerváltás előtt a pártállam 
szolgálatában jutottak hozzá levél-
tári anyagokhoz és hírszerzési in-
formációkhoz, a rendszerváltás után 
pedig a balszélről a jobbszélre ugrot-
tak.

A tábornokok házában rablótáma-
dás is érte Királyt.

A hatalmas jellemgyilkos kam-
pányt perek követték, amelyekben 
Király támadóit elmarasztalták. 
Ezekben az években duzzadt hatal-
masra az a szövegfolyam, amelyben 
a hazugságok, elhallgatások leleple-
zése és az ellenhazugságok, rágal-
mak tömege összegződött. Ez a Ki-
rály útját 1957 óta követő jelenség 
ekkor bontakozott ki, és ekkor érte 
el a magyarországi nyilvánosságot.

A Király-ellenes támadássorozatra 
kritikátlan magasztalás válaszolt a 
másik oldalon. Király reális megíté-
lése, az ő hazugságainak és az ellen 
irányuló hazugságoknak együttes 
feltárása lehetetlenné vált. 

Csak most vált lehetségessé, bő 
másfél évtizeddel 97 évig tartó életé-
nek lezárulása után.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Tudatlanul? 

Az 1989-es csehszlovákiai rendszer-
váltás idején játszódó hatrészes, Az 
alvók/Eszmélet című filmsorozat poli-
tikai krimi, a műfajnak megfelelő ku-
sza és csak fokozatosan kibomló szá-
lakkal, ki nem található megfejtéssel 
és meglepő, egyáltalán nem hepiendes 
befejezéssel. A 2019-ben, az HBO-nál 
készült cseh mű gyorsan kikerült a 
gyártó-szolgáltató kínálatából, de a 
Magyarországon viszonylag új, 2023 
óta jelen lévő másik szolgáltatón, a 
SkyShowtime-on ma is elérhető.

A megjelenéskor írt, itthon nem 
nagyszámú reakció nagyjából egybe-
hangzóan az volt, hogy a sorozat nagy 
erénye a hiteles miliő, a kommunis-
ta Csehszlovákia igényes megjelení-
tése. és bár így nem említették, de 
egyesek világossá tették, hogy ez a 
krimiszálnál fontosabb elem. Ugyan-
csak egyöntetűen dicsérték a többnyi-
re kitűnő színészi alakításokat, ame-
lyek hozzájárultak az egykori légkör 
felidézéséhez. Valóban, itt nyoma 
sincs a szocialista múltba visszahe-
lyezett néhány film nosztalgikusságá-
nak, könnyedségének, „szépségének”. 
Bár a sorozat színes, a világ, amely-
ben játszódik, lepusztult, színtelen, 
nyomasztó, amit csak felerősít, hogy 
a prágai lakóházak, a lakásbelsők egy 
része még őrzi az egykori, két hábo-
rú közötti Csehszlovákia sok tekin-
tetben modern polgári kultúrájának 
maradványait. A figurák, még a „ros�-
szak” is, hitelesek, a főbb szereplők 
emberi vonásokkal ábrázolt, árnyalt 
alakok. Egyetlen kivétellel – a Vlagyi-
mir Volkogonov nevű KGB-rezidens 

maga a megtestesült gonosz. Ez az 
arcáról is leolvasható, sőt, szemben a 
többi szereplő státuszának megfelelő 
öltözékével, a viselete, valami fényes 
anyagból készült, stilizált esőköpeny-
szerűség, még inkább kiemeli: ő nem 
individuum, hanem egy birodalmi lé-
pegető.

A film néhány kritikusa megjegyez-
te: a történet négy vagy öt részben is 
elmesélhető lett volna, a dramaturgia 
néha megcsuklik, vagyis a hihetőség 
csorbát szenved – ami nem tesz jót a 
kriminek. 

A sorozatnak létezik a hiteles mi-
liőteremtés és a krimiszál mellett egy 
harmadik eleme is, nevezetesen az, 
hogy az alkotók húsz évvel a cseh-
szlovákiai bársonyos forradalomnak 
nevezett fordulat után mit monda-
nak a rendszerváltásról. Ennek az 
aspektusnak aktualitást ad az idén 
októberben esedékes csehországi vá-
lasztás, ahol nyilvánvalóan a mai vi-
szonyokról vallott nézetek a fontosak, 
és közvetlenül már keveseket érdekel 
a harmincöt évvel ezelőtti genezis, de 
rejtettebben az utóbbi hatása is jelen 
van. Az előrejelzések szerint min-
denesetre a választások esélyesének, 
Orbán Viktor örömére, a törekvései-
ben sok tekintetben a magyar minisz-
terelnökhöz hasonló célokat követő 
Andrej Babiš, illetve pártja, az ANO 
mutatkozik. Babiš életútja inkább 
hasonlítható Trumpéhoz, mint Orbá-
néhoz, amennyiben ő nem politikus-
ként gazdagodott meg (Csehország 
második leggazdagabbjaként tartják 
számon), elitellenes programmal már 
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gazdagon lépett a politika színpadá-
ra, lett előbb pénzügyminiszter, aztán 
2017 és 2021 között miniszterelnök. 
Trumphoz hasonlóan őt is gazdasági 
visszaélésekkel vádolták meg, ami 
nem rontott az esélyein. Különbség 
közte és az amerikai elnök között, 
hogy míg Trump orosz zsarolhatósá-
ga nem bizonyított feltételezés, addig 
a szlovák származású Babišról elég 
széles körben bizonyítottnak látják, 
hogy Bures fedőnéven 1989 előtt a 
csehszlovák politikai rendőrség, a 
hírhedt StB besúgója volt, sőt feltéte-
lezik, hogy egykor külkereskedőként 
a szovjet KGB-nek is jelentett. Babiš 
2024-ben azonban megállapodásra 
jutott a szlovák szervekkel, így utób-
biak azt állítják, hogy az ügynökmúlt-
ról nincs bizonyíték a birtokukban, a 
volt miniszterelnök ugyanakkor vis�-
szavonta a jóhírnév-sértés címen indí-
tott kártérítési keresetét. 

Bár Csehországban is számos a 
megoldatlan probléma (hol nem?), 
mégis, Magyarországgal összehason-
lítva sikeres az ország, így kívülről, 
ugyanúgy, ahogy Trumppal kapcso-
latban is nehezen érthető, hogy egy 
elvtelen, dúsgazdag, zavaros múltú, 
a politikusoktól elvben elvárható mo-
rális normákat felmutatni, képviselni 
nem tudó, egyszer már elbukott fickó 
elitellenes demagógiája hogyan tűn-
het hitelesnek bárki szemében, mitől 
válik az illető választási esélyessé. 
Ide kapcsolható, hogy Az alvók premi-
erje napján, 2019-ben 250 ezer ember 
tüntetett Prágában a feltételezések 
szerint ügynökmúltú miniszterelnök, 
vagyis a most újra esélyes Babiš el-
len. A filmsorozat talán ad némi ada-
lékot a talányosnak tetsző jelenség 
megértéséhez. 

A film angol címe The Sleepers, a 
cseh Bez vědomi, magyarul Eszmélés 

nélkül, amiből nálunk Az alvók/Esz-
mélet lett. Mindezen változatokkal 
összhangban van a főcím alatt futó 
képsor, ahol az érdemi szereplők lát-
hatók, valamennyien alvó pozícióban. 
Ugyanakkor a főcím meglehetősen ta-
lányos, a megfejtése nem evidens. 

A sorozat mintegy előjátékként az-
zal indul, hogy 1977-ben a politikai 
rendőrség két tagja a lakó távollété-
ben behatol egy lakásba, de szemben 
a „szokványos” megoldással, hogy a 
lehallgatókészülékeket nyom nélkül 
helyezik el, a rangidős éppen ellenke-
zőleg, demonstrálja, hogy ott jártak: 
szándékosan összetör néhány tár-
gyat, és lepisálja a vetetlen ágy pár-
náját. (A megfigyelés a diktatúrában 
ugyebár nem csak a titkok megisme-
rését, a megfélemlítést is szolgálja.) 

Egy tizenkét éve Nagy-Britanni-
ában élő emigráns cseh házaspár, a 
hegedűművész Marie és az „általános 
értelmiségi” Victor Skala 1989-ben, 
élve az enyhülés lehetőségével, de 
még a fordulat előtt, hazalátogatnak. 
Kisvártatva mindkettejüket elgázol-
ja és cserben hagyja egy autó, Marie 
kórházba kerül, Victor eltűnik. (A so-
rozat későbbi részében kiderül, hogy 
a gázolás nem titkosszolgálati me-
rénylet volt, mint sokan, így a nézők 
is hiszik, hanem fatális véletlen.) Ma-
rie, miközben keresi a férjét, nyomoz 
és bujkál feltételezett üldözői elől, 
meglepően, mondhatni inadekvátan 
ügyes. (A néző erre legyint, szokott 
ilyen lenni, így megy előre a törté-
net.) Közben Victort a csehszlovák 
politikai rendőrség, az StB, ennek egy 
megfáradt ügynöke, Václav Vlach és 
a KGB prágai rezidense, Volkogonov, 
valamint az angol titkosszolgálat he-
lyi képviselői is keresik. Valamilyen 
ismeretlen ok miatt a brit követség 
két fedett MI6-ügynöke, Gerald és 
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Susanne egymás ellen is dolgoznak. 
Idővel kitűnik, hogy Gerald rabolta 
el Victort, mert vallomásával kívánja 
gyanúját igazolni, hogy a disszidens 
valójában az StB beépített embere. 
Kissé homályos, hogy Gerald akció-
ja mennyire cége tudtával történik, 
mindenesetre Susanne a cselekmény 
egy előrehaladt stádiumában eléri, 
hogy az MI6 kiszabadítsa Victort, és 
lefogja Geraldot, aki ekkor, megkésve 
döbben rá, hogy nem az StB, hanem a 
KGB ügynökét vallatta. Gerald sorsá-
ról a továbbiakban nem esik szó, de a 
cselekményből kitűnik, hogy az ango-
lok Victort változatlanul saját ügynö-
küknek tartják.

A fogságából kiszabadult Victor, 
Susanne tanácsára, az időközben 
győztes bársonyos forradalomban 
azzal lép a nyilvánosság elé, hogy a 
KGB rabja volt, ellenzéki, emigráns 
múltja miatt megkínozták. A hősi mí-
tosz egyből potentáttá teszi, ami meg-
felel az MI6 és a KGB szándékainak 
is. 

Marie, férje keresése közben ös�-
szefut régi szerelmével, akiről a néző 
csak azt tudja, hogy egykor zongorán 
kísérte fellépését, és ellenzéki tevé-
kenység miatt 1989-ben, a fordulat 
előtt egy kocsmában pultos. A győz-
tes forradalom után ez a jámbor, pu-
páknak látszó fiatalember kerül az 
StB élére, ahol persze az ajtót is alig 
találja, miközben a politikai rendőr-
ség gárdája szorgalmasan égeti el a 
dokumentumokat. A brit és a szovjet 
titkosszolgálat egymástól függetle-
nül azt szeretné, hogy a fiatalember 
helyére, illetve a belügyminiszteri 
posztra Victor kerüljön. Susanne, az 
MI6-ügynök sajnálattal veszi tudo-
másul, amikor terve nem jön be. A 
KGB-s Volkogonov viszont aktívabb: 
mint StB-s kollégájának, Vlachnak 

némi büszkeséggel elmondja, ők meg-
csinálják azt, amit a nyugatiak csak 
szeretnének elérni, de normáik miatt 
eszközeik korlátozottak. Természetes 
halál látszatát keltve meggyilkolják 
Marie régi szerelmét, és így Victor 
lesz a belügyminiszter. Volkogonov 
arra is emlékezteti Vlachot, hogy rég-
óta tudják: a kommunista rendszer 
összeomlik, erre a helyzetre (is) ké-
szültek. 

Marie, Victor kiszabadulása után 
megkísérli férjét szembesíteni né-
hány magyarázatot igénylő ténnyel, 
lényegében sikertelenül. Végül eljut 
Vlach ügynökhöz, aki teljes apátiá-
jában elmondja, és „házi archívumá-
ból” dokumentálja is, hogy 1945 után 
szovjet kérésre ő szerzett hiteles sze-
mélyi dokumentumokat csehszlovák 
KGB-ügynökök felépítéséhez, vagyis 
Victor nem egyszerűen szovjet ügy-
nök, hanem valójában nem is Victor 
Skala. Marie természetesen kiborul, 
addigi viselkedése alapján azt hin-
nénk, feltárja az igazságot. Az utol-
só snittből azonban megtudjuk, hogy 
miközben levonja a logikus következ-
tetéseket, formálisan nem hagyja ott 
Victort, aki megértette vele: a KGB 
gyilkos bosszút állna, ha az ügynök 
lelepleződne. 

A sorozat címe, illetve a főcím alat-
ti említett képsorok a végkifejlet is-
meretében csak így értelmezhetők: 
ébresztő, eszméljetek, lássátok a 
valóságot! A film éppen csak jelzi az 
úgynevezett bársonyos forradalmat, 
így aki nem ismeri a tényleges törté-
néseket, lényegében csak a titkosszol-
gálatok ténykedését látja. Bori Erzsé-
bet írta meg a Magyar Narancsban 
(2020. február 18.), hogy a mű a tér-
ségben közkeletű vélekedést sugallja, 
miszerint valójában nem volt rend-
szerváltás, a szovjetek és a helyiek 
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által vezényelt titkosszolgálati akciók 
bújtak meg a látszólagos történések 
mögött. Én ezt annyiban árnyalnám, 
hogy az MI6 jelenlétével ebbe a sze-
repbe a nyugatiakat is bevonják, az-
zal – amit Volkogonov említ –, hogy 
az utóbbiak legfeljebb gátlásosabbak. 

Természetesen nem lehet olyan 
naiv az ember, hogy feltételezze, 
a titkosszolgálatok tétlenkedtek a 
rendszerváltások idején, de kizáró-
lag manipulációkat látni a történések 
mögött: igazi összeesküvés-elmélet. 
Az ilyen interpretációkban nem ér-
demes koherens logikát keresni és a 
hitekkel szemben nem hatnak a raci-
onális érvek. Felvethető: a titkosszol-
gálatok céljai, feladatai a politikai 
fordulattal gyorsan átrendeződtek, 
még követni sem mindig tudták az 
eseményeket, nemhogy irányítani. 
Az átmentett kommunista titkosszol-
gálati befolyás és a kibontakozó nyu-
gati orientáció, NATO- és EU-tagság 
nincs összhangban. A film által nem 
érintett népi vélekedés – hogy a Nyu-
gat csak piacot, gazdasági lehetősége-
ket akart szerezni – sem illeszthető 
az átmentett titkosszolgák irányító 
szerepéhez stb. A sorozat rendszer-

váltásról vallott szemlélete nyilván a 
közvélekedésnek kívánt megfelelni, 
talán az alkotók maguk is osztották 
ezt a véleményt, vagyis nem ők ta-
lálták ki, de a maguk eszközével erő-
sítették. Mindenesetre logikus Bori 
Erzsébet egykori rezüméje: a sorozat 
vége – és tegyük hozzá, a társadalom-
ban széles körben élő nézet – szerint 
a rosszak elnyerték jutalmukat, a jók 
megkapták méltó büntetésüket. Ha 
erős az ilyen hit, a feltételezés, hogy a 
világot háttérhatalmak, mélyállamok 
manipulálják, hogy a valós mozgató-
rugók laikusok számára nem látha-
tók, akkor a választásokon az érzel-
mi proteszt, a rövid távú remények 
válnak meghatározóvá, jöhet, sőt is-
mételhet akár Trump, Babiš, Fico és 
Orbán is, illetve ha elegendő tömeg 
csalódik bennük, ugyanezért akár 
bukhatnak is.

Az alvók/Eszmélet. Cseh filmsorozat, HBO, 
2019. Rendező:  Ivan Zachariáš. Forgató-
könyvíró:  Ondřej Gabriel,  Ivan Zachariás. 
Operatőr: Jan Velický. Főbb szereplők: 
Táňa Pauhofová, Martin Myšička, Jan 
Vlasák, Petr Lněnička, David Nykl, Hattie 
Morahan.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Sáncok, cselek, erődök

Bartók Imrével kapcsolatban rend-
re elhangzik, hogy fő műve – sze-
rintem az egész negyven körüli 
nemzedék fő műve – a Jerikó épül 
című regény. Erre bizonyára azért 
is szokás emlékeztetni, mert meg-
jelenése idején a könyv nem kapta 

meg azt az elismerést, amely kijárt 
volna neki. Illetve nem is a könyv-
nek van szüksége a figyelemre, 
mert annak ez mindegy, és ebből a 
perspektívából az író személye sem 
érdekes: mi, olvasók tartozunk vele 
magunknak.
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Hibriditás, látomás, pszichológia, 
biológia és filozófia – ezek a fogalmak 
jutnak eszembe Bartók 2011-ben 
megjelent, Fém című első könyvé-
ről. Ezeket a következő műre, a vad 
biologico-filozófiai akcióthriller-triló-
giára is (A patkány éve, A nyúl éve, A 
kecske éve) jellemzőnek érzem, az elő-
ző kötet zárt személyessége nélkül. A 
Láttam a ködnek országát című kö-
vetkező regény elbeszélője egy nem-
zetközi könyvfesztiválról nemzetkö-
zi könyvfesztiválra légtornászként 
repdeső kiadói szakember, hangja 
pedig a krómosan csillogó cinizmusé. 
Ezután jelent meg a Jerikó, majd a 
Hermann Broch könyvét továbbgon-
doló Majmom, Vergilius című, egyet-
len hosszú prózaverset tartalmazó 
kötet. Az a fejezet pedig, amely a hu-
szonhárom író munkájaként létrejött 
Budapest Nagyregényben Bartók-
tól olvasható – mint e kritika egyik 
éles szemű előzetes olvasójának fel-
tűnt – témájában, motívumaiban és 
egyes cselekményelemeiben már a 
Damient előlegezi meg.

Bartók legutóbbi regénye minded-
dig a Lovak a folyóban volt, amelyet 
Bethlenfalvy Gergely így értékelt 
a Literán: „naplójellegű elbeszé-
lést olvasunk, sok esetben bornírt 
egotripként, amely a privát élet 
kulisszái között és a horror-thril-
ler műfajokhoz tartozó közönségfil-
mek és irodalmi művek suspense-
dramaturgiája révén jelenik meg 
(…). Azonban (…) az említettek al-
kalmazásával egyidejűleg azok éles 
kritikáját is megképzi”. A Jerikóval 
való összevetésben Bethlenfalvy 
így fogalmaz: a korábbi könyvnek 
tulajdonított „nyelvi burjánzás, a 
feldolgozhatatlanságig (olvashatat-
lanságig?) gerjesztett asszociatív 
működés, a Lovak a folyóban ese-

tében egy mérsékeltebb, önkorláto-
zóbb formában jelenik meg”, majd 
öniróniától sem mentesen hozzáte-
szi: „kevésbé részesít a kudarc ta-
pasztalatában”.

Az olvasás hol ilyen, hol olyan fokú 
megerőltető volta állandó motívum-
nak tűnik a Bartók könyveiről szóló 
kritikákban, de ez most a Damiennel 
kapcsolatban alig vetődhet fel, akkor 
is inkább csak tematikus szempont-
ból. A regény ugyanis egy sakkozóról 
szól, és főleg a világ különböző pont-
jain megrendezett sakkversenyek 
idején játszódik. És bár több hely-
szín, sőt több kontinens is megjelenik 
könyvben, a történet a versenyeknek 
otthont adó, modern, kissé hodály-
szerű épületbelsőkben, rendezvény-
termekben, szállodákban zajlik. A 
legtöbbször leírt tájat a sakktábla 
hatvannégy mezője alkotja, a jelen-
ben játszódó fő történetszál helyszí-
nei szinte csak a versenyekre korláto-
zódnak, és ettől a könyv, nem nehéz 
belátni, akár unalmas is lehetne.

Talán meglepő, hogy valójában 
erről szó sincs. Ahhoz, hogy a re-
gény végig fenntartsa az olvasói 
érdeklődést, persze bizonyára az is 
kell, hogy a főhős, a francia Damien 
Lazard ne csak a szinte semmiből 
előkerült világbajnok-esélyes le-
gyen, hanem hogy emellett egy ti-
tokzatos telefonos applikáció önkén-
tes ügynökeként is dolgozzon, illetve 
szinte üstökösként befutott sakkozói 
pályafutása mellett megismerjük a 
múltját, személyiségét és emberi vi-
szonyait is.

Regényről írva a kritikusok gyak-
ran szembesülnek azzal a problé-
mával, hogy úgy kell értékelniük a 
könyvet – szerencsés esetben ked-
vet csinálniuk hozzá –, hogy közben 
ne csökkentsék az olvasó élvezetét 
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fontos részletek kifecsegésével. Kü-
lönös, de most nem érzem ennek 
a veszélyét: mintha a Damien lé-
nyege nem a cselekmény szintjén 
zajlana. Van abban valami, amit 
Bartók a könyv bemutatóján arról 
mondott, hogy eddig ez a leginkább 
karakterközpontú története. Maga 
a cselekmény csakugyan nem külö-
nösebben szövevényes: az apja által 
felnevelt, a regény jelenében har-
mincegy éves férfi túl van élete nagy 
szerelmi válságán, de nem tudja ki-
verni a fejéből Chilenét, a Budapes-
ten megismert dél-afrikai asszonyt, 
akinek Marlice nevű édesanyjával 
még a szakítás után is szoros netes 
videókapcsolatban marad.

Igaz, a Wagner-rajongó apa – „iga-
zi polihisztor (…), művész és tudós, 
botanikus, csillagász és történész” – 
kimondottan bántalmazó természe-
tű ember, aki veszélyes kísérleteket 
végez a fiával: majdnem az agykáro-
sodásig dokumentálja például egyes 
anyagok egyikükre vagy másikukra 
tett hatását. Chilenének férje és 
gyereke van, a férj azonban teljesen 
homályban marad, pedig a nő, kissé 
megfoghatatlanul, vagy végső soron 
nagyon is banálisan (bár Bartóknál 
semmi sem banális), a családjára hi-
vatkozva szakít Damiennel. Marlice 
– talán a saját lánya afféle pótléka-
ként – videochaten keresztül rend-
szeresen terápiás beszélgetéseket 
folytat a férfival, miközben főhiva-
tásként történelmi témákat ábrázoló 
szőnyeget sző Fokvárosban.

Damien édesanyjának hiányára 
egyetlen elejtett mondat utal: egy-
szer rendőrök jelentek meg a család 
házánál, vagyis az asszonyt baleset 
érhette, gyilkosság áldozata vagy 
öngyilkos lett. Nekem kissé hiány-
zik legalább tíz év a személyes tör-

ténetéből: miután kikerült az apa 
felügyelete alól, mi történt vele, mit 
tanult, mit dolgozott? Mert az nyil-
vánvalónak tűnik, hogy a Chilenével 
történt budapesti találkozásukig 
nem sakkozott olyan magas szinten 
(„három évvel ezelőtt még senki sem 
hallott róla”), amiből megélhetett 
volna.

A Chilenéhez fűződő viszonya ak-
kor fordul komolyra, amikor a nő lá-
nyának tartott sakkóra után mentőt 
hívnak egy utcán fekvő emberhez, 
akinek „a feje alatt sűrű vértócsa ter-
jengett”, sőt, nemcsak a feje tört be, 
hanem infarktusa is volt. A könyv-
ben újra és újra felbukkannak irra-
cionális mozzanatok, de ezek annyi-
ra kilógnak a tapasztalati világból, 
hogy szinte fel vannak címkézve 
– egy szája helyén is szemet viselő 
sakkozó, egy elefántfejű gyerek –, 
ehhez képest az, hogy a mentővel be-
mehet a kórházba Damien, Chilene, 
de még az utóbbi kislánya, Elna 
is, egyszerűen csak nem életszerű. 
Ahogyan az sem, hogy az infarktu-
son, majd az életmentő beavatkozás 
során intubáláson átesett ember a 
súlyos fejsérülésével másnap reggel 
már a kórház kertjében ülhessen. 
Damiennek egyébként nemcsak a 
Chilenéhez fűződő viszonyában je-
lent fordulópontot az eset, hanem 
a Tashmitum nevű eutanáziaszol-
gáltatással való kapcsolata is ekkor 
kezdődik. 

Az olvasón egyébként már a könyv 
elején furcsa érzés lehet úrrá, az első 
oldalakat ugyanis átjárja valami kü-
lönös stiláris bizonytalanság. Annak, 
aki a „vörös üstökkel” szókapcsolatot 
olvassa, elsőre alighanem nagy kon-
dérok, nem pedig haj jut az eszébe, 
a „csillapíthatatlan kedv” valahogy 
nem találó az eső egyhangú szitálá-
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sának érzékeltetésére. Ebben a mon-
datban pedig az alany, a tárgy és 
az állítmány nem illik össze: „a ver-
senylégkör (…) a vademberekből is 
előcsalogatja a társasági normák be-
tartását”. Igaz, az olvasó itt már nem 
is csodálkozik, inkább csak tanácsta-
lan, mert az előző oldalon a következő 
abszurd szókapcsolatra bukkant: „a 
tehenek és kecskék bágyadt mekegé-
se”. És nem egyszeri tévesztésről van 
szó, mert húsz oldallal később egy 
csőrös állat esik áldozatul téves tulaj-
donításnak: „fehér galamb, szájában 
olajág”. Ugyanilyen érthetetlen, hogy 
Nagy-Britanniában és Luisianában 
megrendezett sakkversenyeken ho-
gyan ehetnek a jelenlévők állandóan 
– pogácsát. Sejthetnénk ezek mögött 
valamiféle narrátori szándékot, vagy 
elintézhetnénk a jelenséget az olyan 
kritikusok módjára, akik a „játék” 
szóval illetik azt, amit nem értenek, 
de valahogy egyik megoldás sem tű-
nik kielégítőnek.

Mindez az inkonzisztencia annál 
is meglepőbb, mert Bartók stílusa 
alapvetően most is igazán artiszti-
kus, a legkevésbé sem hevenyészett. 
A könyv lapjain szinte a költőiségig 
kidolgozott találó hasonlatok és me-
taforák követik egymást. Ezek olvas-
tán csak még furcsábbak a könyvben 
eleinte sűrűbben, aztán ritkábban 
olvasható sutaságok vagy nyelvi 
közhelyek, vagy akár a Paulo Coelho 
írásművészetét felidéző hangzatos 
szólamok: „ha egyszer kilépett a gye-
rekkor akolmelegéből, akkor többé 
nem tarthat szünetet, nem húzódhat 
be a perc hajlékába, kicsiny tutaja 
immár ott sodródik az idő ráérősen, 
de annál hatalmasabb erővel höm-
pölygő folyamának hátán.”

Már a könyv elején kiderül, hogy 
Damien, akit „körülleng a depres�-

szió”, és „érthető és rokonszenves 
gondolat”-nak tekinti, hogy megölje 
magát, egy telefonos applikáció se-
gítségével a „meghívott halál” vég-
rehajtója is: „álruhás halálistenkét 
tévelyeg a világban”. A telefonján 
ugyanis időnkét aktiválódik a titok-
zatos Tashmitum. Az applikáció neve 
a Damien perspektívájából megszó-
laló, de a főszereplő belső hangjával 
nem egészen azonosítható elbeszélő 
szerint „eredetileg egy szárnyas ba-
biloni álomdémonra utalt”, vagy ta-
lán, teszi hozzá, „szárny nélkülire, 
ebben a kérdésben megoszlottak a 
forrásmunkák” – illetve, szól a vég-
képp elbizonytalanító megjegyzés: 
„talán nem is nagyon voltak idevágó 
forrásmunkák, és csak elképzelte”.

Damiennek minden olyan város-
ban, ahol az éppen aktuális sakkver-
seny zajlik – a skót–angol határon 
fekvő Berwickben, St. Louisban, a 
Comói-tó mellett, és Budapesten is 
–, feldob az app eutanáziára előjegy-
zett, különböző korú és társadalmi 
hátterű ügyfeleket, a szolgáltatást 
ezek irányában aztán ő hol vállal-
ja, hol elutasítja. Egyszer megtud-
juk, hogy a művelethez egy zöld 
folyadékot tartalmazó fecskendőre 
van szükség, ami érzésem szerint 
oda nem illő, sablonos konkrétum 
az egyébként roppant homályos fo-
lyamat leírásában. A beavatkozást 
megelőző beszélgetések általában 
nyugodtak és emelkedettek, és talán 
furcsa, de ez nekem a történet hihe-
tő mozzanatai közé tartozik. Magam 
is ismertem egy embert, aki később 
elviselhetetlen betegséggel küzdve, 
egy olyan ország polgáraként, ahol 
ezt megtehette, eutanáziához folya-
modott. A tervezett időpont előtti 
este felhívta egy barátja, aki a maga 
lehengerlő lendületességével soha-
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sem mutatott különösebb érzékeny-
séget a világi etikett merev normái 
iránt, és most is természetesnek tar-
totta, hogy az utolsó lehetséges pil-
lanatban még fontos felvilágosítást 
kérjen egy készülő munkájával kap-
csolatban. „Tudod, én holnap halok 
meg, ugye megérted, hogy ilyesmivel 
most már nem tudok foglalkozni?” – 
felelte az illető szelíden.

Damien apján, Chilene nevű 
szerelmén és ez utóbbi anyjának, 
Marlice-nek a személyén kívül 
fontos figura még a könyvben az 
Étienne Berdeut nevű versenybíró, 
aki rendre megjelenik Damien ver-
senyein, és meglehetősen közvetlen 
viszonyt ápol vele, illetve egy ízben 
arról beszél, hogy már több mint 
száz évvel korábban is élt és bírás-
kodott. A varjak által közvetített 
QR-kódok segítségével kommuniká-
ló Zjamenev gyakorlata is abszurd, 
hozzájuk képest az egyik tornáról 
váratlanul eltűnő, majd egy különle-
ges terrorisztikus antiversenysakk-
mozgalom aktivistájaként robbanta-
ni készülve visszatérő Studer alakja 
már-már megejtően realisztikus. 

Bartók szóalkotásai („hamuszi-
rom”, „mannahullás”, „ostyama-
gány”, „hógát”) és jelzős szerkezetei 
is emlékezetesek („taktilis mini-
mum”, „gecsemánés szomorúság”, 
„humuszos szabadság”, „afáziás lép-
tek”), stílusa gyakran lírai, sokszor 
ötvözi a biológiait a technológiaival. 
Az elbeszélő olykor aforisztikus: „Az 
építészet, akár a lélektan, azon a be-
látáson nyugszik, hogy a belső tér 
összehasonlíthatatlanul tágasabb 
és formálhatóbb a külsőnél”; „élete 
olyan, akár egy gyurmafilm: tolako-
dóan materiális, mégis nélkülözi az 
anyag jelentette biztonságot”. Más-
kor azonban a hangzatos szofizmák-

tól sem riad vissza: „ami megtörtént, 
többé nem lehetséges, sőt talán so-
sem volt az. A lehetetlen az, ami 
megtörténik”.

Már volt szó az elbeszélő megbíz-
hatatlanságáról. A könyv rövid utol-
só fejezete kimondottan megkérdő-
jelezi a narrátor megbízhatóságát, 
amit Görföl Balázs a Narancsban 
„mesteri meglepetés”-nek nevez, 
Valuska László pedig a Könyves Ma-
gazin honlapján a Harcosok klubja 
című film emlékezetes csavarjára 
utal vele kapcsolatban: „Képzeljük el 
a pszichotikus, megbízhatatlannak 
tűnő narrátort, aki annyira belelát 
mindenbe, mintha csak magáról me-
sélne egy feszült, pörgős sporttörté-
netben.” Megbízhatatlan elbeszélő 
alkalmazása régóta ismert fogás, a 
klasszikus krimiknek egyenesen el-
engedhetetlen eszköze, hiszen úgy 
kell eljutni a gyilkos leleplezéséig, 
úgy kell adagolni a szükséges infor-
mációkat, hogy az olvasó lehetőleg 
mégse találja ki, vagy legalábbis ne 
túl korán, hogy ki a tettes.

Bartók könyvének narrátorában 
sem lehet teljesen megbízni, mint 
azt az elefántfejű gyerek, az űrbe 
vagy a Mariana-árokba tervezett 
világbajnoki mérkőzés vagy az ál-
lán is szemet viselő sakkozó példá-
ja mutatja. A stiláris zökkenőket a 
magam részéről már nem tudom ide 
sorolni: azzal valahogy tetszőleges 
mértékűre növelnénk az elbeszélő 
iránti gyanakvás dimenzióit. Bár 
attól tartok, hogy ez a könyv befeje-
zésének ismeretében így is van: nem 
tudható, hogy végső soron mi az, ami 
a regényben valóságos, és mi az, ami 
nem. És itt nem az olvasó valóságá-
ról van szó, hanem a regényéről. Va-
lami olyan érzéssel tettem le a köny-
vet, mintha a tudtom nélkül ültettek 
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volna ringlispílbe, és közben valaki 
még az ajándékcsomagomat is szét-
cincálta volna, és a kör végén most 
nekem kellene rendet csinálnom, 
a körhintás pedig a maga részéről 
csak mosná a kezeit.

A Damien érdekes regény, még 
általam fogyatékosságnak érzett vo-
násaival együtt is messze kiemelke-
dik a kortárs próza sokszor szürke, 
máskor akár csillámló átlagából, és 
végig érezhető, hogy komoly intel-
lektuális teljesítmény áll mögötte: 
ott a helye az év legértékesebb köny-

vei között. Ugyanakkor aligha én va-
gyok az egyetlen, aki az olvasás szel-
lemi kalandja után a könyvet mégis 
a magára hagyatottságnak azzal a 
benyomásával tette le, ami lehetne 
akár becses esztétikai tapasztalat, 
megszenvedett művészi többlet is, 
de ebben az esetben mégis inkább 
járulékos veszteségnek érzem.

Bartók Imre: Damien. Budapest, 2025, Je-
lenkor. 392 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A szabadságnak nincs neme

A borostyán már az ókorban is ked-
velt anyag volt, melynek értékét fo-
kozta, hogy sárgásan áttetsző falú 
kriptaként csodálatosan épen ma-
radt kisebb állatok, rovarok növényi 
roncsok maradványait őrzi, kimene-
kítve őket az idő hatalmából. Sally 
Potter 1992-ben készítette Virginia 
Woolf Orlando nevű, nemet váltó re-
gényhőséről mintázott filmjét, mely-
nek 2025-ben digitalizált, felújított 
kópiáját a magyar művészmozikban 
most láthatjuk. A kópia minden 
részletében megegyezik az erede-
tivel, borostyánként megőrizve az 
évtizedekkel korábban felvett képek 
színpompáját, a ma már nem élő 
vagy időközben megöregedett színé-
szek varázslatos alakításait.

Virginia Woolf a regényt 1928-
ban írta. Az írónő ekkor a barátnő-
je, majd később szeretője, Victoria 

Mary Sackville-West által teremtett 
szerelmi hálóban vergődött, aki hol 
férfiakkal, hol nőkkel kezdett sosem 
boldog viszonyt. Virginia rá gondol-
hatott, amikor megteremtette hősét, 
aki életét férfiként kezdte, majd nő-
ként folytatta.

A lordnak induló Orlando élete I. 
Erzsébet angol királynő udvarában 
ível fel, s miközben a királynő, majd 
utódai rendre eltávoznak az életből, 
Orlando továbbra is él. Születése 
után másfél évszázaddal nőként él 
tovább. A regény ereje onnan van, 
hogy főhőse, Lord és Lady Orlando 
ugyanaz a személy, önmagát nemé-
től függetlenül ugyanannak érzi, mi-
közben a környezet az azonosságot 
képtelen elismerni. A társak által 
látott testi különbség erősebb, mint 
a csak Orlando számára érvényes 
láthatatlan azonosság.
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Sally Potter hosszú éveken át ké-
szült filmje bemutatását követően 
zajos sikert aratott. A film 1992-ben 
megnyerte a velencei fesztivál nagy-
díját, az Arany Oroszlánt, melyet dí-
jak sora követett. Orlando férfiként 
I. Erzsébet uralkodása alatt kezdő-
dött története II. Erzsébet uralko-
dása idején ér véget, amikor immár 
nőként megszüli kislányát, aki any-
ja szeretetétől övezve megteszi első 
lépéseit az életbe, melyben nőként 
nőhet fel, megszabadulva a nemek 
közötti viszonyokat a nők kárára 
egyensúlytalanságban tartó bék-
lyóktól.

Amikor a fim a fesztiválok porond-
jára került, a 20. században meg-
jelent és felvirágzott feminizmus a 
zenitjén volt. Az első világháború 
csataterein férfiak milliói maradtak 
holtan, az életben maradtak közül 
sokan magatehetetlen sebesültként 
tengették életüket, s akiknek a teste 
ép maradt, azok lelkükben halálukig 
nem tudtak szabadulni a négy évig 
tartó értelmetlen emberirtás trau-
máitól. A nők átvették a munkából 
kiesett férfiak helyét, s bebizonyoso-
dott, hogy munkájuk ugyanannyit 
ér, mint a férfiaké. A második világ-
háború után a szexuális forradalom 
a nőket megszabadította a nem kí-
vánt terhesség rémétől, a szekulari-
záció jóvoltából lekerült róluk a há-
zastársi hűség bilincse, elválhattak, 
újra házasodhattak, s ha érzéseik 
úgy diktálták, társat saját nemükből 
választhattak. Mindez erőteljes tár-
sadalomkritikai ideológiaként jelent 
meg, mely a nemek közötti teljes 
egyenjogúság jegyében mozgósította 
a nőket és a velük egyetértő férfia-
kat.

Potter filmje könnyen beilleszthető 
volt a nemek közötti egyenjogúságot 

követelő programba, mely idővel az 
eredeti feminista szándékokkal üt-
közve jelentősen bővült, helyet köve-
telve a nap alatt a leszbikus, meleg, 
biszexuális, transznemű és queer 
szavak kezdőbetűivel jelölt LMBTQ 
emberek mindegyikének. Orlandót 
nem volt nehéz a Bibliából származó 
konzervatív kétosztatú nemi felfogás 
elleni lázadás hőseként ünnepelni.

Sally Potter kiszakította a re-
gényt az írónő élettörténeti kon-
textusából, de megtartotta annak 
magvát. A rendező azonban már 
közvetlenül az Orlando bemutatá-
sa után, majd később is erőteljesen 
tiltakozott filmje feminista interp-
retációja ellen, miközben nem a fe-
minizmust kritizálta, hanem csak 
az igényt utasította el, hogy a mű-
vészet bármilyen izmusnak legyen 
a hordozója. 

Egy ötszáz év alatt zajló történet 
esetében nyilvánvalóan nem mű-
ködnek a drámai cselekményekkel 
kapcsolatos arisztotelészi elvárások. 
Orlando ugyan végig látható és jelen 
van, de partnerei, akikkel komikus 
vagy tragikus kapcsolatokba kerül, 
állandóan változnak, s ezáltal a kü-
lönböző korokban, különböző sze-
mélyekkel létrejövő kapcsolatoknak 
nincs lélektani értelemben komo-
lyan vehető tétjük. Potter ezt a már 
Woolf számára is létező problémát 
úgy oldja meg, hogy radikálisan le-
egyszerűsíti a narrációt, tematikus 
egységekre bontja a múló időben zaj-
ló történéseket, s Orlandót kísérleti 
személyként kezeli, akinek viselke-
dését az egyes helyzetekben a maga 
által választott ható erő függvényé-
ben vizsgálja.

A film kezdetén Orlando csinos, 
fiatal fiú, akin megakad I. Erzsébet 
királynő szeme, ami előhívja Orlan-
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dóból a férfit. Ezt a szép és kedves 
fiút a királynő arra kéri, hogy örökké 
maradjon fiatal. A filmben Orlandót 
mint férfit a női szem teremti meg, 
s ha van kiszolgáltatott ember eb-
ben a viszonyban, az a férfi, és nem 
a nő. Férfiként Orlando olthatatlan 
szerelemre gyullad az angol királyi 
udvarba küldött orosz nagykövet 
csodálatosan szép lánya iránt, de a 
szerelemnek nincs, nem is lehet ki-
futása. Sasha hercegnőt a cári aka-
rat visszaparancsolja Londonból a 
távoli Moszkvába.

A szerelem férfiként is eléri Or-
landót. Már a viktoriánus korban 
járunk, amikor felbukkan a kaland-
kereső Shelmerdine, aki éppen olyan 
csábos és szép, mint Sasha hercegnő 
volt a reneszánsz fejezetben, de Or-
landónak a szerelem férfiként sem 
hozza el a boldogságot, választottja 
nem bír ellenállni Amerika hívásá-
nak.

Orlando férfiként, nőként egy-
aránt elbukik a szerelem próbáján. 
Másik szenvedélye a szellem és az 
alkotás. Nőként verseket ír, meghív-
ja magához Shakespeare kortársát, 
a zavaros életű, éles nyelvű költőt, 
akinek évi apanázst ad abban a re-
ményben, hogy elismeri tehetségét. 
A költő azonban gúny űz gazdájából, 
s Orlandónak be kell látnia, hogy 
a szellem sem pálya számára. Már 
nőként látjuk, amikor a 18. száza-
di angol irodalom testileg törpe, de 
szellemében óriás Alexander Pope 
jellegzetesen rokokó környezetében 
próbálkozik elismeréssel, de ab-
roncsszoknyája nagyobb sikert arat, 
mint szelleme.

A regényben Orlando, míg férfi, a 
mindenkori angol uralkodó konstan-
tinápolyi nagykövete, s később lesz 
belőle nő. Potter egy távol-keleti sejk 

udvarába helyezi át a nagykövetsé-
get, ahol Orlandónak alkalma nyílik 
arra, hogy megtapasztalja a Brit Bi-
rodalom kolonializmusát.

A nagyköveti küldetés során kö-
vetkezik be a nemi váltás, ami a 
későbbiekben jelentősen megne-
hezíti Orlando egzisztenciáját, hi-
szen az állam férfinéven tartotta 
nyilván a királynőtől kapott javait, 
melyekhez egy különleges rendel-
kezés folytán csak azzal a feltétellel 
férhet hozzá, hogy férjhez megy és 
gyereket szül.

Orlando korokon átívelő különle-
ges életpályája a regényben az írói 
szöveg szavai által képzett szeman-
tikai térben zajlik, mely az olvasó 
fantáziájára bízza a szavak által 
elmondott történések megjeleníté-
sét. A film audiovizuális tere viszont 
leveszi a szöveg olvasója esetében 
elkerülhetetlen elképzelés terhét. 
Az Orlando maradandó hatásának 
mesterségbeli titka, hogy a regény 
megfilmesítése során Potter maxi-
málisan kihasználja a film adta lehe-
tőségeket. A képi világ pazar. A sze-
replők testi megjelenése, az épített 
külső és belső környezet színekben, 
formákban hűségesen ragaszkodik 
az adott kor uralkodó stílusához. Az 
orosz operatőr, Alekszej Rogyionov 
páratlanul szép felvételei a 20. szá-
zad végén alkotó nagy filmrendezők, 
Pasolini, Paradzsanov, Greenaway 
képeit idézik, 

Sally Porter vállalkozása egészen 
biztosan kudarccal járt volna, ha 
nem talál rá az egyetlen emberre, 
aki Orlando első pillantásra képte-
lenségnek ható nemváltó történetét 
hihetővé tudta tenni. Tilda Swinton 
a harmincas évei elején járt, amikor 
eljátszotta Orlando szerepét. Igéző 
férfi, csábító nő, de mindkét nemi 
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szerepe mögött ott van ugyanaz a 
gyémántkeménységű személyiség, 
akin, akárcsak Orlandón, nem fog 
az idő.

Swinton csodálatos játéka Potter 
filmjében látható bizonyítékául szol-
gál a rendező által sugallt láthatat-
lan igazságnak, miszerint az életben 
nem az számít, hogy férfi- vagy női 
testben élünk, hanem az, hogy van-e 

vagy nincs hatalmunk saját magunk 
felett. Porter filmje azt üzeni, hogy a 
szabadságnak nincs neme.

Orlando. Angol–francia–holland dráma, 1992, 
92 perc. Rendező-forgatókönyvíró: Sally Pot-
ter. Operatőr: Alekszej Rogyionov. Szerep-
lők: Tilda Swinton, Quentin Crisp, Char-
lotte Valandrey, Billy Zane.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Stilizált halál

Az operaműfaj iránti idegenkedés 
egyik legelterjedtebb indoka: énekel-
nek benne a színpadi szereplők, ho-
lott beszélhetnének is. Ezt a kifogást 
persze nem lehet komolyan venni, a 
hagyomány is inkább a bon mot kate-
góriájába sorolja, mégis ráirányítja a 
figyelmet a műfaj egészének elvont, 
szofisztikált, stilizált jellegére. Aki 
az operát bírálja, találhat más tulaj-
donságokat is, amelyek a realitástól 
való eltávolodást példázzák: az ári-
ák megállítják a drámai időt, felfüg-
gesztve a cselekmény előrehaladá-
sát, kimerevítve a pillanatot, hogy a 
néhány perces „zárt szám”-ban a sze-
replő reflexiókat fogalmazzon meg a 
történtekről. Hasonlóan életidegen 
vonás, hogy a pergő szövegű recita-
tivókkal ellentétben az áriák textusa 
legtöbbször tele van felesleges ismét-
lésekkel, s ilyenformán tényleges in-
formációtartalma szegényes. 

Hasonlóképpen a realitástól való el-
rugaszkodást illusztrálják az együtte-
sek: három, négy, de néha öt, sőt, hat 
szereplő énekel egyszerre, mindenki 

más szöveggel, senki sem figyel a má-
sikra, és a néző-hallgató sem érti, ami 
elhangzik, nem is értheti, hiszen lehe-
tetlen négy-öt-hat különböző szöveget 
egyszerre követnie. Mégis, a műfaj 
legzseniálisabb részletei kerültek ki 
az operaegyüttesek sorából, a Don 
Giovanni vagy a Lammermoori Lucia 
szextettjétől a Rigoletto kvartettjé-
ig. Miért? Mert az operai együttesek 
legtöbbször a komplex lélektani ábrá-
zolás mesterművei: egyazon drámai 
pillanat többféle elemzését nyújtják 
egyidejűleg, minden egyes szereplő 
szemszögéből eltérő helyzetértelme-
zéssel. 

Glucktól Wagnerig többféle stílus-
korszak zeneszerzői vezettek be fon-
tos reformokat az opera műfajában, és 
a haladás kijelölt iránya legtöbbször a 
természetesség felé mutatott, mindez 
azonban aligha változtat az alapvető 
tényen, amely szerint a műfaj lényege 
tartalmazza a stilizáltságnak, a ma-
gas rendű formalizmusnak, az elvont-
ságnak és a mesterkéltségnek olyan 
mozzanatait, amelyeket nem lehet és 
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nem is szabad „kigyomlálni” az opera 
műfajából, mert akkor az már többé 
nem lesz opera. Jó példa erre Wag-
ner, aki megszüntette a zárt számos 
komponálást és a szövegredundan-
ciákat, de másféle eszközök alkal-
mazásával (emlékeztető motívumok, 
epikus lélegzet, mélylélektan) olyan, 
korábban soha nem tapasztalt bonyo-
lultságot vitt a művekbe, amelyekkel 
semmiképp sem tette közvetlenebbé 
a hatást. Ha valami szofisztikált, hát 
a wagneri életmű biztosan az. Hiába, 
néhány különleges kivételtől eltekint-
ve (ilyen például A sevillai borbély) az 
opera bizonyos értelemben mindig fel-
adat marad a néző-hallgató számára.

A műfaji fejlődés egyébként nem 
egyenes vonalú, inkább formalista és 
kevésbé formalista, elvont és kevésbé 
elvont, mesterkélt és kevésbé mester-
kélt korszakok váltakozásáról beszél-
hetünk, az ingamozgás elve alapján. 
Mozart öt nagy operájában (Szöktetés 
a szerájból, Figaro házassága, Don 
Giovanni, Così fan tutte, A varázsfu-
vola) a természetes művészi közvet-
lenség különlegesen magas fokát érte 
el, ehhez tudott kapcsolódni Beetho-
ven a Fidelióban. De már a bel canto 
korszak „komoly operáiban” Bellini és 
Donizetti koloratúrákkal megterhelt 
szólamai a „dekoratív drámaiság” 
olyan elvont és szofisztikált fajtáját 
képviselik, amely jelzi, hogy évtize-
dekkel Mozart után az inga ismét a 
formalizmus irányába lendült vis�-
sza. Kezdődni nagyon is közvetlenül 
kezdődött az opera története, hiszen 
Monteverdi két remekműve, az Orfeo 
és a Poppea megkoronázása abszolút 
természetesen kommunikál a közön-
séggel, az érett barokk operák azon-
ban már formalisták, túlbonyolított 
cselekményvezetéssel, a barokk köl-
tészet formuláit verbális panelekként 

kezelő, merev librettókkal (amelyek 
legtöbbet megzenésített iskolapéldáit 
a bécsi udvari költő, Pietro Metastasio 
ontotta magából) és da capo-áriák tö-
megével.

Ez a beszámoló olyan eseményről 
szól, amely arra ébresztette rá a kri-
tikust, milyen más a barokk operá-
kat pusztán hallgatni (lemezről vagy 
hangversenyszerű élő előadásban), és 
összművészeti alkotásként nézni is, a 
zenén kívül a jelmezek, a gesztusok 
élményével is találkozva. A Budapest 
Music Centerben szeptember 13-án, 
szombaton este Händel pásztorjáté-
kát, az Acis és Galateát hallhatták 
és láthatták az érdeklődők. A vizuali-
tásra utaló kiegészítés nem véletlen, 
hiszen a közönség korhű, félszcenikus 
előadás tanúja lehetett. Galateát 
Kalafszky Adriána, Acist Megye-
si Zoltán, Polüphémoszt Cserményi 
Zsombor, Damónt Molnár Péter éne-
kelte és játszotta, közreműködtek a 
Magyar Rádió Gyermekkórusának és 
a Kodály Zoltán Magyar Kórusiskola 
Exsultate Vegyeskarának fiúszólis-
tái, a produkció hangszeres és voká-
lis alapegyüttese pedig a Budapesti 
Bach Consort és Kórus volt. A rende-
zés munkáját a Berlinben élő barokk-
specialista, Niels Badenhop vállalta, 
aki maga is énekes, ő készítette fel 
az előadógárdát a barokk gesztika 
alkalmazására, és a jelmezeket is ő 
tervezte. A sminkről és a parókákról 
Makláry Mariann gondoskodott, az 
előadás művészeti vezetője pedig a 
karmester, Szokos Augusztin volt, ő 
készítette a szövegkönyv magyar for-
dítását is, amelyet a közönség a kive-
títőn követhetett.

Acis és Galatea görög mitológiai 
történetét Händel Ovidius műve, az 
Átváltozások alapján dolgozta fel. 
Galateia, a sugárzó szépségű és szelíd 
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fiatal lány, Néreusz tengeristen gyer-
meke szereti a hozzá hasonlóan szép 
ifjút, Akiszt, Pán isten fiát. Az esz-
ményi fiatal pár boldogságát azonban 
megzavarja egy féltékeny harmadik, 
a szerelmesekkel ellentétben egyál-
talán nem szép, sőt elborzasztóan rút 
és durva küklópsz, Polüphémosz. Az 
egyszemű óriás meg akarja kaparin-
tani Galateiát, de mivel szerelmet 
nem képes ébreszteni benne önmaga 
iránt, el kell pusztítania vetélytársát, 
Akiszt. Hatalmas sziklát dob a szerel-
mesekre, amely elől a tengerbe futó 
Galateia elmenekül, Akiszt azonban 
a kőtömb halálra zúzza. Kiáradó vére 
folyóvá változik át, így él tovább.

Kalafszky Adriána kristályosan 
csengő szopránja, hajlékony dallam-
formálása és sallangtalan játéka ár-
tatlan és sebezhető személyiségként, 
az odaadó szerelem és a szilárd hűség 
élő jelképeként állította a közönség 
elé Galateát. Megyesi Zoltán lírai te-
norja érzékeltette Acis nemességét, 
alakításának kivételes pillanatai-
ban pedig hangadását átszínezte a 
kiválasztottság többlete is, amellyel 
Händel az áldozatként átlényegü-
lő szereplőt felruházza. Cserményi 
Zsombor virtuóz basszusa méltón 
képviselte Polüphémosz erejét épp-
úgy, mint nyerseségét és darabos-
ságát, eredményesen helyezve nagy 
hangsúlyt a figura nyilvánvaló komi-
kus karakterére. Alakítása világossá 
tette, hogy Polüphémosz a mű legér-
dekesebb szereplője, hiszen ő a tragé-
dia forrása, a kegyetlen gyilkos, akin 
azonban nevetnünk is kell. Értékes 
színekkel járult hozzá a produkcióhoz 
Molnár Péter bölcs tanácsokat és ta-
nulságokat megfogalmazó Damónja, 
akinek figurájában az előadás kon-
cepciója szintén megtalálta a komi-
kus árnyalatokat.

A jelmezek a barokk kor választé-
kos ízlésére és pompájára hívták fel 
a figyelmet, a rendezésnek egyszerre 
sikerült érzékeltetnie a produkció já-
tékos megidéző szellemét, ugyanak-
kor a benne ábrázolt emberi érzelmek 
mindezeken túlmutató valódiságát és 
egyetemességét. A barokk gesztika a 
maga elvont stilizáltságával és a mai 
néző számára egyértelmű távolság-
tartó formalizmusával a produkció 
izgalmas kiegészítő fűszereként funk-
cionált. Jó volt megtapasztalni, hogy 
miközben az énekesek alkalmazzák, 
hatása egy külön történeti síkon ér-
vényesül, nem kérdőjelezve meg a 
zenében ábrázolt és az alakítások hő-
fokáért felelős érzelmek valódiságát. 
Zenekar és kórus kitűnően állt helyt, 
fordításával Szokos Augusztin első-
rendűen fontos segítséget nyújtott az 
előadás követéséhez, a csembaló bil-
lentyűi mellől irányító karmesterként 
pedig lélegző, tagolt, hangsúlyokkal 
bőségesen berendezett, dinamikus és 
rendkívül karaktergazdag olvasatban 
tárta a hallgatók elé Händel művét, 
olyan produkciót vezényelve, amely-
ben líra és dráma, derű és tragikum 
élményt adó egységet alkot.

Ami az előadást leginkább izgal-
massá tette, az a sajátos mód volt, 
amellyel a színészi játék és a barokk 
gesztika a produkció részeként műkö-
dött, világossá téve a mű különböző 
rétegeinek (egymással olykor fele-
selő) szerepét és funkcióját a darab 
kommunikációs rendszerében. Vitat-
hatatlan, hogy a pásztorjáték legter-
mészetesebb, legközvetlenebb, hatá-
sát áttétel nélkül vagy a legkevesebb 
áttétellel kifejtő összetevője a zene. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy Händel 
művének ez a legőszintébb tartalmi 
rétege. Itt az érzelmek a mai közön-
ség számára is valódinak, hiteles hő-
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fokúnak tűnnek. Egy fokkal formali-
záltabb a szöveg: ez már eltávolít a 
maga barokk kliséivel, sokat elvesz a 
történet személyességéből és közvet-
len átélhetőségéből. Egy újabb réteg a 
historikus előadásban tapasztalt szí-
nészi játék a maga sok elegáns komp-
limentjével, választékosságával. Ez 
is kétségtelenül tovább „hűti” a sze-
mélyesség összhatását. Ami végképp 
kijózanít, az a produkció vizualitásá-
nak leghistorikusabb része, a formali-
zált barokk gesztika, amely azt üzeni: 
minden élethelyzet csak más hasonló 
élethelyzetek másolata, minden érze-
lem csak más hasonló érzelmek em-
léke. Alles Vergängliche ist nur ein 
Gleichnis – ahogy egy későbbi szerző 
megállapította.

A barokk opera tehát mint zenei él-
mény közvetlen, és megfelel a 20–21. 
századi ember érzelmi azonosulási 
igényének. Így is szólalt meg az éne-
kesek hangján – ezért írhatott a kriti-
kus fent a nyomaték kedvéért kétszer 
is az érzelmek valódiságáról. A ba-
rokk zenés színház azonban a maga 
komplexitásával tartalmaz olyan jel-
rendszereket is, amelyek mintha el-

lenpontoznák az élmény személyessé-
gét, és lehűtenék a zene hőfokát. Nem 
eszik azt olyan forrón, üzenik az emlí-
tett jelek. Nem kell könnyet ejteni: itt 
minden csak játék. Felidéztünk egy 
történetet, de Acis, amikor Polüphé-
mosz megöli, csupán kecsesen hátra-
hanyatlik a székén, elegánsan oldalt 
hajtja a fejét, és lehunyja a szemét. 
Halála stilizált halál. A korhű pro-
dukció nézője-hallgatója hajlamos azt 
hinni, hogy ez nem a telt házas, nagy 
sikert aratott előadás üzenete, több 
annál: a kijózanítva eltávolító, idéző-
jelbe tevő kommentárt maga a barokk 
operaműfaj és annak rekonstruált ko-
rabeli interpretációs gyakorlata fűzi a 
mai közönség élményéhez.

Händel: Acis és Galatea. Kalafszky 
Adriána, Megyesi Zoltán, Cserményi 
Zsombor, Molnár Péter – ének, a Magyar 
Rádió Gyermekkórusának és a Kodály 
Zoltán Magyar Kórusiskola Exsultate 
Vegyeskarának fiúszólistái, Budapesti 
Bach Consort és Kórus. Rendezés, jelmez, 
barokk gesztika: Niels Badenhop, smink 
és parókák: Makláry Mariann, művészeti 
vezető, karmester, magyar szöveg: Szokos 
Augusztin. Budapest Music Center, 2025. 
szeptember 13.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Összekoccan

Vannak színdarabok, amelyeknek 
később jön el az ideje. Előfordult 
számos alkalommal a színháztörté-
netben, hogy a csúszásnak politikai-
ideológiai okai voltak, de enélkül is 
megesik, hogy egy mű zsenialitása 
nem azonnal fénylik fel. Talán meg 
kell érnie hozzá a kornak és az elő-
adó-művészetnek. A színháznak is, a 

közönségnek is. Közben a cenzúra, a 
betiltás járhat olyan súlyos, jóváte-
hetetlen következménnyel, hogy el-
veszi a szerző kedvét a drámaírástól. 
Az mindenesetre tény, hogy Weöres 
Sándor nem adott ki a kezéből több 
színművet a Pécsi Nemzeti Színház 
felkérésére született A kétfejű fene-
vad után, amelynek bemutatását 
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évtizedekig nem engedélyezte vagy 
korlátozta a Magyar Szocialista 
Munkáspárt kultúrpápája. (Képző-
művészeti dokumentáció: „A kétfejű 
fenevad fiók-dráma 1972” – Károlyi 
Amy rajza az 1983-as Weöres Sándor 
és Károlyi Amy élete képekben című 
albumban.) Amikor aztán 1984-ben 
Valló Péter színre vihette a darabot 
a Vígszínházban, az előadás megbu-
kott. (Ez az Ambrus deákot játszó 
Kaszás Attila szíves közlése volt 
1990-ben). 

Ahogy következtek egymásra az 
1980-as évek, lassan szabad (vagy 
szabadabb) utat kapott A kétfejű fe-
nevad. Érdekes, hogy 1987-ben meg-
rendezte a darabot a főként politikai 
aktivitásáról emlékezetes Romhányi 
László az általa alapított Jurta Szín-
házban. Kerényi Imrének is volt egy 
nagyszabású kísérlete a színrevitel-
re 1989-ben a néhai PeCsában, a vá-
rosligeti Petőfi Csarnokban. Ezután 
évtizedenként akadt egy-egy ambici-
ózus vállalkozó a nagylélegzetű, ha-
talmas személyzetű, archaizált nyel-
vezetű, stilárisan és szerkezetileg is 
bonyolult, inkább film-, mint szín-
házszerű mű színpadra állítására. 
És kiderült, hogy sikerre lehet vinni. 
Ezt igazolta előbb a 2007-es nyír-
egyházi premier Koltai M. Gábor 
irányításával, majd a Katona József 
Színház Máté Gábor rendezte 2010-
es bemutatója, most pedig a Szőcs 
Artur jegyezte miskolci előadás. Ez 
utóbbi az elmúlt szezon kiemelke-
dő produkciója, a színikritikusok 
szavazása alapján az évad legjobb 
előadása és rendezése. Budapesten 
szeptember elején szerepelt vele a 
Miskolci Nemzeti Színház a Város-
majori Szemle keretében – el is nyer-
te a legjobb előadás díját a szakmai 
zsűritől –, stílszerűen a Városmajori 

Jézus Szíve-templom harangsza-
vától kísérve. (Az előadás díszlete 
eleve egy egész estét és színpadot 
betöltő, ütött-kopott, töredezett ha-
rang, amelyre azt vésték, hogy SI 
DEUS NOBISCUM, QUIS CONTRA 
NOS. Vagyis: Ha isten velünk van, 
ki ellenünk? Csak éppen átírták a 
KI szót OMNES-re, MINDENKI-re, 
falfirkaszerűen. Valamint szerepel 
a harangon sok-sok nagybetű, pon-
tosabban római számjegy: mintegy 
keresztrejtvényképpen jelzi a bemu-
tató 2024 decemberi dátumát. A Ko-
vács Dániel Ambrus tervezte díszlet 
impozánsan ad teret a XVII. század 
kaotikus forgószínpadának. (Szemé-
lyes fájdalmam, hogy a szerkesztő 
ehelyütt át fogja írni a XVII. száza-
domat 17. századra. SA)

Ami A kétfejű fenevad színrevi-
telének szükségleteit illeti, minde-
nekelőtt kitűnő színésztársulat kell 
Weöres Sándor izgékony-mozgé-
kony történelmi panoptikumához. 
Különös tekintettel arra, hogy a 
mű hozzávetőleg harminc szerepe 
megformálásához kevesebb színészt 
szoktak igénybe venni. Ebből követ-
kezik, hogy lendületes, energikus, 
karakterformálásban jeleskedő szí-
nészek ugrálnak egyik szerepből a 
másikba, hogy megteremtsék a staf-
fázst a főszereplők körül. Főhősünk, 
Bornemissza Ambrus deák, fiatal 
református lelkész színpadi road 
movie keretében menekül a három 
részre szakadt Magyarországon, hol 
a törökök, hol a németek, hol az oszt-
rákok, hol a magyarok elől. Általá-
ban nők rejtik el az aktuális ellenség 
elől, amit ő a maga részéről őszinte 
hevű szerelmi szolgálattal viszonoz. 
Talán ennél is szeretetreméltóbb 
vonása a fiatalembernek – főleg 
ha olyan kedves, széles mosolyú és 
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csudálkozó szemű, mint a miskolci 
Ambrus Simon Zoltán megformálá-
sában –, hogy mindig színházat csi-
nál: színjátékot tanít be a kézre eső 
lányoknak.

Jellemző a miskolci társulat komp-
lexitására, egységére és erejére, 
hogy az előadásban az énekkar tag-
jai is részt vesznek. Nemcsak azért, 
hogy igényesen adassék elő a Cser 
Ádám írta és válogatta zene, hanem 
hogy hadiállapotot kibekkelni akaró, 
vándorló-menekülő embercsoport-
ként végig jelen legyenek a színen. 
Ők a nép. Nekik nem osztanak lapot, 
de mindig ők vesztenek. Pedig csak 
túlélni szeretnének, ahogy azok is, 
akikkel Ambrus deákot összehoz-
za a sors, s akik bármikor kiadják 
magukat töröknek, németnek, ma-
gyarnak vagy zsidónak, ha az célra-
vezető. Kavarognak a helyszínek, az 
emberek, a csapatok, a harci helyzet 
folyton változik, hol ezek, hol azok 
kerülnek hatalomra. Ilyenkor aján-
lott a mimikri, tanácsos átöltözni, 
de legalábbis köpönyeget fordítani. 
Különös ez, hogy bár Szőcs Artur 
nem tessékeli ki a darabot a maga 
idejéből, nem aktualizál és nem po-
litizál a rendezés, az előadás mégis 
olyan frissnek, üdének és jelen ide-
jűnek hat, mintha idén tette volna 
le az asztalra egy különös észjárású, 
üdítő humorú, lírai lelkű fenomén. 
(Itt jegyzem meg, kis jóindulattal 
felfedezhettek volna ebben a műben 
ötven évvel ezelőtt némi dialektikus 
materializmust is. Ha nem is a ket-
tőt így együtt, de külön-külön.)

Sokat tesz hozzá a miskolci elő-
adás virgonc komikumához, példás 
érvényességéhez és élményszerűsé-
géhez, hogy az alkotókból ömlöttek a 
játékötletek, és minden apró, szelle-
mes részletet pontosan kidolgoztak. 

Eljárásuk illik is ehhez a szertelen, 
játékos műhöz. Szűcs Edit korhűnek 
induló jelmezeibe könnyed eleganci-
ával vegyülnek kirívó elemek: német 
katona a nyakában futballdrukker 
sálat viselve köpködi a szotyolát, a 
fezes, bőnadrágos török hozzáve-
tőleg munkásőrzubbonyban feszít, 
és így tovább. Képzeletbeli, illetve 
jövőbeli jelenetek amolyan távol-
balátó módon elevenednek meg, a 
régi tévéhíradó szignáljának hang-
jaira. A kompromittáló felvételeket 
VHS-kazettán őrzik. A törökök tö-
rök fürdőben tanácskoznak, egy szál 
úszónadrágban és egy másik szál 
nyakkendőben. Szórakoztatásukra 
háremhölgy libben be (Varga And-
rea), és a férfiak, valamint a szerző 
feltételezhető örömére elénekli a 
Bóbita, bóbita táncolt. Egy másik 
alkalommal A birka-iskolát, ami 
szintén nem hat itt különösebben 
szövegidegennek. A tanácskozások 
egyébként is kiemelkedő jelenetek 
a maguk groteszk mivoltában. Aho-
gyan például Fandl Ferenc Mehmed 
szultánja és Gáspár Tibor I. Lipótja 
elfajzott galambokként turbékolnak 
egymással. Talán még ennél is fre-
netikusabb a bujkáló-hőzöngő ma-
gyarok társasága, bőgatyás nemes 
paraszttal (Fandl Ferenc), tájnyelv-
ből felsőfokon beszélő csóré uraság-
gal (Gáspár Tibor), Hungary feliratú 
pólóban feszítő, fekete bőr miniszok-
nyás gróffal (Máhr Ági) és minde-
nekelőtt Drakuletz báróval, kinek 
szerepében Rózsa Krisztián félkarú, 
féllábú hadirokkantként is képes 
csárdásozni vagy legényest kirakni. 
De bármi is az, amit ő ott mankóval 
és anélkül eltáncol, garantált a tom-
boló nyílt színi tapsa minden este.

Ez a pikareszk történet – dráma, 
vásári komédia, pásztorjáték és min-
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den egyben – Ambrus deákot követi 
útján. Ő ugyan inkább csak sodródik 
és forgolódik, de akadnak körülötte 
igazi drámai hősök. Például Hadzsi 
Ibrahim pécsi kádi, a rangos áltörök, 
aki valójában gazdag pozsonyi zsidó 
Mandelli Avram néven. Harsányi 
Attila erőteljes drámai színész mód-
jára belesejteti a figurába a múltat 
s jövendőt. Lánya, Lea – Czvikker 
Lilla adja szép komolysággal – ap-
ját, anyját és hitét is elhagyná 
Ambrusért, ám rosszul választott 
párt. Ambrus deák már el is ment 
a jól számító, praktikus-erotikus 
Báthory Susánnával, akinek lenge 
érzékiségét tökéletesen kifejezi Mé-
szöly Anna már avval a nőies gesz-
tussal is, ahogy rövid szőrmebun-
dáját a válláról folyton lecsúsztatja 
a könyökhajlatáig. A darab végén 
Susánna visszaviszi a kiégettnek 
látszó, szótlan Ambrust és közös kis-
gyereküket a deák első és legigazibb 
szerelméhez, Evelinhez, akit Rudolf 

Szonja szorosnál is szorosabbra font 
copfjai eleve jellemeznek. Vissza-
tértünk oda, ahonnan elindultunk. 
Csak a föld fordult közben egyet. 

Dübörgő tapssal fogadta a mis-
kolciak vendégjátékát a Városma-
jori Szemle közönsége. Tudta volna 
biztatni a szerzőt, aki a Nyitány „A 
kétfejű fenevad”-hoz című szonett-
jében így fordult jövőbeli nézőihez: 
„Reméljük, mai játékunk kitár / egy 
részt a múltból, amely a jelennel / 
összekoccan, mint két tele pohár. / 
Így volt s elmúlt, de éles figyelemmel 
/ ha nézed: ez jelenünk foglalatja, / 
nem boldogabb a fia, mint az atyja.”

A kétfejű fenevad. A Miskolci Nemzeti Szín-
ház előadása. Író: Weöres Sándor. Drama-
turg: Sándor Júlia. Főbb szereplők: Simon 
Zoltán, Harsányi Attila, Czvikker Lil-
la, Mészöly Anna, Gáspár Tibor, Fandl 
Ferec, Rózsa Krisztián. Díszlet: Kovács 
Dániel Ambrus. Jelmez: Szűcs Edit. Zene-
szerző: Cser Ádám. Rendező: Szőcs Artur. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A mi (pusztuló) Sagrada Familiánk

A rendszerváltás tájékán az Ipar-
művészeti Múzeumban dolgoztam 
néhány évig. Az ország (egészen pon-
tosan a költségvetés) kritikus pénz-
ügyi helyzetében nagy projektekről 
(újabb kiállításokról és fejlesztések-
ről) akkortájt inkább csak álmodni 
lehetett. Kizökkent velünk az idő: 
spórolásból olykor már kora délután 
be kellett zárnunk, mintha háborús 
világba csöppentünk volna. És még-
is. Alig akadt nap, hogy az opeionos 

(az ég felé színes üvegkompozícióval 
feltárulkozó) előcsarnokban ne bot-
lottam volna a csodás enteriőr láttán 
hitetlenkedve bámészkodó látoga-
tókba. Őszintén szólva elsősorban 
külföldiekbe, akiket – mint kiderült 
– nem a gyűjtemény vonzott ide. A 
Lechner Ödön és Pártos Gyula ter-
vezte szecessziós épület nemzetközi 
híre nyomán vagy orientálisan ízes 
látványától megittasulva jöttek a 
látogatók, hogy közelebbről is szem-
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ügyre vehessék a lanternás kupola 
és a színes tető jóvoltából már kí-
vülről impozáns benyomást keltő 
monstrumot, amely mindazonáltal 
mégiscsak főként belül szolgál egye-
dülállóan különleges élménnyel.

Hacsak nem történik valami cso-
da, ettől a lehetőségtől egyelőre – és 
még jó darabig – meg vagyunk foszt-
va. Egyik ékességét, csúcsdíszét már 
2011 nyarán le kellett bontani sta-
tikai okokból, a potyogó díszek mi-
att állványzat került körben a falak 
alá, az épület műszaki állapotának 
vészes megromlása következtében 
a múzeum 2017-ben végül bezárni 
kényszerült. Gyűjteményeit (több 
százezer tárgyra kell gondolnunk) 
becsomagolva egy külső (kőbányai) 
raktárban helyezték el. A homlok-
zat elé védőhálót húztak, a területet 
építési palánkokkal vették körül. De 
mindez merőben csalóka látszat. Hi-
ába van 2012 óta nyertes pályamű, 
sőt jó néhány éve kiviteli tervdoku-
mentáció, amelyet a lechneri dizájn-
hoz igazítottak. A 2020/1234. sz. 
kormányhatározat képletesen pecsé-
tet ütött az intézmény szakmai kon-
cepciójára is, a felújításnak azonban 
egyelőre híre-hamva. A munkálatok 
megkezdésével reálisan valamikor a 
harmincas évtized elején számolha-
tunk. Ezt sokan abszurdumnak gon-
dolják, ezért rendeztek szeptember 
20-án, az építészet világnapján az in-
tézmény korábbi és mai munkatár-
sai segélykiáltásnak nevezett figye-
lemfelkeltő akciót. Az egyik szervező 
szavai szerint: „Mi nem a bérünkért 
dolgozunk, hanem annak ellenére. 
És ezt az emberek vállalják, nagyon 
méltatlan körülmények között. (…) 
Semmi mást nem szeretnénk, mint 
eleget tenni ennek a küldetésnek, de 
nem tehetjük.” Az épület szomszéd-

ságában, az Üllői út és a Ferenc kör-
út sarkán felállított sátorban vagy 
kétszáz érdeklődő (köztük két volt 
főigazgató) jelenlétében képekkel 
kísért rövid referátumok hangzot-
tak el a ház történetéről, az itt folyó 
munkáról, az építésziroda képvise-
letében Vikár András szólt elképze-
lésükről. Seidl Krisztián, az építész 
leszármazottja is megjelent, elmond-
ta, hogy hamarosan bemutatásra ke-
rül a szépapja életét és munkásságát 
bemutató dokumentumfilm.

Elvégre nem egyszerűen egy ismert 
épület kiemelkedően jelentős terve-
zőjéről van szó. Amióta Fülep Lajos 
1918-ban publikálni kezdte a ma-
gyar művészetet európai nézőpont-
ból értékelő nevezetes tanulmány-
sorozatát a Nyugatban, a szakmai 
közvélekedésben Lechner a modern 
magyar építészet origója. Egy egész 
(az úgynevezett népi vagy magyaros) 
irányzat megszemélyesítőjeként a 
szakma kulcsfigurája. Mint monda-
ni szokás, iskolateremtő egyéniség, 
akinek életművéhez fiatalabb pálya-
társak egész sora nyúlt vissza ihlető 
forrásként. Nem csak Kós Károlyra, 
majd követőinek (Lajta Béla, Koz-
ma Lajos) nemzedékére gondolok, 
legalább annyira vagy még inkább 
a Makovecz Imre, illetve a Csete 
György vezette körökre a közelmúlt-
ból. Ez is szerepet játszik abban, 
hogy nem holmi bronzba öntött vagy 
márványba faragott alakként tekin-
tünk rá. Munkássága napjainkban 
is eleven kutatási téma, minthogy 
életművének magyarság-európaiság 
problematikája révén változatlanul 
aktuális kérdésköröket érint. Sisa 
József művészettörténész, a korszak 
jeles kutatója történetesen éppen e 
témában, az Iparművészeti Múzeum 
eszmei előzményeiről, az építészre 



132

közvetlenül ható előképekről publi-
kált nemrégiben korábban nem vagy 
alig ismert forrásokat felhasználó 
tanulmányt az Ars Hungaricában, a 
művészettörténeti kutatóintézet or-
gánumában. 

Noha a tudományos közéletet 
már az ezernyolcszázas évek végén 
élénken foglalkoztatta a finn–ma-
gyar nyelvrokonság kérdése, Lech-
ner Ödön képzeletét más élmények 
motiválták. Egy vidéki rajztanár 
és amatőr néprajzkutató, Huszka 
József nagy visszhangot keltő pub-
likációinak (A magyar díszítő styl, 
1885, Tervezzünk igazán magyar 
műipart! 1890) igézetében fogant 
terveivel lett nyertese 1891-ben az 
Iparművészeti Múzeum és az Ipar-
művészeti Iskola közös székházára 
meghirdetett pályázatnak, amelyen 
Hauszmann Alajos (utóbbi a budai 
vár) és Schickedanz Albert (majdan 
a Szépművészeti Múzeum építésze) 
is részt vett. Korabeli írásainak ta-
núsága szerint abban a meggyőző-
désben alkotta meg Keletre magyar 
jeligével benyújtott pályamunkáját, 
hogy az építészet technológiáját 
forradalmasító új anyagok (minde-
nekelőtt a vas és a használatához 
kapcsolódó eljárások) nem pusztán 
lehetőséget adnak arra, hogy szakít-
sunk a korszak uralkodó stílusával; 
ennél nagyobb és más is a feladat. 
A radikális műszaki fejlődéssel járó 
átalakulás valósággal kiköveteli, 
hogy a klasszikus egyetemes (euró-
pai) korstílusok és azok kombinációi 
(az eklektikus historizmus) ellené-
ben önálló (magyar) formanyelvet 
teremtsünk. Ehhez pedig látványos 
alapanyagot szolgáltat motívumai-
val a hazai folklór, amit akkoriban 
döntően keleti eredetűnek tekintet-
tek. Ma már persze világosan látjuk, 

hogy az ázsiai népek indiai-perzsa 
díszítőkultúrája és a magyar (nép)
művészet közötti rokonság a feltűnő 
hasonlóság ellenére sem nyilvánva-
ló, mindazonáltal ez a nem kis rész-
ben Huszkától származó feltételezés 
a közép-ázsiai kultúrák tanulmá-
nyozására vezette az építészt. 

Sosem járt Keleten, részben kora-
beli szakkönyvekből tájékozódott, il-
letve az 1889-es párizsi világkiállítá-
son és közvetlenül utána, Londonban 
szerzett róluk személyes tapasztala-
tokat. Jobbára brit építészek korsze-
rű átiratában. Vélhetően megfordult 
a világ első iparművészeti gyűjte-
ményében, a South Kensington (ma 
Victoria & Albert) Múzeumban is, 
amely az 1851-es Great Exhibitiont 
követően, számos ott kiállított tárgy 
megszerzésével alapozta meg máig 
egyedülállóan kivételes rangját. Sisa 
József fentebb említett tanulmányá-
ból tudjuk azt is, hogy a kupola fölöt-
ti lanternás csúcsdíszt valószínűleg 
kairói mamlúk minaretek ihlették, 
a nyitott előcsarnok nyolcszögletű 
alaprajza az expó indiai pavilonját 
idézi, a mandorlák a gótizáló abla-
kokon mogul eredetű motívumok, 
a kerámia domináns szerepe szin-
tén Lechner keleti vonzalmának a 
súlyáról tanúskodik, s hadd ne so-
roljam az Iparművészeti Múzeum 
valamennyi orientális jellegzetessé-
gét; nem szeretnék idegen tollakkal 
ékeskedni. Habár húsz évvel későb-
bi önéletrajzában a tervező már (ön)
kritikával nyilatkozik munkájának 
éppen e meghatározó jellegzetessé-
géről: „Ma, ha néha az Iparművésze-
ti kapuját nézem, igazán haragszom 
rá. Egy kissé nagyon is »indus« ne-
kem.” Ennek ellenére világosan kell 
látnunk vállalkozása úttörő voltát és 
abból fakadó jelentőségét. Az egye-
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temes építészetet-iparművészetet 
megújító kortársi revival szellemé-
ben, a koloniális angol építészet ins-
pirációjában fogant alkotása ugyan-
is kulcsfontosságú kísérlet mind 
alkotója pályáján, mind az építészet 
menetében azzal, hogy tervezője 
„túllépett az európai hagyományon 
és valami új felé nyitott utat”.

A Monarchia tagállamaként a 
múlt századfordulón (már és még) 
Európához tartoztunk; ekként lett 
élenjáró a mi Iparművészeti Múze-
umunk a gyűjteményével is: London 
és Bécs után a harmadik. Kivéte-
les jelentőségének tudatában és a 
lechneri elképzelések szellemében 
készített terveivel diadalmaskodott 
2012-ben a Lukács–Vikár tervezőpá-
ros azon a nyílt pályázaton, amelyen 
több mint harminc építésziroda vett 
részt. Elsősorban természetesen a 
műszakilag leromlott állapotú épü-
let hiteles műemléki rekonstrukció-
jára tettek javaslatot, mivel a Buda-
pest 1944/45-ös ostromakor és 1956 
őszén is súlyos károkat szenvedett 
ház helyreállítása mindkét esetben 
inkább csak a legszükségesebb bajok 
orvoslására korlátozódott, ráadásul 
nem feltétlenül a legautentikusabb 
módon. Például az eredeti mázas ke-
rámia tetőcserepek merev és súlyos 
pirogránitra cserélése miatt a fe-
délszék idővel megroppant, s defor-
mációja azzal a nem kevésbé súlyos 
következménnyel járt, hogy a rend-
szeres ázások következtében az épü-
let kerámiaburkolata szintén erodá-
lásnak indult. Az is magától értetődő 
volt, hogy amit Lechner elkezdett, 
azt most az utókor tiszteletadása-
képp befejezzük. Az építész eredeti 
szándékának megfelelően a Hőgyes 
Endre utcai front pénz fogytán fél-
behagyott oldalát ezért kiegészíteni 

javasolták. Mindazonáltal leginkább 
arra törekedtek, hogy a mai publi-
kum számára is vonzóvá formálják 
a százharminc évvel ezelőtti nagyon 
más világnak a mostanitól igen-
csak különböző szempontjai szerint 
megformált enteriőrjeit. Ennek ér-
dekében terveikben a designosztály 
elhelyezésére új és modern szárnyat 
javasoltak, ahol a múzeumtól függet-
len nyilvános étterem is működhet-
ne. Az udvar alatt pedig korábban 
nem létező helyiségeket alakítottak 
ki; itt lehetnének majd az idősza-
ki tárlatok. A fentiek nyomán és a 
meglevők újraformálásával az eddig 
csupán kétezer négyzetméteres kiál-
lítási tér közel négyszeresére bővül-
ne, ezáltal ott és a látványraktárak 
vitrinjeiben mintegy tízezer tárgy 
bemutatására nyílik lehetőség. Ha 
egyszer megvalósul a tervük, az 
alagsorban konferenciaterem lesz, a 
főbejárat közelében kap majd helyet 
a könyvtár, ami jelenleg még a benn-
fenteseknek is csak korlátozottan el-
érhető, a jegypénztár mellett pedig 
kávézó, bisztró, designüzlet várná 
a látogatókat. Magam pedig végre 
diákokat is tudnék vinni/küldeni a 
múzeumba, hogy a restaurálandó 
belső lechneri csodájának közegében 
az iparművészet megannyi klasszi-
kus remekét ne csak szövegből vagy 
a dolog természetéből adódóan eleve 
tökéletlen (egynézetű és az aránya-
it sem érzékeltető) reprodukcióból 
ismerjék meg a hallgatók, s persze 
nem is csak az én diákjaim.

Ennyi talán elég is az izgalmas 
és látványos projektből; csak saj-
nálhatjuk, hogy látványterveket 
nem tudunk közölni róla. A kér-
dés ugyanis nem az, hogy jó lesz-e 
az nekünk, sokkal inkább az, hogy 
miért halasztódik az eredetileg 26 
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milliárdosra becsült beruházás, ami 
ennek folytán állítólag elképesztően 
megdrágult: ma már 168 milliár-
dos költséggel kalkulálnak. Amikor 
2023-ban az építésnek ismét lett mi-
nisztériuma, Lázár Jánossal az élen, 
a tárcavezető új törvényt kezdemé-
nyezett és hozzá programot is hirde-
tett. Mint arról annak idején (Mozgó 
Világ, 2023/3) mi is hírt adtunk róla, 
egy fertődi konferencián úgy fogal-
mazott: „Azt szeretném, ha minőség-
ben mást és másképp építkeznénk 
Magyarországon (…) Mi Kósban, 
Lechnerben, Makoveczben hiszünk.” 
Ha így van, végképp nem érthető, 
hogy miközben negyven-ötven mil-
liárdokat áldozunk egy-egy eklek-
tikus épületszörny replikájára, ho-
gyan hagyhatta a magát nemzetinek 

nevező kormányzat ebek harmin-
cadjára ezt az épületet, amely Lech-
ner Ödön egyik fő műve (a Postata-
karékpénztár és a Földtani Intézet 
mellett). Mintha a spanyolok, aka-
rom mondani, a katalánok hagynák 
lerohadni Barcelonában Lechner 
kor- és eszmetársa, Gaudí Sagrada 
Familiáját – hogy a Válaszonline, 
személy szerint Zsuppán András jo-
gos felháborodásában kellően inge-
rült metaforáját kölcsönözzem, mert 
ennél plasztikusabban aligha fejez-
hető ki elherdálni látszó örökségünk 
fölötti bánatunk.

Az építészet világnapján az Iparművésze-
ti Múzeum rekonstrukciójának mielőbbi 
megkezdése érdekében rendezett szakmai 
performansz apropóján
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Mikor a túl sok is túl kevés

Bár sok szempontból Magyarország-
ra szabták, nálunk mégsem váltott 
ki különösebb érdeklődést a politikai 
közéletben az Európai Unió új média-
szabályozási törvénye, amelynek célja 
a tömegtájékoztatás szabadságának 
és sokszínűségének mint a modern 
demokrácia alappilléreinek védelme. 

Pedig az unió elsősorban éppen a 
nálunk tapasztalható, a médiaplura-
lizmust és a véleménynyilvánítás sza-
badságát két lábbal taposó hatalmi 
törekvések miatt döntött úgy, hogy 
szükség van az európai médiahelyzet 
újragondolására és a közszolgálati 
média, a médiapiac működésének 

a korábbinál sokkal körültekintőbb 
szabályozására. Mert bár nemcsak 
Magyarországon tapasztalhatók ag-
gasztó tendenciák a média- és véle-
ményszabadság területén, hanem 
például Lengyelországban, Szlováki-
ában vagy éppen Olaszországban is 
számos kísérlet történt és történik 
napjainkban is a szabad és független 
média működésének korlátozására, 
nálunk már több mint egy évtizede 
lényegében felszámolták a sajtósza-
badság működésének intézményes 
garanciáit, a független közszolgálati 
médiát, a szabad és független tájékoz-
tatás és tájékozódás lehetőségét. 



135

S bár az unió számára is jól látha-
tók voltak a médiaszabadságot egyre 
inkább korlátozó intézkedések, lénye-
gében tehetetlen volt mindeddig ezek-
kel szemben. Ennek legeklatánsabb 
példája a Klubrádió kálváriája volt, 
amelyet először korábbi frekvenciá-
jától, majd a hagyományos műsorsu-
gárzási lehetőségétől is megfosztott a 
hatalom meghosszabbított kezeként 
működő Médiahatóság, ám hiába 
fordultak magyarországi civilek há-
rom alkalommal is az unió bíróságá-
hoz, mind a mai napig nem született 
végleges ítélet ebben az ügyben. Mi-
közben nyilvánvaló, hogy Klubrádió 
működésének ellehetetlenítésével 
megszűnt az utolsó független rádió 
is, amely az ellenzéki véleményeknek 
is hangot adott. S bár a rádió tovább 
folytatta működését az online térben, 
az a tény, hogy teljesen megfosztották 
hagyományos műsorsugárzási lehető-
ségétől, egyértelműen a sajtószabad-
ság durva – demokratikus jogállam-
ban elképzelhetetlen – korlátozását 
jelentette. 

De nem tudott érdemben fellépni 
az unió a közszolgálati média vagy 
a legolvasottabb napilap, a Népsza-
badság hatalom általi einstandolása, 
a médiapiac elképesztő hatalmi cent-
ralizálása vagy a reklámszabályok – 
ugyancsak hatalmi érdekek mentén 
történő – átszabása ellen sem. 

A médiaszabályozás megújítása 
érdekében az első lépésre már 2024 
májusában sor került, amikor az unió 
elfogadta a közéleti részvételt akadá-
lyozó stratégiai perekről szóló irány-
elvet, amely a zaklatás egy sajátos 
formájával szembeni jogi fellépéshez 
nyújt segítséget az újságírók számá-
ra. Itt azokról az esetekről van szó, 
amikor bírósági perek útján próbálják 
akadályozni az újságírók és emberi 

jogi aktivisták munkáját. Az irányelv 
eszközöket biztosít a bíróságok és a 
közéleti részvételt akadályozó straté-
giai perek célpontjai számára a nyil-
vánvalóan megalapozatlan vagy vis�-
szaélésszerű bírósági eljárások elleni 
küzdelemhez. 

A média működésének 2025. au-
gusztus 8-án hatályba lépett új sza-
bályozásának célja az egyre inkább 
szaporodó, nemcsak a demokratikus 
média működésének, hanem az alap-
vető emberi jogoknak is egyre gyak-
rabban ellentmondó tendenciák meg-
fékezése volt. Az új törvényt (EMFA), 
az unió összes országában, elvileg 
minden tagállamnak változtatás nél-
kül kell átvennie és beépítenie saját 
jogrendszerébe. 

A törvény legfontosabb céljai: a 
szerkesztői függetlenség védelme, az 
újságírói források védelme, elsősor-
ban a kémszoftverek használatával 
szemben, a közszolgálati média poli-
tikai és gazdasági függetlenségének 
biztosítása, a kereskedelmi médiu-
mok tulajdonviszonyai átláthatóságá-
nak garantálása, annak biztosítása, 
hogy a szakmai szabványoknak meg-
felelően előállított közleményeket az 
online óriásplatformok indokolatla-
nul ne távolíthassák el, a médiakíná-
lat  testreszabásához való jog biztosí-
tása, vagyis hogy a fogyasztó a saját 
preferenciáinak megfelelően módo-
síthassa a szolgáltató által nyújtott 
alapértelmezett beállításokat, annak 
anyagi és szakmai támogatása, hogy 
a tagállamok különböző vizsgálati 
módszerek segítségével értékeljék a 
fő médiapiaci koncentrációk média-
pluralizmusra és szerkesztői függet-
lenségre gyakorolt hatását.

A továbbiakban az is cél, hogy a 
közönségmérés terén a médiaszolgál-
tatók és a hirdetők számára nagyobb 



136

átláthatóságot kell biztosítani, nö-
velni kell az állami hirdetések elosz-
tásának átláthatóságát, és meg kell 
teremteni a tagországok médiaszabá-
lyozó intézményei közötti együttmű-
ködést és koordinációt. 

Végigolvasva az új szabályozás leg-
fontosabb célkitűzéseit, nyilvánvaló, 
hogy ezekhez a legtöbb muníciót a 
teljesen torz magyarországi média-
iszonyok adták. A kormánypártok 
által totálisan leuralt közszolgálati 
média, a médiapiac demokráciákban 
elképzelhetetlen hatalom általi kon-
certrációja, az állami reklámbevéte-
lek elosztásának átláthatatlansága 
és egyirányúsítása, a reklámpiac 
politikai befolyásolása és a médiapi-
ac működését ellenőrző intézmények 
hatalom általi megszállása fontos 
tanulságokkal szolgált a törvényal-
kotóknak, hogy melyek azok a terü-
letek, amelyeket a korábbinál sokkal 
körültekintőbben és szigorúbban kell 
szabályozni, és hogy melyek azok az 
eszközök, amelyekkel a hatalom vis�-
sza tud élni a médiaszabályozás so-
rán. 

Ugyanakkor éppen ez szülte a leg-
több vitát is a törvény elfogadása 
során. Hiszen a tagországok jelentős 
részében az itt megfogalmazott célok 
már évtizedek óta általánosan elfoga-
dottak, és a problémák jelentős része 
ismeretlen számukra. Azokban az 
országokban, amelyekben a hatalom 
folyamatosan nehezíteni próbálja a 
szabad és független média tevékeny-
ségét, a kormányok úgy értékelték, 
hogy a szigorú szabályozás az adott 
ország belügyeibe való, indokolatla-
nul nagy beavatkozás. Kiváltképp 

mivel a médiaszabályozás alapvetően 
nemzeti hatáskörbe tartozik.  

A magyarországi médiapluraliz-
mus elmúlt harmincéves tapaszta-
latai egyértelműen igazolják, hogy 
minden törvény annyit ér, amennyit 
végrehajtanak belőle. Az 1996-ban 
hatályba lépett első magyarországi 
médiatörvény esetében is azt tapasz-
talhattuk, hogy alapvetően nem a tör-
vénnyel, hanem annak a hazai politi-
kai viszonyok közötti végrehajtásával 
volt probléma. Ugyanez a törvény egy 
jól működő demokráciában valószí-
nűleg jól szolgálta volna a plurális, 
sokszínű, szabad média működésé-
nek garantálását, a mi tanuló demok-
ráciánkban viszont az derült ki, hogy 
a politikai és piaci szereplőknek nem 
a törvény végrehajtása, hanem kiját-
szása volt elsőrendű céljuk, és ahány 
kiskaput találtak ehhez, azt mind 
megpróbálták a saját javukra hasz-
nálni. 

Magyarországon most számítha-
tunk arra, hogy az új EU-szabályozás 
végre rendet teremt a hazai médiapi-
acon, és a hatalomnak elveszi a ked-
vét attól, hogy erőszakkal beavatkoz-
zon a piaci viszonyokba és elengedje 
a közszolgálati médiát. Amit reálisan 
feltételezhetünk, az az, hogy a kor-
mány egyszerűen nem vesz tudomást 
a megváltozott szabályokról arra hi-
vatkozva, hogy ők az első perctől el-
lenezték a törvény elfogadását, és le-
szögezték, hogy semmiféle beleszólást 
nem engedélyeznek az EU-nak a ha-
zai médiaviszonyokba. Mi, adófizetők 
pedig majd itt is fizetjük a kötelezett-
ségszegési eljárások lefolytatása után 
kirótt tetemes büntetéseket. 
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Soha nem létezett rendszerek archeológiája (részlet) (2022)
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Idol Szétbomlás. (2025)
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szüle-
tett Szegeden. Történész, egyetemi 
adjunktus, Oroszország-szakértő. 
Legutóbbi könyve: Putyin Oroszor-
szága (2019).

CSENGERY JÚLIA 2007-ben szüle-
tett Budapesten, az ELTE történelem 
szakos hallgatója. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HEGEDŰS CSENGE 2004-ben szü-
letett Nyíregyházán. Nemzetközi kap-
csolatok szakértő. 

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2023). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Szárnyalni gyalog. 
A félhosszú vers poétikája (2023).

MALEJKÓ RÓBERT Miskolcon szü-
letett 1968-ban. Legutóbbi kötete: 
Hegymély (2023). 

MEZŐSI MIKLÓS 1960-ban született 
Budapesten. Költő, műfordító, klas�-
szika-filológus, szlavista, operatörté-
nész. Legutóbbi könyve: Mint tömör 
átok... (2024)

NÉMETH ÁKOS 1964-ben született 
Székesfehérváron. József Attila-díjas 
drámaíró, műfordító, rendező. Leg-
utóbbi műve: Haszonvágy (2003).

ODZE GYÖRGY 1949-ben született 
Budapesten. Író, műfordító. Legutób-
bi könyve: Kísértés (2024).

OLÁH ANDRÁS 1959-ben született 
Hajdúnánáson. Költő, író, pedagó-
gus. legutóbbi könyve: Távolságok 
(2025). 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü-
letett Gyergyószentmiklóson. Újságíró.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

TATÁR SÁNDOR 1962-ben született 
Budapesten. Költő, kritikus, műfor-
dító, könyvtáros. Legutóbbi könyve:  
nincs másik mese (2025).

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019).

VICSEK FERENC 1950-ben született 
Budapesten. Újságíró, szociográfus, 
médiakutató. A Dimenzió Média Ala-
pítvány elnöke. 

A borítót Váli Dezső tervezte.
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