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etehetetlen könyv Németh László 1956 forradalmáról most megjelent kötete, ráadásul el is
olvasható egy szuszra. Rövidségében is sokat mondó, a maga rejtett kapcsolataival az élet-

mű teljes összefüggésrendszerét előhívja, sokkal többet mond, mint amit ígér. Nem azért, mert
új tényekkel, összefüggésekkel szolgál a forradalomról, vagy megváltoztatja a szerzőről más írá-
sai nyomán kialakítható képet. Mégis, annak ellenére (sőt talán éppen amiatt!), hogy Németh
László egy különös véletlen folytán kimaradt a forradalom első hetének alapvetően fontos ese-
ményeiből, mindenek előtt október 23. katarzisából, gondolkodásmódjával, azonosulásával és ag-
godalmaival új szempontokat kínál az ’56 előtti és utáni magyar történelemről alkotott közkele-
tű, kevés pólusú, árnyalatok nélküliségében torzuló képhez.

Ám akár ettől függetlenül is leszögezhető: a XX. századi magyar művelődéstörténet
egyik legegyetemesebb szelleme szól kora és nemzete történelmének egyik legjelentősebb
eseményéről. Ez pedig önmagában, minden más tényezőtől függetlenül is kivételesen fon-
tossá teszi a most közreadott, könyvben ilyenformán először megjelent írásokat (amelyek kö-
zül a legismertebb az Irodalmi Újság november 2-ai, legendás számában közreadott, többnyi-
re félreértelmezett, összefüggéseiből kiragadott Emelkedő nemzet). E kötetben együtt vannak
azok a szövegek, amelyeket Németh Lászlóból 1956 forradalma hívott elő.

A gyűjtemény legfontosabb darabjai fél évszázados késéssel kerülnek olvasóik elé. Ennyi idő
elteltével többnyire már dokumentummá válnak a sorsot alakítani akaró gondolatok, nincs meg
az az esélyük, hogy úgy hassanak, úgy épüljenek a történelem folyamatába, ahogyan azt alkotó-
juk óhajtotta, és ezek az írásai érdemelték volna. Ahhoz azonban soha nincs késő, hogy a törté-
neti gondolkodást alakítsák, az emlékezés folyamatát befolyásolják. Németh kivételes szellemi és
erkölcsi sugárzása, a XX. századi magyar eszmetörténetben különleges szerepet betöltő gondo-
latainak az alkotói életútban és a személyiségben rejlő aranyfedezete azonban ma is aktuálissá te-
szi e „palackposta” első pillantásra sorsában késve elénk kerülő üzenetét.

Németh 1956-os művei közül csak az Emelkedő nemzet mondható közismertnek, a forrada-
lom napjaiban megjelent két további cikkéről inkább csak a szakma tud, míg a Magam helyett ön-
reflexióra épülő esszéfüzérének ide vágó fejezete és A magyar forradalomról címet viselő összefog-
lalás évtizedeken át a hagyatékban rejtőzött. Utóbbiban szögezi le: „A magyar forradalom egyike
azoknak az eseményeknek, amelyek megváltoztatják megállapodottnak hitt fogalmainkat – s új,
mélyebb értelmet adnak az annyiszor értelmezetteknek.”

A szövegek nagyjából egy történelmi időben születtek (a Magam helyett 1959-ben írt fe-
jezete lényegében az 1956 novemberében született áttekintés anyagát idézi). Gondolatiságuk,
szövegük átfedései egy tömbből faragottságuk bizonyítékai, ugyanakkor mindaz, ami a forra-
dalom lázrohama után következett, eleve megakadályozta, hogy véglegesre csiszolásukra és 
a történtek távlatától átfogóbbá vált bővítésükre is sor kerüljön. Az írói álláspont egysége
nem csak abban mutatkozik, hogy állításai, felvetései közt érdemi eltérések nincsenek, in-
kább csak a megjelenés pillanata és helye, illetve a meg nem jelenés tudata befolyásolta üze-
neteiket, árnyalataikat. De mindez csak világosabbá és egyértelműbbé teszi a bennük megfo-
galmazott gondolatokat – amelyek nem egyszerűen a pillanat szülöttei, hanem az életmű
egészének rendszerébe illeszkednek.
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Az önmagáért helytálló könyvecske anyagának értelmezésében sokat segít az életmű isme-
rete. Az ’56-os Németh László megértéséhez jó tudni, hogy az író sokévi megpróbáltatás,
hányódás, megaláztatás, elszigeteltség, betegség után éppen visszatérőben volt a szellemi
életbe – maga a szellemi élet is éppen hogy újra kezdődött 1956 tavaszán. Ez tette lehetővé
Németh Galileijének bemutatóját, melyet követően az író a szigligeti Alkotóházba utazott,
így a forradalom kirobbanásának sorsdöntő óráit, első napjait az események középpontját je-
lentő Budapesttől távol élte meg.

Alighanem szerencséjére és talán nem egészen véletlenül. „Éjszakai rosszullétem után Ella
bement az Irodalmi Alaphoz, és beutaltatott – hogy minél messzebb legyek az itteni dolgoktól 
– Szigligetre” – írja a Magam helyett egy korábbi fejezetében. Ez még nem a forradalom ideje:
1955 eleje, éppen a Galilei körüli első nagy izgalmaké. A mű bemutatóját tehát Szigliget kere-
tezte, szinte bizonyosan a feleség gondoskodása folytán (az írónak aligha jutott eszébe, hogy 
éppen a premiert követő napoktól kérjen magának némi kimaradást Budapestről). E napok 
izgalmai romló hipertóniájára súlyosan hathattak volna – ha nem menekül a feszültség elől az 
Alkotóház nyugalmas légkörébe, új munkákhoz. Így akkor érkezett vissza Budapestre, amikor 
a forradalom konszolidálódni, győzni látszott, amikor néhány napig a jövő alakítása volt a fő 
kérdés.

Németh számára a szigligeti hét eseményei jelentették magát a forradalmat. Szögezzük
le rögtön: ezzel nemcsak döntő eseményekről maradt le, hanem társadalmi kulcsélmények-
ből is kimaradt. Nem élhette át a forradalom katarzisát és boldogságát, nem lehetett részese
annak a csodának, amit a társadalom az önmagával való azonosságának a helyreállítása vál-
tott ki. Ráadásul amit látott és tapasztalt, azt nem a maga természetes közegében élte át: az
Alkotóház zárt közegében a régi rezsim egymást és őt is figyelő emberei között az előző
korszak kényszerű óvatosságával kellett fogadnia a forradalomról érkező híreket. Jószerével
csak a parkban, a debreceni Kiss Tamással beszélhetett nyíltan érzéseiről, latolgathatta, mit
jelentenek a rádióból kapott töredékes és zaklatott hírek. Ami eljutott hozzá, az inkább ösz-
szezavarta, mint eligazította. Igazán hiteles, átfogó tájékozódási lehetősége nem volt – ha
csak nem értelmezzük úgy ezt a helyzetet, hogy szemben a forradalom részeseinek hitével,
éppen ez a bizonytalanság, áttekinthetetlenség volt e napok leghitelesebb tárgyi valósága…

A Rákosi-rendszerben, de még inkább a már azt megelőzően elszenvedett meghurcolá-
sok, megaláztatások, a műfordítói gályapad gyötrelmei, a Bibó Istvánnal való elmélyült kap-
csolatában sokat formálódott világpolitikai látásmódja, és, ahogyan ő maga mondta, alkati
pesszimizmusa eleve visszafogta a forradalom győzelmébe vetett bizakodását. Biztos, hogy ha
Budapesten éli meg október 23-át, kevesebb aggodalommal és több reménnyel éli meg ezt 
a 11 napot. De nemcsak a budapesti élmények hiánya formálta gondolatait. Szigligeten
megérezte, hogy a forradalom nemcsak valamiért, hanem valami ellen robbant ki, hogy 
a teljes nemzeti egység csak a felülkerekedők jogos győzelmi mámorában létezhetett. Né-
meth László – akaratán kívül – megtapasztalta, hogy a megelőző évek vezetői, működtetői,
kedvezményezettjei bizony vesztesek: a leglázasabb napokban azokkal került egy közegbe,
akik ellenében a forradalom kitört. A szigligeti Alkotóházban (a szabályt erősítő kivételekkel)
azok részesültek kivételes ellátásban, akiktől a rendszer a maga kultúrpolitikájának szolgálatát
várta. A helybéliek az Alkotóház lakóit egészében véve a bűnös rendszer részeseinek, támo-
gatóinak tekintették: távolabb voltak tőlük, mint az egykori tulajdonos gróf Esterházy csa-
ládtól. Németh László az Alkotóházban azokkal került egy közegbe, akik az adott helyen és
helyzetben magát a rendszert jelképezték. Nem ismerte igazán a helyi körülményeket: ko-
molyan fölrémlett benne az az eshetőség, hogy esetleg ő maga is a megtorlás és/vagy bosz-
szú áldozatául esik. Ez a szorongás fogékonyabbá tette a „vesztesek” fenyegetettségérzésére,
a velük való együttérzésre, noha semmi oka nem volt arra, hogy szolidáris legyen velük:
maga is a kommunista rendszer valóságos áldozata és virtuális ellenfele volt. Együttérzését
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nem is a politikum, hanem moralitása indokolta, és ennek jegyében születtek meg forradal-
mi írásainak a bosszúállás démonától óvó intelmei.

Ám közvetlen helyzetétől függetlenül is különös pillanatban érte az „országnyi benzineskanna”
robbanása. Ahogy már esett erről szó, 1956. október 20-án mutatták be a Galileit – óriási siker-
rel. A bemutatás tényében és a darab fogadtatásában az író pályája „legnagyobb diadalá”-t látta.
Úgy tűnik, nemcsak egyetlen sikernek: egész élete, életműve elismeréseként, sorsa jóvátételeként
fogadta, és ennek megfelelően vont le következtetéseket az ország és a nemzet állapotáról. Ami
a megelőző évtized megpróbáltatásai után azt jelentette, hogy lelke mélyén ismét fellobbant a re-
mény, hogy a magyarság szellemi és erkölcsi értelemben megtért – hozzá.

A bemutatónak vagy másfél évnyi előzményei voltak. Nemcsak a darab dramaturgiai szem-
pontokon túlmutató igazítgatása, hanem az 1955-tel sűrűsödő események, a háromórás beszél-
getés a hatalmát visszaszerző Rákosival, majd 1956-ban a moszkvai 20. kongresszus Hruscsov
gyorsan ismertté vált titkos beszédével, az annak nyomán rohamossá váló erjedés, a Petőfi-körö-
sök rendezvényei és az azokról terjedő hírek, az Írószövetség vezetőségébe választása, a Rajk-
temetés: egyáltalán, a forradalom előtti fél év önmagában is csodaszámba menő pezsdülése. Va-
gyis a Galilei bemutatóját megelőző feszültség, a társadalmi-politikai folyamatok izgalmai, majd
a kirobbanó siker – egyidejűleg a Lengyelországból és az egyetemisták rokonszenv-megmozdu-
lásának terveiről jövő hírekkel alaposan túlfeszítették idegeit. Mégis, másokkal együtt joggal 
hihette, hogy a dolgok végre egyenesbe kerültek. Nemcsak szorongásra való hajlama, hanem 
ez a lassan fölépült reménykedés is kérdeztette vele a kirobbant harcokkal kapcsolatosan: „Mibe 
vitték bele a pesti Petőfi-körösök az országot, éppen most, amikor a sztálini jégtömbök oly biz-
tatóan olvadoztak?”

A kérdésben ott van a hosszú elszigeteltség lenyomata, a mindig mozgalom szervezésére 
vágyó, magát a tanítványok körében igazán megtaláló „kovász-ember” rejtett keserűsége és a mo-
ralista erkölcsi igényessége is. Abból, ahogy a kérdést fölteszi, kitűnik: „a Petőfi-körösök” számá-
ra idegen csoportosulás, amelyhez olyanok is tartoztak, akik korábban a kommunista hatalom
mellett ágáltak hasonló vehemenciával, mint az idők változásával annak bűnei ellen. Ezek éppoly
távol vannak tőle, mint a társadalomnak az a mélyvilága, amelynek feszültsége az elkeseredettség
és a szabadságvágy kritikus tömegének elérésekor elemi erővel robbant. Németh nem számolt
azzal, hogy mennyi indulat, milyen feszültség gyűlt föl a lefojtott társadalomban a terror évei-
ben: „Magyarországon ilyesmi nem fordulhat elő, mondtuk még poznańi események után is.
Nem, mert a magyarok kevesebbet szenvedtek, hanem mert gyávábbnak, vagy ha úgy tetszik,
megfontoltabbnak tartottam őket” – írta a forradalmat megelőző érzéseiről.

Reménykedés és aggodalom keveredik lelki hangoltságában, amit látva utólag is igazoló-
dik Ella asszony bölcsessége, aki jónak látta Szigligetre, az akkori közlekedési viszonyok
közt isten háta mögötti elzártságba internálni férjét. A forradalom kirobbanására aligha gon-
dolhatott, de arra igen, hogy a színházi bemutató nyomán ismét ellenfelei és hívei harcának
frontvonalába kerülhet – amitől mindenképpen célszerűnek látta megkímélni. A Galilei kel-
tette viharzásnál azonban súlyosabb tűzpárbaj kezdődött pár nap múlva, miközben Németh
László Szigligeten már-már valószínűtlen helyzetbe került. A barátinak nem mondható ösz-
szetételű, egymást alapvetően a kort jellemző bizalmatlansággal méregető társaság a maga
mesterségesen kialakított közegében értesült a forradalom kirobbanásának, eseményeinek hí-
reiről. Ezekből azonban nem mérhette föl, hogy valójában mi történik. Végeredményben az
alkotóház külső-belső viszonyai jobban emlékeztettek egy egzisztencialista vagy abszurd drá-
ma nyitó színpadképére, mint a forradalmát élő Magyarország valóságára.

E képlet abszurditását minden idegsejtjével érezte Németh László is, de tenni ellene
nem tudott. Ez az alapélmény messzemenően meghatározta azt, amit a későbbiekben a for-
radalomban tett, és amit a forradalomról utóbb gondolt, írt: az eseményeket akaratlanul is 
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a forradalom első hetének szigligeti perspektívájából nézte. Mire Budapestre ért, a forradalom
már-már konszolidálódott: túlfeszített pillanatokban korszakokat jelenthetnek napok is. „For-
radalmi mámort, lelkesedést nem láttunk sehol – inkább valami elszántság vagy ünnepélyes-
ség volt az arcokon” – írta. De ezt már a forradalom második hetének elején látta! Meg-
jegyzéséből világosan kiderül, hogy lényeges dolgoknak nem volt részese, szemtanúja, amit
személyesen tapasztalt, az sokban mást súgott neki, mint amit gondolt és gondolni szeretett
volna a forradalomról, annak a magyar és a világtörténelemben betöltött jelentőségéről.

A szigligeti nézőpont mindenekelőtt pesti barátai által nem érzett aggodalmat jelentett.
Németh László az Alkotóház ablakán kitekintve nem a forradalom felszabadító erejét élte
át, hanem is azt a fenyegetettséget érezte, amit az éppen eltávolítandó hatalom emberei. 
A helyben a rezsim egyik jelképének tekintett káder-„hizlalda” lakójaként még az is megfor-
dult a fejében, hogy máskülönben általa is indokoltnak tartott indulatok áldozatává válhat.
Nem ismerte környezetét, a helybelieket: „Itt voltunk, egy marék ember, elvágva a világtól
– egy ellenséges érzésű faluban, amelyben főleg présházfeltörő csoportok találgatják, hogy az
országos eseményeket hogy kéne kihasználniuk. A leírások jutottak eszembe, amelyek a Ho-
rea-lázadást túlélő magyarok adtak az ide-oda vándorló, udvarházakat ellenségesen méregető
csoportokról. A szigligetieknek nem sokkal lehetett jobb véleményük rólunk, mint a mócok-
nak a gazdáikról – úgyhogy a tanácsház megrohanása nem is olyan nagy fokozódását kívánta
meg a forradalmi hangulatnak” – jellemzi a legfeszültebb napokat. Vagyis helyzete túszaként
azoknak a szemével is látta az eseményeket, akik miatt túsz lett. Ezért a későbbiekben nem-
csak alaptermészete, hanem személyes tapasztalatai is arra indították, hogy minden lehetsé-
ges alkalommal óvja a forradalmat a vérontástól, attól, hogy az önbíráskodás, lincselés ször-
nyűségével szennyezze be emelkedettségét, ideális célkitűzéseit. (Utóbb ugyan maga is úgy
látta: szigligeti aggodalmai eltúlzottak voltak.) De több volt ez, mint a helyzetből fakadó ag-
godalom: „A legnagyobb gondjuk azonban arra legyen, hogy a nemzet keze fölöslegesen be
ne véreződjék” – írta. De nem 1956-ban, hanem már 1943-ban, a második szárszói beszédé-
ben intette így hallgatóit.

Már ennyiből is sejthető, hogy számára ’56 forradalma több és más is volt, mint magá-
nak e forradalomnak a valósága. A robbanás, amelyet a Rákosi-rendszer s az adott pillanat-
ban mindenekelőtt a kommunisták egymás közt vívott hatalmi harcai érleltek napról napra,
majd végül alighanem Gerő Ernő ostoba (vagy nagyon is okos…) provokációja váltott ki, 
a rendszert jelképező hatalmi klikk uralmának és az azt biztosító szovjet megszállásnak akart
véget vetni. Németh László, és sokan személyes- és elvbarátai közül, mégsem csak az anti-
totalitárius felkelést látták a harcokban.

Az aktuális helyzeten túl Németh László ifjúkori álmát és a két háború között meggyő-
ződéssé érett elképzeléseit érezte megvalósulni. Azt az „elsikkasztott” magyar forradalmat,
aminek a XX. század elején, de legkésőbb 1918–1919-ben meg kellett volna történnie (és
amelynek jelzőjét önkéntelenül, de aligha véletlenül Szabó Dezsőtől kölcsönözte). És amely
helyett egy Habsburgok nélküli Habsburg-restaurációt látott a két háború közti rendszer-
ben. 1956 forradalmának a nemzet történelmébe illeszkedő és saját, személyes üdvtörténeté-
vel összefüggő tartalmát következetesen ebben az összefüggésben, vagyis a nemzet XX. szá-
zadban esedékes forradalmának távlatában vizsgálta, és ennek rendje szerint akart résztvevője
lenni. E történelmi felelősség jegyében úgy ragadja ki magát a hirtelen támadt szabadság
mámorából, hogy még bele sem merült. Visszatekintve úgy látja, hogy a szigligeti lefojtott-
ságból kiszabadulva, Sajkodon, ő is átesett „azon a rohamon, amelyen ezekben a napokban
annyi magyar ember: hogy a vágy lehetőségként erőszakolta rá az ítélőerőmre káprázatát.”
Vagyis 1959-ben, a történetből ki- vagy abba belebeszélve rögzíti: az indulás kétségeivel
szemben átmenetileg ő is elhitte, hogy a forradalom győzelmesen végigvihető. Ezt a hitét
néhány évvel később, keserűen káprázatnak nevezi, egy olyan írásban, melynek meghatározó
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anyaga még a forradalom őszén, de már annak elfojtása után született – hiszen a Magam he-
lyett szövegének nagy része már ott van A magyar forradalomrólban.

Nézzük tehát először Németh László 1956-os forradalomról alkotott képének meghatározó
vonásait.

Talán nekünk ma nem ez a legfontosabb, de számára akkor mégis különleges jelentősége
volt: a forradalom tisztaságát bemocskoló vérontás, a megkínzói ellen forduló, megbántott
nép bosszúja miatti aggodalomnak. Ezt a motívum ott van majd mindegyik ’56-os írásában.
„Ha a bosszúvágynak ezek a préritüzei összefolynak… Különösen súlyos következmény lett
volna, ha a megtorlás a pogrom színét ölti” – aggodalmaskodik, ám itt sem árt figyelni arra,
hogy a bosszúvágy kifejezés fogalomköre a következő mondatban mint megtorlás tér vissza.
Az Emelkedő nemzetben is a vérontástól óvja a forradalmárokat, a forradalomról született 
összefoglalásában az uralkodó visszafogottság dacára előfordult kivételes esetekről mint 
tragikus, de végső fokon érthető és elszigetelt jelenségekről ír. Kiemeli, hogy mértékük 
össze sem vethető azokkal a sérelmekkel, amelyeket a magyar nép elszenvedett. Ahogyan ír-
ja: „a magyar forradalomnak ez volt tán a legnagyobb meglepetése – sokkal nagylelkűbb
volt, mint bárki remélhette volna”. Ezt a nagylelkűséget szeretné az elkövetkező idők gya-
korlatának alapjává tenni. „Olyan módszerekkel álltunk szemben, amelyekre a magyarság 
tapasztalatainál fogva nem volt felkészülve. Akiket ez a módszer jellemükben felőrölt, vagy
hibás lépésekre kényszerített, inkább szánni valók, s amennyiben értékeik vannak, azt szeret-
nénk a nemzeti munkának megmenteni” – írja a Pártok és egységben.

Ez a szándék szervesen illeszkedik személyes történetfilozófiájába. Ebben az erőszakmen-
tesség erkölcse alapvető elvárás, olyannyira meghatározó, hogy első megfogalmazása már az
Emberi színjátékban megjelenik. Hogy ezt az eszmét Gandhitól kölcsönzi, vagy talán a maga
elvont ideálját látja megtestesülni benne – egyre megy. Lényege, hogy a történelemformáló
hősnek erkölcsi igazával kell a vad történelmi és politikai erők fölé emelkedni. (Jellemző,
hogy név nélkül ugyan, de Gandhi példáját idézi a kádári restaurációval való szembenállás
idején követendő magatartással kapcsolatosan a Tamási Áronnak írt levélben is.) Németh
történelemképében és antropológiájában az ideál a krisztusi ember, amely sokféle változat-
ban bukkan elő, hívják akár Gandhinak vagy Boda Zoltánnak. (Utóbbi története egyes motí-
vumaiban is kapcsolódik Jézus passiójához, de lelki-eszmei értelemben ezt a szellemiséget
idézi Kertész Ágnes alakja is. Hogy ez a gondolatiság milyen fontos volt Németh László-
nak, azt megvalósulatlanságában jelzi tervezett Jézus-regénye is.)

A bármiféle forradalomhoz való viszonyban meghatározó elem, hogy annak végső célja a tár-
sadalom megváltása, és történései csak akkor igazolhatók, ha a végső metafizikai cél felé mutat-
nak. Egy ilyen forradalomban Németh a maga életének föláldozását elfogadható árnak tartja.

Az 1956 őszén született Németh-írások közül megjelenésének időpontja és helye okán is
az Emelkedő nemzet vált a legismertebbé, noha Németh nem ezt tartotta a legerőteljesebb-
nek. Egyebek közt ebben is az erőszakmentesség parancsa a meghatározó gondolat, de ennél
jóval többet üzen. Meglehet, valóban nem „fő mű” – de mégis az életmű egyik csomópont-
ja. Lázas napok feszültségét tükrözi, miközben szövegszerűen is túlmutat születésének pilla-
natain. Egy gondolat erejéig már utaltam arra, hogy milyen meghökkentően közel áll a má-
sodik szárszói beszédhez, olyannyira, hogy akár annak aktualizált változatát láthatjuk benne.
(A két szöveg összehasonlító elemzése bizonnyal megérdemelne egy tanulmányt.) Mind-
kettőnek fontos eleme az a történelmi áttekintés, amelyben elválik egymástól a társadalom
(a nemzet) és az állam (az aktuális rendszer) útja. Az Emelkedő nemzetben még határozottabb
a különválás: a társadalom, a nemzet képes a pillanatnyi politikai berendezkedéstől függetle-
nül vagy akár annak ellenére is működni, „emelkedni” – leszámítva a kivételes időket (és
persze az olyan totális rendszereket, amilyen a Rákosi-éra is volt). E tapasztalat okán az író
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némiképp rehabilitálja a változatlanul mélyen elítélt, általában Horthy nevével jelölt idősza-
kot. Akkor a „magyar, a rend ellenére, amelybe beleszorították, emelkedő nemzet” volt – ír-
ta. Úgy látta, hogy egy torz berendezkedés ellenére művészetben, gazdaságban kialakulhatott
a magyar szellem második aranykora. (Az első, természetesen, a reformkor volt.) Ezt tette
tönkre Jalta – ahogyan azt a forradalomról írt összefoglalásban fogalmazta meg.

Ám az egykori gazdasági és a szellemi emelkedést nem követte az erkölcsé – állította eb-
ben az írásában, igazságkereső szenvedélyében talán túlozva is (a német megszállás idejének
feljelentéseit illetően). Az erkölcs emelkedéséhez (amit a forradalom bizonyított) a Rákosi-
rendszer kellett (olyan szerepben, mint Ady szerint Mohács…): a kommunista rendszer
gyötrelmei megnemesítették a nemzetet. Ez az erkölcsi emelkedés mutatkozott meg a forra-
dalom csodájában, tisztaságában. Ahogy az író fogalmaz: „a Rákosi-rendszer nemcsak nyom-
ta, bizonyos értelemben nevelte is a nemzetet”.

Ez a nevelés a rendszer visszahatása, akaratlan nevelődés volt, és nemcsak a hatalom megerő-
sítését célzó, a társadalmat tudatosan gyötrő politika útján valósult meg. Németh László meg-
győződése, hogy a kommunisták őrült rendszerében sok racionális, tárgyi minőségében előre mu-
tató elem is volt, amit forradalma eredményeként a nemzet a maga javára használhat. Ezért 
a forradalommal kapcsolatos nézeteinek különösen fontos része az, ahogyan saját szocializmus-
képe jegyében értelmezi. Kiemeli, hogy a forradalom nem magát a szocialista rendszert akarta
megdönteni, hanem annak a magyarságra erőltetett, a magyarságtól idegen, doktriner, emberte-
len, egyént és közösséget a szabadságtól megfosztó, fölöslegesen gonosz formája ellen fordult.
„A forradalom egyik nagy meglepetése (amennyire néhány nap alatt ítélni lehetett) sokak számá-
ra éppen az volt, hogy mennyire szocialista a nemzet, amely a kommunista rendszert elsöpör-
te” – írja. Talán nem fölösleges fölhívni a figyelmet Németh László szóhasználatára: szocializ-
muson nem azt érti, amit a magát e szóval meghatározó rendszer. Föl kell figyelnünk arra is, hogy
a forradalomban megdöntött rendszert kommunistának nevezi, annak ellenére, hogy ezt a szót
az állampárt következetesen kihagyta megnevezéséből.

A különbségtétel világos. Ezután ugyanúgy nem lehet Németh szocializmus képét összemos-
ni bármiféle „létezett” szocializmussal, ahogyan Bibó Istvánét sem. Azonban egy álmokban és re-
ményekben élő ideális szocializmus eszménye és a magát szocialistának kijelentő rendszer elha-
tárolása nem egyszerű feladat. Németh László úgy látja, hogy a két háború közötti társadalmi
berendezkedést nem igazolta a rá következő rezsim embertelensége, bár az a tény, hogy a nem-
zet „emelkedhetett”, feltétlenül árnyalja a képet. A kommunisták a nemzet akaratát, a történel-
mi hagyományokat, az emberiesség alapvető normáit semmibe vevő hatalom idején minden ször-
nyűség ellenére is számos olyan dolog jelent meg a társadalom napi gyakorlatában, amely más
értékrendbe ágyazva ott volt Németh eszményei között is. Ezek nem mentik a rezsim által elkö-
vetett bűnöket, de úgy gondolta, kár lenne felszámolni azokat csak azért, mert egy embertelen
és ostoba rendszer idején valósultak meg. Megőrzésüket olyan fontosnak tartotta, hogy eleve til-
takozott a korábbi berendezkedés restaurációjára irányuló törekvések ellen, meghökkentő hatá-
rozottsággal utasítva el magát a parlamentarizmust és a polgári demokráciát. Nem derül ki, hogy
ebben mennyire az 1944-ben összeomlott berendezkedésnek és mennyire az 1945–1948 közti
idők rendszerének elvetése motiválta, de álláspontja emberileg érthető. Amit az összeomlásig lá-
tott, azt társadalmi értelemben tartotta elfogadhatatlannak, míg a koalíció kora a személye elle-
ni hajtóvadászat okán volt elviselhetetlen számára. Ehhez képest, paradox módon, személyes 
sorsában a Rákosi-éra enyhülést hozott… Elképzelhető, hogy Németh László nemcsak a lázas
tempójú napok időhiánya, hanem a maga keserves emlékei miatt sem fogalmazott meg a koráb-
bi rezsimekkel szemben határozottabb alternatívát. Ugyanakkor korábbi elképzeléseihez jól il-
leszkedett a munkástanácsok rendszere, amellyel messzemenően rokonszenvezett. Ami pedig az
1945 után már végbement változásokat illeti: egyetértett a nagybirtokrendszer felszámolásával,
azzal, hogy a 20–25–40 holdban maximált kisbirtokokon túli birtokokat köztulajdonban kell tar-

[ 112 ] H I T E L

[ Műhely ]



tani (értelemszerűen a mellettük megmaradó kisebb termelőegységek az intenzív, minőségi gaz-
dálkodás színterévé válhatnak). Elvetette a kényszerszövetkezeteket, amelynek tagjai elveszítik tu-
lajdonukat, de szorgalmazta a hegyközség-típusú, laza szövetkezési formákat.

Így – aktuálpolitikai összefüggésben – szemben állt a különféle restaurációs törekvések-
kel, akármelyik korábbi szakasz visszaállítására irányultak is. Így még az 1948-ig fennálló ál-
lapotoknak megfelelő pártrendszer visszatérését is csupán szükséges rossznak tekintette, mert
attól tartott, hogy az a korábbi tulajdoni viszonyok felé mutat.

Úgy gondolta, hogy „Magyarország az elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus
útján, voltaképp szocialista állammá lett. Ezt a helyzetet a régi rend [értsd: a Rákosi-rendszer] le-
rombolásának vágyában számba nem venni olyan óriási botlás volna, mint a kommunistáké volt,
akik a magyar gazdasági élet, főként a mezőgazdaság valóságos állapotát, magasabb fejlettségét
számba nem véve oda rombolták, ahol az orosz állt az októberi forradalom előtt, csakhogy a le-
nini menetrend szerint láthassanak felépítéséhez. Intézkedéseinkben a mostani állapotokból kell
kiindulni, eltökélve, hogy ami vívmány vagy kis változtatással vívmánnyá alakítható, azt megtart-
suk, s megfelelő irányban továbbfejlesszük” – írta a nagy pártok számára egy közös nyilatkozatot
javasolva. Ebben azok leszögezték volna, hogy a továbbiakban is szocialista alapokon kívánnak
politizálni. „Van azonban a sokpártrendszernek nagyobb veszélye is, mint a pártok tülekedésé-
nek, kicsinyességeinek feltámadása, a meggyűlölt rendszerrel széttépheti azt a szocializmust,
amelyről fiatalon álmodtunk, s amelyhez a letűnt rendszer [itt is a Rákosi érára gondol] bűnei
között is ragaszkodtunk” – írja. E tervezet közös aláírását a maga elvont normái jegyében bizo-
nyosra vette. Elképzelésében nincs nyoma annak, hogy úgy gondolná: lesznek, akik csak a szov-
jet beavatkozás veszélyének elhárítása érdekében szükséges taktikai elemnek tekintenek egy ilyen
deklarációt.

Ebből az alapállásból következően fogalmazta meg, hogy döntő fontosságúnak tartja: 1956
forradalmából ne legyen „ellenforradalom”, vagyis ne számolja fel azt, ami a szocializmus ideá-
jából a kommunista rendszer keretei között valósult meg, és ne akarja visszahozni az 1945 előt-
ti berendezkedést. Meggyőződése szerint a forradalom dinamikájában ez az akarat nem volt je-
len, a magyar társadalom igenis szocializmust akart, abban demokráciát, szabadságot – de olyat,
amit a túlzott magántulajdon nem fenyeget. (Ez egyébként Bibó István elképzelése is. A két szo-
cializmus sújtotta „ideálszocialista” bensőséges emberi és szellemi barátságot kötött a Rákosi-kor-
szakban. Mindkettejük ideálja egy olyan szocializmus, amelynek nem volt sok köze ahhoz, ami
1956-ig, majd azután létezett. A Bibó és Németh álmodta szocializmus valami egészen más.
Olyasféle sajátosan magyar, harmadik út, amely közelebb áll a szociális piacgazdasághoz, mint 
a történelemben megvalósult szocialista rendszerek bármelyikéhez, melyek mindegyikéből hiány-
zott a szabadságjogok védelme, beleértve még a Németh László által mintaként emlegetett ti-
toista Jugoszláviát is.)

Az ellenforradalmi restauráció szándékának megjelenésében Németh a forradalom szocialis-
ta jellegének ellenére tényleges, bár leküzdhető kockázatot látott. Közvetve ez az aggodalom is
jelzi, hogy úgy látta: korábban Magyarországon forradalmi változások mentek végbe. Nem szólt
azonban arról, hogy mikor és miként – vélhetően a nagybirtokrendszer fölszámolását, a földosz-
tást, a nagyüzemek államosítását, a horthysta elit kiszorítását értette ezen – anélkül, hogy a fo-
lyamat elemzésében elmélyedt volna. Ezt ismét magyarázhatjuk az idő rövidségével, hiszen mind-
össze négy napja volt arra, hogy megfogalmazza elképzeléseit, hiszen november 4. után már
okafogyottá vált bármiféle ilyen tárgyú fejtegetés. De túl a pillanat alkalmatlanságán, ennek is le-
hettek mélyebb okai, hiszen az e változásokat hozó politika (forradalom?) jegyében szenvedett el
üldöztetéseket, került periferikus helyzetbe, majd láncolták a fordítói gályapadhoz.

A kötet címadó írása a könyvben először megjelenő, A magyar forradalomról című összefog-
lalás gondolatairól érdemes hosszabban szólni. Ebben a forradalmat, ezt az „előre nem lát-
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ható tünemény”-t személyes élményei, történelemfilozófiai rendszere, a nemzet sorsában be-
töltött helyének fölvázolása egységében vizsgálta. A sorsdöntő napok és hetek után röviddel
született összefoglalás sok gondolata máshol is fölbukkan, elsősorban a Magam helyett fejeze-
tének szánt, sokban hasonló összefoglalással mutat jelentős átfedéseket. A két írás közül ez
született előbb. Így ez az elevenebb, a közvetlenebb – a másik rezignáltabb, de érdemben
ugyanazt mondja. Németh László az események közvetlen közelében a vele történtek epikus
rögzítésével párhuzamosan a forradalomról alkotott átfogó képét is itt fogalmazta meg. 
Ebben is úgy látta, hogy a Rákosi-rendszer kegyetlensége nemcsak kiváltotta, hanem a nem-
zetet fojtogató gyakorlatával elő is készítette a forradalmat. Eközben torz vonásaival együtt
– mai kifejezéssel élve – egy modernizációs fordulatot is végrehajtott. Erőszakosan széttépte
a társadalmi mobilitást akadályozó rendszer kötelékeit, a változások legfőbb akadályait je-
lentő struktúrákat vert szét. Miközben alapvető értékeket pusztított el, fontos változások
akadályait is eltakarította, olyasmit, amit Németh László is súlyos tehernek tartott (a magyar
társadalom kasztosodását, torz, rendies elemeit, a nagybirtokrendszert). Ilyen értelemben 
a Rákosi-rendszer és az azt elsöprő forradalom együttesen teremtett tiszta lapot. Iszonyú ár
volt ez, de ha már ki kellett fizetni, akkor élni is kell az így nyílt lehetőségekkel.

Valahogy így látta egy korábbi forradalmi helyzetben a meggyőződéses pacifista Szabó De-
zső is. Az elsodort faluban azt írta, hogy a háborúban a történelem meghajszolta a magyart, és az
utol fogja érni a korát. Akkor a lövészárkok közös nyomorúsága oldott korábban kikezdhetetlen-
nek tartott társadalmi korlátokat, kevert össze különböző műveltségű, beidegzettségű, mentali-
tású embereket, hozta őket közelebb egymáshoz – és ez is az utóbb elsikkasztott forradalom előz-
ményei közé tartozott. A Rákosi-korszak politikája is háborús logika szerint működött: a hatalom
szeszélye dobálta össze-vissza az embereket, akik így közelebb kerültek egymáshoz. A közös fe-
nyegetettség, megalázottság, szenvedés hozta létre azt a társadalmi szolidaritást, amit – megint
hangsúlyozva, hogy egészen más úton megteremtve – Németh László is oly fontosnak tartott.
Saját mozgalmi korszakának, a harmincas évek törekvéseinek igazolását látta abban is, hogy 
a rendszer „janicsárainak” nevelt fiatal értelmiség szembefordult a rendszerrel: „Ezeknek a da-
rabosabb, de őszintébb fiataloknak azonban választaniuk kellett: vagy hívő pártemberek lettek, 
vagy titkos ellenzék, amely csak a maga óráját várja – a dolgok helyreütésére, kiigazítására. A for-
radalomban meg is mutatták, kicsodák: a munkásság mellett javarészt ők vívták a harcot.” Mind-
ez nemcsak igazolta, hanem meg is erősítette a nép kollégiumait szorgalmazó Németh 
László ideáiba vetett hitét, de nem változtatott a forradalom belső erővonalait pontosan érzéke-
lő író gondolkodásának sajátos ambivalenciáján. Egyszerre élt benne egy új, már valódi szocia-
lista modell álma és a megdöntött, szocialistának csak nevezett diktatúra elutasítása. Vagyis el-
képzeléseinek mai szemmel furcsállható kettőssége nemcsak a sajátosan ellentmondásos szigligeti
élmények érzelmi megrázkódtatására, hanem az életmű korábbi szakaszainak elképzeléseire is
épült. Végső soron a forradalomban találta meg mindazon törekvéseinek igazolását, amelyek 
a hagyományosan (tehát nemcsak a szovjet megszállás idején!) a „hódoltsági létbe” száműzött
nemzet emelkedésének és az ahhoz szükséges népi energiák kibontakoztatásának szolgálatában
testesültek meg. Mert ez a forradalom ugyan a Kreml helytartói, a „szovjettől” való függés elle-
nében robbant ki, de nemcsak jelene, hanem a nemzeti múlt démonjainak elűzését is szolgálta.

Amit tehát Németh a politikáról ír, az nem csupán egy szűkebb időszak szempontjait,
hanem a magyar történelem egészével kapcsolatos stratégiai gondolkodását tükrözi. Ebben 
a képben nagy tömbök és azok által meghatározott szerepek váltak láthatóvá, ezért kockáz-
tatja meg az író azt a kijelentést, hogy bizonyos értelemben Rákosi kora párhuzamba állít-
ható II. Józsefével. Így kapott távlatosabb jelentést Gerő provokatív beszéde, Nagy Imre
emberi fölmagasztosulása, ebben az összefüggésben lett a muszkavezető Kádár csöppet sem
ártatlan áldozattá, akinek félelemből és hatalomvágyból gyúródott kollaborációja mögött mé-
lyebb tartalmak is lehettek. De túl ezeken a megfontolásokon, minden interpretációnál fon-
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tosabb az, hogy 56 forradalmát „a nép csinálta. – Nem bizonyos csoportok, amelyek a népet
mozgósították – hanem a népet kitevő emberi atomok.”

E kézirat keletkezéstörténetéhez tartozik, hogy a Kádár-kormány című fejezetét Németh
László újraírta. (A könyvbe ez a fejezet nem a kivett rész helyére, hanem külön írásként ke-
rült.) Az újraírás oka világos: a folyamatok megítélésében már néhány hetes távlat is más
képet kínált – ezért az író úgy gondolhatta, hogy az első megfogalmazást az események
megcáfolták. Megkockáztatható az a feltételezés is, hogy ugyanezért hiányoznak a tanulmány
tervében szereplő további fejezetek is (a magyar ellenállásról, a forradalom kimeneteléről, 
a forradalom leverése utáni szörnyű helyzetről): vagy el sem készültek, vagy maga az író
semmisítette meg őket, ahogy a másodjára is megírt fejezetet…

A Kádárról írt rész a forradalom epilógusa. Az új vezető legfőbb erényének az író azt
tartotta, hogy személyében mégsem egy Gerő vagy Rákosi típusú figura került hatalomra.
Kádár szerepét illetően nem kevés jóhiszeműséggel még a lehetséges áldozathozatal szándé-
kát is fölveti azzal a megjegyzéssel, hogy „a népgyűlölet és a külhatalom követelményei közé
szorult ember erkölcsi vagy fizikai összelapítása szokott” az ilyen vállalkozás következménye
lenni. Kádár főbűnét abban látja, „hogy a beavatkozás s önmaga létének igazolására vállalnia
kellett, hogy Magyarországon ellenforradalom volt”. Ezzel kapcsoltban Németh korábban
kimondta, hogy „a magyar nemzetnek nem volt módja bebizonyítani, hogy a forradalom
nem ellenforradalom. Neki sem – de a gyanúsan siető beavatkozásnak sem.”

Ez a szellemes megfogalmazás is figyelmen kívül hagyja Moszkva birodalmi logikájának ér-
dekeit, azt, hogy nem tűrhette el érdekszférájában bármelyik ország különutas kísérletét. Ez ko-
rán, talán már az események kibontakozása előtt eldöntötte a forradalom sorsát. Magyarország
helyzete egészen más volt, mint a szovjet részről kiürített Ausztriáé vagy a kezdetektől köztes
helyzetben levő Jugoszláviáé. Így a Kreml logikája szerint a birodalom hatalmi szorításából való
kiengedés vállalhatatlan volt. Ebben a játszmában Kádár úgy volt tökéletesen alkalmas Moszk-
va érdekeinek képviseletére, hogy közben Magyarországon sem volt egészen elfogadhatatlan: 
kisebb rossznak tekintették, mint a népet fölöslegesen gyötrő Rákosit vagy rendszerének vala-
melyik korábbi, esetleg kevésbé gyűlölt reprezentánsát. Kádár ugyan az ’56 előtti diktatúra em-
bere volt, de új feladatában való szerepeltetése nem jelentett durva provokációt. „Egyre kínosabb
operációkat vállal, de még mindig az a benyomásom, hogy ezeket a súlyos helyzetben is minél
kisebb gyötréssel igyekszik végrehajtani” – írta róla Németh László. Ennek jegyében már az el-
ső pillanatokban észrevette és láttatta a később közhellyé vált összekacsintós (már használja is ezt
a kifejezést!) politika buktatóit, a kezdetben kedveskedő, ám végkifejletében tagadhatatlan ráko-
sista restaurációt. Végkövetkeztetése ugyanis az, hogy Kádár szereplése nyomán a Kremlnek
újabb beavatkozásra már nincs szüksége: „a Rákosi-rendszer, hacsak Moszkvában valami új nem
történik, restaurálódik Kádár neve alatt is – az eszközembernek, mint Nagy Imre tőrbecsalása
mutatja, még a nevét sem kímélték. A cél, amelyre felhasználtatja magát, nyíltan annak a politi-
kai helyzetnek a visszaállítása – kül- és belpolitikai tekintetben, amelyben október 23. még a re-
ményekben sem ismétlődhet meg többet.” Vigasztalan következtetés ez, de nemcsak a magyarok,
hanem a szovjet tömbbe kényszerített más országok polgárainak szempontjából is. Az a forrada-
lom, amely Nyugat-Európa szerte felnyitotta a kommunizmussal kapcsolatos illúziókat dédelge-
tő baloldali demokraták szemét, a már szovjet uralom alá került demokratákat kétségbe ejtette,
mert szembesülniük kellett a rendszer megdönthetetlenségének tényével. A nyugatiak elfor-
dultak a moszkvai ihletésű kommunizmustól – a geopolitikai kelet pedig arra kényszerült, hogy
minden korábbinál mélyebben átgondolja lehetőségeit. Mindenek előtt azt, hogy vannak-e még
olyan értékek, amelyeket minden, erkölcsileg még indokolható eszközzel védelmezni kell. Két-
ségtelen, hogy ilyen értékek voltak – ezeknek egy jobb időre való átmentése olyan cél volt, amely
megteremthette a rendszerrel való valamiféle együttélés elvi alapját. (Németh László pályaképe
ennek a magatartásformának klasszikus példáját kínálja: az író sokféle ok halmazati következmé-
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nyeként átvette, de mégsem fogadta el 1957-ben a Kossuth-díjat – és összegét azonnal egy hód-
mezővásárhelyi könyvtár fejlesztésére utalta át.)

Összefoglalójában Németh László külön fejezetet szentelt a forradalom „tükör”-szerepé-
nek megmutatására, arra, hogy azt is elemezze, ahogyan a világ a magyarok élet-halál harcát
nézte. Németh forradalomképét az jellemzi, hogy mindaz, amit ír, alapvetően a nemzet di-
menziójában jelenik meg, nem sok figyelmet szentel a geopolitikai, nagyhatalmi helyzetnek.
Számára a forradalom elsősorban magyar nemzeti ügy, olyasmi, ami példa lehet minden más
nemzet számára. Belülről nézi, sajátjának, sajátunknak tekinti mindaddig, amíg a második, 
a végzetes szovjet beavatkozás végleg és tragikusan hódoltsági kérdéssé devalválja.

Attól kezdve, hogy ez minden különösebb következmény nélkül megtörténhetett, elkerülhe-
tetlenné vált a „magyar kérdés” egyetemes összefüggésbe helyezése, ideértve a nagy nyugati de-
mokráciák magatartásának elemzését is. Ennek a vizsgálatnak az alapja Németh László részéről
természetesen nem lehetett más, mint a szellem és az erkölcs. E nézőpontból mellékes a gazda-
sági és katonai racionalitás kérdése: az igazság keresése az idealisták privilégiuma. Meglehet, egy
alig tízmilliós nemzet harcának globális súlya jelentéktelen. Ezzel Németh László lelke mélyén
mindig is tisztában volt. De azt gondolta, hogy az igazságnak nem a fizikai, hanem a metafizikai
súlya számít („a kisebbség joga az élethez az, hogy különb” – írta korábban), így a magyarok ügye
a nagyvilág ügye is kell legyen. Amit látott, az általános pesszimizmusát újólag messzemenően
igazolta. Keserves lecke volt ez is neki, aki történelemmel, társadalommal, közélettel erkölcsi ala-
pon foglalkozott (aminél, pesszimizmus ide vagy oda, szélsőségesebb optimizmus aligha képzel-
hető el). Egy erkölcsi fenomén szembesült azzal, hogy a hatalmi politikában nem jut hely a mo-
ralitásnak. Őt sem érte kisebb lelki-szellemi csapás, mint amit a hasonlóan az erkölcsi alapján álló,
de ettől eltekintve következetesen racionalista Bibó Istvánnak is sorozatosan el kellett viselnie.
Bibó azt nem tudta sohasem elfogadni, hogy a (nagy)hatalmi logika rendre felülírja nemcsak 
a köznapi és ideális értelemben vett erkölcs, hanem a hosszú távú racionalitás (ami az erkölcs 
végső alapja) szempontjait is.

Németh határozottan leszögezi, hogy a forradalomban a Nyugatnak nem volt érdemi szere-
pe: „a magyar fölkelés elemi jelenség volt, s nem az elmaradt nyugati segítség reményében” tört
ki. (Ismeretes, hogy a Kádár-rezsim milyen eltökélt propagandával hirdette a CIA és más szer-
vezetek ellenforradalmi aknamunkájának szerepét, hogy ezzel is elfedje azt a számára feldolgoz-
hatatlan tényt, hogy a forradalom fő erejét minden fontos pillanatban a munkásság adta…) Gon-
dolkodóként az író úgy látta, a Nyugat politikája a magyar forradalom iránt nemcsak a „magyar
ügyet”, hanem fennen hirdetett elveit is elárulta. A gazdagság ellen mindig lázadozó Németh ezt
a kettős árulást a jóléttel és elpuhultsággal magyarázta, és így írt: „A Nyugat, eszerint, szép pél-
da rá, hogy a civilizációk nem egészükben hanyatlanak és pusztulnak el” – kezdi a harmincas évek
nagy esszéinek hangütésével, s elsorolja, mi az, ami a Nyugatban változatlanul, esetleg a koráb-
biakat meghaladóan érték. De ez nem változtat alkonyán: „A Nyugat kitűnő példája a politikai
elégtelenségben szenvedő civilizációnak, amelyet sokoldalú kiválósága ellenére is politikai ösztö-
neinek a hanyatlása kísér. […] Ez a magyarázata annak, hogy életének egyetlen nagy feladatát
sem tudta kielégítően megoldani – sem a kapitalista rend morális mérgének a felszámolását, sem
a bolsevista kihívás reformokkal való elhárítását, sem a gyarmati kérdés békés likvidálását, a nyu-
gati jólét megosztását a világgal. A népek növekvő jóléte s a politikusok tehetetlensége közt így
egy circulus vitiosus támadt: a politikus a nem mozgósított jólét híján ballaszttá vált – s a népek
hájasodása a megmaradt politikai kezdeményező kedv visszafogójává. Egy ilyen civilizációnak mi
más reflexe lehet egy más nép szabadságharcával szemben, mint hogy: jaj, csak a mi gondjaink ki
ne derüljenek.”

A magyarság forradalmának magára hagyása a Nyugat szégyene. Ezt mutatta ’56 tükre,
amelyen a sok meggyőzően racionális magyarázat ellenére az eltelt évtizedek keveset változ-
tattak. Németh László ítélete egyenesen lesújtó: „Még ijesztőbben hatott – reám legalább –
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az angolok és franciák egyiptomi kalandja. Azóta három év telt el, s ma sem tudom megál-
lapítani: ennek az átlátszó manővernek az ostobasága vagy az aljassága volt-e nagyobb. Ők
nyilván azt gondolták: addig kell a maguk gyarmati ügyét megvédeniük, amíg az oroszok
velünk vannak elfoglalva, csendes ajánlat is lappanghatott benne: mi Szuezt, ti a magyarokat.
Ezzel nemcsak azt a cinizmust leplezték le, amely rádióik uszítása mögött ült – de példájuk-
kal menlevelet is adtak a magyar felkelés eltiprására.”

Németh László ennyiből is megtudhatta, milyen esélyekkel kezdhetünk a magunk labo-
ratóriumáért, az emberiség új útjainak kidolgozásához szükséges szabadságért. És ez a lecke
már messzebbre vezet. A Szovjetunió és kommunista pártja számára nem volt fontos semmi-
féle demokratikus szocializmus – csak a hatalom. Ez könnyű, bár kegyetlen lecke. De az,
hogy a vágyakozásban idealizált Nyugat demokráciái ebben szabad kezet adnak neki, nem
törődve azzal, hogy ez a kéz véres – nos, ez még keservesebb fölismerés. Éppen elegendő 
a kétségbeeséshez –, ami ellen csak egyet lehet tenni: feleleveníteni a hódoltsági sorsra kár-
hoztatottak évszázados túlélési technikáit.

Ezt a feladatot, a személyes erkölcs fölé helyezett közösségi küldetéstudat jegyében vál-
lalta Németh László is. (Töprengéseinek természetére következtethetünk abból a csak saját
vívódásaival indokolható empátiából, amellyel az erre sem intellektuális, sem erkölcsi szem-
pontból nem méltó Kádár „behódolását” próbálta értelmezni.) Döntését ismerjük: ez vezette
sok lemondással járó kompromisszumai felé. Teljes programja hirdetéséről lemondva min-
dent elmondott, ami az adott körülmények között elmondható volt. Ennyi reménye maradt
a reménytelenség idején. Számára ’56 forradalma a Galileivel kezdődött, azzal is fejező-
dött be. Abban olvashatunk arról, hogy a fogóba szorított ember kötelessége önmagához 
az, „hogy kiszabaduljon, akármilyen áron”. Aki pedig a fogót szorítja, „igyekezzék kis árat
szabni, hogy a neheztelés is kicsiny legyen”. És olvashatjuk azt is, hogy „ha vérig keserítik,
a féregnek is foga nő”. A konszolidálódó Kádár-rendszer tudatosan kis árat szabott. Galilei
tudta, hogy a Föld akkor is mozog, ha ő, meggyőződése ellenére, megesküszik arra, hogy
mozdulatlan. Egy nemzet akkor is emelkedhet, ha a rendszer vissza akarja nyomni. 1956 ezt
a tételt az erkölcs területén igazolta. Ezt a hitet nem vehette el semmi Németh Lászlótól,
akinek a hatvanas-hetvenes években több rejtekező tanítványa támadt, mint akkor, amikor
mozgalmat szervezett. Hitt abban, hogy „hívei”, éppen a Galilei jegyében, az elmondottak-
hoz hozzáértik azt is, amit nem mondhatott el. Ez a hit kellett ahhoz, hogy elviselje a maga
kompromisszumát, és ne roppanjon össze az emiatt kapott, máig kísértő, alantas támadá-
sok terhe alatt. Amiket olyanoktól kellett elszenvednie (műve ma is sínyli ezt), akik számára
a nemzeti közösség csendes és rejtekező emelkedéséért való igyekezet erkölcsi háttere átél-
hetetlen maradt, és akik a maguk teljes, és személyes érdekek mozgatta meghódolását az 
ő kiegyezésének mocskolásával kívánták leplezni vagy éppen igazolni. De ennek a történet-
nek már semmi köze a forradalomhoz.
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