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»INagyon szeretek szolgalni”

Albert Zsuzsa beszélgetése Bibari Sandorral

ALBERT ZSUZSA: Régi munkds lakdteleppel, a Wekerle-teleppel szemben épiilt az tij vdros-
negyed, ahol Bihari Sindor;, a kiltd most él. Az elobb beszélgettiink a gyerekkordril, gyerekkora
vdrosdrol, Kisgydrrdl, 1igy érzem, azért szereti ezt a vdrosrészt, mert Didsgyorre emlékezteti.
Van a kitetében egy vers, magyar kiltére jellemzéen helynevekbil. Igy kezdidik:

Lapos Egyesfa Homok Kerekbegy
Vadas Virerdi Kiporos Mocsolyds
Lofo Kolyuk-Gallya. ..

BIHARI SANDOR: Ezt én azért dllitottam dssze, mert nekem azt sugallta, hogy olyan,
mint a népkoltészet. Még szegény Kormos Pista is olvasta frissen. Egy helységnév, egy falu-
nak egy részlete, megnevezése olyan, mint a népkoltészet. Gyonyord szavak, s ez mind
gyakorlati név, mindegyik mégott van valosig. ,, Teknvolgy Hint6s. .. Kirilyszéke — dllit6-
lag IV. Béla, mikor a Muhi pusztirél menekiilt, ott pihent meg. Ezért lett Kirdlyszéke.
De Tinédi Lantos Sebestyént6l tudom, hogy Eger mellett is van Kiralszéke. Ez is utirany-
ba esik IV. Bélanak, azt hiszem, ugyhogy elképzelhetd, hogy egyik a masikit igazolja.

— Didsgyir, Miskolc, a Biikk hegység, ez volt a gyerekkor szintere.

— Igen, Kisgy6r egy 1700 lelket szamldl6 falu, Miskolctél délnyugatra, Lillafiiredtl
délre. Biikkszentkereszt, Biikkszentldszl.

— Annak idején a kirdlyi Magyarorszdg teriilete volt, a végek vidéke.

— Igen, a végek helye, egy fura falu egyébként, van olyan utcdja, amelyikrél egy marék
foldet sem lehetne folszedni. K6 meg k6 meg k6. Ahol nincs ké, ott is a fold alatt 6tven cen-
timéterre mar ké van. Egy szakadékban van az egész falu, amelyrdl a szél, viz, lemosta a 6l-
det, és meztelen, csupasz k3. Azért sok versemben szerepel a kG, ezt valahol ugy fogalmaz-
tam meg, hogy nekem a sziil6f6ldem is kbdl van. Ez valdban sz6 szerint igy van. Nem is
lett igaziban gy falu, ahogyan a legtébb magyar falu, hogy buzit, drpit termesztenek,
krumplit termesztenek, ez olyan értelemben is csak félig falu, a parasztok is csak félig pa-
rasztok, mert tobbnyire bejartak a kozeli didsgy6ri vasgyarba dolgozni. Az én szirmazdsom
is ezért eléggé tisztizhatatlan, hogy én paraszt vagy munkds szirmazdsu vagyok-e. A falu és
a falu lakossdga ilyen hatdreset. Ami nem olyan rossz, mert gazdagitotta az én életemet is,
tulajdonképpen parasztok kozott épp gy otthon érzem magam, mint munkdsok kozott. Az
én gyerekkori élményemet innen éppuigy szedtem, mint onnan.

Kisgyor

Kisgyirnek tartunk s valdsgos japdn tdjképek hevernek eldttem
keskeny, febér nyomokkal, amelyeket tehenek jartak ki a dombon
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a 20ld tdbldkban

golya sétal vakito plasztronban és fekete frakkban, font a
magasban ozsuta legelészik

Szép, nagyon szép itt minden.

(Kassdk Lajos: Hdlaének)

Nagygydrnek irta Anonymus Didsgyirt,
mielott eliiltettek a fold és a ki

gyiirii mentén a didfikat, és megnevezték
veliik is a belyet. Tiz kilométerre tile

a falunak is van foldgyirije, tatdrjirds
utdni. Fonn a Halomvdr, lenn a Virvilgye,
a tobbit a fegyverkovdcsok lakjdk, abol
lakbato. Folottiik begycsiicsrol hegycsiicsra
lép az ido, mint az ora mutatija tereli
maga elott az erdot, a torténelmet, mint
az évszakokat. Viszi szél, a viz a foldet

a kovekrol; mdr az anyafold meztelen ko.
Abogy a valosig kolti, diktdlja az ido,

irom szeretettel, sziilofoldem, a neved.

Gyerekkoromban sokszor, mir mint gimnazista, munkdsszillisokon hiztam meg
magamat, mert a munkdsok ugy csindltik, hogy begyalogoltak Didsgydrbe, ott
a munkdsszillison megaludtak, dolgoztak, és akkor jottek vissza. S ezt eljitszottam én
is mint didk, kinéztem, hogy melyik munkds az, amelyik éjszaka jir munkdba, s an-
nak az 4gyin aludtam. Aztin kilestem azt, aki délel6tt dolgozik, s annak a biciklijé-
vel mentem be a vasgyirbél Miskolcra, a gimndziumba. Igy lopkodtam &ssze tulaj-
donképpen az életemet.

— Miskolc Szabid Lorincnek is patridja volt.

— Szabé Lérinchez tulajdonképpen eléggé nagy keriilgvel jutottam el, vagy eléggé
késén. Egy albérletben laktam, ahol szabdlegények voltak albérl6k, egyik szabdlegény-
nek megvolt Szabé Lérinc ésszes verse. Igy keriilt a kezembe tgy tizenhat-tizenhét
éves koromban, az a ’43-ban kiadott Szabé Lérinc 6sszes, amelyet akkor elkezdtem
olvasni, és emlékszem rd, hogy rim tgy hatott, annyira tomény, kemény, sird volt,
hogy én Szabé Lérinctdl akkor fejfijast kaptam. Széval, nem tudtam oldottan, kony-
nyedén folfogni és €lvezni a verseit, lehengerelt, letiport. Nem tudtam hirtelen meg-
emészteni.

— Debrecenbe egyetemre keriilt, Szabo Lirinc annak idején a Reformdtus Kollégiumba. Mit
jelentett Debrecen?

— Azt hiszem, fontos és lényeges dolgokrol van sz6, nekem Debrecen tulajdonkép-
pen az elsG igazi virost jelentette. Mert valéjdban Miskole volt az els viros, de az
nem gy volt viros, ahogyan Debrecen az volt. Es Debrecenben ott volt Csokonai Vi-
téz Mihaly, aki annyira ott élt, hogy nem csodilkozott volna az ember, ha egy sarkon
befordul, és talilkozik vele. Debrecenben Csokonai Vitéz Mihily jelen volt, jelen volt
Fazekas Mihily is, jelen volt Téth Arpad is, és nekem Debrecenben ez volt a nagy él-
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mény, hogy a falakbdl is, mindenhonnan egy szellemiség dradt, amit én kordbban Mis-
kolcon nem taliltam meg, s6t, nagyon hidnyoltam. Es az, hogy Szabé Lérinceel én igy
ratalaltam, és késén tulajdonképpen, megdobbentd nekem, mert sok hasonlé taldlkozis
és eset volt az életiinkben, de ezek a koriilményekbdl kovetkeztek. Amikor én 6rd rita-
laltam, akkor mar nem nagyon kellett keresni 6nmagamat, mar 6nmagamnal voltam, hi-
szen mdr érettségi utdn, egyetem elGtt meg egyetem kézben voltam. Szabé Lérine szd-
momra azért volt nagy élmény, mert gy nagy koltd, hogy azt nyujtotta, amire nagy
szitkségem volt nekem, hogy olyan dolgokban erésitsen meg, amelyeket én sajitomnak
éreztem, de még nem mertem véllalni. Bizonytalan voltam benne, és 6 a nagy koltdi
erejével megerGsitett abban, hogy igen, szabad annak lenni, s6t.

— En dgy fogalmaztam meg, hogy a maga verseire valami kesernyés, ironikus jozansig jel-
lemz0. Erts felelosségvdllalds, magyarsigvdllalds. Eurdpaban valo letiink probléemdi dijra meg
tjra feltiimnek a verseiben.

— Nagyon hatott rim Tinddi Lantos Sebestyéntdl kezdve Csukds Pistiig mindenki.
Engedtem és szerettem, hogy hassanak rdm, a legérzékenyebb korszakomban mindenna-
pos olvasmanyom Jo6zsef Attila volt. Tulajdonképpen & nevelt fol engem szellemileg.
Nagyon jokor kaptam téle azt, amit kaptam, de mindig taldltam egy tjabb nevel6t. Az
elébb széltunk Szabé Lérincrdl, vele is akkor talilkoztam, amikor nagy szikségem volt
ri. De emlitettem el6bb Debrecent és Csokonait. Annyira gazdag volt ez a névsor,
amelyikkel én talilkoztam, és gy nyilt ki bennem, hogy ma is egyiitt érzem Csokonait
és Apollinaire-t. Rokon bennem Csokonai és Jozsef Attila, és természetesen az. Nekem
ezek azért voltak nagy élmények és nagy erdsségek, mert bdtoritottak abban, hogy vil-
laljam 6nmagamat, az legyek, aki vagyok, merjem a valdsigot a maga sokrétiségével,
gazdagsigaval belevinni a versbe.

Hdirom szdl ndrcisz

Ez a bdrom szdl ndrcisz dllt-e a vdzdban a fejemnél?
Nem, de akkor mitil lett tele az
emlékezetem Csokonai Vitez Mibdllyal, a kirterem
a ndrcisz illatdval? Oriiltem, hogy az agyam
tud emlékezni. S lépkedni tud az emlékezetével ijra,
mert mégiscsak ettol a virdgtol jutott el
ettdl az illattol Csokonai Vitéz Mibdlyhoz, és hirtelen
hangosan meg is szolaltam: Foldiekkel
Jdtszo égi tiimemeny, és mintha az egész koltemény
ott virdgzott volna korittem, az istenségnek litszo csalfa vak
Remény! Pedig kiviil-beliil minden fehér,
a tél, a bitor & aki kovottem él, és mondta, probilta mondani velem,
hogy... Foldiekkel jatszo égi tiinemény.
— Hosszii ideig volt folysiratszerkeszté, a Televizidhan irodalmi szerkesztd, és az Uj Irdsndl
is. Van olyan verse, abol elmondja, milyen gyonyoriiség friss verset kézbe venni.
— Nagyon szerettem szerkeszteni, és mertem is. Sokszor mondtik kollegdim, hogy’

merem ezt véllalni, hogy’ merek biztos lenni az itéleteimben! Nem tudom, nekem
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mennyi és milyen tehetségem van, de egy tehetségemben mindig biztos voltam: abban,
hogy megérzem, meglitom, folismerem, ami j6. Még akkor is, ha nagyon idegen t6lem.
Es dacbél, vagy nem tudom mibél, akkor is mellé 4llok, ha lélekben Snmagammal
szembe kell dllnom. Mindig a tehetségesnek van igaza. Mindig ezt éreztem, és ezért
szerettem csindlni a szerkesztést, fGleg az U] Irisnal, de szerettem a Televizional is, ahol
ir6 portréfilmeket csindltam.

ElGszor tiintetésbl. Volt akkor olyan kategdria, hogy Musz! Nincs mese, meg kell
csindlni. Altalaban politikai kényszerliségb6l, de az én els6 Musz dolgom a Féja Géza-
portréfilm volt. Eppen azt akarta mindenki, hogy ne csindljam meg, amikor nekem mu-
szdj volt vallalni, amit nem akartak ott tulajdonképpen, hiilye, billegé helyzetben vol-
tam. Féja Géza portréfilmet villaltam akkor, amikor nem tudtam még azt sem, hogy
eszik-e vagy isszik. Beleugrottam egy medencébe, nem tudtam, hogy hiny centi viz van
benne, és igy tanultam meg. Aztin eljutottam a Nagy Laszl6-portréfilmig, Kormos Pis-
ta-, Vas Istvin-, a Déry-portréfilmig, s ha én valamire lehettem biiszke, akkor én ezekre
a portréfilmekre nagyon biiszke voltam. Csak mikor a vége felé jirtam a filmkészités-
nek, akkor éreztem meg, hogy egy magyar nemzeti filmtirra lenne sziikség, mint hang-
tarra is, ahogy magyar nemzeti konyvtar a Széchényi Konyvtir. Hogy ezekbdl a filmek-
b6l mi és mennyi maradt meg, és mennyi marad meg, és hogy fogjik birni az idét, az
idGjirds viszontagsigait, nem tudom. De ezek nagy élmények meg emlékek voltak. Sét,
még halottakrél is prébiltam gy portréfilmet késziteni, hogy azoknak a véleményét,
emlékeit gytjtottem csokorba, akik még személyesen ismerték, taldlkoztak veliik. Igy
lett portréfilm Nagy Lajosrol, akit nagyon szeretek. Tamdsi Aronrdl mér a halila utin.

— Tamdsi Aront ismerte?

— Igen, sok éjszakit beszélgettiink 4t Visegradon, egy iveg bor mellett, és Tamasi
Aron azért volt tobbek kozt érdekes ember szimomra, mert nagyon tudott beszéltetni.
En egész éjszakit beszéltem, 6 iilt és hallgatott. Es én nem fogtam be a szdmat, és
mondtam és mondtam, és mondtam, nem kérdezett &, csak ilt és hallgatott. De amit
mondott, azt mindig megjegyeztem, még ma is tudok utcdkat, hazszimokat, amiket
kért, hogy jegyezzem meg.

— Hogy talilkozott Szabo Lérinccel?

— 1956-ban Miskolcon én TIT-titkdr lettem, és a miskolci TIT-ben az értelmiségi
klubot is vezettem. ’56-ban nagy becsiilete és rangja kezdett lenni a mai magyar iroda-
lomnak, nem véletleniil, mert igazan tisztin és szépen politizalni ott lehetett. Es én in-
ditottam egy mai magyar irodalmi sorozatot a TIT-ben. Ebbe tartozott Szabé Lérinc
is. Kitliztem az est idejét 1956. oktéber huszonharmadikara.

— Errdl én tudok, akkor ott volt Szabo Livinc, csak nem tudtam, hogy maga hivta.

— Hosszt lenne elmesélni, hogy ez miért igy meg miért gy alakult, ezt nekem
senki nem hitte el, féleg a rendérség nem, azt hitték, hogy a forradalom el§ volt ké-
szitve stb., és én abban részes voltam. Annyira el§ volt készitve, hogy az estet Illyés
Gyula vezette be, ott volt Szabé Lérinc lanya is, 6 mondott verseket, és ott volt Szabé
Lérinc, akinek megadatott, hogy a sziilévarosa halila el6tt egy évvel meghivta. Hogy
én ebben szerepet villalhattam, utélag nagyon-nagyon oriilsk. En 6t nem ismertem,
senkit sem ismertem, kisgyGri falusi gyerek honnan ismerte volna. Viszont ismertem és
nagyon szerettem Fisi Jozsefet, és tudtam, hogy Fisi Jozsef meg Szab6 Lérinc sogo-
rok. Mikor 6tvenhat szeptemberében volt egy irokozgyilés, s ezen részt vettem, meg-
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kértem Fiisit, hogy mutasson be engem Szab6 Lérincnek. Ha most mér itt tartunk, f6l-
olvasok egy versemet, mert pontosan errdl szdl, és nem tudom ugy elmondani, ahogy
a verset megirtam.

1956, a budapesti 4j Viroshiza folyoséjan vagyunk, ott van Szabé Lérinc, ott van
Illyés Gyula, mindig egyiitt voltak akkoriban, és ott vagyok én.

Oridsok jdtszanak

wHallod, mit mond ez a két siivolvény?!” — Szdlt oda

Szabo Lirinc a folyosin Illyés Gyuldnak, s mindjirt folytatta is
a mdr figyeld arcnak: ,Hivnak Miskolcra, haza!” — Kis orim
és hitetlenseg bujkdlt a bangjdban. Eredj!” Vilaszolta

tiistent 1llyés mint maga a bizonyossdg. ,Eredj nyugodtan.” —
Mondta még egyszer; mint aki aggodalmat oszlat el, mikozben
Szabo Lirine oldalgott feléje, s nevetve hangosan felelte:

»De gyere te is, te »sztalinistal«” — S felégje dolt, villdval ijra
és djra meglokte Illyes vallat, mar egyiitt nevettek,

éleelodtek; 1llyés is a valldval Szabo Lirine vallanak dolt,
megint és megint, viszonozva a jatékot: ,Na jo, te »hitlerista«,
megyek!” — Diilingeltek szinte, és tartottik egymidst a testiikkel,
mint két rakoncatlan orids gyerek. Villukra forrva a tirténelem,
kiriil tag korben bokdjuktol a homlokukig Eurdpa.

Ez volt a meghivis, én nagyon sokat dolgoztam ezért, mert ehhez sok pénz kellett,
nem volt, mindenkit beszerveztem. A pirtot, a népfrontot, az egyhdzat, az irdszovetsé-
get, mindenkit. Mindenki pénzt adott, a Borsod megyei Pirtbizottsig elsd titkdra auté-
jat kértem koleson, az ment f6l a Volkmann utciba Szabd Lérincért meg Illyésért. Egy-
szerre jottek, gyonyord, Istenem, mikor Gtvenhat oktéber 23-dn délben virom &ket, és
ebédeliink, késébb azt mondta Illyés, hogy mikor a Sztilin-szobornal jottek el a kocsi-
val, Szab6 Lérinc a fiilébe sigta, hogy ,meddig fog még ez itt dllni?!” S aztin este az
volt, hogy ,no Lérinc, ha minden 6hajod ilyen gyorsan teljesedne!” Mint ahogy ez tel-
jesedett. Illyés vezette be az estet, Gaborjani Szabé Klira és Nagy Attila mondott ver-
seket, mire véget ért az est, és vacsordztunk, mir az MTI helybéli tudésitoi jottek
mondani, hogy mi van Budapesten.

Virtuk, hogy lesz valami, hiszen nem volt ez minden el6zmény nélkiil, de este
mir tudtuk, 6rarél o6rdra, hogy mi torténik. S akkor én folvittem Gket az értelmi-
ségi klubba, a munkahelyemre, és ott toltottik az éjszakit. Masnap mdr vonultak be
a szovjet katonik.

— Madr mdsnap? Huszonnegyedkén?

— Igen. Egész este vonultak. Orikon t. Jottek és jottek és jottek. Es Illyés — mert
a miskolci Nemzeti Szinhdz a Széchenyi utcin van — ott allt karba font kézzel, és késg
délutin, északdig nézte. Es a szovjet katondk jottek és jottek és jottek. Megilltam t6le
vagy Ot méterre, nem volt még egy ilyen pillanat az életemben, gy illtam meg, hogy
no most ezt megnézem. lIlyen nincs, csak egyszer. Hogy jonnek itt a katondk, itt van
Miskole, itt van Magyarorszag, 56, ami nem tudjuk, hogy micsoda, hogy mi lesz beldle,
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és itt 4ll Tllyés. Osszefont karral, és ezt nézi. Azt tudtam, hogy Illyés nagyon nagy kol-
t6, tudtam, hogy Szabé Lérinc nagyon nagy koltd, 6 nem tudom, hogy akkor hol vol,
mdsnap neki is megvolt a szerepe, de ezek olyan rendkiviili napok és 6rik voltak, hogy
ezt nem volt nehéz folismerni. Es nem volt nehéz nem hazamenni. Nem borotvilkozni,
nem mosakodni, egy hétig az utcin volt az ember.

— Ezért csuktik le magait?

— Tulajdonképpen nem ezért. Mert engem nem volt miért lecsukni. Egyszertien, ha
van 56, és otvenhatban le kell csukni, predestinilva voltam legalibbis. Ha én Pesten
vagyok, akkor nem sz6l hozzdm senki. De Miskolc kisvaros volt, de biiszke volt arra,
hogy & az orszig egyik legnagyobb vérosa. Es ha Pesten irokat csuknak be, akkor leg-
alabb egyet Miskolcon is be kell csukni. A hiilyeségek sorozata. Azért csuktak be, mert
egyébként benne szerepelt egyszer a Szab6 Loérinc-iigy is, de hit ez mar csak dgy ra
volt dobva, ugy a végén.

— Abogy olvastam a kitetét, észrevettem, hogy Magyarorszdg szerepe Eurdpiban végig fog-
lalkoztatja, példaul Dobi Istvanrdl tobbszor is ir, azt mondja: ,Szemelget Eurdpa rozsafiizért,
aranybol, de a gyizelem zsivinysiggd konyveltetik.” A ,hova lett,” a ,hamu folott dll” monda-
tokban bujkdl, kiiitkozik a rubrika ricson, az a fogyd eszkoz Magyarorszdg”.

— Igen, mert errdl is filmet akartam csindlni, mint Illyésrél, csak se idd, se energia, a 1é-
nyeg az, hogy azt kevesen tudjik, errdl a torténelem nem tanit semmit: amikor Dob6 Istvin
vildgra sz6l6 gyGzelmet aratott a torok felett, és ujjongott mindenki, és tinnepelték, az egy-
hdz oriilt, akkor megjelentek a kancelliria emberei, és elszimoltattik Dobé Istvant, leltdrt
csindltak a varban. Hogy ennyi harcos volt, ennyi szalonna, ennyi diszné, ennyi kolbasz, na-
hit hova lett az a toméntelen sok szalonna? Amikor ennyi ember ennyi id6 alatt ennyi sza-
lonnit nem fogyaszt el. Azt nem lehetett mondani, hogy kérem, kidobaltuk és tiizet raktunk
beldle és maglyat, nem fogadtik el. Akkora leltirhidny volt az egri gy6zelem utdn, én ezt
szerettem volna megesindlni, végiil Dobé otthagyta az egészet, mert a kancelldriit nem ér-
dekelte, hogy gy6zott, de hol a szalonna?! De hol a bor? Hol az dlléeszkoz, hol a fogydesz-
koz? Ott volt a villogd, szigort szemiiveg, amit Dobé nem tudott legy6zni. Es hagyta az egé-
szet. En ezt legalibb egy picike versben akartam megirni. Egyébként ez az ellentét, ez
a legyGzhetetlenség ma is jelen van. Ezt ugy hivjak, hogy biirokricia.

— Valabol azt irja a kozép-europai léttel kapcsolatban, hogy dolgozom, irok komoran egy
akdcot, hogy megkissem magam. Az ember arra gondol, hogy én vagyok a fold, amit az akd-
cok kitnek meg, mégpedig futohomok, szinte széjjelmdllok, bhogy valamivel, az irdssal kitom
meg magamat. Az tart Europdban, és az tart meg magamnak.

— Az a helyzet, hogy ezek mondatok, amelyek a papiron megmaradtak, de ezeknek
az értelmezéséhez meg a létrejottéhez hozzd tartozik mindig a koriilmény, a kornyezet,
a légkor. Az, hogy én borténben voltam, voltam Vicott, voltam T6kolon, ezt végigesi-
niltam. Utdna kijottem, elmentem segédmunkasnak, ezt valahogy rendezni kellett ma-
gamban, hogy ez hogy is van, és én soha nem tudtam kimondani ezt a szdt, soha nem
is fogadtam meg, csak figyeltem magam, és éreztem magam, hogy én ezt a szét, hogy
ellenforradalom, nem tudom kimondani. Es sose mondtam ki.

— En se.

~ De nem fogadtam meg énmagamnak, hogy nem fogom, csak nem mondtam. Es
tulajdonképpen az, hogy az ember ilyenné alakult, mert és nem is tudom, hogy mihez
voltam hti, pusztin egyszerien magamhoz. Csak magamhoz. Mert én amit csindltam,
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azt mindig azért csindltam, mert magamnak tartoztam vele. Ha magamnak nem tartoz-
tam volna vele, nem csiniltam volna. De mert tartoztam, csiniltam.

Szabo Lérinc Miskolcon

Nem tudtam, hogy az az utols

alkalom bazajonnie, mert elmegyiink

mind a ketten, 0 a baldlba, én a

bortinbe, mégis hazahivtam, és most
boldog vagyok, hogy sikeriilt sziildfoldjét
utolszor visszaadnom neki, és bogy egyszer
az asztalindl vele iilbettem. Ugy ment

a Széchenyi utcin, hogy szinte botja lettem,
akire roskadtan ratimaszkodott, és sirt

a vdllam folott, mert korottiink a torténelem
tortent; és til a ,deszkatemetd” az
édesanyja sirjaval, majdnem folottiink

az Avas zoldaranyban, ahova leiilt egy
szoborban végképpen miilhatatlanul.

Lllyés arca

Keresztbe font karval dll Illyés Gyula

a miskolci szinbdz drkddja mellett,

maigitte a szinhdz, ahol Dozsa Gyirgy

beszélt, forradalmat csindlt parasztjaival,

a torténelem és Ulyés tolla szerint,

az 0 parasztjaiért,

és abol Kossuth Lajos beszélt, detronizilt

és vitdzott a szerzd magyarjaiért,

aki itt dll késo delutantol az éjszaka kezdetéig.
Néz dibbenetbe mereviilt arccal a Széchenyi utca fele,
abol maga a nyomorult torténelem vonul jelen idében,
északrol délre, de keletrol nyugatra,

akdr egy bajsza tankokkal Eurdpdn dt,

a hazdban, é& a bazdbil.

Nem a jo szt hozza, hanem a némasigot,

a valosagtol eltéritett mondatokat.

Az & arcan olyan ido, amelyben folcseréli
egymudst a miilt és jovo.

A hegyekben, fakban és vizekben

rémiilet és szorongds.

De az arciban az orszig!
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— Valami olyasmit ir; hogy most vdlik a jelen torténelemmé. Mindig is igy nézte. De azt
hiszem, hogy az irodalomtirténetet is nézhette, nemcsak Illyést, hanem ami kialakult az Uj
Irds kiriil, Kormos kiriil. Ott volt egy egész csapat, akiknek a myomait fol lehet fedezni
a komyveben. Nem tudom, mi volt a legnagyobb dolog az életében, lebetséges, hogy éppen azok
az emberek, az ik, akikkel, maga is ird lévén, egyiitt volt, egyiitt csindltak valami djat. Ir
Csukdsrdl, Kaldszrol, Nagy Liszlo, Jubdsz: itt felnitt egy nemzedék.

— En nagyon jol éreztem magam az Uj Irdsnil, ma, mikor maga megérkezett, és
vittem be magdnak kivét, akkor tettem egy megjegyzést, mir nem tudom, hogy mit,
azt hiszem, maga sem figyelt fel ra, lényeg az, hogy folvillant bennem az a gondolat,
hogy amikor a tévében vigtuk a filmeket, mindig szerettem elmenni, és a munkatarsak-
nak féztem egy kavét, és hoztam nekik kivét. Mindig j6l éreztem magam att6l, hogyha
a kornyezetemben kellemes, j6 érzést keltek. Tulajdonképpen ilyen értelemben nagyon
szerettem szolgdlni. En nagyon szeretek szolgdlni. Es rangnak érzem.

— Mint a_papok.

— Igen. Es az Uj Irds, a tévé nekem nagy lehetSséget adott a szolgilatra.

— Tudja, hogy ezt mi, rddidsok is valljuk, és ezt tessziik. Mdr aki ad magdra.

— De az nem véletlen, hogy kik keriilnek és hava keriilnek. Az, hogy az életben,
a tarsadalomban ki hol van, és mit csindl, a legtobb esetben, legjobb esetben majdhogy-
nem torvényszerd. Széval, én szerettem szolgilni, én boldog voltam, és biiszke vagyok
ma is arra, hogy én mennyi gyonyord nagy magyar verset ajanlhattam kozlésre, és ad-
tam le. Biiszke vagyok arra, hogy amikor 1976-ban jott dprilis 11., s én eldontottem,
hogy szerkesztek egy kéltészeti szamot az Uj Irdsban, azt mindenki eldontheti, de én
azt is eldontottem, hogy azt mondom Kormos Pistinak, Pista, irj egy verset Jozsef Atti-
lar6l. Ezt konnyt mondani, de dgy mondani, hogy Kormos megfogadta, és megirta, és
azt mi lekozoltik, s utina azt mondtam: Pista, ezt ird le nekem kézirdssal! Kormosnak
nincsenek kéziratai, mert eldobta, tulajdonképpen egyetlen verse, ami kéziratban meg-
maradt, ez a Vid cimd, gyonyort kis remekmi. Késébb, amikor Domokos Mityis szer-
kesztette Kormos Osszes verseit, elvittem neki, és a fed6lapjira rifotoztattik ezt a vers-
kéziratot, a gyonyord kis verset. Széval én az ilyenektSl nagyon jol éreztem magam, és
nagyon boldog voltam, és tulajdonképpen sok minden nem érdekelt a viligban, és fGleg
nem érdekeltek a gytloletek. Nem tudtam gy(l6lni. Faraszt6 volt, nem szerettem. Le-
htztam tizenhidrom évet a tévében, lehtiztam tizenhirom évet az U] frdsnal, az a rossz
most, hogy nincs mit és nincs hol lehdzni.

— Nem volt ez hdtranyos a kiltire nézve?

- Nem. A koltének minden j6. Ha folakasztjik, ha leszakad a kotél, minden jo.
Igazaban, ha kolt§ lettem, az Uj Irdmnil lettem koltS. Hogy ilyen kozegben élhettem,
az, hogy én elmehettem Nagy Lacihoz verset kérni, és vittem, hogy ott volt Juhdsz,
akit én nagyon nagy koltének tartok, jottek a kortdrsak, a kollegik, és olvashattam
frissen a verseiket, az nekem mind-mind gazdagodis volt, és onmagam kiforrisit se-
gitette. Friss verseket olvasni, amiket még nem litott az id§, amik majd szembeke-
riilnek az id6vel, nagyon szerettem. Nagyon szerettem portréfilmeket csindlni, a kis
szélhimossdg is, hogy nem tudom, mi van a portréfilmek mogote, ezt kellene elmon-
dani. Most megjelent a Nagy Laci-naplé. Van hdtul egy jegyzet. Sajnos, nem szdltak.
Az, hogy a Nagy Laci-film megvan, egy nagy huncutsig eredménye. Kitaldltam ezt,
meg kitaldltam azt, és kozben erre kaptam kapacitist, de nem azt csindltam, hanem
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a Nagy Lacit. A regélé film egyébként gyony6rd dolog, és megvan, de mi regdlni is
mentiink, de azért mentiink regdlni, mert nem volt biztos, hogy a Nagy Laszl6-portré-
filmre gy meg fogom kapni a kapacitdst, ahogyan meg kellene kapnom. Vagy Déry
Tibor. Az egész politikai bizottsig ott ilt a vigdszobiban, nézte, hogy mit mond Déry.
Déryre raszolt a Bobe, hogy Tibor, 6tvenhatr6l nem beszélsz! Egy sz6t nem ejtett ki
6tvenhatrol.

Mikor ezek a médiadildsok folynak, mindig eszembe jut, hogy Uristen, mik voltak,
meg hogyan voltak akkor, de azért végeredményben mégis megesinltunk dolgokat. Es
ezekben azok a gyonyortiek, amelyeket ma mdr nem lehetne megcsindlni. Mert elment
az id6. Nem lehet foltimasztani Nagy Lacit, Kormost, a tobbieket. Oriilsk, hogy ak-
kor, amikor lehetett, akirmilyen huncutsig, kapcabetydrsig stb. médjin is, de megesi-
niltuk. Es mindig voltak hozzd partnerek. Most ha belenézek a Verselmbe miket irtam
meg €n dtvenhatrél? A hajnali akasztdsokat miért tudtam megirni? Mert volt lektor, aki
Ggy tett, mintha nem litta volna. Es ezek megjelenhettek, mind azért, mert mindeniitt
partnerek voltak. En ezeket sose hittem, sose hittem, hogy voltak hajnalok, nagy sziir-
keségek és sirga fények és dobogiasok a hdzban, és most kit, most ki kovetkezik! S az
volt a legrosszabb, ezekben a hajnalokban, az volt a legkétségbeejtébb és reménytele-
nebb, hogy el voltunk zirva a viligtol. Ezt mi is éreztiik. Hit még azok a szerencsétle-
nek! Es az, hogy nem is hitte az ember, nem is remélte, hogy egyszer lesz valamikor
alkalma ezt elmondani, hogy ezek a dolgok voltak. Es hogy a viligtol ennyire elzartan
kellett nyomorultul 1étezni és elpusztulni, ez volt a legszornyiibb, hogy nem volt egy
kéz, amit az ember megszorithatott volna, vagy egy szem, amelybe bele lehetett volna
nézni. Es soha nem is hitte, hogy lesz. Hogy lesz. Akkor, amikor ezek a dolgok meges-
tek, akkor az 6rok rendszerint bejottek hozzink, és mindig elmondtik, hogy mi volt.
Meg volt olyan idGszak, amikor az ablakunk oda nézett, ahol az akasztofit folallitot-
tik. Akkor kordbban koltottek, és dtvittek a szemben levé zirkiba, hogy ne lissunk
az akasztofira. Viszont a zdrkink meg szomszédos volt azzal a zdrkdval, ahol & toltot-
te az utolsé éjszakit. Es a két ablak egymds mellett volt, és & ezt tudta, mert ahogy
minket oda dtvittek, 6 beszélt, mert tudta, hogy ez az utolsé alkalom, hogy elmondja
amit el akar mondani, és hogy az emberek halljik. Ilyen bucsizisokat hallottam. Az,
hogy ilyen ember hogy viselkedik az utolsé percekben. Mit csindl, mikor hozzik neki
a féldeci palinkit. Mert tényleg hoznak! Vagy megkérdezik, hogy mit kér! Ki hogy’
prébélja magdban tartani az embert.

Keserii

Elbagytak engem az eszméim, és amikor
elmentek bortondrnek, engem is

elvittek magukkal. Amig én a cellaajtora
meredtem, gyilkoltak is, gyerekeket

és munkdsokat. En mdr nem ik vagyok.
Mintha lennék sajat balottam, tigy fekiidtem
a pricesen vallatds utdn. Aztin az eszméletem,
mint aki arra ébred, hogy a csalddjit

irtotta ki. Adassek, hogy onmagamnak
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irgalmazzak, szamon kérjem magam magamtol,
s ne maradjak soba magammal magamra,
amig hompilygeti a Foldet a bitang univerzum!

— Emlitette fozsef Attilat. Megint badd idézzek a verseibil. Azt mondja, hogy ,Bennem
Babits Mihdly és Jozsef Attila kibékiil”. Mit jelent ez?

— Tulajdonképpen Jozsef Attila irdnti nagy ragaszkoddsom és szerelmem, amely ter-
mészetes, mert akdrmelyik kortirsam ezt elmondhatnd, hogy igy kot6dik hozzi. Ka-
maszkoromban kezd6dott a ragaszkodds és szerelem. Nemcsak a koltdi, sokkal inkdbb
az emberi fejlddésemre nagyon nagy hatdssal volt. De aztdn, ahogy teltek az évek, évti-
zedek, ugyanilyen szoros, erGs és emberileg megrendité ragaszkodisom sziletett meg
Babits Mihaly irdnt is. Es roppant jol érzik magukat egyiitt bennem. Babits és Jozsef
Attila. Ez nem véletleniil szilletik meg egy emberben. Majdhogy nem természetes, ha
az ember nagyon ismeri Gket, és nagyon szereti, akkor ez olyan békesség, amelyiknek
létre kellett volna jonnie. En nem tartom Babits erényének, hogy ezt a pici kis lépést
vagy engedékenységet nem tudta megtenni, amit meg kellett volna tenni. Hit mégis
csak Babits 6. De én ilyen felismeréseknek oriilok, és jol érzem magamat, ettdl j6 em-
bernek lenni, igy értem ezt a kibékiilést. Ok tulajdonképpen olyan két ember és két
kolt6 voltak, akiknek egyiitt a helyiik. Istenem, miket mondtak Babitsrdl, didkidémben,
hogy ilyen meg olyan meg amolyan. Es ennek a val6sigtol, élettsl elrugaszkodott kil-
tének ma is, mint a pardzs, lizennek a szavai. Annyira benne élnek a valésigban, annyi-
ra elevenek. Az embert foltiizeli, hogyha a szemével hozzaér.

Amellett, hogy nagy élményem Babits, nagy élmény Sinka Istvin. Szerencsém vol,
mert nekem olyan magyartandrom volt, aki, mikozben tanitotta a XIX. szdzadot, bele-
sz6tte Szab6 Ldrincet, és elmondott egy Szabé Lérinc verset. Csak ugy, mellékesen,
és ment tovibb. Ez volt a Hajnali rigtk. Es mellékesen, csak Ggy mondta, hogy él ma
egy koltd, aki akkora koltd, mint Ady Endre. S ez Sinka Istvin. Széval én idében,
majdhogynem mindenrdl értesiiltem, kamaszként, de gy, hogy nagyjabol mér a helye is
ki volt jelélve. Es az a hely nem volt pontatlan. Nékoszista voltam, Papp Matyi, aki
a szomszéd dgyban aludt, dlland6éan Sinka verseket mondott. Tele volt a légkor Sinka-
val. Ilyen értelemben szerencsés vagyok, mert amikor meg kellett talilnom azt, amire
szilkségem volt, megtaldltam. Sokszor nem is az én magam erényei folytin, hanem
azért, mert elém tette az élet.

Badacsonytomaj

Fonn a Badacsony ¢és én az Isten kedvében
ott jartam alatta;
s lenn a Balaton, honnan jottél, mint a szelly

napfényben ragyoguva.
Ennyi volt; a tobbi 1igy tortént, mintha beliil
meg lett volna irva,

pedig a kérdesek kérdése voltunk, iires
kéziratpapirja.
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Aztdin mentiink, hegy alatt, viz folott sebova,
beszéltiink, hallgattunk

az titon, mint egy szdl zsinoron; ha van Isten,
itt a szeme rajtunk

Es volt, mert amit az ember az embernek adbat,
egymdsnak megadtuk.

Asszony, én téged mar latatlanul is latlak.

Itt az irds rajtunk.

AvLBerT Zsuzsa (1932) ir6, kolts, misorvezets, irodalomtorténész.
Braart SANDor (1932-2011).
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