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ALBERT ZSUZSA: Régi munkás lakóteleppel, a Wekerle-teleppel szemben épült az új város-
negyed, ahol Bihari Sándor, a költő most él. Az előbb beszélgettünk a gyerekkoráról, gyerekkora
városáról, Kisgyőrről, úgy érzem, azért szereti ezt a városrészt, mert Diósgyőrre emlékezteti.
Van a kötetében egy vers, magyar költőre jellemzően helynevekből. Így kezdődik:

Lapos Egyesfa Homok Kerekhegy
Vadas Várerdő Kőporos Mocsolyás
Lófő Kőlyuk-Gallya…

BIHARI SÁNDOR: Ezt én azért állítottam össze, mert nekem azt sugallta, hogy olyan,
mint a népköltészet. Még szegény Kormos Pista is olvasta frissen. Egy helységnév, egy falu-
nak egy részlete, megnevezése olyan, mint a népköltészet. Gyönyörű szavak, s ez mind 
gyakorlati név, mindegyik mögött van valóság. „Teknővölgy Hintós… Királyszéke – állító-
lag IV. Béla, mikor a Muhi pusztáról menekült, ott pihent meg. Ezért lett Királyszéke. 
De Tinódi Lantos Sebestyéntől tudom, hogy Eger mellett is van Királszéke. Ez is útirány-
ba esik IV. Bélának, azt hiszem, úgyhogy elképzelhető, hogy egyik a másikát igazolja.

– Diósgyőr, Miskolc, a Bükk hegység, ez volt a gyerekkor színtere.
– Igen, Kisgyőr egy 1700 lelket számláló falu, Miskolctól délnyugatra, Lillafüredtől

délre. Bükkszentkereszt, Bükkszentlászló.
– Annak idején a királyi Magyarország területe volt, a végek vidéke.
– Igen, a végek helye, egy fura falu egyébként, van olyan utcája, amelyikről egy marék

földet sem lehetne fölszedni. Kő meg kő meg kő. Ahol nincs kő, ott is a föld alatt ötven cen-
timéterre már kő van. Egy szakadékban van az egész falu, amelyről a szél, víz, lemosta a föl-
det, és meztelen, csupasz kő. Azért sok versemben szerepel a kő, ezt valahol úgy fogalmaz-
tam meg, hogy nekem a szülőföldem is kőből van. Ez valóban szó szerint így van. Nem is
lett igazában úgy falu, ahogyan a legtöbb magyar falu, hogy búzát, árpát termesztenek,
krumplit termesztenek, ez olyan értelemben is csak félig falu, a parasztok is csak félig pa-
rasztok, mert többnyire bejártak a közeli diósgyőri vasgyárba dolgozni. Az én származásom
is ezért eléggé tisztázhatatlan, hogy én paraszt vagy munkás származású vagyok-e. A falu és
a falu lakossága ilyen határeset. Ami nem olyan rossz, mert gazdagította az én életemet is,
tulajdonképpen parasztok között épp úgy otthon érzem magam, mint munkások között. Az
én gyerekkori élményemet innen éppúgy szedtem, mint onnan.

Kisgyőr

Kisgyőrnek tartunk s valóságos japán tájképek hevernek előttem
keskeny, fehér nyomokkal, amelyeket tehenek jártak ki a dombon

„Nagyon szeretek szolgálni”

Albert Zsuzsa beszélgetése Bihari Sándorral
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a zöld táblákban
gólya sétál vakító plasztronban és fekete frakkban, fönt a
magasban őzsuta legelészik
Szép, nagyon szép itt minden.

(Kassák Lajos: Hálaének)

Nagygyőrnek írta Anonymus Diósgyőrt,
mielőtt elültették a föld és a kő
gyűrűi mentén a diófákat, és megnevezték
velük is a helyet. Tíz kilométerre tőle
a falunak is van földgyűrűje, tatárjárás
utáni. Fönn a Halomvár, lenn a Várvölgye,
a többit a fegyverkovácsok lakják, ahol
lakható. Fölöttük hegycsúcsról hegycsúcsra
lép az idő, mint az óra mutatója tereli
maga előtt az erdőt, a történelmet, mint
az évszakokat. Viszi szél, a víz a földet
a kövekről; már az anyaföld meztelen kő.
Ahogy a valóság költi, diktálja az idő,
írom szeretettel, szülőföldem, a neved.

Gyerekkoromban sokszor, már mint gimnazista, munkásszállásokon húztam meg
magamat, mert a munkások úgy csinálták, hogy begyalogoltak Diósgyőrbe, ott 
a munkásszálláson megaludtak, dolgoztak, és akkor jöttek vissza. S ezt eljátszottam én
is mint diák, kinéztem, hogy melyik munkás az, amelyik éjszaka jár munkába, s an-
nak az ágyán aludtam. Aztán kilestem azt, aki délelőtt dolgozik, s annak a biciklijé-
vel mentem be a vasgyárból Miskolcra, a gimnáziumba. Így lopkodtam össze tulaj-
donképpen az életemet.

– Miskolc Szabó Lőrincnek is pátriája volt.
– Szabó Lőrinchez tulajdonképpen eléggé nagy kerülővel jutottam el, vagy eléggé

későn. Egy albérletben laktam, ahol szabólegények voltak albérlők, egyik szabólegény-
nek megvolt Szabó Lőrinc összes verse. Így került a kezembe úgy tizenhat-tizenhét
éves koromban, az a ’43-ban kiadott Szabó Lőrinc összes, amelyet akkor elkezdtem
olvasni, és emlékszem rá, hogy rám úgy hatott, annyira tömény, kemény, sűrű volt,
hogy én Szabó Lőrinctől akkor fejfájást kaptam. Szóval, nem tudtam oldottan, köny-
nyedén fölfogni és élvezni a verseit, lehengerelt, letiport. Nem tudtam hirtelen meg-
emészteni.

– Debrecenbe egyetemre került, Szabó Lőrinc annak idején a Református Kollégiumba. Mit
jelentett Debrecen?

– Azt hiszem, fontos és lényeges dolgokról van szó, nekem Debrecen tulajdonkép-
pen az első igazi várost jelentette. Mert valójában Miskolc volt az első város, de az
nem úgy volt város, ahogyan Debrecen az volt. És Debrecenben ott volt Csokonai Vi-
téz Mihály, aki annyira ott élt, hogy nem csodálkozott volna az ember, ha egy sarkon
befordul, és találkozik vele. Debrecenben Csokonai Vitéz Mihály jelen volt, jelen volt
Fazekas Mihály is, jelen volt Tóth Árpád is, és nekem Debrecenben ez volt a nagy él-
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mény, hogy a falakból is, mindenhonnan egy szellemiség áradt, amit én korábban Mis-
kolcon nem találtam meg, sőt, nagyon hiányoltam. És az, hogy Szabó Lőrinccel én így
rátaláltam, és későn tulajdonképpen, megdöbbentő nekem, mert sok hasonló találkozás
és eset volt az életünkben, de ezek a körülményekből következtek. Amikor én őrá ráta-
láltam, akkor már nem nagyon kellett keresni önmagamat, már önmagamnál voltam, hi-
szen már érettségi után, egyetem előtt meg egyetem közben voltam. Szabó Lőrinc szá-
momra azért volt nagy élmény, mert úgy nagy költő, hogy azt nyújtotta, amire nagy
szükségem volt nekem, hogy olyan dolgokban erősítsen meg, amelyeket én sajátomnak
éreztem, de még nem mertem vállalni. Bizonytalan voltam benne, és ő a nagy költői
erejével megerősített abban, hogy igen, szabad annak lenni, sőt.

– Én úgy fogalmaztam meg, hogy a maga verseire valami kesernyés, ironikus józanság jel-
lemző. Erős felelősségvállalás, magyarságvállalás. Európában való létünk problémái újra meg
újra feltűnnek a verseiben.

– Nagyon hatott rám Tinódi Lantos Sebestyéntől kezdve Csukás Pistáig mindenki.
Engedtem és szerettem, hogy hassanak rám, a legérzékenyebb korszakomban mindenna-
pos olvasmányom József Attila volt. Tulajdonképpen ő nevelt föl engem szellemileg.
Nagyon jókor kaptam tőle azt, amit kaptam, de mindig találtam egy újabb nevelőt. Az
előbb szóltunk Szabó Lőrincről, vele is akkor találkoztam, amikor nagy szükségem volt
rá. De említettem előbb Debrecent és Csokonait. Annyira gazdag volt ez a névsor,
amelyikkel én találkoztam, és úgy nyílt ki bennem, hogy ma is együtt érzem Csokonait
és Apollinaire-t. Rokon bennem Csokonai és József Attila, és természetesen az. Nekem
ezek azért voltak nagy élmények és nagy erősségek, mert bátorítottak abban, hogy vál-
laljam önmagamat, az legyek, aki vagyok, merjem a valóságot a maga sokrétűségével,
gazdagságával belevinni a versbe.

Három szál nárcisz

Ez a három szál nárcisz állt-e a vázában a fejemnél?
Nem, de akkor mitől lett tele az
emlékezetem Csokonai Vitéz Mihállyal, a kórterem
a nárcisz illatával? Örültem, hogy az agyam
tud emlékezni. S lépkedni tud az emlékezetével újra,
mert mégiscsak ettől a virágtól jutott el,
ettől az illattól Csokonai Vitéz Mihályhoz, és hirtelen
hangosan meg is szólaltam: Földiekkel
játszó égi tünemény, és mintha az egész költemény
ott virágzott volna köröttem, az istenségnek látszó csalfa vak
Remény! Pedig kívül-belül minden fehér,
a tél, a bútor és aki köröttem él, és mondta, próbálta mondani velem,
hogy… Földiekkel játszó égi tünemény.

– Hosszú ideig volt folyóiratszerkesztő, a Televízióban irodalmi szerkesztő, és az Új Írásnál
is. Van olyan verse, ahol elmondja, milyen gyönyörűség friss verset kézbe venni.

– Nagyon szerettem szerkeszteni, és mertem is. Sokszor mondták kollegáim, hogy’
merem ezt vállalni, hogy’ merek biztos lenni az ítéleteimben! Nem tudom, nekem
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mennyi és milyen tehetségem van, de egy tehetségemben mindig biztos voltam: abban,
hogy megérzem, meglátom, fölismerem, ami jó. Még akkor is, ha nagyon idegen tőlem.
És dacból, vagy nem tudom miből, akkor is mellé állok, ha lélekben önmagammal
szembe kell állnom. Mindig a tehetségesnek van igaza. Mindig ezt éreztem, és ezért
szerettem csinálni a szerkesztést, főleg az Új Írásnál, de szerettem a Televíziónál is, ahol
író portréfilmeket csináltam.

Először tüntetésből. Volt akkor olyan kategória, hogy Musz! Nincs mese, meg kell
csinálni. Általában politikai kényszerűségből, de az én első Musz dolgom a Féja Géza-
portréfilm volt. Éppen azt akarta mindenki, hogy ne csináljam meg, amikor nekem mu-
száj volt vállalni, amit nem akartak ott tulajdonképpen, hülye, billegő helyzetben vol-
tam. Féja Géza portréfilmet vállaltam akkor, amikor nem tudtam még azt sem, hogy
eszik-e vagy isszák. Beleugrottam egy medencébe, nem tudtam, hogy hány centi víz van
benne, és így tanultam meg. Aztán eljutottam a Nagy László-portréfilmig, Kormos Pis-
ta-, Vas István-, a Déry-portréfilmig, s ha én valamire lehettem büszke, akkor én ezekre
a portréfilmekre nagyon büszke voltam. Csak mikor a vége felé jártam a filmkészítés-
nek, akkor éreztem meg, hogy egy magyar nemzeti filmtárra lenne szükség, mint hang-
tárra is, ahogy magyar nemzeti könyvtár a Széchényi Könyvtár. Hogy ezekből a filmek-
ből mi és mennyi maradt meg, és mennyi marad meg, és hogy fogják bírni az időt, az
időjárás viszontagságait, nem tudom. De ezek nagy élmények meg emlékek voltak. Sőt,
még halottakról is próbáltam úgy portréfilmet készíteni, hogy azoknak a véleményét,
emlékeit gyűjtöttem csokorba, akik még személyesen ismerték, találkoztak velük. Így
lett portréfilm Nagy Lajosról, akit nagyon szeretek. Tamási Áronról már a halála után.

– Tamási Áront ismerte?
– Igen, sok éjszakát beszélgettünk át Visegrádon, egy üveg bor mellett, és Tamási

Áron azért volt többek közt érdekes ember számomra, mert nagyon tudott beszéltetni.
Én egész éjszakát beszéltem, ő ült és hallgatott. És én nem fogtam be a számat, és
mondtam és mondtam, és mondtam, nem kérdezett ő, csak ült és hallgatott. De amit
mondott, azt mindig megjegyeztem, még ma is tudok utcákat, házszámokat, amiket
kért, hogy jegyezzem meg.

– Hogy találkozott Szabó Lőrinccel?
– 1956-ban Miskolcon én TIT-titkár lettem, és a miskolci TIT-ben az értelmiségi

klubot is vezettem. ’56-ban nagy becsülete és rangja kezdett lenni a mai magyar iroda-
lomnak, nem véletlenül, mert igazán tisztán és szépen politizálni ott lehetett. És én in-
dítottam egy mai magyar irodalmi sorozatot a TIT-ben. Ebbe tartozott Szabó Lőrinc
is. Kitűztem az est idejét 1956. október huszonharmadikára.

– Erről én tudok, akkor ott volt Szabó Lőrinc, csak nem tudtam, hogy maga hívta.
– Hosszú lenne elmesélni, hogy ez miért így meg miért úgy alakult, ezt nekem 

senki nem hitte el, főleg a rendőrség nem, azt hitték, hogy a forradalom elő volt ké-
szítve stb., és én abban részes voltam. Annyira elő volt készítve, hogy az estet Illyés
Gyula vezette be, ott volt Szabó Lőrinc lánya is, ő mondott verseket, és ott volt Szabó
Lőrinc, akinek megadatott, hogy a szülővárosa halála előtt egy évvel meghívta. Hogy
én ebben szerepet vállalhattam, utólag nagyon-nagyon örülök. Én őt nem ismertem,
senkit sem ismertem, kisgyőri falusi gyerek honnan ismerte volna. Viszont ismertem és
nagyon szerettem Füsi Józsefet, és tudtam, hogy Füsi József meg Szabó Lőrinc sógo-
rok. Mikor ötvenhat szeptemberében volt egy íróközgyűlés, s ezen részt vettem, meg-
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kértem Füsit, hogy mutasson be engem Szabó Lőrincnek. Ha most már itt tartunk, föl-
olvasok egy versemet, mert pontosan erről szól, és nem tudom úgy elmondani, ahogy 
a verset megírtam.

1956, a budapesti új Városháza folyosóján vagyunk, ott van Szabó Lőrinc, ott van
Illyés Gyula, mindig együtt voltak akkoriban, és ott vagyok én.

Óriások játszanak

„Hallod, mit mond ez a két süvölvény?!” – Szólt oda
Szabó Lőrinc a folyosón Illyés Gyulának, s mindjárt folytatta is
a már figyelő arcnak: „Hívnak Miskolcra, haza!” – Kis öröm
és hitetlenség bujkált a hangjában. „Eredj!” Válaszolta
tüstént Illyés mint maga a bizonyosság. „Eredj nyugodtan.” –
Mondta még egyszer, mint aki aggodalmat oszlat el, miközben
Szabó Lőrinc oldalgott feléje, s nevetve hangosan felelte:
„De gyere te is, te »sztálinista!«” – S feléje dőlt, vállával újra
és újra meglökte Illyés vállát, már együtt nevettek,
élcelődtek; Illyés is a vállával Szabó Lőrinc vállának dőlt,
megint és megint, viszonozva a játékot: „Na jó, te »hitlerista«,
megyek!” – Dülöngéltek szinte, és tartották egymást a testükkel,
mint két rakoncátlan óriás gyerek. Vállukra forrva a történelem,
körül tág körben bokájuktól a homlokukig Európa.

Ez volt a meghívás, én nagyon sokat dolgoztam ezért, mert ehhez sok pénz kellett,
nem volt, mindenkit beszerveztem. A pártot, a népfrontot, az egyházat, az írószövetsé-
get, mindenkit. Mindenki pénzt adott, a Borsod megyei Pártbizottság első titkára autó-
ját kértem kölcsön, az ment föl a Volkmann utcába Szabó Lőrincért meg Illyésért. Egy-
szerre jöttek, gyönyörű, Istenem, mikor ötvenhat október 23-án délben várom őket, és
ebédelünk, később azt mondta Illyés, hogy mikor a Sztálin-szobornál jöttek el a kocsi-
val, Szabó Lőrinc a fülébe súgta, hogy „meddig fog még ez itt állni?!” S aztán este az
volt, hogy „no Lőrinc, ha minden óhajod ilyen gyorsan teljesedne!” Mint ahogy ez tel-
jesedett. Illyés vezette be az estet, Gáborjáni Szabó Klára és Nagy Attila mondott ver-
seket, mire véget ért az est, és vacsoráztunk, már az MTI helybéli tudósítói jöttek
mondani, hogy mi van Budapesten.

Vártuk, hogy lesz valami, hiszen nem volt ez minden előzmény nélkül, de este
már tudtuk, óráról órára, hogy mi történik. S akkor én fölvittem őket az értelmi-
ségi klubba, a munkahelyemre, és ott töltöttük az éjszakát. Másnap már vonultak be
a szovjet katonák.

– Már másnap? Huszonnegyedkén?
– Igen. Egész este vonultak. Órákon át. Jöttek és jöttek és jöttek. És Illyés – mert 

a miskolci Nemzeti Színház a Széchenyi utcán van – ott állt karba font kézzel, és késő
délután, éjszakáig nézte. És a szovjet katonák jöttek és jöttek és jöttek. Megálltam tőle
vagy öt méterre, nem volt még egy ilyen pillanat az életemben, úgy álltam meg, hogy
no most ezt megnézem. Ilyen nincs, csak egyszer. Hogy jönnek itt a katonák, itt van
Miskolc, itt van Magyarország, 56, ami nem tudjuk, hogy micsoda, hogy mi lesz belőle,
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és itt áll Illyés. Összefont karral, és ezt nézi. Azt tudtam, hogy Illyés nagyon nagy köl-
tő, tudtam, hogy Szabó Lőrinc nagyon nagy költő, ő nem tudom, hogy akkor hol volt,
másnap neki is megvolt a szerepe, de ezek olyan rendkívüli napok és órák voltak, hogy
ezt nem volt nehéz fölismerni. És nem volt nehéz nem hazamenni. Nem borotválkozni,
nem mosakodni, egy hétig az utcán volt az ember.

– Ezért csukták le magát?
– Tulajdonképpen nem ezért. Mert engem nem volt miért lecsukni. Egyszerűen, ha

van 56, és ötvenhatban le kell csukni, predestinálva voltam legalábbis. Ha én Pesten 
vagyok, akkor nem szól hozzám senki. De Miskolc kisváros volt, de büszke volt arra,
hogy ő az ország egyik legnagyobb városa. És ha Pesten írókat csuknak be, akkor leg-
alább egyet Miskolcon is be kell csukni. A hülyeségek sorozata. Azért csuktak be, mert
egyébként benne szerepelt egyszer a Szabó Lőrinc-ügy is, de hát ez már csak úgy rá
volt dobva, úgy a végén.

– Ahogy olvastam a kötetét, észrevettem, hogy Magyarország szerepe Európában végig fog-
lalkoztatja, például Dobó Istvánról többször is ír, azt mondja: „Szemelget Európa rózsafüzért,
aranyból, de a győzelem zsiványsággá könyveltetik.” A „hova lett,” a „hamu fölött áll” monda-
tokban „bujkál, kiütközik a rubrika rácson, az a fogyó eszköz Magyarország”.

– Igen, mert erről is filmet akartam csinálni, mint Illyésről, csak se idő, se energia, a lé-
nyeg az, hogy azt kevesen tudják, erről a történelem nem tanít semmit: amikor Dobó István
világra szóló győzelmet aratott a török felett, és ujjongott mindenki, és ünnepelték, az egy-
ház örült, akkor megjelentek a kancellária emberei, és elszámoltatták Dobó Istvánt, leltárt
csináltak a várban. Hogy ennyi harcos volt, ennyi szalonna, ennyi disznó, ennyi kolbász, na-
hát hova lett az a töméntelen sok szalonna? Amikor ennyi ember ennyi idő alatt ennyi sza-
lonnát nem fogyaszt el. Azt nem lehetett mondani, hogy kérem, kidobáltuk és tüzet raktunk
belőle és máglyát, nem fogadták el. Akkora leltárhiány volt az egri győzelem után, én ezt
szerettem volna megcsinálni, végül Dobó otthagyta az egészet, mert a kancelláriát nem ér-
dekelte, hogy győzött, de hol a szalonna?! De hol a bor? Hol az állóeszköz, hol a fogyóesz-
köz? Ott volt a villogó, szigorú szemüveg, amit Dobó nem tudott legyőzni. És hagyta az egé-
szet. Én ezt legalább egy picike versben akartam megírni. Egyébként ez az ellentét, ez 
a legyőzhetetlenség ma is jelen van. Ezt úgy hívják, hogy bürokrácia.

– Valahol azt írja a közép-európai léttel kapcsolatban, hogy dolgozom, írok komoran egy
akácot, hogy megkössem magam. Az ember arra gondol, hogy én vagyok a föld, amit az aká-
cok kötnek meg, mégpedig futóhomok, szinte széjjelmállok, hogy valamivel, az írással kötöm
meg magamat. Az tart Európában, és az tart meg magamnak.

– Az a helyzet, hogy ezek mondatok, amelyek a papíron megmaradtak, de ezeknek
az értelmezéséhez meg a létrejöttéhez hozzá tartozik mindig a körülmény, a környezet,
a légkör. Az, hogy én börtönben voltam, voltam Vácott, voltam Tökölön, ezt végigcsi-
náltam. Utána kijöttem, elmentem segédmunkásnak, ezt valahogy rendezni kellett ma-
gamban, hogy ez hogy is van, és én soha nem tudtam kimondani ezt a szót, soha nem
is fogadtam meg, csak figyeltem magam, és éreztem magam, hogy én ezt a szót, hogy
ellenforradalom, nem tudom kimondani. És sose mondtam ki.

– Én se.
– De nem fogadtam meg önmagamnak, hogy nem fogom, csak nem mondtam. És

tulajdonképpen az, hogy az ember ilyenné alakult, mert és nem is tudom, hogy mihez
voltam hű, pusztán egyszerűen magamhoz. Csak magamhoz. Mert én amit csináltam,
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azt mindig azért csináltam, mert magamnak tartoztam vele. Ha magamnak nem tartoz-
tam volna vele, nem csináltam volna. De mert tartoztam, csináltam.

Szabó Lőrinc Miskolcon

Nem tudtam, hogy az az utolsó
alkalom hazajönnie, mert elmegyünk
mind a ketten, ő a halálba, én a
börtönbe, mégis hazahívtam, és most
boldog vagyok, hogy sikerült szülőföldjét
utolszor visszaadnom neki, és hogy egyszer
az asztalánál vele ülhettem. Úgy ment
a Széchenyi utcán, hogy szinte botja lettem,
akire roskadtan rátámaszkodott, és sírt
a vállam fölött, mert köröttünk a történelem
történt; és túl a „deszkatemető” az
édesanyja sírjával, majdnem fölöttünk
az Avas zöldaranyban, ahova leült egy
szoborban végképpen múlhatatlanul.

Illyés arca

Keresztbe font karral áll Illyés Gyula
a miskolci színház árkádja mellett,
mögötte a színház, ahol Dózsa György
beszélt, forradalmat csinált parasztjaival,
a történelem és Illyés tolla szerint,
az ő parasztjaiért,
és ahol Kossuth Lajos beszélt, detronizált
és vitázott a szerző magyarjaiért,
aki itt áll késő délutántól az éjszaka kezdetéig.
Néz döbbenetbe merevült arccal a Széchenyi utca felé,
ahol maga a nyomorult történelem vonul jelen időben,
északról délre, de keletről nyugatra,
akár egy hajsza tankokkal Európán át,
a hazában, és a hazából.
Nem a jó szót hozza, hanem a némaságot,
a valóságtól eltérített mondatokat.
Az ő arcán olyan idő, amelyben fölcseréli
egymást a múlt és jövő.
A hegyekben, fákban és vizekben
rémület és szorongás.
De az arcában az ország!
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– Valami olyasmit ír, hogy most válik a jelen történelemmé. Mindig is így nézte. De azt
hiszem, hogy az irodalomtörténetet is nézhette, nemcsak Illyést, hanem ami kialakult az Új
Írás körül, Kormos körül. Ott volt egy egész csapat, akiknek a nyomait föl lehet fedezni 
a könyvében. Nem tudom, mi volt a legnagyobb dolog az életében, lehetséges, hogy éppen azok
az emberek, az írók, akikkel, maga is író lévén, együtt volt, együtt csináltak valami újat. Ír
Csukásról, Kalászról, Nagy László, Juhász: itt felnőtt egy nemzedék.

– Én nagyon jól éreztem magam az Új Írásnál, ma, mikor maga megérkezett, és 
vittem be magának kávét, akkor tettem egy megjegyzést, már nem tudom, hogy mit,
azt hiszem, maga sem figyelt fel rá, lényeg az, hogy fölvillant bennem az a gondolat,
hogy amikor a tévében vágtuk a filmeket, mindig szerettem elmenni, és a munkatársak-
nak főztem egy kávét, és hoztam nekik kávét. Mindig jól éreztem magam attól, hogyha
a környezetemben kellemes, jó érzést keltek. Tulajdonképpen ilyen értelemben nagyon
szerettem szolgálni. Én nagyon szeretek szolgálni. És rangnak érzem.

– Mint a papok.
– Igen. És az Új Írás, a tévé nekem nagy lehetőséget adott a szolgálatra.
– Tudja, hogy ezt mi, rádiósok is valljuk, és ezt tesszük. Már aki ad magára.
– De az nem véletlen, hogy kik kerülnek és hava kerülnek. Az, hogy az életben, 

a társadalomban ki hol van, és mit csinál, a legtöbb esetben, legjobb esetben majdhogy-
nem törvényszerű. Szóval, én szerettem szolgálni, én boldog voltam, és büszke vagyok
ma is arra, hogy én mennyi gyönyörű nagy magyar verset ajánlhattam közlésre, és ad-
tam le. Büszke vagyok arra, hogy amikor 1976-ban jött április 11., s én eldöntöttem,
hogy szerkesztek egy költészeti számot az Új Írásban, azt mindenki eldöntheti, de én
azt is eldöntöttem, hogy azt mondom Kormos Pistának, Pista, írj egy verset József Atti-
láról. Ezt könnyű mondani, de úgy mondani, hogy Kormos megfogadta, és megírta, és
azt mi leközöltük, s utána azt mondtam: Pista, ezt írd le nekem kézírással! Kormosnak
nincsenek kéziratai, mert eldobta, tulajdonképpen egyetlen verse, ami kéziratban meg-
maradt, ez a Vád című, gyönyörű kis remekmű. Később, amikor Domokos Mátyás szer-
kesztette Kormos összes verseit, elvittem neki, és a fedőlapjára ráfotóztatták ezt a vers-
kéziratot, a gyönyörű kis verset. Szóval én az ilyenektől nagyon jól éreztem magam, és
nagyon boldog voltam, és tulajdonképpen sok minden nem érdekelt a világban, és főleg
nem érdekeltek a gyűlöletek. Nem tudtam gyűlölni. Fárasztó volt, nem szerettem. Le-
húztam tizenhárom évet a tévében, lehúztam tizenhárom évet az Új írásnál, az a rossz
most, hogy nincs mit és nincs hol lehúzni.

– Nem volt ez hátrányos a költőre nézve?
– Nem. A költőnek minden jó. Ha fölakasztják, ha leszakad a kötél, minden jó.

Igazában, ha költő lettem, az Új Írásnál lettem költő. Hogy ilyen közegben élhettem,
az, hogy én elmehettem Nagy Lacihoz verset kérni, és vittem, hogy ott volt Juhász,
akit én nagyon nagy költőnek tartok, jöttek a kortársak, a kollegák, és olvashattam
frissen a verseiket, az nekem mind-mind gazdagodás volt, és önmagam kiforrását se-
gítette. Friss verseket olvasni, amiket még nem látott az idő, amik majd szembeke-
rülnek az idővel, nagyon szerettem. Nagyon szerettem portréfilmeket csinálni, a kis
szélhámosság is, hogy nem tudom, mi van a portréfilmek mögött, ezt kellene elmon-
dani. Most megjelent a Nagy Laci-napló. Van hátul egy jegyzet. Sajnos, nem szóltak.
Az, hogy a Nagy Laci-film megvan, egy nagy huncutság eredménye. Kitaláltam ezt,
meg kitaláltam azt, és közben erre kaptam kapacitást, de nem azt csináltam, hanem
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a Nagy Lacit. A regélő film egyébként gyönyörű dolog, és megvan, de mi regölni is
mentünk, de azért mentünk regölni, mert nem volt biztos, hogy a Nagy László-portré-
filmre úgy meg fogom kapni a kapacitást, ahogyan meg kellene kapnom. Vagy Déry
Tibor. Az egész politikai bizottság ott ült a vágószobában, nézte, hogy mit mond Déry.
Déryre rászólt a Böbe, hogy Tibor, ötvenhatról nem beszélsz! Egy szót nem ejtett ki
ötvenhatról.

Mikor ezek a médiadúlások folynak, mindig eszembe jut, hogy Úristen, mik voltak,
meg hogyan voltak akkor, de azért végeredményben mégis megcsináltunk dolgokat. És
ezekben azok a gyönyörűek, amelyeket ma már nem lehetne megcsinálni. Mert elment
az idő. Nem lehet föltámasztani Nagy Lacit, Kormost, a többieket. Örülök, hogy ak-
kor, amikor lehetett, akármilyen huncutság, kapcabetyárság stb. módján is, de megcsi-
náltuk. És mindig voltak hozzá partnerek. Most ha belenézek a verseimbe: miket írtam
meg én ötvenhatról? A hajnali akasztásokat miért tudtam megírni? Mert volt lektor, aki
úgy tett, mintha nem látta volna. És ezek megjelenhettek, mind azért, mert mindenütt
partnerek voltak. Én ezeket sose hittem, sose hittem, hogy voltak hajnalok, nagy szür-
keségek és sárga fények és dobogások a házban, és most kit, most ki következik! S az
volt a legrosszabb, ezekben a hajnalokban, az volt a legkétségbeejtőbb és reménytele-
nebb, hogy el voltunk zárva a világtól. Ezt mi is éreztük. Hát még azok a szerencsétle-
nek! És az, hogy nem is hitte az ember, nem is remélte, hogy egyszer lesz valamikor
alkalma ezt elmondani, hogy ezek a dolgok voltak. És hogy a világtól ennyire elzártan
kellett nyomorultul létezni és elpusztulni, ez volt a legszörnyűbb, hogy nem volt egy
kéz, amit az ember megszoríthatott volna, vagy egy szem, amelybe bele lehetett volna
nézni. És soha nem is hitte, hogy lesz. Hogy lesz. Akkor, amikor ezek a dolgok meges-
tek, akkor az őrök rendszerint bejöttek hozzánk, és mindig elmondták, hogy mi volt.
Meg volt olyan időszak, amikor az ablakunk oda nézett, ahol az akasztófát fölállítot-
ták. Akkor korábban költöttek, és átvittek a szemben levő zárkába, hogy ne lássunk 
az akasztófára. Viszont a zárkánk meg szomszédos volt azzal a zárkával, ahol ő töltöt-
te az utolsó éjszakát. És a két ablak egymás mellett volt, és ő ezt tudta, mert ahogy
minket oda átvittek, ő beszélt, mert tudta, hogy ez az utolsó alkalom, hogy elmondja,
amit el akar mondani, és hogy az emberek hallják. Ilyen búcsúzásokat hallottam. Azt,
hogy ilyen ember hogy viselkedik az utolsó percekben. Mit csinál, mikor hozzák neki 
a féldeci pálinkát. Mert tényleg hoznak! Vagy megkérdezik, hogy mit kér! Ki hogy’
próbálja magában tartani az embert.

Keserű

Elhagytak engem az eszméim, és amikor
elmentek börtönőrnek, engem is
elvittek magukkal. Amíg én a cellaajtóra
meredtem, gyilkoltak is, gyerekeket
és munkásokat. Én már nem ők vagyok.
Mintha lennék saját halottam, úgy feküdtem
a priccsen vallatás után. Aztán az eszméletem,
mint aki arra ébred, hogy a családját
irtotta ki. Adassék, hogy önmagamnak
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irgalmazzak, számon kérjem magam magamtól,
s ne maradjak soha magammal magamra,
amíg hömpölygeti a Földet a bitang univerzum!

– Említette József Attilát. Megint hadd idézzek a verseiből. Azt mondja, hogy „Bennem
Babits Mihály és József Attila kibékül”. Mit jelent ez?

– Tulajdonképpen József Attila iránti nagy ragaszkodásom és szerelmem, amely ter-
mészetes, mert akármelyik kortársam ezt elmondhatná, hogy így kötődik hozzá. Ka-
maszkoromban kezdődött a ragaszkodás és szerelem. Nemcsak a költői, sokkal inkább
az emberi fejlődésemre nagyon nagy hatással volt. De aztán, ahogy teltek az évek, évti-
zedek, ugyanilyen szoros, erős és emberileg megrendítő ragaszkodásom született meg
Babits Mihály iránt is. És roppant jól érzik magukat együtt bennem. Babits és József
Attila. Ez nem véletlenül születik meg egy emberben. Majdhogy nem természetes, ha
az ember nagyon ismeri őket, és nagyon szereti, akkor ez olyan békesség, amelyiknek
létre kellett volna jönnie. Én nem tartom Babits erényének, hogy ezt a pici kis lépést
vagy engedékenységet nem tudta megtenni, amit meg kellett volna tenni. Hát mégis
csak Babits ő. De én ilyen felismeréseknek örülök, és jól érzem magamat, ettől jó em-
bernek lenni, így értem ezt a kibékülést. Ők tulajdonképpen olyan két ember és két
költő voltak, akiknek együtt a helyük. Istenem, miket mondtak Babitsról, diákidőmben,
hogy ilyen meg olyan meg amolyan. És ennek a valóságtól, élettől elrugaszkodott köl-
tőnek ma is, mint a parázs, üzennek a szavai. Annyira benne élnek a valóságban, annyi-
ra elevenek. Az embert föltüzeli, hogyha a szemével hozzáér.

Amellett, hogy nagy élményem Babits, nagy élmény Sinka István. Szerencsém volt,
mert nekem olyan magyartanárom volt, aki, miközben tanította a XIX. századot, bele-
szőtte Szabó Lőrincet, és elmondott egy Szabó Lőrinc verset. Csak úgy, mellékesen, 
és ment tovább. Ez volt a Hajnali rigók. És mellékesen, csak úgy mondta, hogy él ma
egy költő, aki akkora költő, mint Ady Endre. S ez Sinka István. Szóval én időben,
majdhogynem mindenről értesültem, kamaszként, de úgy, hogy nagyjából már a helye is
ki volt jelölve. És az a hely nem volt pontatlan. Nékoszista voltam, Papp Matyi, aki 
a szomszéd ágyban aludt, állandóan Sinka verseket mondott. Tele volt a légkör Sinká-
val. Ilyen értelemben szerencsés vagyok, mert amikor meg kellett találnom azt, amire
szükségem volt, megtaláltam. Sokszor nem is az én magam erényei folytán, hanem
azért, mert elém tette az élet.

Badacsonytomaj

Fönn a Badacsony és én az Isten kedvében
ott jártam alatta;
s lenn a Balaton, honnan jöttél, mint a szellő
napfényben ragyogva.

Ennyi volt; a többi úgy történt, mintha belül
meg lett volna írva,
pedig a kérdések kérdése voltunk, üres
kéziratpapírja.
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Aztán mentünk, hegy alatt, víz fölött sehova,
beszéltünk, hallgattunk
az úton, mint egy szál zsinóron; ha van Isten,
itt a szeme rajtunk

És volt, mert amit az ember az embernek adhat,
egymásnak megadtuk.
Asszony, én téged már látatlanul is látlak.
Itt az írás rajtunk.

Albert Zsuzsa (1932) író, költő, műsorvezető, irodalomtörténész.

Bihari Sándor (1932–2011).
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