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Papp Endre

Illyés Gyula és Csoóri Sándor terve

	 uszonöt éves a Hitel – itt az alkalom az újbóli önmeghatározásra. Negyedszázad  
	 múltán is azonosságképet adni, létjogosultságot igazolni: mi szükség folyóiratra,  
	 irodalomra, kulturális közelítésmódra. Kényszer is ez, mert a miliő azt sugallja: 
idejét múlt dolog ez már, meglennénk nélküle is. A jámbor szerkesztő azt hihetné, elég 
a múltra mutatnia, s az önmagáért beszél. Lapszámok százai, meghitt hangulatú esték, 
könyvek, elismert életművek, jeles alkotók mind azt bizonyítják, hogy helyet szorítot-
tunk magunknak a magyar művelődés történetében. Csakhogy a történelmet mindig 
a győztesek írják, s a jövő bizonyos nemkívánatos alakulása esetén még az is meges-
het… Megeshet, hogy a felejtés kimeríthetetlenül gazdag birodalmába száműzik az 
efféle szellemiséget. Bármennyire is igazságtalan, mégis törvényszerű: az marad fenn, 
ami folytatható és hosszú távon életképes. Ilyen-e Illyés Gyula és Csoóri Sándor dikta-
túrában megfogant, szellemi autonómiáról, nemzeti kultúráról álmodó terve?

A Hitelnek volt legalább két jól körülírható korszaka – mondom én, aki nem volt 
kezdetektől résztvevője, csak örököse e történetnek, eminensen összegezve olvasmá-
nyaimat és az általam hallottakat. A kéthetilapos múltat a társadalmat lelkileg-szelle-
mileg átalakító reform képviselete, a nemzetet újrateremtő elhivatottság izgalma ha-
totta át. A rendszerváltó humán értelmiségi, az irodalmár rövid ideig azt érezhette, 
Kölcsey, Petőfi, Ady, Illyés mellé nő föl feladatvállalásban, küldetéstudatban. Az eszté-
tika hímes mezejéről a történelemalakítás ritka levegőjű magasába emelkedett – majd 
pottyant onnan le, landolva a realitások betonjára. A népnevelés verssel és prózával 
kevés sikerrel járt. Ideológiagyártásra is másokat szerződtetett a politika. A minőség-
eszmény a mennyiségelv alá szorult – ahogyan az, ki hitte volna?, a demokráciában 
szokás. A harmadikutas elképzelések nosztalgiájának védfala talán egy pillanatra ké-
pes volt megállítani az ereje teljében hömpölygő neoliberális gazdaság és pénzügyi 
világ áradatát. Hamar világossá vált: az irodalom nem sérthet hatalmi vagy vagyoni 
érdekeket, szerepet a szórakoztatóiparban szánnak neki, noha esetenként, vélték éle-
tünk urai, fegyvernek is jó lesz a politikai küzdelmekben. A politikai korrektség be-
szédrendjének, a közéleti megnyilvánulás etikettjének szabályozására alkalmasint 
megfelelt. Ha írók mondják meg, hogy miről és hogyan szabad szólni, mégiscsak más, 
mintha egy hivatalnok tenné…
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2 0 1 3 .  n o v e m b e r 5

A Hitel hamar a vesztes oldalon találta magát. A magyar kultúra a magukat libe-
rálisnak tituláló értelmiségiek, művészek hitbizománya lett. Egy adalék. Én Debrecen-
ben jártam egyetemre, ahol Tamás Attila és Görömbei András nevei fémjelezték az 
irodalmi intézetet. Az egyetemi könyvesboltban bármilyen folyóiratot meg lehetett 
kapni, még a szegedi családirtó bérgyilkos, Magda Marinkó könyve sem hiányzott, 
betűrend szerint egy polcon Máraival és Móriczcal, képeslapokról Esterházy és Kornis 
utánozhatatlan emberbaráti szeretettel néztek a vásárlóra – de Hitel nem volt. Csoóri 
Sándor ellen éppen aláírásokat gyűjtöttek, száműzni akarván a magyar kultúrából 
mindörökre. Hallotta az ember fia emlegetni a baljóslatú neveket: Csurka, Csengey, 
Fekete Gyula. Csupa szabadságellenes, anakronisztikus figura, akiktől haladéktalanul 
meg kell tisztítani a művelődést, mondták. S ezért – eszközökben kevésbé válogatva – 
mindent meg is tettek. No, nem teljes sikerrel…

A második korszakot a nagy egyéniségek szerkesztővé válása jelentette. Istenem, 
valódi válogatott: Csoóri, Görömbei András, Nagy Gáspár, Lázár Ervin, Döbrentei Kor-
nél, Tőkéczki László, majd Ágh István. Állandó szerző Sütő, Páskándi, Tornai, Lászlóffy 
Aladár, Marsall és Vasadi. Generációik legjobbjai közül valók. A folyóirat-lét kellő távol-
ságot teremtett a napi politizálástól, a lap így a maga részéről kimaradhatott a békebeli 
kannibálok – az egészen ifjak kedvéért: Nagy Gáspáré a kifejezése – acsarkodásából. Az 
irodalmi értékőrzés lapja lett a Hitel. Mégis örökös viszonyítási pont, támadások céltáb-
lája. Mert olyasmit képviselt, amiről az újraformálódó magyar kulturális életben sokan 
azt szerették volna, hogy ne legyen. Az irodalom váljon másnak a transzparensévé: 
szűnjön meg a nemzet kulturális térként létezni, helyette az individualitás legyen min-
den művelődési produktum eredője. A szabad egyéneknek nincs már szüksége veszélyes 
etnikai gyökerű idealizációkra. Függetlenség kell, kötetlenség. Szállj, szabad madár! 
A „hitelesek” másként gondolták. Azt remélték, hogy a diktatúra időszaka után eljött 
az esély a nemzeti eszme újrafogalmazására. A realitásokon és a múlt ismeretén alapu-
ló közösségi identitás végre elidegeníthetetlen része lesz a magyarság önszemléletének. 
A magyarság párját ritkító kultúrájából emelkedhet föl ismét, s válhat sikeres, életreva-
ló közösséggé, s általa öntudatos egyéniségek teremnek e hazában.

A magasztos célok megvalósítása mifelénk mindig nehézségekbe ütközik. A Hitel 
az elsők között szembesülhetett a magyarság zömének lelki gyengeségével, azonosság-
tudatának sérüléseivel, kollektív amnéziájával, erkölcsi hanyatlásával. Lapunk elkese-
redett harcot vívott az eluralkodó igénytelenséggel és közönnyel szemben. Csalódottan 
kellett tudomásul vennünk a művelődés szerkezetének nem kívánatos átalakulását, 
a hagyományos esztétikai és morális értékrend devalválódását. Be kellett látnunk az 
értelmiségi szereplehetőségek bántó korlátozottságát, a kitáruló nyilvánosság partta-
lanná, bábelivé válását. A társadalmi párbeszéd csatornáit elöntötte a szüntelen fecse-
gés, a befogadhatatlan mennyiségű információk és magánvélemények áradata, a ma-
nipuláció tökélyre fejlesztése. Jellemzővé vált a művészetben a „nagy”, a különböző 
beszédközösségek által kölcsönösen elfogadott művek hiánya. Helyüket a tarka, hival-
kodó látszat foglalta el. A szakadatlan aprómunka, a szüntelen jelenlét. Szorgos han-
gyák kora jött el. Mindegyikük megfeszített küzdelmet folytat, hogy felhívja magára 
a figyelmet, ezért aztán nem is igen figyelnek oda egymásra. Olyan hangyaboly ez, ahol 
mindenki fusimunkát végez. Visszaszorult az a kulturális érdeklődés, amely az egye-
dülállót, a kivételeset kereste. Most az ismerőst, a rájuk hasonlót várják – ez ad identitást 
számukra.
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„Nem sokaság, hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”, öntötte versbe in-
telmeit a magyarokhoz a súlyos léptű Berzsenyi Dániel. A nemzet ugyanis minőség 
kérdése. „Furcsa” módon nem az átlagos tömegtől, hanem kis számú, ám másokkal 
megosztott, kivételes értéktől válik emberek összefüggő halmaza minősített közösség-
gé: nemzetté. A Hitel örökös szándéka, hogy visszaadja a mindennapok igényességét. 
Azért ragaszkodunk hagyományainkhoz, egy lelkileg-szellemileg megemelt kulturális 
mintához, mert tudjuk, hogy az ahhoz tartozás kiszakít bennünket az esetleges helyhez 
és történelmi időhöz való láncoltságunkból. Életünk, valljuk, nem oktalan és semmibe 
tartó, hanem egy fölöttes történés része. Tanácsunk: kerülje el mindenki az individua-
litás lecsupaszított válfaját! Nem kell és nem is lehet megszabadulni közösségi kötelé-
keinktől. Az öntörvényűség csak illúzió, az abszurditás sem a hősiesség harcmezeje. 
A magára maradottság viszont a maga előtt mindig tükröt hordó személyiség paradox 
önfelszámolását hozza magával. Nincs egyéniség közösségi megerősítés nélkül.

A lap átélt egy rendszerváltozást, négy kormányváltást, egy nagy profilváltást, in-
formatikai robbanást, politikai-ideológiai támadásokat, drámai hatású nemzeti önmeg-
hasonlást, fájdalmas halálokat. Legnagyobb sikere talán a nemzedékváltás megvalósu-
lása. Nincs hagyományszakadás – egy közösségi kultúra szempontjából ez az egyik 
leglényegesebb dolog. Legnagyobb kudarcunk a háttérbe szorulásunk. Keressük a kitö-
rési lehetőségeket. Tisztában vagyunk a feladattal: élni a média, az információs közös-
ségi tér minden eszközével. Nem mentségül írom, de figyelembe kell venni a körülményt: 
ez a kommunikációs technológia nem az általunk képviselt tartalmak hordozására lett 
kitalálva. Munkavégzés szempontjából magától értetődően áldás. Kényelmesen gyors, 
ugyanakkor képernyőin ott a felületesség, a magamutogatás, az elvtelenség, a tartósan 
hatásképtelen pillanatnyiság. Élményhabzsolásra, önmegjelenítésre, azaz néhány szte-
reotip kategória kitöltésére alkalmas lehetőség a plebs részére. Minden eltömegesedik, 
hasonlóvá válik.

Hogyan közvetíthetnénk közösségi értékrendünket olyan közegben, amely az ér-
vényességet csak saját, mennyiségelv uralta kicsinyes – lájkolj, kérlek! –, ám univer
zálisra szabott világában képes elfogadni? Mindennapi tapasztalatunk a nemzeti mér-
ték hiánya. Az érték számunkra a nyelvi, spirituális, szellemi tekintetben specifikus, 
a folytonosságot, a fennmaradást, a közösségi emlékezet óvását támogató; személyes 
vonatkozásban, ami az önmeghaladást szolgálja, lehetővé teszi az egyéni hozzájárulást 
az Igazság kibontásához. Nemzet azért kell, hogy az egyéni életmű visszaigazolást 
kapjon, tartozhasson valahová, viszonyulhasson más teljesítményekhez. A nemzet kul-
turális közösség, sohasem kényszer, sohasem akadály: lehetőség. Az irodalmiság nyel-
vi szempontból ennek az elhivatottságnak helyettesíthetetlen hordozója. Ezen a téren 
talán – nem biztos! – most lehetünk a gödör alján. Állításom alátámasztására hadd 
hozzak fel példát! Elektronikus levelet kap minap a szerkesztőség: online (!) folyóiratok 
fesztiválozását, kérik, hirdessük mi is. A program egyik fénypontja: készíts design 
papírékszert (!) a remittendából! Te jó ég, mi lett az irodalomból?! Kockafejű gyerekek 
napközis-foglalkozása? Innen tápászkodni nehéz, nagyon mély ez a verem. Persze, 
elismerem, könnyű is ezt a színvonalat meghaladni…

Miért kell tehát a lap? Miért nem elég a netes végtelenség privát közléseinek soka-
sága? A minőségeszme érvényesítése miatt! Mert nálunk nem lehet akármit és akárho-
gyan. Itt nem elég az öntörvény. Szellemi épületünk homlokzatára az van írva: ne csak 
magadat ad, próbálj több lenni! Az értékek összetartoznak – ezt a szervesülést akarjuk 
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elősegíteni, támogatni. Irodalom és társadalmiság összefüggenek. A l’art pour l’art nem 
eredendő funkciója az esztétikai hatásra is törő írásműnek, s nem az elképzelhető leg-
nemesebb szerepe az irodalomnak. A szépirodalom leválasztása – ahogyan annak ma 
trendje van – minden más kommunikációs aktusról: becsapás. A politikai korrektség 
normatívájának egy kényesen igazított, méretre alakított változata. A beszéd szabad
sága ellen irányuló támadás, ha azt próbálják kikényszeríteni pénz- és észosztó tekin-
télyek, hogy az esztétikumnak ne legyen köze a gyakorlati világhoz. Az esztétizálás 
„szalonképessé” tétele a szépség és az igazság közvetíthetősége ellen hat, mert száműzi 
belőle a moralitást – ezek a tényezők ugyanis összetartoznak. Ez zajlott a közelmúltban, 
zajlik most a magyar irodalom főáramlatában. Az erkölcsi viszonyulást jellemzően 
egy kitüntetett területen őrizték meg: a magyarság kollektív bűnösségének és elmara-
dottságának tárgyalásában. E történés a kulturális közösségként felfogott nemzet
eszme ellen irányul, hiszen erkölcsi azonosság hiányában nem beszélhetünk emberi 
társaságról.

Mi a Hitel? Tőkesúly a magyar irodalom imbolygó hajóján, amiről azt állították 
többen, hogy a mélybe húz, pedig éppen ellenkezőleg: a felszínen tartott. Ha nincsenek 
irodalmi sorskérdések, ha az irodalom nem lelkiismeret már, akkor nincs történelmi 
értelemben vett magyar irodalom sem. Elveszett hagyományról merenghetnénk ilyen-
formán, laza nyelvi érintkezésekről, s megtagadott szellemi sajátosságról. Irodal-
munknak ellenben mindig volt egy erős, közösségi érdekű morális olvasata is. A Hitel 
a láncszem, melyhez kapcsolódhat, aki ezt a tradíciót akarja képviselni, s alkotó módon 
továbbvinni.

* * *

Nyáron meghalt Görömbei András. Engem ő hívott a folyóirathoz, régen, még 
a múlt évezredben. Érzem, hogy távoztával egy általa legmagasabb nívón képviselt 
magatartás is más valóságszintre helyeződött át. A saját érdeket nem néző, a magán-
sorsban megszenvedett szolgálat egy ethoszért, úgy ahogy ő csinálta, abban a formában 
valószínűleg megismételhetetlen. Emberi példája immár hagyomány, kulturális minta 
lett. Eltűnődöm rajta, miként volt erre képes, mi volt benne a hajtóerő. Ahogyan a töb-
biekben is, akik nevüket adták a vállalkozáshoz, a Hitelhez. Mi vitte rá az egyenként 
is széleskörűen elfogadott embereket, hogy messzemenően tolerálják a másikat, hogyan 
voltak képesek a közélet viharaiból vissza-visszatérő Csoóri Sándornak biztos mene-
déket, sziklaszilárd hátországot nyújtani? Olyan műhelyt teremteni, ahol még a tekin-
tély elismerése adott rangot, ahol még átélhető volt a barátság, a szolidaritás, megjelen-
hetett közöttünk időnként e remény érzése is. S volt derű, keddi koccintások. Az 
együttlét nem teher, ajándék volt. S persze időnként befészkelte magát a Hegedűs Gyula 
utcába az aggodalom, s bekopogtatott hozzánk 2004 decemberében a döbbenet. Hogyan 
lehetett viszonylag sérülésmentesen átélni illúzióink vesztét, az egymás nyomába lépő 
csalódásokat, az állandó pénzhiányt? A választ is megtalálni vélem. Volt még hit a cse-
lekvés értelmében, és volt tartás, önbecsülés. Tudom, hogy az előttünk álló, reménybeli 
jövő valamiképpen más lesz – ez természetes. Ez az emberfajta azonban még nem ve-
szett ki. Megváltozott viszonyok között is képes lesz helytállni. Illyés Gyula és Csoóri 
Sándor tervének megvalósítása folytatódik.

Bárhogyan is alakul a sorsunk, csak a lényeg, a személyes minőségigénynek a nem-
zet fogalmába sűrített esszenciája el ne vesszen!


