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Ágh István

Főposta

Mikor elindultam hazulról egy küldemény miatt
a szemétgyűjtő kocsi rothadásszagú torlaszán túlra,
széles oszlopban jöttek s szétáradtak mögöttem a diákok,
én meg helyükre ülve egyedül utaztam a villamoson,
s két megállónyira már a főposta csarnokában a vének
szorítottak állóhelyet, s mintha unalomelterelő
játékot űztem volna magamban, a jelen tényei egyszerre
múltjukra cserélődtek, míg az itteni öregek fiatalon
özönlöttek a rég elhagyott előadóterembe,
addig az előbbi fiatalok öregen álltak körülöttem.

Hullámozva csapódik az egyetemi hallgatók rohama
nyolc és kilenc között, fegyvertelen honfoglalók
ügetnek szemben, a szemaforok zsilipjein át,
bukva, egymáson átcsapva, szeszélyes hullámzással,
vagy mint a serdülő csorda a kinyitott karámból
neki a szabad legelőnek, a szép szemű üszőtinók
hátukon kapálódzó kisbikákkal, terelőkutya nélkül,
félre kell állnom, nehogy elsodorva letapossanak,
akik mégis a jövő mérnökei az alagsori laborokban,
és a tudomány amfiteátrumainak hallgatósága.

Lehetnének az unokáim, mint ahogy biztosan
itt várakozik a postán egynéhány nagyszülő,
de nem kell a képzeletemet megerőltetni, hogy
a harmadik nemzedékbe helyezzem magam,
a mappával vitorlázó építészhallgató lányhoz,
aki sokadmagával, az égbolt nappali csillagainak
ragyogásával elözönli a járdát a platánok alatt,
s annyira fiatal, miként az arcán áttűnik a gyermeki
ártatlanság huncutsága, testtartása az antilop
kecsességével kelti föl eltitkolt vágyaimat.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Ahogy nyújtják, aprózzák léptüket a salakon,
nekidőlnek a láthatatlan célszalagnak szemem
pillanatfelvételén, míg itt a főposta csarnokában
mindannyian fölemelt és hátrabiccentett fejjel
nézzük a villanyfénnyel kijelzett sorszámokat,	  
miként az angyalt várja az ember, s az erkélyére hajló
szépasszonyt lesik alulról és vágyakozón,
mert valami történik odafönn, hogy a számjegyekkel
lezárt üres percek után valóra váljon a kényszer,
amiért idejöttünk pocsékolni maradék időnket.

Becsúsztatom az ügyfélablakon az értesítőcédulát,
kezitcsókolommal köszönök a postáskisasszonynak,
aki drapp ingben, zöld nyakkendősen vakkant rám,
kezem felé nyúl, s megrémülök közeledő érintésétől,
mint az őr térdig lógó hasának látványától, aki
falnak dőlve gyanús mozdulatokra vadászik,
nem bámul fölfelé, savótól elnehezült szemével
figyeli a földhöz közelebb folyó tevékenységet,
a levél- és csomagföladást, a csekkrepesztő
befizetéseket, az utalvány és tértivevény átvételét.

Ilyen öntudattal a kötöttharisnyás fejet, és a trampli
külsőre vett buggyos ülepű tréningruhát, a slicc-
feszítő hasat s a elnehezült temérdek melleket azok
nem szégyellik, akik tudják, hogy itt senki sem ismeri
őket, vagy inkább mindenki, ebben a körben,
ahol kizárólag nyomorult nyugdíjasokat látni,
mikor a dolgozók dolgoznak, a tanulók tanulnak,
s aki itt fonnyad szemünk láttára az üvegkalitkában,
hozzáfakult a kiábrándító körülményekhez,
s úgy viselkedik, mintha ő adná föl a havi lakbért.

Nemcsak a biológiai öregedés tünetei látszanak rajtuk,
a természetes leépülés finomabban végzi a dolgát,
de az elszovjetosodott vénségnek nincsenek árnyalatai
a kiszuperált prolikon, amikor teljesen haszontalanná
válva, bamba közönnyel sorban állnak a nyugdíjukért,
s havonta szembesülnek azzal, hogy mennyit érnek,
álmaiktól megfosztva tengődnek érzelmeiken,
s a megalázott és megszomorított életükért a mindenkori
nyertesekre irányított gyáva gyűlölettel válaszolnak,
s olyan pokoli önkínzással, amit a mohó irigység kivált.
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Ebben a korban a rokonok is idegenek maradnak,
mert hiába vagyunk unokáink nagyszülei vér szerint,
ha számukra nem jelent semmit a származásuk,
mintha csak a könyvekből vennék tudomásul,
hogy elszabadult és testet öltött kromoszómáink
szárnyán röpködnek, s megérnek, mint a génjeink
gyümölcsei, és megölnek azzal, hogy ránk öregszenek,
bár maguk sem veszik észre lassan adagolt mérgüket,
akár a hosszas készülődést az egyirányú, egzotikus
turistaútra, melyet szerintük is megérdemeltünk.

Nincs annyi tolvaj

Nincs annyi tolvaj, ahány lehetőség
csábít a betörésre mostanában,
de ha volna is, máshol lopakodna,
az őrizetlen házak nem kínálnak
olyant, mi megérné a fáradságot,
ha nincs mit rejteni a szalmazsákba,
repedt bögrében lapul csak az apró,
kontár, aki itt kockázatot vállal,
sőt a csalódás arra ingerelhet,
mit a bűnügyi krónikában látnak.

Azelőtt ennél mégis jobb világ volt,
bár az éjszakák hangját nem szerettük,
ha lábra kelt a sonka, a szalonna,
a kolbász egyenest a füstölőből,
mégis maradt utánpótlás az ólban,
a jámbor tolvaj bárhol folytathatta,
mintha valami mindennapi tisztség
viselője, a kisbíró lett volna,
s kalandora az esti krumpliföldnek,
a szőlőfürtök hozzátartozója.

Szűk esztendők következtek azóta,
városba, temetőbe költözések,
szaporodtak a fölösleges házak
ismeretlen tolvajoknak kitéve,
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lassan a hébér, a kishordó, a balta,
falióra, tükör és lámpabúra,
s a lószerszám, akkorra már hiánycikk,
s ami kifért az ablakon naponta,
feltűnés nélkül, nyomtalanul szállt el,
mint népi árú, a bolhapiacra.

Csak hiányt hagytak a senki sem tudja
kicsodák, s ha maradt még illetékes,
kinek csupán a kára volt a fontos,
miközben mégis életére törtek,
míg valami természeti erőnek
mondott lassú halálos kór nyomában,
rókák, görények, rablók, martalócok
hordták széjjel a tönkretett vidéket,
s az integrált haladás érdekében
fölkészítették, tereprendezésre.

Léva vára

A város közepén a várrom
úgy áll, akár a többi ház,
bár romnak is annyira más,
ha szikla áll ki oldalából,
a kőszál, melynek vára nőtt,
beleépült annak falába,
s lett fundamentum, bérci bástya,
mit ide vajúdott a föld.

Nemcsak beépült, élt is attól,
miként a tégla, mész, cserép,
s megannyi részlet az egész
erőddé változott anyagból,	  
omlott, mégis magasodott
az ostromok következtében,
ameddig a szablya hegyével
a vívó kar nyújtózkodott.
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Eggyé forrt tornyával az őrség,
akár a lőréssel a szem,
vastag pincefal fogta fel
a rabok görcsös üvöltését,
megérezték a paripák
az ellenség szagát előre,
fölszállt egy holló a tetőre,
mikor döntött a kapitány.

Még a túlerőt meg se várva,
mint ki egy kedves lényt megöl,
legendát hagyott örökül
várának fölrobbantásával,
bár az emlék nem él meg ott,
hol a hódító vált honossá,
csak a szikla nő mind nagyobbá,
s bekebelezi a romot.
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