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Zsidó Ferenc

Odázott ars poetica

Valahányszor az ars poetica kifejezéssel találkoztam, mindig arra gondoltam, 
hogy bezzeg a költők, azok igen, lírában…, nagy vagy kevésbé nagy szavakkal, 
ahogy Petőfi és Arany is tette…, azok el tudják intézni a dolgot elegánsan, stíl-
szerűen… (Nyilván azért valahol csak tudtam, hogy esetükben sem olyan egy-
szerű, de azért mégis…) Ezzel szemben a prózaírók…? Szegények mit tegyenek? 
Mert, hogy azoknál valahogy kevésbé szokás így direkte beszélni művészi hit-
vallásról. A megírt regényekben, novellákban persze valahol ott lappang, kiol-
vasható a sorközökből, még az is megtörténik, ha egy interjúban rákérdeznek, 
akkor kimondatik valami afféle somma, hogy az illető a szép kerek mondatok-
ban hisz, vagy éppen a morális tartásban, de ilyesmit is inkább csak a pálya 
végéhez közeledve illik mondani, amikor életút-beszélgetésre kerül sor. S addig 
pedig? Szegény prózaíró abban sem lehet biztos, van-e neki ars poeticája. Du-
kál-e, jár-e neki? Esetleg, ha már nagyon viszket, ami viszketni szokott, akkor 
kimond valami olyasmit egy műben, hogy szétterpesztett lábai közt kitekintve, 
fejjel lefelé bámulni a világot, de ez már kiszólás, amiből egyesek szerint – ap-
ropó, ars poetica – csak ritkán, keveset szabad adagolni. A többi pedig? A többi 
néma csönd, helyezkedés és tapogatózás a vaksötétben. A stílusok, izmusok – 
izmosak és nyeszlettek –, esztétikai és ideológiai megfontolások kátyújában. 
(Néha az az érzésem, egyesek ideológiai alapon választanak művészi hitvallást, 
és érdekből ideológiát.)

Jómagam szerzőként későn érő típus vagyok. Negyvenen túl, épp csak hozzá 
merek szólni a témához. Tíz évvel korábban feltehetően azt mondtam volna, 
hogy hagyjanak, ehhez én még tejfölösszájú vagyok, éretlen, s hogy nem tudom, 
mit gondolok a saját ars poeticámról. Azt sem tudom, az a sajátom-e.

Én tizenhat-tizennyolc évesen úgy kezdtem írni, mint a hályogkovács mű-
teni (régi már ez a Mikszáth-novella, de mit sem veszített aktualitásából). Nem 
gondoltam a következményekre, csak arra, hogy meg kell csinálni. Mert jött ki 
belőlem. Nem irodalmi környezetben nőttem fel, nem volt mentorom, nem is-
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mertem a trendeket, rendeket. Viszont tele voltam impulzussal, érzéssel, ami 
utat keresett magának, s épp ezért amolyan szeszélyes, benyomásokon alapuló 
lírai prózát kezdtem róni jegyzetfüzetem lapjaira. Sűrűt, képszerűt. Iskolapad-
ban, vonaton, metróban, kurzuson, vécén. A verstől mindig is irtóztam, de rész-
letes, leírásokban bővelkedő epikára is képtelen voltam, elszöszöltem pár villa-
násnyi mondattal, és jött a… – most már tudom, úgy hívják: tudatfolyam. Dehogy 
olvastam én még akkor Esterházy Pétert vagy James Joyce-ot! Marcel Proustot 
is csak később. Amire olvasni kezdtem őket – a bölcsészkaron, ugyebár, narra
tológia, irodalomelmélet és -történet stb. –, akkorra már el is bizonytalanodtam, 
hogy az-e számomra a helyes csapás. Nyilván, nem fulladt ki ilyen uk-muk-fuk 
bennem ez a vonulat, eredményezett egy kisregényt, amelybe megpróbáltam 
mindazt belepréselni, amit huszonkét évesen bele tudtam: szövegirodalomból, 
tudatfolyamból, intertextualitásból, l’art pour l’art-ból. És elkapott rendesen 
a „szöveg öröme”, szinte nem is számított, hogy a történet kusza. A végeredmény 
a kritikusok szerint ígéretes lett, új hang az erdélyi irodalomban stb., stb. (A szó-
ban forgó kisregény sajnos csak egy társszerzős kiadványban jelent meg.) A meg-
hasonlás az olvasói gyakorlatom felől érkezett: bár ekkorra már edzett olvasó-
nak véltem magam, hovatovább jobban kezdett fárasztani a posztmodern. Az 
Ulyssest négyszer is abbahagytam, a Harmonia Cealestist is: olykor lelkesen fel-
kiáltottam egy-egy furmányosabb mondat, egy-egy áthallás, jól időzített nyelvi 
játék olvastán, összességében azonban csak kínlódtam. Persze, nem adtam fel 
egykönnyen, Proustot Szentkuthyval elegyítettem, s azzal a lendülettel máris 
nekifogtam Szalmatánc című regényem megírásának, az elbeszélői és szereplői 
szólamok váltakoztatásán, az idősíkok keverésén, a külső és belső nézőpontok 
cserélgetésén ügyködve, de a várva várt katarzis elmaradt. És itt most nem a si-
kerre célzok, hanem arra, hogy milyen hozadékai lehetn(én)ek az írás folyamatá-
nak a szerző számára. Hogy az általánosítás, eltávolítás révén ő maga mire jön 
rá. Hogy mi a finalitása a „Szétszedem-összerakom, élek és visszaélek a hagyo-
mánnyal” című játéknak. A Szalmatáncot, kissé elnagyolva, fél év után ki is adtam 
a kezemből, aztán elhallgattam, mint a potyka. Mert még egy ilyent minek? 
Alkotói válság. Elterelő hadműveletként megírtam még egy útleírást, de arról 
magam is tudtam, hogy csak amolyan időhúzás, amíg újra magamra találok. 
Vagyis valamire. Egy új, igazibb (?) hangra. Hogy az ars poetica végre ne arc-
poetika, ne is harc-poetika legyen.

Aztán két-három évnyi kihagyás után megírtam egy novellát. Klasszikusat, 
kereket. Különösebb narratológiai bravúrkodás nélkülit. Amelyben a nyelv van 
a történetért, és nem a történet a nyelvért. És megtetszett az egyenes vonalve-
zetés, a metonimikus narráció. És a kulcsszó a történet lett. Ha nincs történet, 
nem írunk, csak azért, hogy játsszunk a nyelvvel! – szigorítottam le magam, de 
nem gondoltam azt, hogy ez ars poetica. Történetek után kezdtem kutatni: mivel 
néprajzi gyűjtőmunkát is végeztem, főként a helyi mítoszok, adomák, közösségi 
legendáriumok, igaz történetek jöttek szóba katalizátorként. Az, hogy a saját 
életemmel is foglalkozhatom, de nem úgy, mint első alkotóperiódusomban, nem 
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a primer életesemények lenyomataként, csak később tudatosult bennem. És 
jöttek a novellák, és lassan a következő regénynek is neki mertem fogni (igaz, 
közben eltelt tíz év). És ami a tollam alól kikerült, lőn egy finomvegyes saláta. 
A réginek és újnak az ötvözete. Népi posztmodern vagy efféle fából vaskarika? 
(A posztmodern klasszicizálódása lassan végbement, immár a meghaladottsá-
ga következik.) Rájöttem, belenyugodtam, akinek ilyen felemás az identitása, 
az csakis ilyent írhat (nem mintha egyenlőségjelet akarnék tenni identitás és 
stílus között). Mert én falusi felmenőkkel városi vagyok, munkás szülők gyere-
keként értelmiségi, Zsidó családnevet viselőként magyar unitárius. És ezek 
valahol mind ott munkálnak a szövegeimben. A tudatos distancia ellenére – 
vagy épp azért. Mert az író már csak olyan: az „idegen” történetekbe is magát 
írja bele, ha nem másért, akkor azért, mert úgy írja meg azt a történetet, ahogy 
csakis ő írhatja. Így válik minden írás önéletrajzi jellegűvé. Épp ezért az erdélyi, 
székely jegyeket is fontosnak tartom (anélkül, hogy ebben túlságosan elmélyülni 
kívánnék: szerintem van sajátos erdélyi irodalom). Számomra Tamási Áron az 
etalon (azzal együtt, hogy székelysége miatt egyesek nem értik): műveiben ben-
ne van a hiteles valóságábrázolás, a mágikus realizmus, a népies témák mellett 
az urbánusak is jelen vannak, műfajok szintjén is a klasszikusok tiszteletének, 
illetve újraértelmezésének kettőssége fedezhető fel, tehát egyértelműen szintézis-
teremtő az ő művészete. Nem áltatom magam azzal, hogy fel tudok nőni ehhez, 
de tájékozódásként, iránytűként használhatom.

Jelenleg két nagyobb lélegzetű szöveggel is bütykölve, úgy érzem, sejtem 
a helyes irányt: a történetet elsődlegesnek tekintő, klasszikus narratívákat kí-
vánok létrehozni, melyek leginkább a realista társadalomregények vonulatába 
kapcsolhatók, melyekben azonban olykor megjelenik a szürreális, mert vannak 
állapotok, amelyek túlmutatnak a realizmuson. Ugyanakkor a szövegirodalom, 
a posztmodern vívmányait sem tagadom meg, az irodalmi hagyomány olyan 
kihívás, amellyel kezdeni kell valamit, akár rekonstrukciós, akár dekonstruk-
ciós szándékkal, de nem öncélúan. Hogy ez így túl eklektikus? Lehet, de ez az 
én utam. Most. A kígyó vedli bőrét, az ember biológiai értelemben (sejtszinten) 
hétévente megújul. Miért lenne ez másként az ars poetikák esetében?

Kedves Barátunk!
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