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/sido Ferenc

Odazott ars poelica

Valahanyszor az ars poetica kifejezéssel talalkoztam, mindig arra gondoltam,
hogy bezzeg a koltdk, azok igen, lirdban..., nagy vagy kevésbé nagy szavakkal,
ahogy Pet6fi és Arany is tette..., azok el tudjak intézni a dolgot elegansan, stil-
szertien... (Nyilvan azért valahol csak tudtam, hogy esetiikben sem olyan egy-
szer(, de azért mégis...) Ezzel szemben a prézairok...? Szegények mit tegyenek?
Mert, hogy azoknél valahogy kevésbé szokas igy direkte beszélni mtivészi hit-
vallasrol. A megirt regényekben, novellakban persze valahol ott lappang, kiol-
vashato a sorkdzokbdl, még az is megtorténik, ha egy interjaban rdkérdeznek,
akkor kimondatik valami afféle somma, hogy az illet6 a szép kerek mondatok-
ban hisz, vagy éppen a morélis tartasban, de ilyesmit is inkabb csak a pélya
végéhez kozeledve illik mondani, amikor élettt-beszélgetésre kertil sor. S addig
pedig? Szegény prozair6 abban sem lehet biztos, van-e neki ars poeticdja. Du-
kal-e, jar-e neki? Esetleg, ha mar nagyon viszket, ami viszketni szokott, akkor
kimond valami olyasmit egy mtiben, hogy szétterpesztett labai kozt kitekintve,
fejjel lefelé bamulni a vilagot, de ez mar kisz6lds, amibdl egyesek szerint - ap-
ropd, ars poetica - csak ritkdn, keveset szabad adagolni. A tobbi pedig? A tobbi
néma csond, helyezkedés és tapogatozas a vaksotétben. A stilusok, izmusok -
izmosak és nyeszlettek -, esztétikai és ideol6giai megfontolasok katydjaban.
(Néha az az érzésem, egyesek ideoldgiai alapon valasztanak mtivészi hitvalldst,
és érdekbdl ideologiat.)

Jomagam szerzéként késén éré tipus vagyok. Negyvenen tul, épp csak hozza
merek sz6lni a témahoz. Tiz évvel korabban feltehetGen azt mondtam volna,
hogy hagyjanak, ehhez én még tejf6losszaji vagyok, éretlen, s hogy nem tudom,
mit gondolok a sajat ars poeticAmrol. Azt sem tudom, az a sajatom-e.

En tizenhat-tizennyolc évesen tgy kezdtem irni, mint a halyogkovacs mii-
teni (régi mar ez a Mikszath-novella, de mit sem veszitett aktualitdsabodl). Nem
gondoltam a kovetkezményekre, csak arra, hogy meg kell csinalni. Mert jott ki
belSlem. Nem irodalmi kérnyezetben néttem fel, nem volt mentorom, nem is-
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mertem a trendeket, rendeket. Viszont tele voltam impulzussal, érzéssel, ami
utat keresett maganak, s épp ezért amolyan szeszélyes, benyomésokon alapul6
lirai prézat kezdtem réni jegyzetfiizetem lapjaira. Stirtit, képszertit. Iskolapad-
ban, vonaton, metréban, kurzuson, vécén. A verst6l mindig is irtéztam, de rész-
letes, leirdsokban bévelked6 epikara is képtelen voltam, elszoszoltem par villa-
nasnyi mondattal, ésjott a... - most mar tudom, agy hivjak: tudatfolyam. Dehogy
olvastam én még akkor Esterhdzy Pétert vagy James Joyce-ot! Marcel Proustot
is csak kés6bb. Amire olvasni kezdtem 6ket - a bolcsészkaron, ugyebar, narra-
tologia, irodalomelmélet és -torténet stb. -, akkorra mar el is bizonytalanodtam,
hogy az-e szamomra a helyes csapas. Nyilvan, nem fulladt ki ilyen uk-muk-fuk
bennem ez a vonulat, eredményezett egy kisregényt, amelybe megprobéaltam
mindazt belepréselni, amit huszonkét évesen bele tudtam: szévegirodalombol,
tudatfolyambdl, intertextualitasbol, lart pour l'art-bol. Es elkapott rendesen
a ,szoveg 6rome”, szinte nem is szamitott, hogy a torténet kusza. A végeredmény
a kritikusok szerint igéretes lett, Gj hang az erdélyi irodalomban stb., stb. (A sz6-
ban forg6 kisregény sajnos csak egy tarsszerz6s kiadvanyban jelent meg.) A meg-
hasonlés az olvaséi gyakorlatom fel6l érkezett: bar ekkorra mar edzett olvaso-
nak véltem magam, hovatovabb jobban kezdett farasztani a posztmodern. Az
Ulyssest négyszer is abbahagytam, a Harmonia Cealestist is: olykor lelkesen fel-
kialtottam egy-egy furmanyosabb mondat, egy-egy athallas, j6l id6zitett nyelvi
jaték olvastan, osszességében azonban csak kinlédtam. Persze, nem adtam fel
egykonnyen, Proustot Szentkuthyval elegyitettem, s azzal a lendiilettel maris
nekifogtam Szalmatinc cim( regényem megirasanak, az elbeszél6i és szereplsi
sz6lamok valtakoztatasan, az id6sikok keverésén, a kiils6 és bels6 néz&pontok
cserélgetésén tigykodve, de a varva vart katarzis elmaradt. Es itt most nem a si-
kerre célzok, hanem arra, hogy milyen hozadékai lehetn(én)ek az iras folyamata-
nak a szerz6 szdmara. Hogy az altaldnositas, eltavolitds révén 6 maga mire jon
ra. Hogy mi a finalitdsa a ,Szétszedem-osszerakom, élek és visszaélek a hagyo-
mannyal” cimd jatéknak. A Szalmatdncot, kissé elnagyolva, fél év utan ki is adtam
a kezembdl, aztan elhallgattam, mint a potyka. Mert még egy ilyent minek?
Alkotéi valsag. Elterel6 hadmitiveletként megirtam még egy utleirast, de arrol
magam is tudtam, hogy csak amolyan id6htizds, amig Gjra magamra talalok.
Vagyis valamire. Egy 4j, igazibb (?) hangra. Hogy az ars poetica végre ne arc-
poetika, ne is harc-poetika legyen.

Aztan két-harom évnyi kihagyas utdn megirtam egy novellét. Klasszikusat,
kereket. Kiilonosebb narratolégiai bravirkodas nélkiilit. Amelyben a nyelv van
a torténetért, és nem a torténet a nyelvért. Es megtetszett az egyenes vonalve-
zetés, a metonimikus narracio. Es a kulcssz6 a torténet lett. Ha nincs torténet,
nem irunk, csak azért, hogy jatsszunk a nyelvvel! - szigoritottam le magam, de
nem gondoltam azt, hogy ez ars poetica. Torténetek utdn kezdtem kutatni: mivel
néprajzi gytjtémunkat is végeztem, f6ként a helyi mitoszok, adomak, kozosségi
legendariumok, igaz torténetek jottek szoba katalizatorként. Az, hogy a sajat
életemmel is foglalkozhatom, de nem tgy, mint els6 alkotoperiddusomban, nem
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a primer életesemények lenyomataként, csak késébb tudatosult bennem. Es
jottek a novellak, és lassan a kovetkez6 regénynek is neki mertem fogni (igaz,
kozben eltelt tiz év). Es ami a tollam aldl kikertilt, 16n egy finomvegyes salata.
A réginek és tjnak az 6tvozete. Népi posztmodern vagy efféle fabol vaskarika?
(A posztmodern klasszicizalédasa lassan végbement, immar a meghaladottsa-
ga kovetkezik.) Rajottem, belenyugodtam, akinek ilyen felemas az identitasa,
az csakis ilyent irhat (nem mintha egyenl6ségjelet akarnék tenni identitas és
stilus kozott). Mert én falusi felmendékkel varosi vagyok, munkas sziil6k gyere-
keként értelmiségi, Zsido csaladnevet visel6ként magyar unitarius. Es ezek
valahol mind ott munkalnak a szévegeimben. A tudatos distancia ellenére -
vagy épp azért. Mert az iré6 mar csak olyan: az ,idegen” torténetekbe is magat
irja bele, ha nem masért, akkor azért, mert tigy irja meg azt a torténetet, ahogy
csakis 6 frhatja. Igy vélik minden iras onéletrajzi jellegtivé. Epp ezért az erdélyi,
székely jegyeket is fontosnak tartom (anélkiil, hogy ebben ttlsdgosan elmélytilni
kivannék: szerintem van sajatos erdélyi irodalom). Szamomra Tamasi Aron az
etalon (azzal egytitt, hogy székelysége miatt egyesek nem értik): miiveiben ben-
ne van a hiteles valésagébrazolas, a magikus realizmus, a népies témak mellett
az urbanusak is jelen vannak, mtifajok szintjén is a klasszikusok tiszteletének,
illetve Gjraértelmezésének kettdssége fedezhet? fel, tehat egyértelmtien szintézis-
teremt6 az 6 miivészete. Nem dltatom magam azzal, hogy fel tudok néni ehhez,
de tajékozodasként, iranyttiként hasznalhatom.

Jelenleg két nagyobb lélegzetli szoveggel is biitykolve, igy érzem, sejtem
a helyes irdnyt: a torténetet elsédlegesnek tekintd, klasszikus narrativakat ki-
vanok létrehozni, melyek leginkabb a realista tarsadalomregények vonulataba
kapcsolhatok, melyekben azonban olykor megjelenik a sziirrealis, mert vannak
allapotok, amelyek talmutatnak a realizmuson. Ugyanakkor a szovegirodalom,
a posztmodern vivmanyait sem tagadom meg, az irodalmi hagyomany olyan
kihivas, amellyel kezdeni kell valamit, akdr rekonstrukcios, akar dekonstruk-
cioés szandékkal, de nem oncélaan. Hogy ez igy tul eklektikus? Lehet, de ez az
én utam. Most. A kigy6 vedli bérét, az ember bioldgiai értelemben (sejtszinten)
hétévente megujul. Miért lenne ez masként az ars poetikdk esetében?
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