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Léka Géza

Az énektől a dallamkürtig
Kiss Benedek 75 éves

„Írsz jegenyék magasában, / madárlátta kis szobában, / ahová csak integetnek, / fölötte 
már mindeneknek; // mindeneknek fölötte már / csendül a csönd, szabad a száj, / s mér-
ni mérhetetlenséget, / nem marad más, csak az ének, // ki csillagról csillagra száll, ki 
csillagról csillagra száll” – írta Kiss Benedeknek elválaszthatatlan barátja, Utassy 
József – még kimondani is borzongató, hiszen alig hihető el – úgy fél évszázad-
dal ezelőtt.

A vers által megjelenített nem mindennapi látványt s nyomában a sodró 
erejű lírai delejt közel harminc esztendeje van módom látni és átérezni, jó ideje 
már havi rendszerességgel, amikor esténként Bencétől jőve kilépek a Király­
hágó téri égbolt alá. Pontosan ott, ahol – immáron szintén fél évszázada – még 
kisdiákként, nem egyszer rettegve toporogtam a kerületi Iskolafogászat portál-
ja előtt, az akkoriban még a Nobel-díjas Joliot-Curie nevét viselő, enyhén lejtős 
placcon. Kiss Benedekről s a fent idézett versről persze már személyes megis-
merkedésünk előtt is sok mindent tudtam én, így amikor 1988 tavaszán leg­
nagyobb örömömre leülhettem mellé Utassyék zuglói lakásában, hamarosan 
úgy éreztem, hogy a legelső, még igen kicsiny, de belül már így is szédítően 
tágas szellemi kör bezárul körülöttem.

Két évre rá már ő jár ki nekem állást, miután megesik rajtam a szíve, amiért 
titkolnom kell a versírást kollégáim előtt, a Vendéglátóipari Főiskola Könyvtá-
rában. Így eshetett, hogy 1990 őszétől 12 hosszú éven át dolgozhattam Bence 
felesége, Kiss Kati igazgatói oltalma alatt a Belvárosi Ifjúsági Házban, a magyar 
kultúra, a táncházmozgalom hősszerelmeseiben csak Molnár utcaként rögzült, 
azóta persze lebontott (!) ikonikus intézményében, ott, ahol másfél évtizeddel 
korábban még véletlenül se múlhatott el táncház az én aktív részvételem nélkül.

Isten mentsen tőle, még a látszatát is szeretném elkerülni annak, hogy az 
ünnepelt fényébe otromba módon belelógjak, ám mégsem kerülhetem meg ezt 
a személyes szálat, hiszen mire eljutottam odáig, hogy számos pályatársamhoz 
hasonlóan magam is megpróbálkozzam Kiss Benedek költészetéről valami új-
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szerűt és talán érvényeset is mondani, már pontosan láttam, hogy annak min-
den eleme az azóta már a Világörökség részévé emelt ún. Táncház módszerből 
építkezik. Alig néhány éve, hogy éppen a Hitel lapjain írtam a költő összegyűj-
tött verseit tartalmazó vaskos kötetéről, az Utak keresztjéről. Ebből idézek:

„Kiss Benedek pályájának alakulását bő negyedszázada van szerencsém fi-
gyelemmel kísérni. Személyiségének szerkezete, világlátása, valamint költésze-
tének eredendő s máig megőrzött stílusjegyei alapján – amelyeket kezdetben 
csupán a köztünk levő szellemi rokonság bizonyítékának véltem – ma már 
bátran mondom ki, amit az első pillanattól fogva érzek: életművének, elért ered-
ményeinek értékelése, értelmezése számomra izgalmasabbnak, élményszerűbb-
nek, mi több, távlatosabbnak mutatkozik a folklór, a folklórizmus, egészen pon-
tosan az újfolklórizmus felől, mint az irodalom irányából. Az újfolklórizmus, 
mint a hivatásos művészet és a folklór kölcsönhatására, a népi és a nemzeti 
kultúrát egymással összekötő lehetséges művészi utakra utaló kifejezés elterje-
dése nagyjából az 1970-es évektől számítható. Egyáltalán nem véletlenül éppen 
attól az időszaktól, amikortól a Kilencek néven megismert költőcsoport (hátuk 
mögött az Elérhetetlen földdel, Kiss Benedek esetében az azt megelőző Költők 
egymás közttel is) tagjainak munkássága kiteljesedésnek indult, tehát egybeesett 
a folklór korszerű értelmezését, professzionális megjelenési formáit, valamint 
társadalmasítási lehetőségeit célzó forradalmi méretű változásokkal. […] A foga-
lom beemelése Kiss Benedek írásművészetének vizsgálatába tehát időszerűbb, 
mint valaha […], mert nemcsak a költő recepcióját szellőztetheti át, frissítheti és 
gazdagíthatja, hanem egy mindmáig kevéssé hivatkozott poétikai irányzat po-
tenciális létezésére s annak mibenlétére is ráirányíthatja a figyelmet.”

Ha itt és most valaki arra kérne, nevezzek meg két fogalmat, amelyek sze-
rintem egyértelműen odakívánkoznak a 75 éves Kiss Benedek neve mellé, én 
gondolkodás nélkül a művészi hitelességet és az emberi minőséget hangsúlyoznám. 
Utóbbit ezúttal tán valamivel erősebben is, és nemcsak azért, mert szomorú 
látni, hogy újabban miféle sötét árnyak ólálkodnak emelt fővel az eltömegesí­
tésével egyben le is minősített kortárs irodalom berkeiben, hanem mert ezáltal 
is szeretném megerősíteni, hogy az egyre többet citált „Csak a mű számít, a többi 
lényegtelen!” harsány szlogen szavatossága az új évezredben bizonyosan egyre 
tarthatatlanabbá válik.

Félreértés ne essék, természetesen annak ma is bőven bele kell férnie, mint 
amikor Kiss Benedek egyszer csak úgy tartotta jónak, hogy ő bizony zsebre 
vágja domborodó pénztárcáját, hogy eredeti szándéka szerint egy Utassynál 
tartott röpke versvizsgálati vizitet követően végre beteljesíthesse vágyai 
netovábbját, s remekbe szabott dallamkürtöt vásároljon a Királyhágó téren vá-
rakozó autójába, de miután, és immár szintén egyáltalán nem véletlenül, ma-
gam is ott mérgeztem a levegőt a zuglói presszó teraszán, akiről meg tudható 
volt, hogy rend szerint a legvéknyabban van eleresztve, sőt, Dzsó szütyőjét az 
én garasaimnál is korábban elhagyta már az egyetlen, ámde legkisebb címletű 
magyar bankó, így aztán ki más, mint a jó Kiss Benedek volt kénytelen egyre 
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nagyobb s nagyobb darabokat kikanyarítani a dallamkürt nehezen összekupor-
gatott árából, s mire konstruktívnak éppen nem mondható, s az áhított közmeg-
egyezéshez voltaképpen méltatlan vita után végül csak rászántuk magunkat 
a Szent János-áldásra, belátva persze, hogy ahhoz nincs alkalmatlanabb a sörnél, 
mert oda minimum bor kell, ennek okán én éles szemmel valahogy mégis sze-
rét ejtettem, hogy visszalépjek Bence asztalon felejtett üres erszényéért, s nyug-
talan ülepe alatt olvasatlanul őrlődött verseiért, ám mire fölértem utánuk a VII. 
emelet 31-be, már a plafonról is csorgott a népdal, talpunk alatt ott hullámzott 
a leggyönyörűbb rodopei makkos, markunkban pedig akkorát koccant az olív-
zöld, sűrű veltelíni, hogy még az a kis hervatag szivacs is bátran húzta ki magát 
a viaszosvásznon, hiszen akárcsak mi, külön-külön, az se észlelte már a fülsike-
títő rab-morzét, amint a lépcsőház minden lakásában ádáz karok püfölték a fűtés­
csövet, fémet a fémmel, és hogy a legtöbben torkuk szakadtából üvöltöttek is 
hozzá, így aztán azon se volt érkezésünk elmélázni, mi lenne velünk, ha ez az 
átláthatatlan állapot tovább eszkalálódna, ha egyszer csak nincs mese, aligha-
nem előbb-utóbb elkerülhetetlenné válik a vérontás, de ha nem, ha teszem azt, 
csak úgy, minden ok nélkül egyszeriben elhallgatnánk, és mindegyikünk elin-
dulna a maga dolgára, s emlékezzünk másnap bárhogy és bármire, egyetlen 
dolog azonban látatlanban is tudható lenne, hogy sem a jellemet, sem a szelle-
met nem érte károsodás, és ez bizony – ahogy maga Kiss Benedek is mondani 
szokta – fontos, nagyon fontos tudás, Barátaim!

Drága Bence! Isten éltessen sokáig!
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