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Nagy Gábor

Sublót

A konyhában vendég volt csak a férfi,
bagózhatott s a padlóra sercinthetett,
Öregpapa időről időre tett a tűzre
a sparhet melletti fáskosárból,
dologról döntést az asszonyok hoztak,
vészhelyzetben is ők kaptak észbe,
ha a téeszcsé vagy a tanács packázott,
hivatalos iratokért ők túrták föl
a sublót feneketlen fiókjait.

Piros Lada

A falu tékozló fia, apám,
a városba szakadt bonviván
begördül a vadonatúj piros
1500-as Ladával, család–szomszédság
összecsődül, kelttészta karok fonódnak
a kerítéslécekre, karimás kalapok
bukkannak elő innen is, onnan is,
a kíváncsiság fűzfagéva taplógombái,
szemlélődve is élősködők.
Jaj, mire lesz ez még, fiam,
sopánkodik nagyanyám, a rivaldafényben
topogva, gyönyörködjön, szégyenkezzen-e
apám kipirult büszkeségén.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritika- és prózarovatának szerkesztője.
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Budi

Nem értettem anyámat, miért óv
az udvari buditól, van már új
fürdőszoba, angol vécé!, Öregmama
letorkolta, nem kő kényeskedni,
a nyikorgó ajtajú fatákolmány
lenyűgözött a deszkarések
villanófényeivel, varázsdobozban
ülve hogy is zavarna a szarszag,
ragadozó lesből, bámulom, hogyan
pipiskedik, színeit szertehintve
hogyan kelleti magát a nyár.

Favágító

A favágítón gubbasztott dédpapa,
közönyös tuskógomba, megtorpantam,
bár nagymama szalajtott, ládd meg,
a tölgyfatuskón üdögel, Öregpapa
foglalatossága volt a fafaragás:
csúzli, puska, most éppen
fűzfasípért rohantam hozzá,
úgy ült ott, eggyé válva tuskóval,
telekkel, beláthatatlan szemhatárral,
hogy csak odakuporodni lehetett hozzá,
oldalának dőlni, akár egy pulikölyök,
elfészkelődni meleg istállószagában.
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Dancs és Gógán

Tízfokos lejtő hajtűkanyarral, s a Dancs
szédülete után a roppant emelkedő,
a Gógán, ahová egykor anyám is,
vállvetve a többi utassal, tolta,
taszigálta föl a kásás hóban az Ikaruszt,
csak ezt a kettőt vigyázzátok!, kántálta
nagymama minden búcsúzáskor,
kendőjéhez emelt kézzel kémlelve,
ahogy kikanyarodunk a faluból.

Ár
ko

ss
y I

st
vá

n:
 N

ico
la

s P
ou

ss
in

 (M
oz

gó
ké

pe
k-

so
ro

za
t, 

20
20

)



H I T E L    6

Berta Zsolt

Háború se béke
Részlet

Nagyapa a háborúból erősen megváltozott világlátással tért haza. Akkor már 
tudván tudta, hogy nem ezrek, hanem tízmilliók fizettek életükkel, végtagjaik
kal, szemük világával a hercegi pár haláláért, köztük három fia. És az újságoké 
helyett a saját szemét is megjáratta a háborúban. Gyakran hallottam tőle, s a tör-
ténelmi hűség jegyében magam se írhatom le szebben szavait:

– Hogy basznák meg a kurva háborújukat az urak!
A kolerajárványokat kismiskává fokozó spanyolnátha-járványt, amely ön-

magában ötvenmillió áldozatot szedett a világban, nem alaptalanul, szintén  
a háború rovására írta. Ellenérzése azonban csak arra a háborúra terjedt ki, 
amiben maga részt vett, s amiben elvesztette Antal fiát. A múlt ködébe homá-
lyosuló régi csaták továbbra is vitézi tettekként, becsületbeli, hazafias ügyek-
ként tűntek föl a szemében, amit még igaz férfiak, bajnokok, lovagok vívtak  
a virtus és a tisztességes küzdelem szellemében, s ami szellemiség a Nagy Há-
ború idejére leáldozni látszott. Én azonban, tisztelettel, úgy vélem, ebben téved, 
s a háború mindig is olyan volt, amilyennek ki-ki a maga háborúját látja. Úgy 
gondolom, a hús sosem érzett másképp, ha vasat mártottak belé, és a szem sem 
látta máshogy, a szív sem borzadt el kevésbé tőle. És ha elmondom a magam 
háborúját, akkor elmondom mindet, amit valaha ember vívott ezen a világon, 
Verdunt, Isonzót és Galíciát, Gettysburgöt, Waterloot és Mohácsot is éppúgy, 
ahogy a többit, ahol magam nem voltam ott.

Nagyapa nem beszélt Isonzóról. Később is, ha kérdezték, csak annyit mon-
dott: gyönyörű hely magában is, fölösleges volt nyakló nélkül vérrel öntözni. És 
hogy az ottani márványos pisztráng parázson sütve épp olyan fenséges, mint 
az itteni szivárványos, csak só akadjon hozzá.

A háborúból hazatérvén Nagyapa a vállunkra tette hatalmas kezét, és így 
szólt:

– No, kis Benedek, kis András, nektek meghalt az apátok, nekem a fiaim, 
összeillünk, mint tengely a két kerékkel.

Berta Zsolt (1966) író, dalszerző. Legutóbbi kötetei: Recept (2016), Chłopcy z placu Moskwy  
(a Kalef lengyel nyelvű kiadása, 2019), Szomjas Szűz (2019).



2 0 2 1 .  m á r c i u s 7

– Összeillünk, nagy Balázs! – válaszoltam én nevetve, de Nagyapa nem ne-
vetett velem, ahogy szokott, csak gyengén elmosolyodott, András bátyám pedig 
nem mondott semmit.

Abból az időből való halovány emlékeimben apámnak mélyen zengő bari-
ton hangja, dohány- és pitralonszaga és erős, biztonságérzetet adó keze van. 
Érett, felnőtt férfiként él bennem, pedig megélt évei szerint ma már ifjúként 
kellene gondolnom rá, hisz épp csak elütötte huszonnegyedik esztendejét, ami-
kor két fivére és Nagyapa után elindult a világháborúba, ami elvette tőlünk. 
Az arca is homályosabb, mint a többieké, és alighanem gyakran mosódik össze 
nagyapám arcával, ahogy cselekedetei, szavai, nevetése is. Számomra egyesül-
tek az időben és az emlékeimben, s már meglett férfi voltam, amikor újra ket-
téváltak.

Antal nagybátyám nyughelyéről Nagyapa a háborút követően értesítést ka-
pott, s nem lehetett lebeszélni róla, hogy a nyomába ne induljon. Odafelé  
a poggyászkocsiban a magával vitt üres koporsón ült, hazafelé pedig mellette, 
az egyik verduni ócskásnál vásárolt karcsú, karfás széken. Azt a széket aztán az 
asztalfőre helyezte, s azon ült mindig, azt vitte magával a temetőbe is, ahányszor 
kedve támadt kicsit a fia mellett ücsörögni. Azt mondta, azért, mert az a legkényel
mesebb szék. Francia széknek hívta, pedig az alján álló felirat szerint Bécsben 
készítették valamely Thonet-műhelyben. A karcsú, csupa finom hajlatú szék ma-
gányosan, fensőbbségesen és zárkózottan állt egyenes, vaskos és szögletes dara
bokból álló paraszti bútoraink között.

A háborúval jócskán eltelt katonák haza akartak menni, és a többségük  
a kormány engedélyével haza is ment. Nem lehet mondani, hogy Magyarország 
népe nem ezt akarta volna. A hosszú öldöklés és mérhetetlen számú egyéni 
tragédia után mindenki békét akart, s nem kívánták szaporítani a névsort a há-
borús áldozatok emlékművein, amelyeket hamarosan a legeldugottabb faluban 
is felállítottak.

A nemzetőrségbe azért Nagyapa is belépett, hogy szűkebb hazáját védhesse, 
ha úgy adódik, de a laktanyaélethez nem fűlött a foga. És Vilma néném szintén, 
ami már nem is váltott ki akkora derültséget Agádőrön, mint váltott volna húsz 
évvel korábban vagy egy másik faluban. A tegnapi csoda ma már csak hír, 
holnap pedig megszokás lészen. Az utak tele voltak mindenféle kósza népekkel, 
korábban katonaszökevényekkel, a háború után pedig már engedéllyel haza
felé tartó, éhes, rongyos katonákkal és civil menekültekkel. Magyarok jöttek, 
németek és osztrákok mentek, a megugrasztott galíciai zsidók új hazát kerestek. 
Ebben a hömpölygő forgatagban sok zsivány akadt, aki éhkoppjában és remény-
telenségében fosztogatásra adta a fejét. A kastélyok és úri házak, a vasúti rak-
tárak zsíros falatnak számítottak, de amint olyan nincstelen lett a nép, mint 
korábban csak a cigányok, sokan mindjárt úgy is kezdtek cselekedni, vagyis  
a szegényebb tanyák utolsó csirkéjét sem vetették meg, a szegényebbeknél is 
szegényebbek lévén. Tyúkot, tojást, kukoricát, tököt, dinnyét loptak, s mindent, 
amihez hozzáfértek. A katonák a négyéves öldöklés után semmi kivetnivalót 
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sem láttak abban, hogy erőszakkal vegyék el, amire szükségük van, vagyis ételre, 
italra, ruhára, asszony melegére.

A gyilkosságok is megszaporodtak, nem voltak bátorságosak az utak és  
a házak sem, hiába nevezték azt az időt már békének. Általános szokás lett eme 
gaztetteket ideológiák örve alatt követni el, egyfelől a bolseviki eszmékre, más-
felől annak ellenére hivatkozni. És mindkettő nevében nagyszerűen ki lehetett 
fosztani a zsidókat, az egyik oldalról népnyúzó rablótőkésnek, a másikról nem-
zetvesztő bolsevikoknak nevezve ki őket. Mészáros Oszkár szatócsboltját csak 
1918-ban háromszor rabolták ki, egyszer őt magát is csúnyán helybenhagyva. 
Egyre-másra alakultak az ilyen-olyan különítmények, milíciák, s színre vagy 
valóságosan, de mind a rend fenntartására esküdött fel, s nem lehetett tudni, 
éppen védenek, avagy gyilkolnak, rabolnak. Meglehet, a politika magas szint-
jén tudták, ki micsoda, s mennyit ér, de Agádőr szántóföldjei felől nézve nem-
igen lehetett kiigazodni rajtuk.

Nagyapa és Vilma néni a magunk két puskájával szolgáltak a nemzetőrség-
ben, ami annyit tett, hogy hetente kétszer, amikor rájuk került a sor, vállukra 
vették a fegyvert, és járőröztek Agádőr nekik kijelölt részén. A falut öt részre 
osztották, így egyszerre tíz nemzetőr teljesített szolgálatot, többnyire mind azon 
a környéken, ahol lakott. De nem magyarázom tovább a szolgálati rendet, hi-
szen nem is emlékszem, az alább következők Nagyapa és Vilma szolgálata ide-
jén történtek-e, s valójában mindegy, mivel a mi portánkon esett meg, lehetett 
így is, úgy is.

András bátyám apánk halálhíre után sokáig nem szólt egy mukkot sem, 
illetve egyetlenegyszer egy szót bökött ki, azt is suttogva, mindjárt elbeszélem, 
miképp s miért. Amikor már szólt, akkor is csak egyszer jött ki a temetőbe, 
ahova én mindig szívesen tartottam Nagyapával. A sírkőre Nagyapa nemcsak 
Antal fia nevét vésette a születési és halálozási évszámával, de édesapánk nevét 
is, egyetlen évszámmal. Az állt ott: Cseke Zoltán 1894 – . Amikor ezt Andris 
meglátta, már ki is tudta böngészni, s néhány napra újra elhallgatott. Amikor 
megszólalt, azt kérdezte édesanyánktól:

– Lehet, hogy édesapám nem is halt meg, csak nem akar hazajönni?
– Jaj, drága kisfiam! – futotta el anyánk szemét a könny. – Nagyapa azt re

ményli, hogy életben van, ezért nem véseti rá a számot a kőre.
– Én is azt szeretném – felelte Andris, és soha többé nem jött velünk a te

metőbe.
De Nagyapa szóval nem említette, hogy bízna, inkább ama reményé- 

nek adott hangot, miszerint tisztességes emberek révén Zoltán fia is viszonylag 
tisztességes sírban nyugszik orosz földön, még ha névtelenben is. Amikor  
a temetőben ücsörögtünk, ő a francia székén, én a kis sámlimon, és az ő fel
szólítására csendkirályt játszottunk, mindig én veszítettem, s gyakran mond-
tam neki:

– Ne búsulj, Nagyapa, ha nagy leszek, felkutatom édesapám sírját ott Orosz-
országban, és hazahozom őt, ide, a helyére!
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Egy ízben Andrissal a ház mögötti dombon csatangoltunk. Nem voltak olyan 
vidámak és felhőtlenek azok a csatangolások, mint még nem sokkal korábban 
is. Andris borúja rám ragadt, aki pedig még szinte nem is értettem, mit jelent 
az, hogy édesapánk elesett a fronton. Én ugyan meg nem némultam, de mivel 
András egy szót sem szólt, a társaságában egy idő után magam is spóroltam  
a beszéddel. Így róttuk komor útjainkat a portánk környékén, keveset törődve 
madarakkal, bogarakkal, ürgékkel, ahogy azelőtt. Akkor éppen nem is törőd-
hettünk volna, mert már jócskán benne jártunk a télben. Hó födte a tájat, mi 
pedig csöndben baktattunk a domb tetejére, hogy teljesítsük kötelességünket, 
amit az rótt ránk, hogy Nagyapa készített nekünk egy ródlit. Roppant a bakan-
csunk alatt a hó, halkan surrogott hátunk mögött a szánkó. A kopasz szilvafák 
között baktattunk, amikor a ház felől megcsapta fülünket a baromfik izgatott 
kárálása, kukorékolása, hápogása, csapkodása. Bár fényes nappal volt, azt gon-
doltuk, róka lesz. A ródlit magára hagyva hamar visszafordultunk, és már sza-
ladtunk a hátsó kertbe, ahol a baromfiudvar is volt, de megtorpantunk, amikor 
egy katonát pillantottunk meg odabent. Hosszú, rongyos katonakabátot, el
gyötört csizmát, katonasapkát viselt, a hátán lapos hátizsák lógott. Magas volt, 
vékony, s éppen azzal foglalatoskodott, hogy kitekerje néhány tyúk nyakát. 
Kettővel már végzett, azok a lába mellett, a havon hevertek. A harmadikat is  
a földre dobta, aztán levette a hátizsákját, s kioldotta a száját. Gyors pillantást 
vetett körbe, s megpillantva bennünket, mozdulatlanná dermedt. Andris ekkor 
szaladni kezdett feléje, én pedig semmit nem értve követtem. A katona döbben-
ten hátrált néhány lépést, és nekiütközött a tyúkólnak. András elérte, mindjárt 
átölelte a derekát, én pedig megálltam. A katona a levegőben tartotta a kezét, 
és kétségbeesetten pillantott le Andrisra, aki elfúló hangon nyögte:

– Édesapám!
Erre nekem is megdobbant a szívem, és megvilágosodva megragadtam édes-

apánk kezét, mely megdöbbentően sovány, szinte csontvázszerű volt, amikép-
pen az arca, és mélyen beesett, árnyékos szemei is.

– Nahát, édesapám! – kiáltottam én is boldogan, és Andris példáját követve 
hozzábújtam.

A katona néhány pillanat után a fejünkre tette a kezét, és gyöngéden meg is 
simogatta. Ekkor valami erő Andrissal együtt felemelt a földről, elszakított 
édesapánktól, és méterekkel arrébb, a fegyvert szegező Vilma néni mögött le-
dobott a hóba. Nagyapa volt az. Maga is megragadta a puskáját, s immár ketten 
tartották sakkban a katonát, aki először is letörölte a könnyeit, erre tisztán em-
lékszem, aztán elkeseredetten, de emelt fővel nézett Nagyapára.

– Ki vagy? – dörrent rá Nagyapa.
A katona megmondta a nevét, s az nem édesapánké volt. Nagyapa kikérdezte 

a katonát az egységéről, hogy honnan jön, hová tart, még arról is, mi volt és lesz 
civilben. Az utolsó kérdésekre már a puskáját sem fogta rá, sőt megkínálta egy 
maga dohányából készült cigarettával.

– Mit akart a tyúkokkal? – kérdezte legvégül.
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– Megettem volna őket.
– Úgy értem, hogyan készítette volna el?
– Megsütöttem volna tűzön.
– Csak így magában?
– Van egy kevés sóm.
Nagyapa lenézett a tyúkokra, lehajolt, a két nagyobbat felemelte, a kisebbet 

a földön hagyta.
– A jércét vigye, annak gyöngébb a húsa. Ezek itt jobbak levesbe. Ha jót akar, 

belezze ki, de a tollát hagyja rajta, aztán ha talál a hó alatt, tapassza be agyaggal, 
úgy tegye a parázsba, és hagyja ott egy bő órát. Így sütik a cigányok a fácánt. 
A végén a cseréppel lejön a toll is, a hús meg jó szaftos marad. Ne a falu felé men-
jen, hanem arra. Minden jót!
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Léka Géza

Tragikomédia

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
mennyire szerettem volna oldottnak maradni, erre
úgy befeszültem, mintha velem ékelték volna ki az
Ördögfing ócska, ingatag boxát, belém dermedt az
önfegyelem, a regulázó részvét éppúgy, ahogyan a
vajszívű tapintat is, azt hittem, valahogy sikerülhet
kimaradnom a kozmikus fagyból, amelyet Jóskád
halála hagyott maga után, ámde kerítő rianás volt
már minden verssorod: Kimutattad fogad fehérét, /
te csillagközi csaló, / vérét vetted fiamnak, vérét, /
sajogtatja sebem a hó, / kimutattad fogad fehérét, /
te csillagközi csaló! – torlódtak egymásra a szavak
a Kádár-címeres, biankó Oklevél hátoldalán, amit
Zsóka hordott haza neked kilószámra a tanáriból,
jusson belőle bőven, ha káromlod, ha elátkozod az
Istent: Hogy gyűlöllek, ó hogy utállak, / megfertőzi
szájam a szó, / szétjárványul a dal utánad, / ettől
leszel mindenható, / hogy gyűlöllek, ó hogy utállak,
/ te, te csillagközi csaló! – – – és nem éreztem már
se utat, se irányt, se távolságot, csupán a kartonlap
jégtorlaszos fényei zsibbasztottak, ám amint átültél
mellém, visszájára fordult minden, hiszen Gomez,
a törzsvendégből lett pincér állt meg a boxnál, rég
látott, diliházi bajtársaiddal, a flepni-huszár Gede-
testvérekkel, nekem égnek állt a hajam, két korsó
után már falták a versedet, cibálták, össze is kaptak
fölötte, ám a rezet a kicsi vágta ki: rossz a címed,
Józsi, dehogy, istenem, dehogy Csillagközi csaló,
hanem: na mi, na mi, na mi, hát nem hallod benne?
Csallóközi csillag, Uram! és nyomta volna tovább,
ha szét nem fröccsen, ha semmivé nem lesz a világ
a pillanat tört része alatt.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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Nagy utazás

Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád,
engem a hegyek, a havas szirtek
sosem érdekeltek, sem a fakír,
személytelen serpák, sem a
titánium lábú, megpatkolt
héroszok a Himalája halálútjain,

én csak a szavak, a mondatok
fennsíkjait vágytam támadni,
fölhágni rájuk egy-egy napra,
hosszú hétvégére s levedleni a
csönd, a hallgatás uralhatatlan,
meddő pauzáit,

miként a perui Inka-ösvényen,
a Titicaca-tónál vagy Taquile
szigetén, négyezer méter fölött
lihegve, zihálva, nem, dehogy
az anyatermészet emelt az ölébe,
akár egy kushadó palotapincsit,

én apám palóc félszíve voltam
’65 óta a Machu-Picchu fölött,
talpa, térde a Limai Katedrális
összejárkált főoltára előtt, és
harminchét év rázató vastapsa
Arequipától a gömöri kazlakig,

mert egyedül ezért utaztam el a
halálos ágya mellől, ezt akartam
megélni ott, helyben, kettőnkért,
előtted sem akarván kibeszélni,
méltánytalanul a szádba rágni,
eltűrni, ahogy nyíltan lehülyézel.
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Néma dialóg

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
a kérdés, amivel úgy rettegtél
szembenézni, már rám talált,
már itt liheg a sarkamban:

vajon, asszony nélkül
talpon tudok én maradni?,
mammogva, caplatva róni
az idő homokját, túratni
a hanyatlók, a demensek
örök szaharáját,
mert ez várna még énrám,
nemde? –

üzente–tudakolta minden
tagod, minden porcikád,
noha esélyed se volt rá,
hogy akár egy héttel is
túlélhesd Zsókát –
ült ki az arcomra azonnal,

de nézz inkább engem,
akiben csak amolyan
távlattalan, humánus
ballaszt volt a frigy,

aki túl van már
háromezerötszáz önkezű
tükörtojáson, harmincezer
letekert kalórián és
kilométeren három év alatt,

mert nem más, mint maga
Szent Diabétes csapolta le
belőle a rozmárnyi hájat,
mégis az maradt, aki volt,



H I T E L    14

egy átmenetileg kikúrált,
két lábon járó rizikófaktor,
ki csak azért is borokkal,
versekkel hergeli a halált,

amiért elviseli őt az élet,
a kibrusztolt létminőség,
amíg övé a legjobb
szenior vérkép a házban.
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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
6. rész

Virágos nap, március 5.
A nagyobbik szoba délkeleti ablaka ragyog. Szélesített alapján üvegkocka. 

Haski, az építész tervezte oda. Most éppen három tő orchidea virágzik benne, 
a fehér hatalmasan lombos. Hasonlóan nagy, de erősen rózsaszín virágok húz-
zák lefelé a másik orchidea szárát. A harmadik más, alacsonyabb, virágai kicsik, 
hanem a színeik! Fehér-rózsaszínek. Kis Haski keresztanyjától, Mártikától kap-
tam. Az orchideák alatt, mellett szobanövények zöldellnek, nagy Haski bárme-
lyiknek nevét latinul, magyarul fújná.

Eddig halogattam említeni, hogy ez a nap kis Haski születésnapja. A fájda-
lom éjszakája. Mondhatják nekem az álszent fapinák, hogy oh, igen, fájt, de ezt 
az anyák rögtön elfelejtik. Redves nagy hazugság. Ám lehet, ennyire különfélék 
vagyunk. Én sose felejtem. Próbáltam feldolgozni a rémes emléket, többször 
leírtam, talán regényemben is, valamelyikben silóhoz hasonlítottam, ebben az 
építményben a búza- és egyéb magvakat felhalmozzák, majd felőrlik mindet az 
utolsó szemig.

Március 10. Kedd, sűrű napok. Szomorú élmények. Fényes élmények. Leg-
fényesebb a bécsi Die Pressében a napokban megjelent cikk, a Magyar Nemzet-
ben számol be róla Ádám Attila Bocsánatkérés a kormányfőtől, köszönet a ma-
gyaroknak címmel. Cristian Ortner írta a Die Pressében: Orbán Viktornak igaza 
volt, megérdemli, hogy bocsánatot kérjenek tőle! Az EU görögországi határánál 
kialakult erőszakos migráns betörések idején született Ortner írása. Feleleve-
nítette, hogy a magyar kormányfő volt 2015-ben az egyetlen, aki következetesen 
képviselte, hogy a jogellenesen érkező belépőknek nem szabad átjárhatóvá ten-
ni az uniós határokat! Azonnal és kérlelhetetlenül védte hazája és EU határát. 
Ugyanazt tette, amit ma Görögországban a görög–török határnál tesznek, ra-
gaszkodott a határok megerősítéséhez. Fényes, hogy Ortner felsorol néhány 
politikust, akik bocsánatkéréssel tartoznak: Angela Merkelt, Werner Faymann 
osztrák kancellárt, Assenbornt luxemburgi politikust említi. 2015 után a magyar 

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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kormányfő kapott elítélő kritikákat, fenyegetést, kirekesztési kísérleteket, az 
európai vezetők elvakultan fújták a Willkommenskultur és a Wir schaffen das 
jelszavakat.

Tisztességtelen az EU kettős mércéje, felforr tőle a vér. Hazánk 1,6 milliárd 
eurót biztosított határvédelemre, az EU nem fizette meg a felét se ennek, pedig 
ezzel az EU-t is védtük, most Athén hétszázmilliónyi támogatást kap.

Fényesség Faludy György 1956, te csillag című verse, 1986-ban jelent meg, Alexa 
Károly említi az Országút 3. számában. Felkutatom ezt a verset! Faludyt a recski 
fogolytáborba zárták a kommunisták, derekasan viselkedett ott, hallatlan er-
kölcsi tőkét jelentett ez a non-recski, azaz a kinn élő „foglyoknak”.

Szomorúság és emlékezés: nyolcvan éve e napon halt meg Moszkvában Bul-
gakov betegen, vakon, kisemmizve. Juhász Kristóf írt róla, okosan, tartalmasan: 
a 20. sz. sötétségéből keservesen előragyogó Bulgakov szelleme! Mester és Mar-
garitájából idézi ezt a mondatot. „Kézirat sosem ég el.” Woland, a világirodalom 
legszimpatikusabb sátánja mondja. Vigasztalás és fenyegetés ez a gondolkodó 
literátus embernek. A szláv népléleknek (amelynek rögszagú a spiritualitása), 
csúcsteljesítménye a könyv. A diktatúra őrülete mint groteszk karnevál. A fé-
lelemben élő, megalázott, csak álmaikban és szívük titkaiban bízó szerelmespár. 
Elévülhetetlen Bulgakov spirituális fegyverténye, hogy „érzékeny és örök ér-
vényű Krisztus-ábrázolásával az esendőség, irgalom és megváltás drámáinak 
humorral átitatott láttatásával olyan emberek tudatába is képes beemelni a gol-
gotai misztériumot, akik átmenetileg épp távolodnak Istentől”.

Orvos volt Bulgakov, mint dr. Csókay András, ő operálta szét a bangladesi 
sziámi iker kislányokat más orvosok segítségével. Kozmikus küszöb a meta
fizika. Vannak, akik átlépik ezt a küszöböt, belépnek egy időre az isteni erőtérbe. 
Bulgakov belépett, mikor írta a Mester és Margaritát, dr. Csókay belépett, mikor 
operálta a sziámi ikreket. Nem én képzelem így, ő maga mondta egy tv-interjú
ban: műtét közben olykor imádkozott és olyan ismeretlen szakmai módszereket, 
mozdulatokat tudott alkalmazni, amit korábban nem ismert. Mikor ezt hallot-
tam, olyan félelem kerített hatalmába, akár a kutyákat augusztus huszadikán 
a tűzijáték. A robbanó petárdák, a hanghatások, a harsányan sikoltozó fények. 
Úgy féltem, akár Bulgakov könyvében az amúgy bátor eb. Mert igaz tehát, hogy 
név szerint ismer bennünket. Ahogyan tanították. Valamennyi sárkányfog- 
veteményt, közöttük engem is, regisztrál, amikor elmotyogom a Most segíts meg, 
Máriát. A fiatal farkasból bátor sivatagi eb reszket a viharban.

Teilhard de Chardin-szemináriumokon voltam a kádári időkben, a szocia-
lizmusban. Tahi, a református egyház üdülője, régi, régi kőház. Szegények vol-
tunk külsőségekben, de a pléh lavórok csodaszépek és a mosakodáshoz pléh 
kannákban hordtuk a vizet az udvari kútról. Amott testes kis kőépítményben 
a tiszta klozet. Nem tudom, ki meszelte ki minden falát naponta hajnaltájt, mert 
személyzet sehol. A fa ülőkéket is naponta lesúrolta valaki, a meszes vizet be-
leönthette az üregbe, szagtalanná téve az építményt. Sötétbarna százéves, sod-
ronyos ágyak a szobában, elgyengült matracok, lópokróc. Otthonról hoztunk 
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lepedőt. Biblikusan szerény nyaraló, este elemlámpával közlekedtünk. A nyi-
tott, tágas konyhán a teológián végzett tiszteletes asszony főzött, vadrózsás 
viaszos vászonnal terítettek, vájdlingban tálaltak kitűnő ételt.

Az udvaron diófa. Távolabb sárgára égett rét, azon is diófa, alatta százszor 
megázott és százszor kiszáradt padok, ezeken üldögéltünk, Teilhard-dal tölte-
kezve. A szél fújt, mely ott fú, ahol akar, és söpörte kifelé belőlünk a szürkítő, 
csendes félelmet.

Volt ott egy lelkész. Idős, szép arcú férfi, kopott öltönyben. Vasárnap felöl-
tötte a komoly, sötét ruhát, szelíden, emelkedetten beszélt, érezni lehetett, íme, 
egy valóban boldog lény, egyetlen ténytől boldog, hogy úgy hisz Istenben, akár 
a gyermek. Félni semmitől se fél, a Nagy Úttól, a haláltól se, sem a megfigyelé-
sekkel, telefonlehallgatásokkal terhes jelentől, hacsak nem tart egy kicsit a nyi-
tott konyhában iparkodó tiszteletes asszonytól.

Telített ez a március. Ma már tudjuk, hogy a születés és fájdalom éjjelét nem 
csak az anya, a gyerek is megszenvedi. Jönne, tülekedne, iparkodna kifelé, de 
valami az istennek se engedi kijönni odabentről. Tajtékoztam, átkozódtam, or-
dítottam. Bizonyára ő is. De még csak a hangját se hallhattuk.

Meglehet, küzdelmében, fájdalmában azt rögzítette a tudattalan mélyén,  
a derengő homályban, hogy az anyjával vívja az élet-halál harcot. Közelesen 
hetven éve ennek. És a mai napig harcol, kicsi korától, mindig ellentmond, 
amikor lehet, és amikor semmi értelme, akkor is. Néha az ordítozásig vitázunk, 
de mintha valami másik színpadon vívnánk harcainkat. És az a harc kapcsola-
tunk lényegét még csak meg se érinti. Talán ha pár évtizeddel korábban rálátok 
erre az enyhén kényszeres, önkéntelen vitahalmaz eredetére, talán megtaláltam 
volna gyógyszerét. Ha ez egyáltalán „gyógyszerre” szoruló ügy. Ha ez az ös�-
szefüggés – mint szülési trauma – létezik egyáltalán.

Apám helytállt a Piávénál, három helyen lőtték át a testét. Anyám úgy szó-
lított: Drágaságom. Hogy felejthetném el őket?

Vasárnap délután az ebédlőasztal fényes, súlyos terítőjét levették, azon 
ramsliztak a hölgyek. Az osztás szüneteiben megbeszélték a cselédek visel- 
kedését. Sem a téma, sem a ramsli nem érdekelt. A másik szobában kaláberez-
tek az urak. Az osztások szüneteiben felhős homlokkal, szomorúan és kissé 
izgatottan Katynról beszéltek. A katyni gaztettről, huszonháromezer lengyel 
katonatisztet ott kivégeztek, ezzel megtizedelték a lengyel értelmiséget, több-
nyire tartalékos tiszteket pusztítottak el, tanárokat, orvosokat, gyógyszerésze-
ket, mérnököket, újságírókat, banki szakértőket. A szovjet NKVD, a Belügyi 
Népbiztonság egységei hajtották végre a rémtettet, amire parancsot a KB Po-
litikai Bizottsága adott 1940. március 5-én. Már megint itt ez a különös nap,  
ez a március ötödike. E napon halt meg Bulgakov, e napon halt meg J. V. Sztá-
lin, e napon adták ki a parancsot a 23 ezer férfi tarkón lövésére, e nap éjjele  
volt nekem a fájdalom fogcsikorgató éjszakája. Ötven évvel később Wajda film-
jében láttam az egyesével végrehajtott tarkólövéseket és a tömegsírba zuha
násokat.
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A kaláberező férfiak borús homlokkal és csendes izgalommal azon tanakod-
tak a leosztás szüneteiben: a németek tették? Vagy a szovjetek? Érveket is so-
roltak talán, de akkor még eldönthetetlen lehetett a vita. 80 éve történt a vé
rengzés, 50 évig ment a hazudozás, 30 éve (1990-ben) a Szovjetunió elismerte, 
ők tették.

Az egész förtelemben a legaktívabb hazug Visszarionovics Sztálin. 1943–46 
között tíz koncepciós perben bizonygatta, hogy a németek követték el a katyni 
rémtettet. Churchill, Roosevelt tudták, mi az igaz, a szövetségi jó viszony ked-
véért hallgattak.

A Föld immunrendszere elaludt? Mi történik? Koronavírussal leckéztet ben-
nünket a Sors?

A fiatal farkas taszító erdőrészlethez érkezett. Összevegyül a bűntudat,  
a szerelem és az undor. Illatuk és bűzük átjárja egymást.

Úgy kezdődött, hogy nagy Haski testi jegessége, lelki ridegsége nem szűnt. 
Bizonyára tomboltak bennem a hormonok, de ezt csak most gondolom így, ak-
kor a rémisztő magány volt tudatos. Kapkodtam. Vadul kerestem azt, ami nyug-
talanságomat lecsillapítaná. Valami művészeti tanfolyamra jártam, az egyik 
előadóban mintha megtaláltam volna, amit keresek. A magyar férfiak többsé-
gének feje gömb, arcuk lehet jó és rokonszenves vagy nem, de mintha puha főtt 
krumpliból formázták volna valamennyit. Akit megtaláltam, atlanti típus volt, 
hosszúkás fejforma, hosszúkás arc. Haja színe drapp. Talán kelták utóda volt, 
nem a turáni ősöké. Elemezte Lady Macbethet, a hatalom és az őrület viszonyát, 
arra, amit mondott, nemigen figyeltem, őt néztem, kelta–atlanti–óceáni fejfor-
máját, arcát, mozdulatait, néztem úgy, hogy vegyen már észre, ez ment sokáig.

Az ágyi élet sokféle. A Kelta türelmes volt, végtelenül; nem akarok testi 
kapcsolatot, de összesimulást igen, beszélgetést igen, mondtam, beleegyezett. 
A Naphegy utcában történt. A ház ugyanaz, ahonnan a Philadelphiába jártunk 
a háború előtt Mézikével és nagybátyámmal, ők bridzseltek, én matrózruhásan 
üldögéltem, lábammal harangoztam, üvegpohárban a tejszínhabot és az ezüst 
kiskanalat a pincér úgy tette elém, mintha én is hölgy lennék. Lehetségesek az 
efféle véletlenek, egybeesések, szinkronitások, mint a Naphegy utca és a lebom-
bázott Philadelphia és Kelta. A tér azonos, csak az időpontok különböznek. 
Összesimulást és beszélgetést igen, ezt jól eltaláltam, valóban ezekre volt szük-
ségem.

A bőr csodálatos képlet. Egyesíti a többi észlelést. Felfokozza a hallást, az 
ízlelést és összekeveri a tapintással, ám ehhez idő kell, órák hossza, az éjszaka 
fele vagy az egész. Létrejöhet akkor az a valami, amit nem tudok megnevezni. 
Talán akkor tudnám megnevezni, ha indiai vagy más keleti kultúrkörben ne-
velkedtem volna, és nem a zsidó-keresztényben.

Arcközel, szájközel, suttogások a félsötétben, elmondtuk eredetünket, szü-
leinket, gyerekkori jó és nem jó élményeinket és így tovább. Kelta a középiskolát 
tízévesen kezdte, mint akkoriban valamennyien, ő Kőszegen a hadapród iskolá-
ban, a híres kőszegi reálban. Ottlik Géza évfolyamtársa, de ezen a meghatározó 
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naphegyi éjszakán én még nem ismertem Ottlik nevét, Az Iskola a határont sem 
olvastam. Kelta homályosan mondott valamit arról, hogy nem fejezte be a kő-
szegi reált, mintha megvádolták volna valamivel, amit el se követett. Nem tisz-
tázódott az ügye, nem tisztázta magát, mintha ott megnémult volna. A szülei 
nem vitáztak a katonákkal, egyszerűen átíratták civil gimnáziumba. Kelta ké-
sőbb se védekezett. Amikor egzisztenciális csapások érték, nem védte magát, 
megnémult. Ha a frontra kerül, az első gránát őt találja el.

Elhagytam nagy Haskit. Két kofferrel, bejelentés nélkül megérkeztem Irén 
nénihez, befogadást kértem. Kaptam. És mellé sűrű fejmosást.

Elvarázsoltak a beszélgetős éjszakák, a bőr érzékelések, a testi és szellemi 
gyönyör. Elhalványult minden. Alig merem leírni, a kis Haski is elhalványult. 
Akkor kezdte az iskolát. Látogattam olykor; mikor eljöttem tőle, rendszerint 
zokogott.

Eltelt egy esztendő. Szép volt. De kis Haski zokogásai meggyötörtek. A mar-
dosó önvádon múlhatatlanul át kell menni, ha nem tartod be a törvényt. A tör-
vényt, mely teljes szeretetet követel a saját utódnak. Lassan terebélyesedett 
bennem az önvád, nőtt, mint a fű, mint a láthatatlanul maró lúg. Önvád, amit 
eddig nem ismertem. Egy vasárnapi terített asztal úgy ért, akár a lórúgás. Ettől 
a szenvedő nyafogás és a lelkifurdalás átváltott tettekbe. Megoldásba. Az erők 
összeszedésébe.

A vasárnapi ebédhez megterített asztal napsütötte teraszon állt. Teta, kis 
Haski gondozója, húslevest tálalt. Mintha velős csont és pirítós kenyér is lett 
volna a Bussa Marcsóka nagy, kerek, porcelán leveses tálja mellett. A két Haski 
vendége A., kedves kis szőke hölgy. Tudtam, rég szerelmes nagy Haskiba. Akár 
egy szép család. Mardosó önvádam villámlott feldúsult irigységgel meg félté-
kenységgel. Nem adom őket, ők az enyémek! Ordította bennem valaki némán. 
Elhagytam őket, de ettől még az enyémek! Pánik ömlött belém, amikor meg-
pillantottam, hogy a kis Haski meg a bájos szőke hölgy hogyan mosolyog egy-
másra.

Mint három ideges víziló, tombolni kezdett a bűntudat, a Kelta szerelme és 
az undor, attól undorodtam, hogy csak rohadt féltékenységem és a birtoklási 
vágyam tud visszataszítani hozzájuk. Az a három víziló meg tovább kergette, 
püfölte egymást az arénában. Velük párhuzamosan egy csendes teremben  
a visszatérés tervének eszes és kegyetlen lépései készültek. Első lépés: Kelta 
szerelmét lezárni. Nem fog harcolni, nem fog védekezni, néma marad, majd 
lassan elfordul, és soha többé nem látom. Második lépés. Teljes kapituláció. 
Nagy Haski szabad ember lesz, tarthat szeretőt, magam ezt nem igénylem.  
A fiamat akarom, a fiúnak apai jelenlét kell, e minőségben őt is akarom. Gon-
dolkozzon. Én várok. Nagy Haski bólintott.

Vártam. A sonoterápia segített. Bár még a sono szót se ismertem, azt se tud-
tam, egy holland természetgyógyász alkotta e terápiát, Nagy Lajos, magyar 
származású. Sonarus: mély tónusú, érces zengő hang. A terápia alapja, hogy  
a hanghullámok és rezgések a test és a lélek öngyógyító készségét fölébresztik. 
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És képesek megváltoztatni a sejtek struktúráját. Számítógép-vezérléssel egyénre 
szabottan szabályozható a hanghullámok frekvenciája és intenzitása. Mindezt 
akkor még nem tudtam. Az én sonoterápiám abból állt, hogy szinte szüntelenül 
klasszikus, jó muzsikát hallgattam. Mindent, gregoriántól Bartókig, amikor 
csak tehettem. Otthon lemezről, élőben a Zeneakadémián. Csak a zene! Más 
érzést nagyrészt kiszorított szellememből a muzsika.

Csakhogy ez nem teljesen igaz. A muzsika szüneteiben, egy másik szinten 
megjelent a fiatal és mesüge szakácsnő. Kapkodott, rémült volt, kevert, kavart, 
kutyult, zagyválta össze-vissza az ételeket, nem tudta, melyik fűszer mire jó, 
curry, bazsalikom, koriánder, oregánó, római kömény, tárkony, rozmaring, 
lestyán, őrölt bors, kardamon, majoranna, reménytelenül kotorászott a fűszerek 
között. És ha a sok keverés, kavarás, kutyulás, edénycsörömpölés közben még-
is megérintette pár taktusnyi Beethoven-szonáta, akkor… Akkor leroskadt a kis 
sámlira, minden rendes konyhában található egy kemény fából faragott kis 
sámli, és a mesüge bőgött.

Máskor, ismét másik szinten, egy palóc, kevés fogú öregasszony mutatko-
zott, szemembe nézett a maga vizenyős szemével, és azt mondta: „Én lefekszem 
én ágyamban, / Mind a testem koporsómban, / Halálom történik, / Istenkét 
említek, / Istenke küld három szép angyalt, / Egyik tanít, másik őriz, / Har-
madik viszi az én lelkem áldott mennyországba. Aki ezt az imádságot három-
szor fölkeltyibe, / Háromszor lefektyibe elmondja, / Az megüdvözül…”

Egyre gyakrabban látogattam kis Haskit. Elaltattam, mielőtt eljöttem tőle, 
bebújtam mellé az ágyba és nem volt több zokogás. Később el se jöttem este, 
saját régi ágyamban töltöttem az éjszakát.

Végre nagy Haski megbocsájtott.
Egyszerűen bebújt mellém az ágyba. Nem fecsegő fajta, gyakorlatias, a tettek 

embere.
Mindenkiben ott lapul az Áldozat és a Túlélő. Jó időben érkeztem ahhoz, 

hogy ami a Keltában nagyon is fejlett volt, az Áldozat, azt kis Haskiban lefo-
koztam, és főszereplővé tettem a Túlélőt. Már korábban talán leírtam, hogy kis-
fiam többször sírva érkezett az iskolából, mert kis Kovács bandája minden nap 
elverte. Cira, régi barátunk, jó ökölvívó megtanította a fiúcskát a box első lépé-
seire, alapütéseire. A napi fürdés előtt tenyerem közepére mutattam: „Ez itt  
a bandavezér kis Kovács orra. Jobb egyenes! Bal egyenes! Keményebben! Erő-
sebben! Válladat is beleadni! Gyorsabban!” És! A másik tenyerembe mutattam. 
„Itt a bandavezér barátjának orra. Be akar avatkozni. Bal egyenes neki! Gyorsan 
jobb egyenes amoda, a bandavezérnek!” Hamarosan megérkezett az osztályfő-
nöki intő. „Gyermeke a szünetekben a folyosón verekszik!” Helyes. Tehát a kis 
Haski sorra leszámol a banda tagjaival. Túlélte az apró szörnyetegek rangsor- és 
tekintélyharcait.

Drága szép Kelta már nem volt benne valóságos életemben, de metaszinten 
igen. Módosult időről időre az arca. Néha a rézgombos, fekete waffenrockban 
láttam a cőgerek között, fess lehetett abban a gúnyában. Nem mondtam még, 
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hogy Kelta szép férfi. Meglepődtem, mikor az egyik naphegyi éjszaka reggelén 
autóbuszra szálltunk, a nők szeme megakadt rajta. Tekintetük akár az orosz 
parasztasszonyoké, mikor az ikonra néznek.

„Föl!” – ezt üvöltötte ébresztőkor a vadparaszt tiszthelyettes Bognár. Aki 
váltotta őt, Schultze tiszthelyettes, ugyancsak ordított: „Föl!” Erre ébredeztek  
a cőgerek. Nálunk a zárdában a fiatal Soror szinte halkan azzal ébresztett: „Él-
jen Jézus.” Egyszer Gizi barátnőmmel túl sokat röhögtünk, fecsegtünk és nem 
tanultuk meg a történelmet. Úgy döntöttünk, hajnalban bemászom Gizi ágyába, 
és egymást biztatva megtanuljuk, amit kell. A kis Soror megállt az ágy lábánál, 
elsápadt, göcsörtös hangon, kicsit rémülten azt mondta: „reggeli után jelentkez-
zenek a Tisztelendő Főnöknőnél”.

A Főnöknő távoli tekintély, alig láttuk, akkor is messziről. Mater Condé, 
francia arisztokrata családból került ide keletre. Három kis szalonon kellett 
áthaladni, szecessziós bútorok, sok kis kellemetlenül csúszós perzsa szőnyeg  
a ragyogó parkettán, a harmadik szoba végében az íróasztala mögött állva vá-
rakozott ránk Mater Condé. „Foglaljanak helyet, és pontosan mondják el, miért 
küldték hozzám magukat!?” Elmondtuk. „Kaptak-e és miért kaptak többször  
is büntetést a zárdában?” „Igen, mert örök vihorászók vagyunk”, válaszoltam. 
„Vihorászók?” Ízlelgette a szót Mater Condé. Gizi lefordította: mindig nevet
gélünk, sokszor szilencium alatt is. A Főnöknő némán gondolkozott. „Mondják 
meg a kis Sorornak, aki sokat nevet, annak rendszerint tiszta a lelke. Távozhat-
nak”. Nem nagyon értettük, mi az összefüggés hatalmas röhögéseink, idétlen 
kuncogásaink meg a lélek tisztasága között, mint ahogyan azt sem, miért egye-
nest a Főnöknőhöz küldtek bennünket, semmit sem tudtunk a leszbikusságról.

Maul halten und weiter dienen. Üvöltötte a cőgerekre Schultze, mert néha 
németül beszélt. Ekkoriban – mikor valóságos életemben már nem volt benne 
Kelta – találkoztam az Iskola a határonnal, Magvető Kiadó, 1959. Lázas gyorsa-
sággal olvastam, kerestem a tíz-tizenkét esztendős Keltát, hátha fölismerem  
a növendékek között. A 23. oldalon ezt írja Ottlik: „ezerkilencszázhuszonhárom 
őszén hetedmagammal felvettek a katonai reál iskola második évfolyamába”. 
Micsoda? Mi az, hogy huszonhárom? Hiszen Kelta huszonhatban született. 
Huszonháromban még nem is élt. Hazudozott volna az első naphegyi éjszakán? 
Miszerint a kőszegi reálban tízévesen kezdte volt a középiskoláit? Mi ez itt?  
A félhomályban suttogott Medve Gáborról meg a szép, lányos képű Tóth Tibor-
ról, Öltvényiről, a szökőkútról, a főbejáratnál, a kőmedencében piros halak úsz-
káltak, mesélt, amikről most olvasok Kelta kedvenc könyvében. Ez az! Kedvenc 
könyveinkről is suttogtunk azon a szép éjszakán! És arra az éjjelre nem volt 
jellemző az éles és pontosan rögzítő intellektus. Ő nagyon azonosult BB-vel,  
a könyv főszereplőjével, s amit ő BB-ről mesélt, azt én belekevertem Kelta való-
di életrajzába. Innen a félreértés.

Húsvét van, ünnepek ünnepe. Reggel elolvastam a Máté írta Újszövetség ide 
illő részét. Szerepel itt két férfi ideál: cirenei Simon, aki segített vinni a keresz-
tet, és József, a gazdag ember, aki bement Pilátushoz, és elkérte Jézus testét. 
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Pilátus elrendelte, hogy adják ki neki. József levette a testet, tiszta gyolcsba 
göngyölte, s sziklába vájt új sírboltjába helyezte. A sír bejáratához nagy követ 
hengerített, és elment.

Azt írtam, szakítottam Keltával: lassan elfordult és soha többé nem láttam. 
Pedig negyven évvel később a véletlen vernisszázson találkoztunk. Azért vélet-
len, mert az utolsó percben jött a meghívó, épp hogy el tudtam menni. A festő 
jó barátja, így sejthettem, Kelta is ott lesz. Hosszú fedett folyosó vezetett a fest-
mények terméhez, besütött a nap, két kis alattomos láthatatlan lépcsőn zum, 
térdre estem, fölugrottam (akkor még), sajgó térdekkel, erőltetett mosollyal ha-
ladtam tovább. Jött lassan szembe velem Kelta. Jaj-lila színű ing, halványzöld 
nyakkendő rajta, olyan zöld, amilyet a kis libák fröccsentenek, az öltöny eszter
házi kockás, a haj hullámosra kényszerített ősz, kicsit sárgás. Hanem az atlanti 
formájú arc festett. Finom alapozás, arccsontoknál enyhe pír, szemöldök kihúzva, 
akár bohóc is lehetne, megbicsaklott ízléssel, Istenem, de csúf pontot tettél az 
ügy legvégére! Mit kárálsz, negyven év alatt te is megcsúfultál.
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Debreczeny György

gyere be óramutató

(gyere be)

közelítek papírlapomhoz
rám köszön
a tűsarkú cipő
csendesen kopog
gyere be mondom
hogy leírhassalak
aztán meg menj ki mondom
gyere vissza lapos sarkúban
le akarom írni azt is
és ha maradt még hely
a papírlapomon
gyere vissza szandálban
aztán meg mezítláb
tele akarom írni a papírt

(óramutató)

a szép kis porcelánkutyát
megugatta a szalmakutya
a kifeszített vitorlába
valaki beleharapott
menj el és gyere vissza óramutató
vagy állj meg és maradj örökre itt
mutasd naponta kétszer
a pontos időt
a kutyák etetésének idejét

Debreczeny György (1958) költő. Budapesten él, könyvtárosként dolgozik. Legutóbbi kötetei: 
ezen a szép napon (Thomas Bernhard breviárium) (AJ Téka, 2019), Három menetben, kollázs nélkül  
(AJ Téka, 2020).
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(lombhullató)

már elvirágzott
már elhullatta leveleit
a lombhullató csoda
a toronyóra megállt
aztán visszafelé kezdett járni
egyre zsugorodott a diófa
nagyapámnak diólevelet
hozott a postás
nem pedig két agyvérzést
ó dehogy

(aneurizma)

erek a kézfejemen
erek a lábfejemen
erek a fejemben
mellkasomban
erek a hasamban
mindenütt
aneurizma
na ne murizz ma
elviszlek vendégségbe
a Városmajor utcába
a főorvos úrhoz
akinek az a szép
ezüst szikéje van

(aznap)

nagyapám aznap a körzeti
orvosnál járt vérnyomásmérésen
aztán a könyvtárba készült
aznap amikor a második
agyvérzését kapta
aznap amikor elvágódott
az előszobában
aznap amikor a mentőautóban
útban a kórház felé
már nem kellett neki
a kámfor injekciót beadni
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(nagyapám)

papírlapomról rám köszön
nagyapám Dóczy Károly
anyai nagyapám akit nem ismertem
öregkorára megszelídült
felkelt hozzám éjszaka ha sírtam
alig múltam egyéves
amikor meghalt
vittünk neki virágot a Farkasrétre
anyám elfelejtette
megújítani a sírhelyét

(toronyóra)

ezt a toronyórát
a nagyapámnak hoztam
és ha nagy leszek
majd láncot is veszünk hozzá

(cukrászsütemény)

ezt a cukrászsüteményt
édesapámnak hoztam
biztosan szereti
és ha mindet megeszi
bocsánatot kér tőle a kobaltágyú
nem fog többé lógni a feje
és nem viszi el 45 évesen
a gégerák

(karácsony)

ezt az aneurizmát
nekem hozta az angyalka
mert egyszer gyerekkoromban
karácsonykor meglestem
a kulcslukon át
anyámat és nagyanyámat
hogyan szorgoskodnak
a fenyőfa körül
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megvan még valahol a csengettyű
amelyik jelezte az angyal érkezését
köszönöm
mindent köszönök
(nevezzük így)

hogyha a verőér tágulat
nevezzük így: aneurizma
az aorta hasi szakaszán
közvetlenül a csípőverőér
(fennköltebben: arteria iliaca communis)
elágazása előtt helyezkedik el
akkor a mellkastól az ágyékig
terjed a műtétkor a vágás
a köldök előtt elkanyarodik
majd félkört leírva folytatódik

a műtét során először
félre kell húzni a szerveket
mivel a főverőér mélyen fut
az aneurizmazsák részleges
eltávolítása után
műeret ültetnek be
aztán az ember az intenzív
osztályon ébred
és ezt felemelt kézzel jelzi

másnap a vágás
rettentően húzódik fáj feszül 
később a fájdalom lejjebb
egyre lejjebb vándorol
aztán egy szép napon
(mert bizony szép nap az nagyon)
távozik észrevétlenül
úgy egy hét múlva a beteg is
otthonába távozik
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két hét múlva a gyerekei
kocsival elviszik megnézni
az óriásplakát kiállítást
pár lépést kell csak megtennie
mégis úgy megy mint aki beszart
pedig akkor szart csak be igazán
amikor a hasi ultrahang után
közölték vele a diagnózist

hat hetet tölt lábadozással
aztán idővel újra emberre
kezd leginkább hasonlítani
s mert elvérezni csúf dolog
köszöni mindenkinek
hogy életben maradt

(gyere be)

gyere be lombhullató óramutató
legyen rajtad tűsarkú cipő
aztán menj el és gyere vissza
a szalmakutya elhullatta szőrét
az aneurizma már elvirágzott
az imádkozó sáska a szentmisére ment
a városmajori templomba
ahol valamikor régen apám orgonált
jöjjön be mindenki aki életben maradt
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Oláh András

Távolságok
(részlet)

„Egész életem teli volt szeretettel
– és nem vettem észre…”
(Kierkegaard)

1. A fiú

Nem akartam embereket látni. Kérelmeztem, hogy inkább magánzárkába tegye-
nek – mint ahogy korábban az előzetesben is. Az ügyvédem végül elintézte. Itt 
most jó… Vannak, akik megőrülnek a magánytól. Nekem a szabadságot jelenti. 
Van időm tisztába tenni a dolgokat.

Anyu persze meg-meglátogat… Kértem, hogy ne jöjjön minden héten. Ros�-
szul esett neki… De mit tegyek? Szegénykém folyton az otthoni dolgokról me-
sél. Nekem pedig ahhoz már nincs közöm… Furcsa ezt kimondani, de mintha 
elszakadtak volna a szálak. Nem igazán érdekel, mi történt otthon. Semmi  
sem érdekel. Már az sem igazán foglalkoztat, hogy miért nem jött be hozzám 
az apám.

Megértem. Biztos neki is rettentően fáj, hogy a fia börtönben van. Nem akar 
ezzel a tudattal újra és újra szembesülni… Meg a saját kudarcával… Mert ezt ő 
tutira így éli meg. Néha nekem is eszembe jut, hogy egy idejében elhelyezett 
pofon talán még segíthetett volna…

Félre ne értsd, ezzel most nem mentségeket keresek. Egyáltalán nem akarom 
apámra terhelni a felelősséget, amiért nem vágott időben nyakon… A lelkem 
mélyén tudom, hogy nem sokat ért volna vele. Csak még inkább eltaszított 
volna magától. Míg nem történik az emberrel valami helyrehozhatatlan, addig 
nem hiszi el, hogy az apáknak igazuk lehet. Emlékszem, egyszer megvonta  
a kimenőmet. Egy hónapig nem mehettem sehova. A haverok sem jöhettek föl 
hozzám. Ez akkor volt, amikor összerúgtam a port a gimiben a matektanárral… 
Úgy vélte ugyanis, hogy csaltam. Hogy puskáztam. Elvette a dolgozatomat, és 
ráírta az egyest. Rettentően fölhergeltem magam. Hisztiztem. Követeltem, mu-
tassa meg, hol van a puska, ha annyira tudja, hogy csaltam. Kiforgattam neki 
a zsebeimet, kirámoltam a padot, a táskámat, aztán meg levetkőztem. Gatyára. 

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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Nagy balhé lett belőle. A tanár tajtékzott. Az igazgató berendelte apámat. Az 
öreg persze iszonyúan bedühödött.

Amúgy csöndes ember volt. És elfoglalt. Nem igazán érezhettem a törődését. 
Egyáltalán: keveset volt otthon. Így a vele kapcsolatos emlékeim is szegényesek. 
Jobbára csak a vasárnapi ebédekre emlékszem. Olyankor beszélgettünk. Vagy 
mégse… Inkább faggatott, beszámoltatott, számon kért. A hétköznapokban vi-
szont csak futólag váltottunk néhány szót. Megkérdezte, mi történt a suliban. 
Bólogatott, hümmögött, felcsattant, ahogy a helyzet kívánta, de semmi több. 
Azt hiszem, folyton a saját problémái jártak a fejében… Olykor, ha valami foly-
tán fölvetődött a kölyökkorom, akkor elevenedett csak meg… Akkor anyámmal 
egymásra licitálva emlegették föl az emlékeiket a fürdetésekről, apám ügyet-
lenkedéseiről a pelenkáimmal, meg hogy mik voltak az első értelmes szavaim, 
hogy tanultam meg járni egy vasúti menetrenddel a kezemben. A legjobban az 
a történet tetszett, amikor apám helyettem volt kénytelen megenni valami csir-
kemelles almapürét, mert anyu mindig szigorúan ellenőrizte, hogy elfogyasz-
tom-e a kimért adagot, hiszen a megfelelő testi fejlődéshez, gyarapodáshoz ezt 
nélkülözhetetlennek ítélte. Mikor ezekről beszélt, ellágyult a hangja, mosolygott 
a szeme. Ilyenkor hajlamos voltam azt gondolni, hogy szeret. Vagyis inkább azt, 
hogy szeretett. Furcsa, nehezen értelmezhető érzés volt ez. Most sem tudom 
igazán megfogalmazni. Mintha csak a múltunk lett volna része az életének,  
a jelenünk nem. Persze én is hibás vagyok… Emlékszem, épp a felvételire készül-
tem, s bejött a szobámba. Ritkán fordult elő ilyesmi. Inkább csak akkor nézett 
be hozzám, ha keresett rajtam valamit. Újságot, csavarhúzót, videokazettát, 
ilyesmit. Bejött, én az íróasztalnál gubbasztottam. Megállt mögöttem, és a vál-
lamra tette a kezét. Valahogy nevetségesnek éreztem a helyzetet. Talán szégyell-
tem is a szeretetének ilyen formában történő megnyilatkozását. Leráztam  
a kezét. „Hagyjál! Nem látod? Tanulok!” „Látom – mondta ő. – Dolgozz csak…” Bor
zasztó keserűséget éreztem a hangjában. Legszívesebben megragadtam volna 
a kezét, magamhoz öleltem volna, de valami ostoba gőg, gyerekes büszkeség 
visszatartott. Azt hiszem, akkor veszítettem el.

Anyám más volt. Ő folyton rajtam csüngött. Néha szinte megölt a szereteté-
vel. Vele mindent megbeszélhettem. A csajokat is. Mindenről tudott. Na, jó: nem 
mindenről, de a fontosabb dolgokról igen. Szerette, ha hozzábújok. Mégis, ami-
kor odakucorodtam, vagy átöleltem, gyakran az a bizonytalan érzés kerített  
a hatalmába, mintha elrévedne, valahová a messzibe nézne, a bizonytalan múltba. 
S mintha karjai, melyekkel szinte abroncsként szorított magához, egyúttal a kö-
zelség mértékét is megszabnák. Csak a tizennyolcadik születésnapomon értet-
tem meg az okát.

Azt hiszem, anyámnak az volt a vágya, hogy minél tovább megőrizhessen 
magának. Túlszeretett. Meg akart védeni a világtól. A rontástól. Legszíveseb- 
ben hermetikusan elzárt volna minden külső hatástól. Burokba foglalt. Ma 
már talán ő is látja: ezzel csak azt érte el, hogy nem tudtam felkészülni a ki- 
hívásokra. Hogy nem alakultak ki bennem a szükséges reflexek. Hogy naiv  
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rácsodálkozással csöppentem bele a nagykorúságba. Az pedig elragadott, mint 
az örvény.

Kamaszként persze egyre terhesebbnek éreztem anyám önző imádatát. Za-
vart és bosszantott, ahogy rátelepedett az életemre. Gyakran megbántottam 
emiatt, mert egyszerűen nem akarta megérteni, hogy kinőttem abból a korból, 
amikor minden lépésemhez az ő segítségét igényeltem. Hogy már nekem is van-
nak önálló elképzeléseim, döntéseim. Sok sebet ejtettem rajta, mégis mindig meg-
bocsátott, hisz az egyetlen voltam, akire ráönthette szeretetét. Mert apámmal 
akkor már elhidegült a kapcsolatuk.

Hogy közöttük mi történt, akkor még nem tudtam pontosan. Illetve valamit 
mégis megéreztem… Valaha azonban nagyon szerették egymást, abban biztos 
vagyok. Anyám most is őrzi azokat a relikviákat, amelyek erre a valamikori 
szerelemre emlékeztetik. Gyerekkoromban gyakran mesélt arról, hogyan is-
merték meg egymást. De ez egy másik történet.

Apám többre volt hivatott. Bár – ha úgy vesszük – figyelemre méltó, amit elért. 
A Műegyetemen végzett a hatvanas évek közepén, de alig néhány évet dol
gozott a szakmájában, mert – ahogy ő szokott fogalmazni – „kiemelték”. Párt
káderként futott rövid életű karriert. ’74-ben azonban kizárták az MSZMP-ből. 
Ezután üzemmérnök lett. A rendszerváltás környékén azonban a gyárat meg-
vette egy német cég. Előbb átszervezések kezdődtek, majd rövidesen teljesen 
bezárták. A szerelőcsarnokok egy részét ma raktárként használják, a régi iroda
házban turkálótól virágüzletig, kulcsmásolótól használt bútorkereskedésig 
minden megtalálható. Mini-pláza. Csak így emlegeti a helyi köznyelv.

Apám kényszervállalkozó lett. Egy fürdőszobai berendezéseket forgalmazó 
cég számára gyűjtött vásárlókat a környező falvakban. A kocsijában hurcolta  
a mintakollekciót, prospektusokat, és így járta a megyét. Ezzel egyidejűleg a szom-
szédos településen, Kisberekben nyitott egy kis üzletet, ahol aztán 90 őszén 
polgármester lett… Furcsa, kacskaringós élet az övé. Ha úgy vesszük, valóban 
elmondhatja, hogy sikeres ember. De tudom, hogy mindez igazából nem elégí-
tette ki. Mert valójában író akart lenni. Jelentek is meg munkái. Írt szociográ
fiát. Próbálkozott versekkel, novellákkal. Néha elolvastam egy-egy folyóiratban 
megjelent versét. Nemigen értettem. De egyszer egy házibulin, pontosabban 
egy házibuli után, hajnal felé, mikor a többség már szétrebbent, maradtunk 
hárman-négyen, akiknek nem volt még kedvünk mozdulni, a házigazdánk 
elővett egy irodalmi antológiát. „Remek verset írt az öreged” – mondta, és felol-
vasta. Akkor ott, félig az alkohol ködében heverve, valami döbbenetes megvilá
gosodáson estem át. Egyszerre minden új értelmet nyert. Egy pillanatra meg-
értettem apámat. De a köztünk húzódó szakadék addigra már áthághatatlannak 
bizonyult.

Vivient egyébként az előbb említett versnek köszönhetem… Hogy aztán po-
csékul bánjak vele is. Mint mindennel, amit ajándékba kaptam az élettől. Mert 
– most már tudom –, semmit sem voltam képes igazán megbecsülni. Pedig 
Vivient szerettem.
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Évek múlva – mikor már túl voltunk néhány nagy viharon –, vettem neki 
egy könyvet. Szász Imre Ménesi út című regényét. Ma is itt ég bennem, ahogy 
arról a könyvről és a könyvön keresztül a kapcsolatunkról beszélt: „Ilyen föld-
közelien is lehet szép életet élni. Semmi szirup, semmi szentimentalizmus, mégis gyö-
nyörű… És félelmetes… Különösen, hogy szinte minden fontos gondolatát magunk is 
megfogalmaztuk már azon a bizonyos lélekápolós estén.” (A kettőnk kommunikáció-
jában lélekápolós esteként az egyik szakítási kísérletünk időpontja vonult be. 
Furcsa nap volt. Kölcsönös szemrehányásokkal, veszekedéssel, sírással indult, 
majd lett belőle egy egész éjszakát kitöltő meghitt beszélgetés. Akkor jöttem rá, 
hogy mennyire nem figyeltünk egymásra, pontosabban: hogy én mennyire nem 
figyeltem rá, mennyire csak a saját önző, provinciális érdekeimet tartottam 
szem előtt, s hogy Vivienben mennyi odaadás, önfeláldozás és szinte már fájó 
szeretet és szeretetéhség van…)

„Azt hiszem, amikor nekem adtad a könyvet, nem volt más szándékod, mint egysze-
rűen csak bemutatni a felismert párhuzamokat. Hiszen ugyanazok a kínok, küszködések 
fogalmazódtak meg, amiket magunk is átéltünk. Látom, nem te vagy az egyetlen férfi, 
aki nem érzi meg a körülötte zajló dolgokat, csak ha kinyitják rá a szemét, és akkor is 
leginkább úgy reagál: tessék engem így elfogadni, ilyennek, amilyen vagyok, mert már 
nem tudok megváltozni. Én pedig ezt nem tudom mindig jól kezelni, holott valójában 
nem is akarlak gyökeresen megváltoztatni, hisz akkor az már nem is te lennél. Csak 
szeretnélek egy kicsit magamhoz csiszolni… Azt azért köszönöm, hogy soha nem áltat-
tál… Igaz, ezzel önnön szabadságod őrizted – ami nem baj –, nem mintha nem esett 
volna jól egy szép álomban ringatózni, de becsapni egyikünk sem akarta a másikat. Azt 
hiszem, néha a fájdalom is – amitől folyton meg akarjuk megkímélni egymást –, előre 
viszi az embert. Te már jóval a könyv előtt megfogalmaztad: ennyit tudsz adni nekem… 
Belátom, mindketten magunknak való emberek vagyunk, bizonyára rám is ragadtak már 
olyan rigolyák, amikről nem tudnék, de talán nem is akarnék leszokni. Nagyon találónak 
gondolom az Anna búcsúlevelében azt, amit a lépcsőfokokról írt, úgy érzem, mi is meg-
másztuk a mienket a legmagasabb fokig, nincs már hová lépnünk – legalábbis azokkal  
a személyiségjegyekkel és családi állapottal, amivel rendelkezünk. S ha volna is út tovább, 
az rengeteg megalkuvást, beletörődést, szenvedést okozna, és leginkább lefelé vezet. Mert 
hiányzik belőlünk az, amit a könyv a meglepetés örömének nevez. Én ezt nem tudtam 
neked ilyen plasztikusan megfogalmazni, csak arról panaszkodtam, hogy nincs semmi 
váratlan a kapcsolatunkban, hacsak az nem, hogy ma megint közbejött valami, és ismét 
nem tudunk találkozni… Elmondtad, hogy te nem igazán tudsz udvarolni, én meg egy-
szerre zúdítottam rád az összes szerelmemet. Ami neked talán sok volt, megfulladtál 
benne, nem tudtál mit kezdeni vele, én pedig kiadtam mindent… Már nem kezdeménye-
zek őrültségeket, és nem nagyon találom az újratöltődés forrását, pedig igényem lenne 
rá, de nem érzem, hogy neked is…”

Csak dadogni tudtam, mert éreztem, roppant érzékletesen és pontosan írta 
le a kapcsolatunkat. Annyira szépen, hogy szinte már fájt. „Azt hiszem, egy kicsit 
mindketten félünk. Ezért tépjük, marcangoljuk egymást. De talán épp ez a biztosítéka  
a szerelmünknek: ez a tépelődő, gyötrődő összetartozni-vágyás. A hiány érzése. Mert 
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amíg hiányzol, biztosan tudom, hogy szeretlek.” Ilyenféle ostobaságokat hordtam 
össze. Bután viselkedtem. S főként gyáván… Vivien akkor már házasságban élt. 
Férje volt, gyermeke. Titkos viszonyunkban a kockázatot kizárólag ő viselte. 
Nem tudtam, mitévő legyek. Pedig a megoldás kulcsa ott volt a kezemben. 
Egyszerűen csak át kellett volna ölelnem, és nem engedni el soha többé. De kép
telen voltam. Sohasem tudtam eljutni a döntő elhatározásig. Az utolsó pillanat-
ban mindig megtorpantam.

Vivien előtti kapcsolataim jórészt felszínes flörtök voltak. Jobbára néhány 
hétig tartottak, vagy addig sem. A haverok, akikkel együtt lófráltam, sportot 
űztek az egyéjszakás kalandokból. Olykor én is velük szédültem… Ma már – azt 
hiszem – meg tudnám becsülni a szerelmet.

Furcsa, de mindig is volt valami homályos érzésem, hogy én semmit sem 
tudok megtartani, ami igazán fontos számomra. Ha jól meggondolom, egész 
eddigi életem arról szólt, hogy a hiányaimat számolgattam. Pedig látszólag 
mindenem megvolt. Mégis arra kellett rádöbbennem, hogy valójában semmim 
sincs. Talán mert sokáig mindent készen kaptam. Mert nem kellett megharcol-
nom semmiért. Most pedig? Magad is láthatod… Arra vagyok kárhoztatva, 
hogy itt, a rideg falak között húzzak le nyolc hosszú évet.

Most aztán van időm átértékelni az életem. Más dolgom sincs, mint azon 
töprengni, hogy mit és hol rontottam el. Hol bicsaklottak ki a dolgok. Szükség-
szerű volt-e mindaz, ami történt velem. Így kellett-e történnie. Csupa kérdő 
mondat, de én sokáig nem tettem ki a kérdőjelet, s a kérdések helyén inkább 
állítások zsúfolódtak. Óvatos állítások persze. Mintegy alátámasztandó a de-
terminációt. S ezzel a felelősséget is levéve mindannyiunk válláról. Mert ez volt 
a könnyebb. Ez volt a biztonságosabb. Elbújni a megváltoztathatatlanság álarca 
mögé. Elhitetni magammal, hogy nem volt mit tenni… Ma már tudom, hogy 
ez merő önbecsapás. Ostoba önkímélet. A lelkiismeret jegelése. Mert mind
addig, amíg elbújni akartam a felelősség elől, amíg másokra, vagy épp a sorsra 
próbáltam terhelni a saját saramat, nem éreztem megkönnyebbülést. De mióta 
szembe merek nézni történtekkel, mintha enyhülnének a görcsök.

Egyre világosabban látom, melyek voltak az életemben azok a pillanatok, ame-
lyek meghatározónak bizonyultak, amelyek irányt szabtak. Azt mondod, nem 
érdemes a múlton agyalni, hisz úgysem tudjuk megváltoztatni, semmissé tenni 
a történteket… De hát nem is ez a cél, hanem hogy értelmet tudjak adni a min-
dennapjaimnak. Hogy be tudjam bizonyítani magam előtt: van miért tovább élni. 
És szinte mindennap okozok magamnak valami meglepetést. Szinte mindennap 
eszembe villan valami rég elfeledett kép a homályos múltból, ami megmosolyog-
tat, ami szeretettel tölt el, és – bevallom férfiasan – néha meg is ríkat. Ezért jó itt 
a cellában egyedül. Itt senki nem látja a könnyeimet, senki nem hallja, ha fölneve-
tek, vagy ha – mostanában gyakran kapom magam rajta –, magamban beszélek.

Apámról, anyámról már meséltem. Talán valamelyest az is kiérezhető volt 
a szavaimból, hogy a mi viszonyunk – az ő minden törekvésük ellenére – valahogy 
suta maradt. Hosszú ideig nem értettem, hogy miért. Csak azok a tudat alatti 
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dolgok motoszkáltak az agyamban, amiknek képtelen voltam magyarázatát 
adni. Hogy amikor anyám átölel, akkor tulajdonképpen nem engem ölel. Hogy 
apám szinte megerőszakolja magát, nehogy olyan gesztusokra ragadtassa ma-
gát, amelyek lebontanák a köztünk épült falat.

Mindig is úgy éreztem, hogy apám menekül valami elől. Akkor még nem 
tudtam: hogy leginkább önmaga elől. A múltja elől. S mert nem akart anyámnak 
fájdalmat okozni. Mert ott lapult köztük valami titok, valami kibeszéletlen, 
homályos dolog, amiről ugyan mindketten tudtak, de azt hitték, akkor tesznek 
jót, ha hallgatnak róla, ha nem említik, ha hagyják az idő ködébe veszni. Pedig 
ez az emlék volt az, ami közéjük – közénk – állt, ami ott feszült a mindennap-
jainkban, és ami lehetetlenné tette, hogy normális életet éljünk.

Ezt a rejtélyes érzést tovább fokozta a véletlen kiszámíthatatlan szeszélye. 
Egyszer egy verskéziratot kerestem, amit Viviennek akartam adni, ezért tur-
káltam apám fiókjában. Rég szeretett volna már egy olyan igazi, kézzel írott-
javított eredeti példányt. Én meg lopni akartam neki egyet. Úgy gondoltam, 
apám úgysem veszi észre. Akkortájt nemigen írt már, lekötötték a politikai 
küzdelmek, a községirányítás gondjai. Egyébként, hidd el, nem szokásom ide-
gen holmik közt kotorászni, most pedig föl sem merült bennem, hogy tilos 
dolgot művelnék. Apám sosem zárta kulcsra a fiókot, nyilván nem is emlékezett 
már arra, hogy titkot rejteget. Így találtam meg a levelet, pontosabban levéltö-
redéket. Gondosan össze volt hajtogatva, és ott lapult a régi kéziratok között. 
Nem tudom, miért olvastam bele, hisz nyomban láttam, hogy nem apám kéz-
írása. Ott ültem a kihúzott fiók mellett, és föltárult előttem egy mindaddig tit-
kolt, ismeretlen világ.

„…nem mentségeket akarok keresni – sőt… Valóban úgy gondolom, kicsit megült  
a dolog, olyan, mintha csak a megszokás mozgatna bennünket. Ne értsd félre: nekem 
minden perc, minden veled töltött óra öröm, s hidd el, most sem akaszkodtam volna rád 
akaratod ellenére, de jól esett volna, ha legalább megemlíted, hogy szeretnéd, ha veled 
mennék, s nem azzal vezeted be, hogy ne haragudjak, de nem vihetsz magaddal. Az 
önérzetemnek tett volna jót, ha hagyod, hogy én mondhassak nemet.

Bocs, de megpróbáltam kiírni a sérelmeimet, hogy holnap ne tűnjek túl nyűgösnek. 
Meg kellett tennem, mert már megfojt, felőröl ez a kettősség. És különösen az a tudat, 
hogy számodra most is az volt a legfontosabb, hogy fájdalmat okoztál Évának. Az meg 
sem fordult a fejedben, hogy netán nekem is vannak érzéseim, s hogy egy ilyen beszélge-
tés bennem is nyomokat hagy. Persze velem könnyű, hisz nem követelek részt az életed-
ből, beérem néhány lopott órával. (Tudom: én magam választottam.) Egyébként már rég 
motoszkál bennem egy kérdés, de most aligha jó az időpont egy igaz válaszhoz…”

Egy többoldalas levél egyetlen lapja volt ez. Az írójára akkor még nem derült 
fény. Csak az vált világossá számomra, hogy apám életében van (volt?) egy 
másik nő is. Nem tudom pontosan felidézni, mit éreztem. Csalódást? Riadal-
mat? Meghökkenést? Megvetést? Gyűlöletet? Sajnálatot? Azt hiszem, mindegyik 
ott motoszkált bennem. Mindenesetre furcsa és szokatlan volt, hogy a morális 
szempontból kikezdhetetlennek hitt apám, lám, megcsalta anyámat. Akkor még 
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nem tudtam, hogy ki ez a nő. Még a nevét sem. Azt meg pláne nem, hogy ő az 
édesanyám. Csak azt éreztem, hogy valaki betolakodott az életünkbe. Mégis 
az a legfurcsább, hogy amikor elmeséltem az egészet Viviennek, mert vele meg 
kellett osztanom a felfedezésemet, ki kellett beszélnem magamból, emlékszem, 
hogy az első mondata szíven ütött: „Szegény asszony…” Ezt mondta. Az ő kü-
lönleges női ösztöne rögtön megérezte ennek a helyzetnek a fonákságát. Míg 
én talán titkon anyámat sajnáltam, s apámat kárhoztattam – de még inkább ezt 
az idegen nőt, aki apám és anyám közé állt –, addig ő ezt az ismeretlent vette  
a szárnyai alá… „El tudod te képzelni, milyen lehet egy titkos kapcsolatban élni? Ki-
szolgáltatottan… Mennyi lemondás, megaláztatás húzódik meg egy ilyen viszony mö-
gött? Örökké másodhegedűs szerepre kárhoztatva, lopott órácskák erejéig?” De én akkor 
ezt még nem értettem.

A tizennyolcadik születésnapom előtti napokban már érezni lehetett anyá-
mékban a feszültséget. Mindketten rettenetesen izgatottak voltak. Sugárzott 
minden mozdulatukból. Egy éjszaka, álmomból felébredve, hallottam, hogy  
a hálószobában fojtott hangon beszélgetnek. Suttogtak, de az éjszakai csöndben 
szinte minden szó áthallatszott. Anyám izgatott hangját hallottam: „Biztos vagy 
benne, hogy meg kell tudnia? Nem okoz ez törést benne? Én olyan ideges vagyok… Hogy 
fogunk élni ezután…” Apám nyugtatni próbálta: „Kedvesem, emlékszel? Megígértük. 
Egyébként pedig Zoltánnak joga van megtudnia az igazságot.” „De pont most? Én an�-
nyira törékenynek látom… Hogy fogja majd feldolgozni? És mi lesz azután? Hogy néz 
majd ránk? És mi hogy nézünk a szemébe? Én egyszerűen nem tudom elviselni ezt  
a feszültséget. Beleőrülök. Már napok óta csak ez jár a fejemben, semmire sem tudok 
koncentrálni. Az iskolában azt veszem észre, hogy nem figyelek a gyerekek feleletére, nem 
tudom, hogy mit mondtak, mert az agyam egyre csak azon jár, hogy mi lesz Zoltánnal…” 
„Látod – hallottam apám hangját –, épp ezért kell végre tisztába tenni mindent. Hidd 
el, téged is megnyugtat majd, megkönnyebbül a lelked, ha túl leszünk rajta.” Nem ér-
tettem, mi az a titok, ami ilyen nyomasztóan hat anyámra. De ettől kezdve már 
én is rettegtem a születésnapomtól.

Aztán eljött a nagy pillanat. Kezdetben minden a szokott forgatókönyv sze-
rint zajlott. Délben megjöttek nagyanyámék, hozták a kedvenc almatortámat, 
befutott apai nagyapám is. A nagyit akkor már pár éve eltemettük. Az ebéd 
valóban fejedelmi volt. Anyu a kedvenceimet készítette. Keresztanyám szokás 
szerint telefonon köszöntött. Ahogy máskor, most se tudott jönni, de biztosított 
róla, hogy erősen gondol rám, és nagyon szeret, és megkéri anyámat, hogy az 
ajándékát majd ő adja át. Tudni kell, hogy keresztanyám rendkívül elfoglalt 
üzletasszony. Ezúttal Spanyolországból hívott, ahol az üzleti élet fáradalmait 
pihente. Nagyapám megjegyezte, hogy ennek a Marinak milyen óriási mázlija 
van. Megfogta az Isten lábát ezzel a házassággal. Feleségül ment egy milliomos-
hoz, majd gyorsan eltemette. Azóta pedig éli világát. Nekem ezúttal egy videó-
mozi-rendszert küldött, amit Ausztriában vett. Mivel akkortájt idehaza még 
nem volt mindennapos dolog az efféle, bizony a haverok hetekig a csodájára 
jártak. Elfújtam a születésnapi torta gyertyáit, jöttek a nagyszülők ajándékai. 
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Szegénykéim váltig mentegetőztek, hogy Marival ők nem tudják fölvenni a ver-
senyt, csak szerény ajándékkal tudnak kedveskedni. Nagyanyáméktól egy kar-
órát kaptam, ezt, ami most is itt van a karomon. Apai nagyapámtól pedig Weöres 
Sándor összes műveit. „Törekedj a teljesség felé!” – mondta, miközben jóságosan 
megsimogatta a fejemet. Anyáméktól nem kaptam semmit. A nagyszülők nyil-
ván be voltak avatva, mert ők sem forszírozták a dolgot, nem kíváncsiskodtak, 
mint máskor, hanem egyszer csak, szinte vezényszóra, mindegyikük kezdte 
úgy érezni, hogy nekik most már haza kell menniük, mi csak ünnepeljünk 
tovább. Az egész valahogy furcsa volt. Máskor mindig itt ültek estig. Anekdo-
táztak. Nézegették a régi fényképeimet, a gyerekkori felvételeket. Most meg ez 
a megmagyarázhatatlan sietség. És amikor elmentek, velük a derű, a jókedv is 
elszállt. Anyám szinte magába roskadt. Apám a szakállát vakargatta. Töltött 
magának egy pohár bort. „Ne igyál!” – kérlelte anyám. – „Még vezetni fogsz…” 
Apám azonban megrázta a fejét. „Ennyi nem árt” – mondta, és töltött nekem is, 
anyámnak is. „Azt kívánom – mondta kissé patetikusan – hogy egész életedben 
legyél nagyon boldog, és ne feledd, bármit hozzon is a sors, mi veled, melletted vagyunk.” 
„És nagyon szeretünk” – sóhajtotta könnyek között anyám, és a nyakamba borult. 
Koccintottunk. Továbbra sem tudtam mire vélni a dolgot. Hanem ekkor apám 
azt mondta, hogy vegyem a kabátomat – április volt, de kissé hűvös tavaszi szél 
fújt –, és menjek vele. Anyám is öltözött. Nem kérdeztem semmit. Innentől 
kezdve valahogy belém fagyott a szó, mert éreztem, hogy most olyasmi történik 
velem, ami meghatározó lesz egész további életemre nézve. Beültünk a kocsiba. 
„Kösd be magad!” – mondta apám, és elindult. Ha van tökéletes csönd, akkor az, 
amit a kocsiban éreztem, az volt. Mintha minden zaj, a járműveké is, megszűnt 
volna. Az iskolarádió süketszobájában sem éreztem ehhez foghatót. Néztem az 
utat, néha, lopva apám arcát, és anyámét a tükörből. Anyám pityergett, remegett 
a szájszéle. Apám mereven nézett maga elé. A kocsi falta a kilométereket. Egy 
kisközségbe mentünk, Namény közelében. Elhaladtunk a templom mellett. 
Emlékeztem, korábban egyszer apám elhozott már ide, megmutatta ezt a kora-
középkori templomot. Most azonban lekanyarodtunk egy mellékútra. Elfogytak 
a házak. A temető kapujában álltunk meg. „Gyertek” – mormogta szinte csak 
maga elé apám, és kiszállt. „Miért jöttünk ide?” – kérdeztem, mert most már ma-
gam is megijedtem. „Gyere csak, Zoltán, ne félj!” – ölelte át a vállamat apám, és 
éreztem, hogy ő is fél. Szinte remeg. Hosszan haladtunk befelé a szűk ösvényen, 
mígnem egyszer csak egy szépen gondozott sír előtt megálltunk. Észrevettem, 
hogy anyám pár méterrel lemaradt. Nem jött a sír mellé. A márványtömböt 
néztem, amelyen három név szerepelt. Balla Zoltán, született 1928-ban, felesége: 
Csepregi Erzsébet, született 1931-ben, és lányuk, Balla Anikó, született 1951-ben. 
Feltűnt, hogy valamennyien 1975-ben haltak meg. A márványból faragott sír-
kövön fénykép is volt: egy fiatal, kedves arcú, mosolygós nőt ábrázolt. Apám 
kezembe nyomott egy szál rózsát. „Tedd a sírra, fiam… Ő az édesanyád.” Kiszaladt 
a lábamból minden erő. Arra emlékszem, hogy apám a sír melletti padhoz tá-
mogat, anyám a másik oldalról karol belém.
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Összezavarodott bennem minden, hisz most tudtam meg, hogy mindaz, ami 
eddig körülvett, amiben éltem, csak egy kitalált világ volt. Idő kellett, míg fel 
tudtam dolgozni a történteket. „Nagyon szerettem őt” – mondta apám, amikor 
este bejött a szobámba. Aztán egyre több részlet tárult fel. „Akkor már pár éve 
házasok voltunk édesanyáddal… Mit is mondok. Évával…” Segíteni próbáltam: „Bár-
mi is történt, engem ő nevelt fel. Nekem ő marad az édesanyám. Még akkor is, ha tény-
leg szeretném megismerni az igazit” – motyogtam. Éreztem, hogy apám rettentően 
hálás ezért a mondatért. „Tudod, Évát még az egyetemen ismertem meg. Nagy, min-
dent elsöprő szerelemnek indult a miénk… Aztán valahogy kialudt a tűz… Akkor jött 
Anikó…” Elmerengett egy kicsit. „Nem zavar, ha rágyújtok? – kérdezte később. 
Mondtam, hogy nem. Pedig otthon sohasem szokott dohányozni. Csak a hiva-
talban vagy az értekezleteken.

„Tudod, az egyetem után alig dolgoztam a szakmámban. Mindössze egy évig. Akkor 
indult az új gazdasági mechanizmus. A pártvezetésben – a helyi szervezetekben is – vál-
tás készülődött. Így történt, hogy ’68 őszén behívattak a Járási Pártbizottságra. Párttag 
voltam. Mindenki az volt, aki vinni akarta valamire. Lekádereztek. A származásom meg-
felelő volt. A végzettségem is. Igaz, a foxi-maxit azért még el kellett végeznem. Így hívtuk 
a marxista-leninista egyetemet… De beleillettem az elképzelésekbe. Kineveztek a Járási 
Pártbizottság agitproposának. Rendszeresen jártam ki vidékre. Tartottam a kapcsolatot 
a helyi pártalapszervezetekkel, vittem a propagandaanyagot, értekezleteket szerveztem, 
ilyesmi. Saját kocsit kaptam, ami nagy szó volt akkoriban. Nem Volgát, mint a vezetők, 
csak egy Moszkvicsot. Ezzel jártam a környéket. Aztán ’71-ben nyugdíjazták a keremendi 
községi párttitkárt. Engem javasoltak a helyére. Igazából ma sem tudom, hogy előrelépés 
volt-e vagy bukás. Sokan bukásnak értékelték akkoriban, hisz mindenki befelé törekedett, 
a városba. Én azonban sikerként éltem meg. Közel a harminchoz biztosnak tűnő egzisz-
tenciám volt…

Hát ott, Keremenden ismertem meg Anikót. Addigra a házasságunk Évával már 
eléggé elszürkült. A sok vita, veszekedés egyre jobban eltávolított minket egymástól. 
Nehezen tudta feldolgozni, hogy az elfoglaltságaim miatt alig-alig látott otthon. Ráadásul 
iszonyúan féltékeny volt. A többnapos megyei vagy országos értekezletek, továbbképzé-
sek kétségkívül sok lehetőséget teremtettek alkalmi ismeretségekre. De ezek nem voltak 
komoly kapcsolatok. Csak ez az egy volt az, Anikóval… Ez viszont alaposan feldúlta az 
életünket… – Lehajtotta a fejét. Percekig hallgatott. Nem sürgettem. Láttam, hogy 
teljesen a múltba réved, s hogy a feltoluló emlékek egészen fogságukba ejtik. 
Végül elnyomta a körmére égő cigarettát, és folytatta: – A viszonyt persze titkoltuk. 
Mert akkor az volt a világ rendje, hogy csalni, hazudni szabad, csak senki észre ne vegye. 
A látszat mindennél fontosabb volt. És az elvtársak nem tűrték, ha valaki foltot ejt a lát-
szaton… De ezt hagyjuk… Nem ez volt a fő ok. Úgy érzem, minden másként alakult 
volna, ha Évának és nekem gyermekünk születik. De nem született. Az első években  
mi nem akartuk. Lakás kellett, bútorok. Meg az előmenetel is fontos volt. Egyikünk  
sem eshetett ki a munkából… Aztán pedig – mikor már fölkészültünk a gyerekre –, jött 
Éva vetélése. Iszonyú volt. Épp a gyerekszobát tapétáztuk. Éva fölmászott a létrára… 
Pedig kértem, hogy ne… Egyedül is meg tudtam volna csinálni. De segíteni akart… 
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Persze akkor azt egyikünk sem gondolta, hogy ennek örökre szóló következményei lesznek. 
Pedig így történt. A legjobb orvosokat kerestük föl, hogy segítsenek, de bárkihez fordul-
tunk, azt a választ kaptuk, hogy semmi remény. Többé nem lehet gyerekünk. Azt hiszem, 
igazából itt romlott el minden. Attól kezdve kiszikkadt, elsilányult az életünk. Éván 
olykor a depresszió tünetei jelentkeztek, máskor meg hisztérikusan viselkedett. Rengete-
get veszekedtünk. De valahogy mégis együtt maradtunk. Magam sem tudom, miért. 
Mert így volt kényelmesebb? Mert megszoktuk egymást? Mert nem mertem magára 
hagyni ebben az állapotában, nehogy valami őrültséget kövessen el? Nem tudom. Mos-
tanában gyakran szoktunk erről beszélni. De ő sem tudja a választ. Illetve azt mondja, 
hogy nyilván a Gondviselés akarta, hogy így legyen. Mert így mégiscsak lehetett egy 
fia. Amit az élet elvett, egy kis csavarral visszaszolgáltatta. Még ha ehhez meg is kellett 
halnia Anikónak…”

Apám újabb cigarettát vett elő. Mivel hamutartó nem volt a szobámban, abba 
a kis korondi cseréptányérba szórta a hamut, és nyomta el a csikkeket, amit 
Vivientől kaptam. Néztem a kezét, láttam az alig észrevehető, finom remegést. 
„Nagyon messziről indultam” – csóválta a fejét, és szemét lehunyva fújta ki a füs-
töt. – „De azt hiszem, el kellett mondanom mindezt, hogy megérthess…”

Éreztem, hogy azt szeretné, ha azonosulni tudnék vele. Ha elfogadnám, amit 
tett. Megértést várt. Megerősítést. Mert számára most mindennél fontosabb, 
hogy ne veszítse el a fiát. Holott belül, a lelke legmélyén bizonnyal ő is tudta, 
hogy már rég elveszítettük egymást. De most talán esély kínálkozott a vissza-
útra. És ezt semmiképp sem akarta elrontani. Mert akkor minden végérvénye-
sen tönkremegy. Ilyesmit éreztem, de nem tudtam neki segíteni.

„Amikor Keremendre kerültem, a volt főnököm, a járási első titkár, azt mondta nekem 
útravaló tanácsként: »Miklós, jegyezd meg, hogy egy ilyen pozícióban egy megbízható 
titkárnőnél nincs semmi fontosabb. A jó titkárnő remek pszichológus és kiváló emberis-
merő. A jó titkárnő mindenbe belelát. A legbensőbb ügyeidbe is. Mert csak így tudja, 
hogy mikor kell bevezetni hozzád a vendéget, vagy mikor kell letagadnia, hogy egyáltalán 
ott vagy. Mikor kell falaznia, ha a feleséged keres, és mit kell tennie, ha a főhatóságtól 
jön le valaki. De ami a legfontosabb: a titkárnő sohase legyen a szeretőd!« Mosolyogtam 
rajta, ő pedig bizalmaskodva hátba veregetett: »Aztán csak ügyesen!«

A keremendi viszonyokat jól ismertem, korábban gyakran megfordultam a faluban. 
Jó tapasztalataim voltak – ha nem így lett volna, el sem vállalom a feladatot. Hanem ami 
a titkárnőre vonatkozó tanácsot illeti, arról bizony hamar megfeledkeztem. Már kineve-
zésemkor megkeresett Patai Jóska – ő a megyénél dolgozott –, hogy van neki egy kereszt-
lánya, idevalósi a faluba, most kezdi a harmadévet a főiskolán, orosz–gyorsgép szakos, 
ügyes, talpraesett lány, örülne, ha találnék neki valami munkát. Zsófika, az előző titkár-
nő igen régi bútordarab volt, tán egyidős a párttal, ráadásul bármit mondtam vagy tet-
tem, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy Kapocsi elvtárs ezt így meg így csinálta. 
Hamar ráuntam Zsófikára. Behívattam hát Patai keresztlányát egy ismerkedő diskurzus-
ra. Mit mondjak: meg sem kellett szólalnia, már tudtam, hogy övé az állás. A megkezdett 
félévet még befejezte a főiskolán, majd elintéztük, hogy levelezőn folytathassa a tanul
mányait. Kedves, tüneményes kislány volt. Mégis hónapok teltek el, míg egymásra  
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találtunk… Egy kiküldetésen jöttünk össze. Azok az idők életem legboldogabb szakaszát 
jelentik. A bujkálás, a titkolózás ellenére. Aztán beütött a krach. Engem kizártak a párt-
ból, el kellett mennem Keremendről, ő meg terhes lett. Nem tudtuk, mi tévők legyünk. 
Leányanya? Az akkori erkölcsi normákba – különösen falun – ez nemigen fért bele. Én 
viszont elgyávultam. Nem mertem felvállalni a kapcsolatunkat. Kérleltem, hogy vetesse 
el a gyereket. Ő azonban félt a terhességmegszakítástól. Évára hivatkozott, akinek már 
sohasem lehet gyereke… És persze félt az egész hercehurcától, amivel akkoriban ter
hesség-megszakítás járt… Hirtelen elromlott minden. Veszekedtünk, martuk egymást.  
A gyávaságom erősebbnek bizonyult a szerelemnél. Talán a lelkiismeretnél is. Végül 
mégis kierőszakoltam, hogy elmenjen egy orvoshoz. Én vittem be Nyíregyházára. Akkor 
derült ki, hogy bizony elszámoltuk magunkat. Már késő… Összeomlottam. Nem bírtam 
tovább cipelni a titkot. Elmondtam mindent Évának, aki meglepően megértőnek bizo-
nyult. Nem háborgott, nem hisztériázott. Csak megkérdezte, mi a szándékom. Ráztam  
a fejemet, hogy nem tudom. »Az nagy baj« – mondta sajnálkozva… Talán ezen múlott, 
hogy mellette maradtam… Hogy megbocsátott-e, hogy megbocsát-e valaha is, nem tu-
dom. De mindenképpen hálával tartozom neki. Mert kitartott mellettem. És mert felne-
velt téged… Anikó pedig – miután szakítottunk –, úgy döntött: végigcsinálja egyedül… 
Elköltözött Keremendről. Nem akarta, hogy a falu a szájára vegye… Hetekig nem hal-
lottam róla. Csak amikor a baleset történt…”

Elfordult, hogy ne lássam a könnyeit. De nem is kellett látnom. Azok a kön�-
nyek bennem is végigfolytak.

„Egy este Patai Jóska telefonált. Azt mondta: baleset történt Anikóval. S hogy men-
jek gyorsan a megyei kórházba, ha még életben akarom látni… Éva azt mondta, ő is 
velem jön. Azonnal kocsiba ültünk… Anikó a halálos ágyán csak téged emlegetett. Köz-
ben az Éva kezét szorongatta, és sírva kérlelte: »Ígérd meg, hogy felneveled… Ígérd meg, 
hogy úgy neveled fel, mint a sajátodat!«”

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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André András

Metamorfózis

Apám érdeklődő ember volt (s dogmatikus is persze,
élte utolsó pillanatáig nem tett le arról, hogy a vágyott és az
érzékelt világot egy kalap alá terelgesse – de hát nem így vagyunk-e
ezzel mindannyian?), szeretett és értett is olvasni, rendkívül
karakterérzékenyen rajzolt, verset, zenét szerzett. (S végül egy
hegedűt, melynek nyoma veszett…)

Értette hát kamaszkori metamorfózisom is.
(Bár pár dolgot, azt hiszem, ő sem látott kristálytisztán.)

Ama Kezdetleges, kora nyári késő reggel…
Mintha a lélekző anyag már akkor is bizalmatlan lett volna egymás iránt;
az édenkerti hüllők rejtőzve csusszantak a nyirkos, sűrű aljnövényzetben.
Tökvirágok kiscsibe-sárgája világított nagy tollú kotlósaik alól,
s a közeli nyárfa-ligetesből olykor egy angyal fújta tuba hangja szállt föl,
legyezősen szétnyílva a makett-égbolt alatt; olvadt vaj illatától ihletett kakukk
humanizálta a nyugtalan étert.
Katonás rendben z(s)endülő, gyöngéd rohamra készen a házias fajok:
már ugyancsak kukorikolt a kukorica is –
gyakran voltam a kert önkéntes foglya,
árnyas-villódzó, szelíden szökdöső folyót lestem,
elolthatatlan zölddel áradó természetet,
mellyel érdekes dialógust folytattam –
azt játszottuk, hogy ha én sem szólalok meg,
akkor biztosan Ő is ért engem. (Ennyiben nyilván maga az
Isteni Természet része lehetett, mert hát milyen Isten az,
ki hangszórós szóba ereszkedik?)

Akkor éppen egy elszáradt töklevél torzóját hasonlítottam
acsargó kutya szájához… (De hogy miként lesz e dolog
egy vers szerves része, arról nem sok elképzelésem volt.)

André András (1955) Martonvásáron él. Kötetei: Mélyhűtött dallam (2000), Köztes anyag (2017).



H I T E L    40

Most majdnem azt mondtam: későn vettem észre,
csodát látó bambaságom már nem tudtam semmissé tenni,
de apám megjelenésekor nem éreztem azt, hogy nyakon csíptek volna.
Ugyanakkor mosolyában megcsillant egy csepp, ürmös fény is.
Ha tudhat egy mosoly festeni, e mosoly körülbelül így festett:
„ehen, a fiatalúr már bekapta a horgot. Tudtam, hogy ez lesz a vége. Hogy
elkezdi… Már akkor gyanús volt, mikor azzal szekírozta az édesanyját,
hogyha ő nem lesz ott a mennyországban, hiányozni fog-e neki?
(A sírás nem válasz! Igaz, ideges fejrázásom se.) Most még csak nézdegél,
mintha más nem tudna nézdegélni… Sej-haj, tökvirág vagy miegyéb –
nem lesz az örökké érdekes. Majd ha fa szeretne lenni, némi öntudattal
persze, egy cseppnyivel legalább, s annak szerényen csillanó ablakán, rejtőzve
leskődni; mint csudálják…
Már akkor gyanús volt, mikor oly sápadt arccal imbolygott körülöttünk
(s nem közöttünk, nem ám) mintha Ady halotti maszkjával lámpázna.
Tessék csak nyugodtan csodálkozni a világon, mint a kiscsibe, ki olyat
még nem látott, de ne ilyen feltűnő-mamlaszul. (Nocsak, nocsak,
lobbogat az szent láng?)
„Fiam, fiam, mi lesz teveled?
Fiam, fiam, mi lesz tebelüled? Cipész, házas s rendes ember aligha.

Fiam, fiam: mibe keveredtünk?”

Sokáig nem tartott a mosoly, s múltával hamar egymás szavába
botlottunk, mintha mi-sem történt volna.
Igaz is, ugyan történt-e?
Valami mégis: valami olyasmi, ami nem való nagydobra,
annyit nem ér, de egy íráskában tán eléldegélhet.

Hogy miről beszélgettünk, persze nem emlékszem már,
de hogy semmi köze nem volt a történéshez, az szent igaz –
mindketten tudtuk hát, miről van szó.

Tudták a szilvafák, tudták az almafák is, átváltozott lények
mosolyával mosolygó egresbokrok.
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Silbak

A szélütött kályha méhében rég holt parázs szelleme rídogál… „Fázom,
úgy fázom, lázas hőmérőkről álmodom.”
A kifutópályán elakadt higanyszál hetente csendülő lámpafényben melegszik.

Mintha már az idők kezdete óta várnák a föloldozást; a buborékos habarcsban
dallam-fosszíliák. Mennyi elcsurgó hajnali rigódal, reggeli víg csörömpölés, csillogó
bársonyból kibomlott s fölrebbent hangszösz, kertből beszűrődő serény motozás zaj,
mennyi napsütötte dúdolás a fagyos csempékben!
Mennyi külön szájból buggyanó vidám nevetés –
tarka szőttesként lebbent a végtelen partjai felé, hol érett angyalok várták, mindhiába,
rejtett derűvel, szüntelen: csiklandó habja csapja lábukat…

A gáztűzhely álmában kedvére összeégett.
Tigriskarmait meresztve mar a légbe, ropogva ég majd mind négy rózsájának lángja! –
egy újabb álom is csak színvaló lehet…

Hová egér sem kíván piszkítani,
honnan alávetette minden pók a kötelét
és nincsen száműzött eb, ki tévelyegve, itt, e ház előtt torpanna meg.

A mosogatóban megöregedett víz ráncosodik, piszkos habja alatt megfúlt szappan.
Hurutos törölközők, gunnyasztó, sunyi kabátok, ágrólszakadt, eszmélet nélküli
szvetterek burkolóznak számkivetett magányukba. S ha van is emlékező,
jegesen csillan gombszeme, itt békesség nem lesz, ólmeleg megbocsáttatás…
(Ugyan valaki szól és valaki válaszol is, s mintha, úgy van, bólogatna. Ki bánja,
tipegjenek elő, marionett-szálon pipiskedők…)

A konyhaszekrény tetején csattogva ver a géplény szíve, konokul kattog a
másodpercmutató.

Kik járnak ide vendégségbe a fogcsikorgató, lakatlan sötétben?? Vigasztalan,
borzongató ábrákat rónak a falakra; bizonyíthatatlan, esdeklő jelek, hajnalonta
fölszívódnak – csak egy, az örökkévalóság illó zárványában pislogó őrszem
láthatná és érthetné őket.
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Árkossy István

Mozgóképek,
avagy
SZEKVENCIÁK,
amelyeknek fele igaz, fele nem1

A nagy terem már kiürült. Csak a lépcsőház felől volt még hallható néhány 
elejtett tompa szófoszlány és tűsarkú cipők kronométert mímelő kopogása  
a márványfolyosó akusztikájának üzeneteként egy átlagos múzeumi nap zá
rásának perceiben. Az éjjeliőr bicegő léptekkel csoszogott végig szokásos esti 
útvonalán. Az egykor pezsgő napokat megélt szalonok szélesre tárt átjáróinál 
elidőzött – aznap ő utolsóként –, aztán a kijáratnál még egy pillantást vetett pom-
pás birodalmára, s miután mindent rendben talált, rutinos mozdulatokkal olto-
gatta a fényeket. Teremről teremre kúszott végig a sötét. Szárnyas ajtó koccanása 
jelezte, hogy az éjjeliőr a küszöbön is túljutott már, magára hagyva a remekmű-
vekben gazdag gyűjtemény stukkódíszítéssel ékesített galériáját. Mindent át-
ölelt a nyugalom. Csend érintette meg a képeket, majd végignyújtózott a kör-
díszítésű, intarziás padlózaton. Homályba borult a művészet fényes otthona.

És akkor megállt az idő.
Talán percek múltak el, vagy órák, s mire már unatkozni látszott a háborí-

tatlan béke, a padló megreccsent, noha ebben semmi szokatlan nincs, hisz a régi 
fa is tovább akar élni, olykor nyújtózkodik, lélegzik, hallatja hangját: létezik. 
Ám mintha a homály is valamiféle tónust váltott volna, hűvös derengés élede-
zett benne, gyér fénynyalábok villantak itt-ott, másutt viszont, a sarkok fertá-
lyának irányában inkább csak súlyosbodott a hangulat azzal, ahogy testesebbre 
fordult a sötét. Az egyik méretes festményen, úgy a főfal közepe tájékán, ame-
lyen romantikus háttér előtt pompás vörösbrokát omlott barokkos kőbáb kor-
látok fölé, enyhén remegni kezdett a rajz és a kompozíció finoman áttünedezett 
egy más kontúrrend irányába. Akárha ecsettel könnyeden körbefuttatott vázlat 
lett volna, úgy vált el egy homályos alak sziluettje a festett háttértől, testének 
síkformája plasztikussá telt, térült-fordult, míg innen nem került a bábkorláton, 

Árkossy István (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Világsíkok – Ábrázolás és 
tükrözés (Magyar Napló Kiadó, 2020, Budapest).

1	 Az írás a megidézettek gondolatainak felhasználásával készült.
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majd magán a képkereten is, hogy máris ott állhasson a nagy terem derengé-
sében a kördíszítésű, intarziás padlózaton. Hosszú, földig érő kárminvörös kö-
penyét derékban fogta össze finom selyemszálakból sodort övvel, tenyérnyi 
vászonsapkát viselt, színe akár a köpenyé, ritkás haja alig bukkant elő, szakálla 
rőt. Mellkasán páros hullással vastag aranylánc ívei csillantak meg. Állt a kör 
közepén, elmerengve. Aztán távolabbi keretben is kezdtek egy test körvonalai 
elválni a korábbi rajztól, ott saját kópiája mozdult meg, s a tünemény finoman 
távolodott a vászon felületétől, majd puhán alászállva immár ő is ott volt a kár-
minvörös köpenyes alaktól alig karnyújtásnyira. A képekkel zsúfolt tér erőteljes 
aurájában érzékelhetően vibrálni kezdett valami a sűrített Idő transzcendens 
jelenlétéből, merthogy ilyesféle helyeken képesek akár valódi évszázadokat  
magukba rejteni és meg is őrizni az egykor aranyfüsttel befuttatott mester-
képkeretek.

Valami megváltozott. Elhajlott az idő síkja.
Finom neszek, egy születő volt világ hangjai éledeztek itt-ott, majd egyre 

több helyen moccant a képek örökös mozdulatlansága: alakok árnyai népesítet-
ték be az egymásba nyíló helyiségeket. Életnyomokkal telt meg az élettelennek 
vélt múzeumi valóság. Akárha valamiféle karneváli hangulat járta volna át a de-
rengést, netán egy maszkabál társasága verődött volna véletlenszerűen össze 
az Idő hídján, legalábbis ezt sugallták a képekből elősuhanó alakok különféle 
századokat megidéző öltözetei. Egy firenzei vörös zekés ifjú az egyik éjsötét 
hangulatú festményből lobogó fáklyát emelt ki, ettől meleg fény áradt szerteszét 
és árnyképek kuszasága vetült a falakra. Mások a megszólalásig élethű holland 
csendéletek kínálatából kezdtek kedvükre válogatni (a töltött kupák és boros 
serlegek igen hamar gazdára leltek), majd egy méretes barokk csendéletből az 
egész asztalt úgy, ahogy volt, földi javakkal roskadásig megpakoltan, kiemelték 
festett önteréből, és a terem padlózatára helyezték. Eljött az óra, amikor a kép-
síkok foglyai életre keltek, az ábrázolt helyzetek mozzanatai valóságos szekven-
ciákká álltak össze.

– Nem én követlek titeket, ti kövessetek engem! – csattant fel mindenkit 
túlharsogva Caravaggio, kiadósat húzva testes ónkupájából. Ott állt a teremben, 
ahol a fény és árnyék egymásra találva összeölelkezett. Éjfekete szemöldöke 
alatt éjfekete szempár villant, ábrázata láthatóan elgyötört, teste ingatag egyen-
súlyával küszködött. – Hisz láthatjátok tulajdon szemetekkel – folytatta nyo
matékkal, nem kissé kapatosan –, színek nem léteznek, csak fény létezik, és 
árnyék létezik, csak nappal van, és éjszaka van, mindkettő szemtől szemben, 
örökös küzdelemben egymással. Ám ebben a küzdelemben én, Michelangelo 
Merisi da Caravaggio ott vagyok, mert ott akarok lenni nappal is és éjszaka is. 
Jól tudja meg ezt a világ! – Frans Hals, a zabolázatlan flamand portréfestő, noha 
fehér csipkegallérja csaknem világított a homályban, alig volt rendezettebb vi-
harvert kinézetű társánál. Ő harlemi lévén, a másik meg római, a valóságban 
soha nem találkoztak, most mégis ott állt borgőzösen a művészettörténet talán 
legexcentrikusabb figurája mellett, akinek szertelen életmódjától a magáé sem 
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igen különbözött; tán ezért is volt részéről erős szimpátia, s ennek jeleként sietve 
töltött társa ónkupájába. És jót húzott maga is a butykosból, jelezve, hogy vagy 
egyetért az elhangzottakkal, vagy csak kedvére van a nedű.

– Még hogy nincsenek színek… – motyogta inkább önmagának az asztal 
sarkánál félrehúzódó Claude Monet, az impresszionizmus felkent atyja, értetle-
nül tárva szét karjait. – Málta mediterrán színpompájában eltöltött száműzeté-
se idején annyi idő alatt sem tűnt fel Caravaggiónak, hogy de mennyire is van-
nak? Ó, a szín… a szín… a szín az én napi rögeszmém, örömöm és gyötrelmem…

Eközben a ritkás hajú, rőt szakállú idős férfi, akinek kárminvörös köpenyét 
finom selyemszálból sodort öv fogta körbe és tenyérnyi vászonsapkát viselt, 
mellkasán páros hullású aranylánccal a fény felé lépett:

– Kár, hogy te még csak ötéves voltál Caravaggio, amikor én eltávoztam az 
élők sorából, különben rendbe hoztam volna romlott látásod, amit csak az ör-
dögtől örökölhettél éjfekete pupilláiddal. Te nem észleled, hogy a világ színek-
ből áll, még ha a fény alkonyatra el is pihen? Hisz ezt bizonyítja minden nap-
kelte, ami újra és újra felragyogtatja őket, mi pedig a színek sugárzásával adunk 
szabad utat érzelmeinknek. Aki a színeket tagadja, az a világ szépsége ellen 
kiált. Szóltam. – Tiziano, merthogy ő volt, megfordult, s kilépett a fáklya fény-
köréből. Tudta, bárhol is áll, ő akkor is a középpontban marad. Az éledő sus
mogás pedig arra utalt, hogy vélemények törtek fel még ha megoszlón is, kinél 
éppen hogyan.

Egy magányosan félrehúzódó fekete köpenyes férfi, akinek kiléte rangos 
polgár benyomását keltette, karosszékéből felállt – s miközben minden tekintet 
rá irányult –, vádlón hozzáfűzte:

– Caravaggio csak azért jött a világra, hogy tönkretegye a festészetet…
– Poussinnek igaza van – replikáztak lelkesen többen is a Carracciak asztal-

köréből, akik a Bolognai Akadémia elveinek fényében a nagymesteri tradíciókat 
tartották szem előtt, a harmónia, a szépség hagyományainak példaképeiként 
Tiziano és Correggio festőiségét magasztalván. Caravaggio póri-paraszti szem-
léletmódját alantasnak ítélték a magas rendű művészet, a „maniera perfetta” 
léleknemesítő eszméinek viszonylatában. Nicolas Poussin, a klasszicizmusba 
hajló francia barokk festészet csodált mestere, aki korának festő fejedelme is 
volt, iménti szavaihoz még hozzáfűzte magyarázat gyanánt:

– A természet nagysága kényszerített rá, hogy a dolgok rendezettségét ke-
ressem, s meneküljek minden zűrzavar elől, ami annyira ellentétes személyisé-
gemmel, mint a fény a mélységek sötétségével.

Pár pillanat csend állt be. Aztán valaki – az előbbi vitát meghaladottnak 
érezvén, és mivel jól tudta mit beszél – kimért, nyugodt hangon, nyomatékkal 
ejtve ki minden szót, megjegyezte:

– Én a Fekete négyzet és a Fehér alapon fehér négyzet című képemben mindent 
belefoglaltam 1913-ban és 1918-ban. Ez a két mű eszenciája az idők művészi 
törekvéseinek és mindannak, ami a teremtett világban együtt van. – A szupre
matizmus atyja, Kazimir Malevics hallatta gondolatát, noha tisztában volt azzal, 
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hogy a jelenlevők közül senki nem értené meg a konstruktív képteremtés ön-
törvényűségének modernkori filozófiáját.

Ám amíg ilyen s ehhez hasonló vallomások, teóriák keringve szálltak a lég-
ben, a túlsó teremben Bruegel képéből gurítva ki, csapra ütöttek egy testesebb 
hordót, ettől jól megemelkedett a hangulat, rápörgetve véleményt az ellen
véleményre. Sőt az is kiderült, hogy a delírium nemcsak az érzelmeket szaba-
dította fel, de egyik madaras csendéletről néhány színpompás papagájt is, ame-
lyek szálldostak, csapkodtak, vastagabb képkeretek szélein megtelepedve több 
helyen rápiszkítottak a fényesre sikált padlózatra. Ám a kavargás közepette tör-
tént valami váratlan, amikor egy rövidnadrágos, bőrszandált és kék kereszt
csíkos pólót viselő, kopaszodó alak sziluettje valósággal kirobbant képének 
síkjából. Egész megjelenése különbözött a teremben tarkálló történelmi ruha-
tártól, és akinek tüzes nézésétől a közelállók valósággal megszeppentek, mivel-
hogy addig nem láttak hasonló tekintetet.

– Ti itt, mindahányan meg vagytok vezetve – jelentette ki Picasso és rágyúj-
tott egy szivarra.

– Hát ez meg kicsoda? – kérdezte egy ütődött hangú inasféle társához hajolva, 
amíg az andalúziai mester dohánya tüzet fogott.

– Soha nem láttam. Egyáltalán, miként lehet köztünk ez a legatyásodott… 
– biggyesztette hozzá borittasan a toszkán, szemöldökére csúszott skarlátvörös 
sipkáját feljebb tolva, hogy jobban szemügyre vehesse az idegent.

– Én jól ismerlek mindnyájatokat, ti viszont engem aligha – mondta a szen-
tekről és rokanairól teljes nevén elnevezett: Pablo Diego José Francisco de Paula 
Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad 
Martyr Patricio Clito Ruiz y Picasso átható tekintetét körbehordozva mefisztói 
mosolya kíséretében. – Jómagam még nem születtem meg, majd csak századok 
múltán következem utánatok a sorban, de épp ezért jobban okulhattam tapasz-
talataitokból, mint ahogyan ti az egymáséiból. Krucifix! Miként vagytok képe-
sek a fényt, az árnyékot és a színeket elválasztani egymástól? Hisz minden, mi 
csak látható, e pillérekből áll össze. Mindannyian az önmagatok kiagyalta ká-
nonjaitoknak vagytok a szánalmas rabjai, nem ismeritek mi a valódi művészi 
szabadság. Keresni az eszközöket a festészetben – az semmi. Találni – az valami! 
Tanuljátok meg a szabályokat úgy, mint egy profi, hogy aztán úgy szeghessétek 
meg azokat, mint egy művész. Noha minden gyermek művésznek születik, az 
a gond, hogy miként maradjon művész felnőtt korában is. – Szippantott a do-
hányból, padlóra rázta a hamut, folytatta: – Dürer mester igen sok időt pazarolt 
arra, hogy kiszámolja az emberi test eszményi arányait. De ezt már a görögök 
megtették. Így csak az ő fejében áll össze az ideális rendszer, ami a valóságban 
viszont nem is létezik. Azért nem létezik, mivel nincs két egyforma alak, nincs 
két egyforma emberi test, mindahány változatos konstrukció és éppen ez áb
rázolásukban az érdekfeszítő. Hieronymus Bosch mester Hertogenboschból,  
ő igen, ő jól ismeri a világ és lényei szerkezetét – s mint aki intelmet fogal- 
maz meg, hozzátette: – Viszont ne higgyétek, hogy a képek csak oltárra valók, 
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jó szolgálatot tesznek azok a szellem csataterein is, mert minden alkotás rom-
bolással kezdődik; ámde tudom, mire ezek a szavak kellőképpen megvilágo-
sodnának előttetek, azt sajnos ti már nem éritek meg.

A helyiségre döbbent csend szállt; érződött, hogy még igencsak elszabadul-
hatnak az indulatok. Viszont ahogy feszült a húr, máris újabb fordulat állt elő. 
Az egyik kép mellett állók kissé félre húzódtak, amikor szálfa egyenes, szikár 
alak fényaura ragyogásában lépett ki egy gazdagon aranyozott keretből csillogó 
sétapálcával kezében; tekintetét lenézően hordozta végig a jelenlevőkön, s mi-
után kis szünettel még feljebb srófolta a várakozást, kijelentette:

– Uraim, akik itt vannak a teremben, most mindannyian térdepeljenek le 
előttem. Én Salvador Dalí vagyok. Salvador. A megmentő. Aki azért jött e világra, 
hogy Caravaggióval ellentétben megmentse a művészetet. Mert egy művészt két 
lehetőség tehet igazán naggyá, az egyik: ha a 20. században születik, a másik: 
ha Slavador Dalínak hívják – és jókorát pödört csaknem vállig érő bajszán.

– Lucifer maximus, látom én ám itt a falakon miféle zagyvaságokat mázol 
ez az alak drága vászondarabokra – vágott vissza Dalínak dühösen Caravaggio –, 
széthullt világ mindahány, mint például most ez – és a közeli festményből ki-
kapott egy háncsfonatú durva faszéket, hogy a szétesést bizonyítandó, jól irány-
zott lendülettel máris falhoz vágja.

– Jaj, ne! Csak azt ne tegye uram – kiáltott rimánkodva Gauguin, erővel 
visszafogva a feldúlt itáliai csuklóját. – Azt van Gogh csaknem háromszáz év-
vel ön után festette, 1888-ban, amikor még Arles-ban együtt voltunk. – Majd 
miután sikerült végre kimentenie az indulatok fogságából a krómsárgákban-
türkízzöldekben vibráló tárgyat, a keretéhez lépett, és kellő áhítat kíséretében 
a széket finoman visszacsúsztatta saját előzetes képsíkjába.

Az eklektikus társaságból kitűnni vágyó Dalí viszont ismét magához ragadta 
a szót, minden figyelem rá irányult.

– Számomra mindig is a többi festő féltékenysége volt sikereim fokmérője; 
ellenségeim nélkül nem lehetnék az, aki vagyok. Befolyásomnak pedig az a titka, 
hogy titokban marad! Mert nem az a festő, akinek ihlete van, hanem az, aki más 
festőket inspirálni képes. S ha pedig valaki nem tud rajzolni, az még nem ga-
rancia arra, hogy jó festő is válik belőle. Én például, határtalan képzelőerőmet 
onnan merítem, hogy olyasmiket olvasok, amiket nem értek, ezért annak igen 
sokféle értelmezését el tudom képzelni – jegyezte meg a katalán szúrós tekin-
tettel fixírozva Caravaggiót, majd miután meggyőződött, hogy mondatainak 
kellő hatása van, így folytatta: – Mi most nem egy időben élünk, ezért nyilván 
nem is érthetjük egymás gondolatát. Például mond önnek valamit az, hogy:  
a Mennybemenetel egy lift, amiben a halott Krisztus súlyánál fogva megy föl-
felé? Nos? Ám egy valamiben azért Caravaggio mesterrel egyetérthetünk: az  
a fontos, hogy folyamatosan növeljük magunk körül a zűrzavart, nem pedig, 
hogy kiküszöböljük. – Majd választ sem várva, testének luminozitásával úgy, 
ahogy megjelent, mint egy Krisztus, fennkölt testtartásban visszaemelkedett 
ugyanabba a képbe.
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Caravaggio sebtében odafordult egy barna csuhás szerzeteshez, festéktől, 
szénportól maszatos ujjával feléje is bökdösött néhányat a levegőben, zaklatot-
tan mondván:

– Ehhez mit tesz hozzá Fra Angelico testvérem angyali jóságával, mert ha 
most valaki igazat szólhat, akkor az csak atyám lehet. – A válasz az áhítatot 
sugárzó arc irányából azonban váratott magára, mondandóját, úgy tűnt, a meg-
szólított nem siette el, de végtére csak kibökte:

– A teremtő oly távolságokra szórta szét gyarló pórhüvelyünket az időben, 
hogy miután én már 1455-ben Rómában eltávoztam földi világomból, és addig 
is mindvégig csak szentek festésének áldoztam boldog perceimet, ebben a fél-
ezer év múltán zajló ördög sugallta traktátusban képtelen vagyok hitem szerint 
megvilágosodni – és tekintetét földre szegezve szerényen hátralépett.

– Na, látják, uraim, minél iszonyúbb lesz a világ, annál elvontabb lesz a mű
vészet is. Ezért érezzük igaznak az állítást, hogy a festőnek sem a láthatót kell 
visszaadnia, hanem valami addig nem létezőt, valami addig ismeretlent…  
– Paul Klee svájci festőnek, a vonal 20. századi teoretikusának hangja volt, ám 
néhány hangoskodó toszkán figura kotyogása belé fojtotta a szót. Feléledt a hang-
zavar. Velencei kristály kelyhek és horpadt ónkupák verődtek össze; korsó, flaskó, 
butykos járta körbe-körbe szokott táncát, sőt, Bruegel Parasztlakodalom című ké-
pét is megfosztották néhány olajjal festett sült lepénytől. A termekben korok, 
stílusok, jellemek vívtak csatát, hitek, meggyőződések kavarogtak látomásos, 
zsongó hangzavarban. Eközben az idő egyre szaladt, már az éjfélt közelítette. 
A hangulat kezdte saját tetőpontját megérinteni. Egy-egy festményen a gyertyák 
gyérebben pislákoltak, és a krómsárgákkal, tüzes cinóberekkel festett fáklyák 
fellobbanása is spórolósabbra váltott.

A terem sarkában színes majolikával díszített kandalló állt, mellette festő-
állvány, épp annyira magas, hogy a mögötte ülő alak arcát a tölgyfa keretre 
feszített durva lenvászon eltakarta. A falra vetülő árnyék néha előre lendült, ha 
a festő közelebbről kívánta szemlélni a születő formát. Egyik vállán kis majom 
kuksolt; az állatka hosszú farka legyezőként billegett erre-arra. Hangzavar köz-
ben – merthogy hangzavar volt – a francia csendélet és zsánerkép nagymestere, 
Jean-Baptiste Siméon Chardin pillantott ki a vászon takarásából. Fején a ho-
mokszínű sapka kék szalaggal volt átkötve, arcának pírjáról kör alakú okuláré 
biggyedt alá, vállait lila színű, mintás kendő takarta.

– Kis nyugalmat kérnék, uraim, hisz láthatják, én itt is, most is dolgozom – 
szólt csaknem rimánkodón. Ezt meghallván, egy idős alak feléje fordult, talán 
még túl hirtelen is, amitől a kis majom megijedhetett, mert farkával levert egy 
festékestégelyt, amiből hígított ultramarinkék folyt a padlóra. A festő meg
próbálta sietve feltörölni, de a fa sem engedett a magáéból, így a kék folt – bár 
némileg haloványabban, azért ott maradt. Aki akkor és ott megfordult Marc 
Chagall volt.

– Jé, ezt A majomfestő című több száz éves képet már megcsodáltam a Louvre 
termében – szólt Chagall – és figyelmesen szemlélte a készülő művet. A vásznon, 
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festőállvány előtt ülő tollas-kalapos majom volt látható, ahogy gipsz modell 
után másol. – Imádom, mindig is imádtam ezt a kompozíciót; tán azért, mert 
magam is gyakran festek álomszerű állatképeket. És azt is tudom, hogy allego-
rikusan fogalmazva ez a Művészeti Akadémia szellemiségének kritikája, a mű-
vészet értelmének, a művészi érvényesülés kálváriájának frappáns paródiája. 
De hiszen jól tudja ezt, monsieur Chardin, miután Ön is Akadémiai tag, és éppen 
azért festi. Persze, mindenkor voltak – ma is vannak – festő majmok, az ilyen 
majom pedig más majmot majmolva, magát a majmoló majmot hozza divatba. 
– S nehogy mégis ő legyen az, aki munka közben zavarná a mestert, Chagall 
totyogva továbblépett, bár egy mondat erejéig még visszafordult. Lelkének szí-
neit osztotta meg Chardinnel:

– Én is festő vagyok, mint Ön, csak későbbi időkből, uram. Ha festek, rajzo-
lok, beszélek vagy alszom, én akkor is, mindig festő vagyok. Nem vagyok ke-
reskedő, sem gondolkodó, sem filozófus, én csak élem az életet, és benne élek  
a festészetben. Csak élek…

Ekkor – jóllehet nem Chardin fohásza lehetett a kiváltó ok – alábbhagyott  
a hangoskodás, mivel a terem közepén egy méltóságot sugárzó alak körvonalai 
váltak érzékelhetővé. A feszültség úgy fokozódott, ahogy a látvány egyre felis-
merhetőbb lett. Meleg fényben derengő sziluettje glóriaként lebegett a térben, 
lényének síkrajzolata formával lett teli, a szellemkép pedig valódi élettel.

– Leonardo mester! – suttogták több irányból a tisztelet és meglepődés ki-
szűrődő hangjai, amikor a példa nélküli szépségek atyja és prófétája ott állt  
a körben. Ősz hajhullámai lágyan omlottak bársonypelerinnel takart vállára 
– tán a torinói Királyi Könyvtárban őrzött Önarcképe kelt életre –; arcának idő-
érlelt, nemesen futó barázdáit ezüstgrafit színű tincsek kontúrozták. Értelemtől 
fénylő tekintete bejárta a körülállókat, bölcsesség sugarával érintve őket.

– A festő mindenható – jelentette ki Leonardo da Vinci határozottsággal, és 
rövid kivárással nyomatékosította szavai jelentőségét. – Ha a festő szép dolgokat 
akar látni, amelyek elbűvölik őt és közönségét, módjában van megteremteni 
azokat. Ha pedig torz dolgokat akar látni, hogy rémületet, nevetséget vagy 
szánalmat keltsen, azt is megteheti, mivel saját akaratának kizárólag ő az ura 
és istene. Minden festő úgy tesz, ahogy elméje sugalmazza. A költők, a festők 
mindenkor bármit megtehettek, mert megvolt hozzá a joguk – erről már Hora-
tius is így vélekedett. A festők színekkel hatnak, a költők szavakkal. A festészet 
néma költészet, a költészet vak festészet. Ez maga a művészi teremtés: amikor 
a munka eredményeként olyan szépség születik, ami azelőtt nem létezett, vi-
szont attól fogva már a világ részévé lesz. – Majd mintha szavaival békíteni 
szándékozott volna a szemben állókat, így folytatta: – Hogy meggyőződhesse-
tek arról, miszerint nektek mint festőknek gondolataitok, törekvéseitek együt-
tesen teremti meg a végső igazságot, kijelenthetem: A festészet fényből és árnyból 
álló szerkesztmény, amely valamennyi egyszerű és összetett színnek különféle 
fajtáival elegyedik. – A festészet felsőbbrendűségét pedig néhány gondolattal 
így ecsetelte: – Az a tudomány hasznosabb – mert a festészet tudomány is –, 
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amelynek a gyümölcse jobban átadható a köznek, s éppúgy, ellenkező esetben, 
kevésbé hasznos az, amelyik kevésbé adható át. A festészet gyümölcse a vi-
lágmindenség valamennyi generációjának átadható, miután a látás érzékszer-
vétől függ. A látásnak nincs szüksége különféle nyelvek magyarázatára, mint 
az irodalmi műveknek, hanem azonnali kielégülést nyújt az emberi nemnek 
csakúgy, mint a természet által létrehozott dolgok. Az igazi ismeret az, ame-
lyet a tapasztalat az érzékszervek által szerzett meg, csöndet parancsolva  
a vitatkozók nyelvének. Ez nem ábrándokkal táplálja kutatóját, hanem mindig 
az első az igaz, ismert alapelvekből kiindulva fokról fokra halad előre, mind-
végig helyes következtetésekkel. Munka közben pedig eredményes, ha a festő 
folytonosan kételkedik önmagában, mert aki nem kételkedik, az csak lassan 
fejlődik.

Dialógusba tán nem szándékozott bocsátkozni a toszkán mester, ezért ölel-
hette körbe testét újító festészetének sejtelmes szfumatója, amiben lényének 
fokozatosan halványuló képe eltűnt a megbabonázott tekintetek elől.

Időbe telt, mire valaki megszólalt:
– Való igaz – hozta be az impresszionizmus hangját társalgásukba Monet 

után immár Renoir is –, a festészet nem nehéz művelet olyannak, aki tehetség-
telen, de ha valaki tehetséges… hát, annak bizony pokolian nehéz – s tán gördült 
volna még tovább gondolataival, ám Courbet, a modern realizmus barbizoni 
iskolájának idős mestere közelített a hallottakhoz:

– Tanítványom voltál, Renoir, emlékezhetsz szavaimra, amikor a műter- 
mek sötét világából kitekintve felhívtam a figyelmet arra, amit személyesen 
is megtapasztaltam: ha a természet előttünk van, abból mindig csak valami jó 
születhet. Persze ez akkor némi megütközéssel járt, tán azt is felidézheted, 
amikor III. Napóleon császár lovaglóostorával jókorát suhintott az 1853-as Pá-
rizsi Szalonon kiállított Fürdőző nők című természeti háttérrel készült fest
ményemre.

– Tudjuk, hogy a természet a legnagyobb mester és a legméltóbb tanácsadó 
– jegyezte meg Cézanne –, éppen ezért ne azt fessük, amit látni vélünk, hanem 
azt, amit látunk.

– Már bocsássanak meg uraim, de mindenki másként lát – aggályoskodott 
Gauguin –, én például ha látni akarok, behunyom a szemem.

– Dőreség, csak fényben él igazán a világ arca – vétózta meg Monet, s bele-
kóstolt boroskupájába.

– De, ahol fény van, ott árnyéknak is lennie kell, mivel az árnyék a fény 
gyermeke – akadékoskodott ismételten Caravaggio.

Aztán Picasso, mintha színpadon volna, szemben a jelenlevőkkel két kép 
közé beállt terpeszállásban, karjait mellén összefonta, jellegzetes „picassói” pózt 
vett fel, szivarja világított, tekintete parázslott a homályban:

– Én nem a természet előtt dolgozom, mint ti, hanem mindig vele, mindig 
magával a természettel. És munka közben sem a kezemmel festek, mint ti, ha-
nem az agyammal. Természet és művészet alapjaiban két különböző világ,  
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így hát nem lehet mindkettő ugyanaz. A művészetben épphogy arról fejezzük 
ki felfogásunkat, ami nem a természet. Sőt, a művészet az, ami távol tartja a lel
ket és szellemet mindennapjaink valóság-porától.

A pillanatnyi csendben ismerősen kattant be a hang:
– Én a Fekete négyzet és a Fehér alapon fehér négyzet című képemben mindent 

belefoglaltam 1913-ban és 1918-ban – ismételte gondolatait továbbra is gépiesen 
Malevics.

Fény és árnyék, szín és forma, rend és káosz perlekedett egymással – pörgött 
a szó, fordult a világ.

Aztán egy reneszánsz képből kilépő férfi alakja vonta magára a jelenlevők 
figyelmét, Giorgio Vasari, manierista firenzei festő és építész, egykori művész-
géniuszok életrajzírója:

– Mennyi csodálatos elme! Mennyi csodálatos gondolat! – fakadt fel elragad-
tatással, majd némi sopánkodással folytatta: – És mekkora kár, hogy minket 
évszázadok választanak el egymástól, hogy nem élhettek az én koromban, mert 
akkor az önök ragyogását is ugyanúgy megörökítettem volna életműveikkel 
együtt, mint ahogy A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete című, 1550-as 
kiadású, firenzei művemben a kor sok káprázatos lángelméjével megtettem. Mi 
tagadás, az én soraimban élnek tovább ma mindazok, akik Giottótól Michelan-
gelóig lelkük odaadásával és Istentől kiérdemelt tehetségük kivirágoztatásával 
emelték magasba Toszkána és Lombardia, Perugia és Romagna, Veneto vagy 
egyéb tájak művészetét. Masaccio, Filippo Lippi, Mantegna, Botticelli, Raffaello, 
Tintoretto és több bámulatos szellem mind az én soraimban és értő terminu
saimban ragyognak, amikor életük traktátusában a reneszánsz művészet tör-
ténetének alapművét írtam meg.

Ám a folytatás őt is meglepte:
– Ha én olyan vértelen festő lettem volna, mint ez a Vasari, most nem mernék 

az asztal mellé ideállni – kommentálta az elhangzottakat egy hajlott hátú alak 
festékes köpenyben. – Vasari félreértékelte önmagát, amikor mások nevére állva 
akarta saját dicsőségét fénybe emelni. S ha már nem lehetett igazán isteni  
a színkezelésben, kifundálta, érvényesül majd írásban, és így is cselekedett. 
Fájdalmas, miként tudta furfanggal kieszközölni, hogy Brunelleschi mester 
végakarata ellenére mégis freskókkal – sőt, saját bágyadt freskóival! – tömje tele 
a firenzei dóm lélegzetelállító kupoláját; hogy Leonardo mester Anghiari csa-
táját és Michelangelo mester Cascinai csatáját feledtetve, a Palazzo della Signoria 
Ötszázak tanácsának a termében a maga zsúfolt tömegjeleneteivel terhelje az 
oldalfalakat. Persze a Medicieknek szánt, arcára fagyott mosolyával sok minden 
magyarázatot nyerhet. Szekértáborok mindig is voltak… – teregette ki tán épp 
saját egykori sérelmeit a névtelenség mögé rejtőzködő, majd, mint aki ezzel 
máris könnyebbített lelkén, tovatűnt.

A társalgás hevülete lassan alábbhagyott. Ritkult a szó, volt, ahol már nem 
töltötték újra a kupákat. A képek előtt elsuhanó alakok fakuló árnyait itt-ott 
beszippantotta a művek körül vibráló gravitációs erő.
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Az egyik saroknál középtermetű, vöröses szakállú és bajszú férfi álldogált 
csendesen egymagában. Feszülten szorongatta kalapját, zakója viseltesnek tűnt, 
vászonnadrágja szintúgy, látszott, régóta hordja már. Erős homlokát, hangsú-
lyos arccsontjait, ha valaki látta, többé nem felejtette el.

– Barátom, Vincent, hát te itt? – Gauguin szisszent fel, s ugrott máris a szék-
ről, ám érezvén, hogy társának tán szóhoz volna jobban kedve, önmagába re-
kesztette további gondolatait.

Vincent van Gogh sápadt arcán a színek lassan életre keltek, ahogy szavai 
kigyúltak, ahogy szólt a még jelenlevőkhöz:

– Van, akinek tűz lobog a lelkében, de mégsem jön senki, hogy annál meg-
melegedjen. Az emberek csak a kéményekből felszálló fekete füstöket veszik 
észre és dideregve-sietve továbbállnak. Érzem, engem üldöz a magány. S ha 
magányomban egy belső hangot hallok, ami azt súgja, hogy nem tudok fes
teni, nem hallgatok rá, festek tovább, mert tudom, hogy a hang egyszer úgyis 
elhallgat. – Tekintetét felemelte, kék szeméből szomorúság és szenvedély furcsa 
elegye sugárzott. – Látjuk, hogy a világ, ami körülvesz, csöppet sem tökéletes, 
pedig Isten teremtette, ámde mentségére legyen mondva, részéről ez még csak 
egy vázlat. Ezért ebben a világban én sohasem a látszatot kerestem, hanem 
mindig azt, ami a jelenségek lényege mögött rejlik, ami az élet valódi titka. 
Képeim úgy tárulnak elém, mintha színes álmot látnék. Vagyis festményeimet 
megálmodom, aztán az álmaimat megfestem. Ez a munkarendem. Azon sajnos 
nem változtathatok, hogy képeimet nem veszik. Ámde eljön még a nap, amikor 
meglátják, hogy értékesebbek, mint az a csekély összeg, amelyet festékre és 
szánalmas életemre költöttem el, amit feláldoztam értük. Az élet elmúlik, és az 
idő nem tér vissza. De én belevetem magam a munkába éppen azért, mert 
tudom, hogy a munkára való alkalmak sem jönnek vissza többé. – Hangja 
reménytelenségében mégis szikra villant, ahogy folytatta: – Szomorú, ha azt 
kell mondanom és be kell ismernem, hogy festményeimnek talán soha semmi 
értéke nem lesz. Lankadni azonban nem szabad, és meg kell kísérelni jobbat 
teremteni. Meggyőződésem, hogy nem könnyebb jó képet festeni, mint gyé-
mántot vagy igazgyöngyöt találni. De ha értékes leszek a jövőben, akkor ma is 
értékes vagyok, mert a búza akkor is búza, amikor sarjad, és csupán fűnek 
nézik. Még nem érezzük magunkat közel a halálhoz, de érezzük a valóságot: 
keveset jelentünk és súlyos árat fizetünk azért, hogy egyetlen szem vagyunk 
a művészet láncában. Fizetünk érte az egészségünkkel, fizetünk a fiatalsá-
gunkkal, fizetünk a szabadságunkkal, amelyből semmivel sincs több részünk, 
mint annak a konflislónak, amelyik húzza a kocsit, hogy a benne ülők élvez-
hessék a virágzó tavaszt. – E szavak után a homály átölelte az ő testét is, tán 
ezért nem hallotta, amikor egy hang még utána szólt: – Te mára a világ leg-
többre tartott festője lettél.

Amikor a maradék gyertyák fénye ellobbant a teremben, az árnyékok is 
semmivé lettek, és a szerteszórt tárgyaknak mind egy szálig nyoma veszett. 
Hajnali derengés csíkjai szűrődtek át a zárt ablakok spalettáinál úgy, ahogy az 
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este alászálltakor igyekezett beférkőzni a sötét. Mintha álom ébresztette volna 
fel mély álmából önmagát.

Nemsokára, az egykor pezsgő napokat megélt szalonok egyik terme végében 
kattant a zár. A szélesre tárult átjáróban az éjjeliőr alakja tűnt fel – aznap első-
ként –, és rutinos mozdulatokkal gyújtogatta a fényeket a remekművekben gaz-
dag gyűjtemény stukkódíszítéssel ékesített galériájában. Kivilágosodott  
a művészet ébredő otthona. A lépcsőház felől már behallatszott néhány elejtett 
tompa szófoszlány és tűsarkú cipők kronométert mímelő kopogása a márvány-
folyosó akusztikájának üzeneteként egy átlagos múzeumi nap nyitásának per-
ceiben.

Az éjjeliőr bicegő léptekkel csoszogott végig szokásos reggeli útvonalán. 
Mindent rendben talált. Néhány apró szürke madárpiszok a festmények alatt 
nem tűnt fel neki, és egy kékes folt sem, a sarokkandallónál. Ő napi útvonalát 
járta, a képeket észre sem vette. Talán ezért kerülte el figyelmét, hogy a festett 
kupákból, kelyhekből, serlegekből és kancsókból eltűnt az évszázadok óta ott 
érő, rubinvörös nedű.
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André Farkas

Hazatérés

Valamikor a háború előtt láttam ezt a filmet. Nyolc- vagy kilencéves lehettem, 
amikor egy téli vasárnap délután szüleim elvittek a Hollán utcai Lloyd moziba, 
ahol ha reménytelenül is, de halálosan beleszerettem Gréta Garbóba. Az imá-
dott színésznőm Garbó Maria Walewskát, a bűbájos fiatal lengyel grófnőt ját-
szotta. Akaratom ellenére voltam tanúja, miként csábítja el ezt a szőke angyalt 
az erőszakos, lóháton érkező Napóleon. Igaz, a kis kövérkés, kopaszodó korzikai 
lovag helyett a nagyvilági Charles Boyert bízta meg a rendező a hódítás felada-
tával. A francia császár sikerrel susogott az ártatlan teremtés fülébe.

– Szeretnéd megismerni életem első nagy szerelmét? – kérdeztem feleségemtől.
Meglepve nézett rám:
– Hát nem én vagyok az?
– Mit kerteljek? Régi história, de bevallom, Gréta Garbót imádtam előtted.
Ez megnyugtatta. Élt New Yorkban, ismerte a pletykákat.
– Garbó a nagymamád lehetett volna, és ő egyébként a nőket kedvelte. Miért 

hozod elő?
– Ma este tizenegykor adják a televízióban Maria Walewskát. Ötven évvel 

ezelőtt láttam a moziban Pesten. Szívesen megnézném megint…
– Én is. Nem vagyok rá féltékeny.
1989. november 9-e estéjén, öt perccel tizenegy óra előtt, kényelmesen el

helyezkedtünk a televízió-készülék előtt. Nem emlékszem már, hogy Walewska 
grófnő valamilyen terítőt horgolt-e, vagy inkább a virágokat locsolgatta budoár
jában. Izgulva vártuk Napóleon feltűnését, aki Moszkvából Párizsba lovagolva 
arra készül, hogy eltöltsön egy éjszakát a szépséges grófnő intim társaságában.

A film hirtelen eltűnt a képernyőről. Charles Boyer helyett egy izgatott kül-
politikai újságíró jelent meg előttünk:

„Hölgyeim és uraim – mondta elfúló hangon –, kivételesen megszakítjuk  
a műsorban szereplő adásunkat. Az utóbbi néhány órában ugyanis egy elképzel

Farkas André (1931, Debrecen) Párizsban élő író, újságíró, borász. 1956 októberében Dudás Jó-
zseffel megalapította a Függetlenség című lapot. Dudást halálra ítélték, ő Lengyelországon keresz-
tül Párizsba menekült. Két könyvben írta meg emlékeit: Budapest, 1956 (2006), J’ai vécu sur la Planéte 
Marx… mais j’en suis revenu (2013). Jelenleg magyar nyelvű emlékiratain dolgozik.
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hetetlen, előre nem látott, nagy fontosságú világpolitikai eseménynek lehetünk 
szemtanúi. A rendelkezésünkre álló jelek szerint ami történik, az a nemzetközi 
politikai status quo teljes felborulásához vezethet. Néhány perc türelmet kérek, 
amíg kapcsolom berlini kiküldött munkatársunkat, aki kamerával a kezében, 
élő adásban tudósít a helyszínről…”

A lengyel nemesi kúria helyett hirtelen a berlini fal tövében találtuk magun-
kat. Pontosabban a Bornholmer Strasse sarkán emelt átjárónál. A vastag acélle-
mezekből összeácsolt kapu két szárnya tárva-nyitva állt, és tanúi voltunk annak 
a hihetetlen jelenetnek, amint a kelet-berliniek százával, ezrével tódulnak át  
a szigorúan tiltott nyugati zónába, a meglepetten bámuló, de mozdulatlan tá-
nyérsapkás, állig felfegyverzett Volkspolizei előtt. A francia televízió berlini 
tudósítója szemmel láthatólag kitűnően ismerte Németország újkori történel-
mét, mert így folytatta: „November 9. gyakran volt fordulópont a német politikában. 
II Vilmos császár 1918. november 9-én mondott le a trónjáról. Hitler 1923. no
vember 9-ére tervezte hatalomátvételi puccsát. A rettenetes, antiszemita pog-
romjairól ismert Kristallnacht ugyancsak 1938. november 9-én zajlott le. A mai 
események, ezzel ellentétben, pozitív szerepet játszanak nemcsak Németország, 
de az emberiség történelmében is” – mondta a riporter, mialatt a boldogságtól 
részeg berliniek fejszével, csákánnyal, kalapáccsal, meg ami szerszám még a ke-
zükbe akadt, verték le, lyukasztották ki ott, ahol tudták az 1961-ben emelt, közel 
négy méter magasságú vastag választófalat.

„A berlini fal történelmi, politikai szimbólum – folytatta a tudósító, mialatt 
kamerájával pásztázta a zsibongó, felhevült tömeget. – A világ két elleneséges 
zónára szakadásának a jelképe. Reméljük, hogy a berlini fal lehullása a hetven-
két éve tartó kommunista rendszer s egyben a hidegháború végét is jelenti.”

– Hallottad? – kérdezte Marie-Hélène.
– Hallottam. Láttam.
– Konklúzió?
– Amit Lenin elkezdett 1917-ben Szentpéterváron, az talán ebben a pillanat-

ban ér véget ott, Berlinben. Változik a világ.
– Változik. Neked is? Úgy értem: személyesen?
– Nekem is. Harminchárom évvel ezelőtt a száműzetést választottam. Azt 

hittem, az oroszok örökre ott maradnak… Úgy látszik, tévedtem.
– Hát, ha tévedtél… akkor úgy-e, odamegyünk?
Oda…
Közel harminc éve éltünk együtt és ez a téma a mai napig tabu volt közöt-

tünk. Marie-Hélène tudta, megértette, hogy becsuktam az ajtót a hátam mögött, 
és eldobtam a kulcsot. Három évtizede nem beszéltem, nem olvastam anyanyel-
vemen. A gyerekeinket sem tanítottam meg rá. Családomból nem maradt sen-
ki, barátaim jórésze szétrebbent a nagyvilágban. A sántikáló ersatz-kommunista 
Kádár-rendszer nem csábított vissza. Huszonhat évesen pontot tettem magán-
történetem végére. Máshol kezdtem egy új életet.

A berlini kapunyitás váratlanul ért.
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1990 szeptemberében kocsiba ültünk és meg sem álltunk Hegyeshalomig. 
Három hosszú évtized után, sokat számít az első benyomás. Egy húsz év körüli 
kiskatona szemügyre vette a francia rendszámtáblát, és mogorván kiáltotta: 
„Passzport!”

– Tessék parancsolni, itt van mindkettő… – mondtam kedvesen, hadd lássa, 
hogy egy nyelvet beszélünk és a legördített ablakon keresztül átnyújtottam az 
útleveleket. Szótlanul kapta ki őket a kezemből, és eltűnt velük a sorompó mel-
letti kis házikóban.

Múltak a percek. Tíz, tizenöt… „Ha tovább vacakol… (csúnyábban mondtam, 
de nem idézem) utána megyek a bódéba és… (nem idézem, hogy mit teszek 
vele, mert az még csúnyább, noha franciául finomabban hangzik).”

– Ne légy agresszív – mondta a feleségem –, csak bajod lehet belőle.
Újabb negyedóra telt el, és színe se volt még a mogorva bakának.
– Forduljunk vissza? – kérdezte Marie-Hélène. – Csak hatvan kilométer ide 

Bécs! Csak az olvasmányaimból ismerem, de ott meg Salzburgban eltölthetjük 
a Magyarországra szánt két hetet.

Ebben a pillanatban tűnt fel a barátságtalan határőr. Szó nélkül nyomta  
a kezembe a két útlevelet, miközben a sorompó hirtelen felemelkedett előttünk. 
„Bazmeg!” – vetettem oda neki, és rátapostam a gázpedálra. Az autó megugrott, 
ő meg ijedten lépett félre. Végre otthon voltam.

Esztergomban álltunk meg éjszakára a fárasztó, ezernégyszáz kilométeres 
kocsikázás után. Koromfekete volt az égbolt, leparkoltunk az első szálloda előtt, 
szerencsére volt szabad szoba. A rokonszenves, pocakos portás egy hosszú  
kérdőívet tett elém és elkérte az útleveleket. Jobbkezemmel visszaadtam a ki-
töltött nyomtatványt, a balt pedig nyújtottam a két útlevélért. Baráti vigyorral 
közölte, hogy szó sem lehet róla. Kérdő pillantást vetettem rá. Csak rázta  
a fejét. „Itt nálunk biztonságban vannak az okmányai” – mondta. – „Gondolja, 
hogy valaki elrabolja tőlem?” „Sose lehet tudni” – jött a kitérő válasz. Mit lehet 
erre mondani?

Kiléptünk a vaksötét esztergomi utcára, ahol a hideg késő szeptemberi éj-
szakában néhány kóbor kutyán kívül egy árva lélekkel sem találkoztunk. El
botorkáltunk a Bazilika koromfekete sziluettje előtt, és egy kis mellékutcában  
kötöttünk ki. Halvány fénysugár és hangos zene áramlott a járdára egy pince-
helyiségből. Valaki harmonikázott. Borízű férfihangok kísérték énekelve. Rég-
óta nem hallottam már tangóharmonikát. Az odacsábított.

Közelebb mentünk a lejárathoz: egy alagsori étkezőhöz vezetett. Hirtelen 
öntött el bennünket az éhség és vele a fáradtság. Valahol München körül az 
autópályán ettünk utoljára egy pár virslit. Leszaladtunk a falépcsőkön, és egy 
vidám, lakmározókkal teli helyiségben találtuk magunkat.

Egy zöldkötényes, kontyos fiatalasszony szorított helyet nekünk egy hosszú 
faasztalnál. Kértem tőle az étlapot. Csak a fejét rázta: „Körömpörkölt. Sör, vagy bor?”

Mon Dieu! Körömpörkölt! Már negyven éve nem láttam, nem kóstoltam, mit 
is mondjak? Ki nem állhatom a körömpörköltet. És hogyan fordítsam franciára 
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valakinek, aki el sem tudja képzelni, milyen isteni íze van az ilyen egyszerű 
eledelnek, amelynek a nyersanyaga fillérekbe kerül. Köröm a franciáknak a ma-
nikűrt vagy a pedikűrt juttatja az eszébe. Na, megvan! Hogyan is hívjuk mi  
a disznó lábát? Pata… Náluk „patte”.

– Pattes de cochon en ragout – mondtam meglepett útitársamnak.
– Két pörkölt és egy fél liter soproni kékfrankos – adtam fel a rendelést.
Öt perc múlva ott volt előttünk a pereméig töltött két mélytányér, teli füstölt 

sertéslábbal. A disznó patái úszkáltak az ízes, vörösboros mártásban. Aggodal-
mam szükségtelen volt. Az elegáns és könnyű francia konyhához szokott hölgy 
az első falat után bejelentette, hogy ilyen jót még sohasem evett. Ez megnyug-
tatott a további lakomákat illetőleg. Az volt ugyanis a tervem, hogy élő leszár-
mazottak híján megismertessem vele családom bölcsőjét. Miskolcot, ahol anyám 
született, Gyulát, apám szülővárosát és természetesen az enyémet, Debrecent. 
Utána pedig Budapesten, ifjúságom városában végezzük a zarándoklást.

A pocakos hotelportás másnap reggel visszaadta az útleveleket. Talán azért 
tartotta meg őket éjszakára, mert félt, hogy nem fizetjük ki a számlát. Ki tudja, 
a franciáknak van-e rossz hírük Esztergomban, vagy a visszatérő magyaroknak? 
Az Árpád-hídon keltünk át a Dunán és az országúton Eger felé vettük az irányt.

Mi lepett meg bennünket az 1990-es magyar országúton? Leginkább a szá-
mos lovasszekér jelenléte. Lófogatú járműveket már csak régi filmekben lát-
tunk. A Gödöllőt Egerrel összekötő országúton több volt belőlük, mint a Far 
Westen játszódó cowboy-storykban. Lassan vezettem, mert a lovak reakciója  
a gépkocsival szemben kiszámíthatatlan. Ami pedig a kocsist illeti, ő gyakran 
elszundikál a bakon. A gebe úgyis tudja, hová kell tartania.

Nemcsak a paripa volt megáldva ilyen tájékozódóképességgel. Néhány nap-
pal később, egy kora este, Békés megyében kocsikáztunk valahol, nem messze 
Gyulától. Egy rettenetesen hosszú faluba érve, amely csak egyetlen egy véget 
nem érő utcából állott, valahogyan egy komótosan ballagó tehéncsordába ke-
veredtünk. Azért nem ismerték a közlekedési szabályokat, mert marhák voltak? 
A pulikutyás tehénpásztor talán ismerte, de nem tett különösebb erőfeszítést, 
hogy betartsa őket. Nem volt sietős a dolga. Az autónkkal hasonló nagyságú 
behemót jószágok lassan, kolompolva kullogtak előttünk. Szó sem lehetett arról, 
hogy előzni hagyjanak a keskeny országúton. Csak bandukoltak, és mindegyi-
kük tudta, anélkül, hogy a csordás a legcsekélyebb utasítást adná nekik, melyik 
kapun kellett beballagnia gazdája kertjébe.

De térjünk vissza utazásunk második napjára. Eger és Miskolc között meg-
éheztünk. Déli egy óra felé járt már, ideje volt ebédelni. Egy kis útszéli csárdán 
akadt meg a tekintetünk. Lefékeztem, bementünk. Ha valaha jártam is csárdá-
ban, az már nagyon régen volt. Szó sem lehetett arról, hogy kihagyjuk az alkal-
mat. Faragott székek, piros terítő.

Egy fiatal pár sürgött-forgott a vendéglőben. A férj fehér szakács-sapkában 
a tűzhely előtt, felesége piros fejkötővel az étteremben. Úgy, ahogy meg vagyon 
írva a szakirodalomban. Vagy a regényekben. Egyszerűek voltak, kedvesek, 
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mosolygósok. Hol lehetett volna jobb alkalmat találni egy bájos csevegéssel 
felszolgált ízes ebédre?

Mégis e csárdában ért engem életem legfájdalmasabb meglepetése…
Az asszonyka elmesélte, hogy néhány héttel ezelőtt vették meg hosszú rész-

letre az útszéli kocsmát, és hogy van egy hat hónapos csecsemőjük. Meg hogy 
a férje egy neves egri vendéglőben tanulta a szakmáját, és hogy éppen ma főzött 
először halászlét pontyból. Minthogy világlátott emberek vagyunk, a kis há-
zaspár szeretné velünk megkóstoltatni a hallevest, mert tisztelettel véleményt 
kérnek róla.

Már régen nem csacsogtam ilyen jót. Ez az igazi – mondtam magamban –, 
részletesen megbeszélni a dolgot az egyszerű, derék, dolgos fiatalokkal. Végte-
lenül sajnáltam, hogy Marie-Hélène nem tudja követni a beszélgetést, csak szim-
patikus mosolyával bátorít bennünket az eszmecserére.

A kitűnő ebéd után kifizettük a számlát, vég nélkül búcsúzkodtunk, meg-
ígértük, hogy visszajövünk. Többször kezet ráztunk a fiatal férfival, puszit 
nyomtunk kis felesége arcára. Már éppen kiléptünk volna az ajtón, amikor  
a menyecske kicsit elpirulva fordult hozzám:

– Gratulálok önnek uram, amiért olyan jól beszéli a mi nyelvünket. Megkér-
dezhetem, hol tanulta?
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Urbán Gyula

Egy keresztes vitéz imája II. Endre korából
Zalatnay István
lovagnak
napjainkban

Jaj, Uram,
én már félek
minden szelíd
kanyarulattól az úton,
hol az Irgalom Házai állnak.

Kérlek, ne vess meg,
sebei sebeim fölötti
rettegéseimért.

Még ha durván suhogó függönyeid mögött álló
ispotályosaid
szeretet-lepedőkben forgatgatnak,
hogy pogány szablyáktól szaggatva is elérjem Fényes Városodat.

Meghallgattál,
élek.
ám San Juan de Akréban
rám tört a Sátán.

Műve szerént láttam Hazámat;
önmagát kaszabolva
a keserű jövőben.

Veséi forrásait palackozták a szomszédok.
Tüdeje feltűndöklő havasai fölött,
ugyanazok,
büszke madarainkat, más nyelven, röptették.

Urbán Gyula (1938) magyar író, költő, színházi rendező.
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Szívére himzett barikáimnak ízén,
más a másén,
sértődötten csámcsogtak.

Míg a háttérben Trianon
húgyszagú
befalazott folyosói bűzlöttek.

Az előtérben
Marechal Foch
bronzszobra állt; egy tompa rajzolóceruzával Európában folyót
fakasztott, s hegyeket magasított.

Uram, köszönöm, hogy innen is kimentettél.

Jeruzsálembe így már négykézláb is elveckelődtem.

Letérdeltem a márványtömb előtt,
mely a Szent Test alakját illatos olajok, sivatagi vörös párlatok őrzik

– hiszen oda volt kiterítve.
A márvány mélyedéseiben mirha.

De az én testem méltatlannak bizonyult e drága kőre.

Az utolsó órában, egy beszélő dombra vágytam,
melynek minden boldog-virága egy-egy mondatot őrizett.
Az Úr szavait.
Élő beszédet.

Uram!
Én nem műanyag csövek, felismerhetetlen, jóindulatú, magas frekvenciájú,
éteri zengésével óhajtottam elmenni,
hanem testemet emelő madárcsicsergésben,
dongók dongásában.

És akkor kinyílt az első virágkehely:
BOLDOGOK A LELKI SZEGÉNYEK: MERT ÖVÉK A MENNYEKNEK ORSZÁGA.
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Egy virág nyílott ki megint:
BOLDOGOK, AKIK SÍRNAK: MERT ŐK
MEGVÍGASZTALTATNAK.

– Hangzott, a sósan összecsukódó szirmokból.

Egy méhecske szőrös lábacskáján jött a harmadik:
BOLDOGOK A SZELÍDEK: MERT ŐK ÖRÖKSÉGÜL BIRJÁK A FÖLDET.

Az következő üzenetnek leander szaga volt:
BOLDOGOK, AKIK ÉHEZIK ÉS SZOMJÚHOZZÁK AZ IGAZSÁGOT:
MERT ŐK MEGELÉGÍTTETTNEK.

Egy harmatcseppben forogtak az Úr szelíd hangjai:
BOLDOGOK AZ IRGALMASOK: MERT ŐK IRGALMASSÁGOT NYERNEK.

Mesebeli kisgyermek dióban hozta a következő üzenetet:
BOLDOGOK, AKIKNEK SZÍVÖK TISZTA:
MERT ŐK AZ ISTEN FIAINAK MONDATNAK.

A hatodik tekercset egy palesztin s egy zsidó-kibucnyik hozta,
s kitekerve a következő állt rajta:
BOLDOGOK A BÉKESSÉGRE IGYEKEZŐK: MERT ŐK  
ISTEN FIAINAK MONDATNAK.

Egy láncra-vert, csupaseb ember vérző karjáról kellett letekerni
az utolsót:
BOLDOGOK, AKIK HÁBORÚSÁGOT SZENVEDNEK AZ IGAZSÁGÉRT:  
MERT ÖVÉK A MENNYEKNEK ORSZÁGA.

Lefeküdtem a dombra.
Nem tértem többet vissza a házamba.
Csak feküdtem.
Egyik markomban magamat s drága hazám
megcsonkított földjét szorongatva…

Szép volt,
és hiábavaló…
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Bakó Endre

Drámák István királyról

Legendák, népi énekek szép számmal őrizték és dicsőítették Szent István király 
tetteit, később költők versei fontak feje köré glóriát; majd drámák, regények 
hőseként kelt életre. Ezúttal csak a dramatikus alkotásokra pillantunk, különös 
tekintettel a bennük megjelenő István-képre, mellőzve a történelmi hitelesség 
aspektusát, mely apróbb pontatlanságoktól eltekintve, lényegében nem sérül. 
Kérdés tehát, mi az Istvánról szóló drámák „szervező centruma”: heroikus tör-
ténelmi szerepének ábrázolása vagy jellemszerkezetének belső konfliktust rejtő 
dichotómiája? Az előbbi kétségtelenül akciódúsabb drámai atmoszférát invol-
vál, a néző–olvasó azonosul a pogányság felett győzedelmes hőssel, aki azonban 
nélkülözi a tragikus vonásokat, így a katarzis nem a lélek mélyén keletkező 
megrendülés, részvét, hanem csak elégtételérzés. (Nem véletlen, hogy egyes 
szerzők több drámai vonást érzékeltek Koppány vagy Vászoly sorshelyzetében, 
alakjában.) A második verzió lélektani megközelítésre, bensőségesebb ember
ábrázolásara ad alkalmat, viszont tragikus kollúzió híján lelassul vagy eltűnik 
a cselekvés, a bensőben zajló konfliktus a monodráma verbalizmusához vezet. 
Schöpflin Aladár az István-drámákat Sík Sándoréval bezárólag retorikus drá-
makísérleteknek nevezte, melyekben a szerkezet és a cselekmény drámaisága 
helyett a pátosz a mozgató erő.1 Érdemük, hogy hozzájárultak történelmi múl-
tunk megismeréséhez, az István-kultusz elmélyítéséhez. Az újabb alkotások, 
tovább lépve a történelmi események szerkesztett reprodukálásán, áttételes, 
mögöttes tartalmakat is rejtenek, több értelmezésre kínálnak alkalmat. Az át-
tekintésből talán kiviláglik, hogy az ismertetett drámák közül, eredeti formá-
jukban, csak Sík Sándor és Szabó Magda alkotása színpadképes, a többiek vagy 
elavultak, vagy eleve nem színpadra valók.

Bakó Endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihar megyei Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi 
kötete: Vendégjárás Árkádiában – A 20. századi magyar irodalom és Debrecen (2008).

1	 Schöpflin Aladár: Színházi bemutatók. Nyugat, 1933, II, 616–617.
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1.

Kuriózum, hogy az első színpadi művet német író írta államalapító királyunk-
ról (Franz Xavér Girzik: Stephan, der erste König der Ungarn, 1792). A pesti né- 
met városi színházat is Istvánról szóló művel avatták 1812-ben (Ungars erster 
Wohltater), amelynek szövegét a kor divatos színházi szerzője, August Kotzebue 
írta, zenéjét pedig Beethoven komponálta. A 7-8 perces nyitányt világhírű ze-
nekarok világhírű dirigensek vezényletével gyakran iktatják repertoárjukba 
manapság is.

Az első magyar István-drámát Katona József (1791–1830) szerezte István, a ma-
gyarok első királya címmel,2 vagyis – mint azt Heinrich Gusztáv szövegösszehason
lítással bebizonyította – magyar nyelvre fordította, illetve szabadon átdolgozta 
Girzik hatfelvonásos darabját.3 Az összehasonlítást Heinrich nyomán, de önálló 
kutatómunkával Waldapfel József is elvégezte, s a következő megállapításokra 
jutott: „Legjelentékenyebb a dráma első felének átformálása. Csaknem három 
teljes felvonást vont Katona eggyé össze.” Látta ugyanis Girzik drámájának 
szerkezeti főhibáját, epikus terjengősségét. (Az expozíció fele volt a drámának.) 
De Katona kezén koncepcionálisan is átalakult a német szöveg, például a sze-
replők, főleg a főalakok ábrázolásában. Girzik dicsőíti a német lovagokat, és sok 
helyen bántóan rajzolja a magyar szereplőket: a német lovagok hűek Istvánhoz, 
a mögötte álló magyarok súlytalanok, ellenfelei pedig barbárok. A német drá-
mában István keménykezű uralkodó, Vencellin mégis szinte fölébe nő. Katoná-
nál István öntudatos, de irgalmas keresztény vezér. Kupa negatív hős, ám nem 
született gonosztevő, a haza boldogsága is foglalkoztatja, ami azonban össze-
fonódik a keresztény- és idegengyűlölettel. Mániákus nagyravágyását a szere-
lem is tüzeli. A szereplőgarnitúrában jelen van Judit (István testvére) és vőlegé-
nye Boleszláv lengyel herceg, trónörökös, továbbá Adelheid, lengyel hercegnő, 
Géza özvegye (István mostohaanyja). Az utóbbi sorsfordító szerepet játszik  
a drámában. Kupa ugyanis „szerelmes históriában van vele”, s azzal próbálja 
zsarolni, hogy ha feleségül megy hozzá, megfékezi az Istvánt fenyegető párto-
sokat, holott már titokban felkelésre készül. A drámai gépezet mozgásba lendül, 
ármánykodás, árulás kanalizálja az eseményeket az összecsapás felé. De előtte 
István egyezségre próbál jutni Kupával, aki ígéri, ha megkapja az ország déli 
részét, elnyeri Adelheid kezét, megtarthatja pogány hitét, visszafogja a párt-
ütőket, és István hasznára lesz. E követeléseihez tántoríthatatlanul ragaszkodik. 
István, némi ingadozás után, Theodát püspök bátorításával, Istennek ajánlva 
az övéit, felveszi a kesztyűt, azaz harci sisakját. A negyedik felvonás második 
jelenetében Vencellin lándzsája átdöfi Kupát. E látvány megrendíti Istvánt: 

2	 Alcíme: Eredeti vitézi nézőjáték négy felvonásban (1813). In Katona József összes művei. Buda-
pest, 1959, Szépirodalmi Könyvkiadó, 882–935.

3	 Heinrich Gusztáv: Gyulai Pál: Katona József és Bánk bánja. 1883, Franklin Társulat Kiadása. 
In Egyetemes Philologiai Közlöny, 1883, 937. 
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„Kupa! Kupa! Én nem gyűlöltelek tégedet…” Sajnálkozik Kupa hívein is, „mert 
hiszen mindnyájan az enyimek voltak, […] kik általa képzelt szabadságok mel-
lett ontották véreket”. István és Vencellin után Theodát is nagy jövőt jósol az 
országnak: „Mint egy új főniksz fog ugyan az elhullott testekből Pannónia fel-
éledni…” Végül Aba Sámuel hozza a megszabadított foglyokat (István családját) 
és a hírt, hogy Asztrik apát koronával várja Istvánt Esztergomban…

Katona történelemszemlélete már itt kiforróban van. István a nemzeti lét 
távlatában gondolkodik, de vallási meggyőződésből és külpolitikai meggondo-
lásból leveri az óhitű ellenzéket, amihez a német lovagok segítségére van szük-
sége.4 Katona alakmozgató, jellemábrázoló képességei nem lebecsülendők. Néhány 
alak, motívum, helyzet majd feltűnik a Bánk bán szövegében.5 Ami a színszerű-
séget illeti, a négy felvonás hét helyszínen, 26 „jelenés” keretében játszódik, ez 
bizony próbára tenné a színházakat.6 Mint érdekességet jegyezzük meg: István 
szerepét Katona játszotta. A dráma nyelve jó lélektani tükre a jellemeknek, ha 
kell, drámai sodrású, de néhány régies alakkal van terhelve (úgy vagyon, lészen, 
lészessz) és nyelvhelyességi hibával szeplősítve (aztat, nékie stb.).

Berzsenyi Dániel (1776–1836) 1814–16 között dolgozott Kupa című drámater-
vén, de már a második felvonást sem fejezte be. Mégis osztjuk Bécsi Ágnes 
véleményét („a szakirodalom hagyományosan túl könnyedén bánik el vele, 
pályájának korántsem jelentéktelen állomása”).7 A töredékből is kitetszik az író 
eszmei koncepciója. Eszerint Kupa (Koppány) pogány lázadó, öli–pusztítja a ke-
resztényeket. István, noha sokáig rendkívül toleráns volt, ezt nem tűrheti: „Én 
kénytelen vagyok népemnek egy részét feláldozni, hogy az egészet megtart-
hassam.”8 Később célját így határozza meg: „Hazánknak megtartása, s népem-
nek csinosítása.” A pogány fogollyal, egykori megmentőjével (Orda) folytatott 
vitájában (akit ez időre szabaddá tesz) így érvel: „Az a rend, mely a mi kóborló 
eleinket hatalmasokká tette, nekünk rendetlenség és veszedelem volna.” A se-
gítségére hívott németség szerepét azzal indokolja: „szükség, hogy nemzetem-
nek vallását, erkölcsét a körülte lévő népekével megegyezőbbé formáljam, mert 
enélkül azokkal szövetséget gondolni nem lehet”. De a német szereplők, főleg 
Vencel, ellenszenvesek, lenézik a magyarokat. István tehát, Berzsenyi értelme-
zésében, felismeri a történelmi kényszert. Azt találgatni sem érdemes, hova 
fejlődött volna jelleme, de az első felvonást záró hatalmas monológja bizonyítja, 
hogy a racionális uralkodó, ha enged a spontán feltörő érzelmeknek, egy pilla-
natig habozóvá válik, hogy aztán elszántan legyőzze a kételyt: „Áradjon a szent 

4	 Ablonczy László: Segítsd a királyt! István-drámák és Ratkó József műve. In Tiszatáj, 1985/4, 
102–104. Ablonczy úgy vélte, hogy itt István Kupában csupán az ellenkedőt látja, akivel akár 
ki is lehet egyezni.

5	 Orosz László: Katona József. Budapest, 1974, Gondolat Kiadó, 39–43.
6	 I. m. 44.
7	 Bécsi Ágnes: Berzsenyi Dániel. Budapest, 2001, Korona Kiadó, 163–164.
8	 Berzsenyi Dániel összes művei. Budapest, 1968, Szépirodalmi Kiadó, 168.
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rokonvér…” Erőért Istenhez fohászkodik: „…hogy lelkemben az istent és férget 
tusakodni ne érezzem”.

Szigligeti Ede (1814–1878) Vazul című négyfelvonásos történelmi drámája 
(1838) a szerző első korszakában keletkezett, alig játszották néhányszor.9 Talán 
azért, mert István ábrázolása nem felelt meg az 1840-es években kibontakozó 
reformkorszak magyarságvíziójának: Szigligeti Istvánja ugyan nemes gon
dolkodású történelmi hős, de már beteg, lábfájós, letérdelni sem tud, passzív,  
s inkább elszenvedője, semmint alakítója az utolsó hónapok történéseinek.10  
A szöveg könyvalakban mindössze egyszer, 1839-ben jelent meg,11 s még a na-
gyobb Szigligeti-tanulmányok is éppen csak megemlítik, holott nem rosszabb, 
mint elődjei, sőt drámai alkatánál fogva hatásosabb: nem a történelmi sémát 
követi (Gizella itt István húga, az ő fia Orseolo Péter stb.), hanem afféle törté-
nelmi krimi, ezért izgalmasabb, fordulatosabb, a főbb jellemek komplexebbek, 
nyelve élénkebb (bár helyenként szóvirágos), pátosza visszafogottabb. Eszmei 
pillére a közvetlen Árpád-házi vérvonal jogának képviselete. Amint a cím jelzi, 
a dráma főhőse Vazul, akinek jelleme csak a drámai csúcspont után válik eti-
kailag kifogástalanná: tragédiájának részben maga is okozója. Hányaveti, nagy-
ravágyó személyként ismerjük meg, bujdosásából kerül elő, két nappal Péter 
megkoronázása előtt. A király egy rossz tréfáját megbocsátja neki, sőt megvi-
tatja vele a trónutódlást, melynek során bebizonyosodik, hogy Vazul nem  
tudja, ha király lenne, hogyan boldogítaná a magyarságot. István ezért nyitva 
hagyja a kérdést. Közben Gizella, Péter, Buda és Szebusz megkezdi az ármány-
kodást Vazul ellen, még meggyilkolása is felmerül a tervükben, de Gizella  
ellenzi. Vazul egy velencés lányba, Luciába szerelemes, akinek nagybátyja,  
a testőr Antonio újra ébreszti benne a királyság iránti vágyat, miközben Vazul 
meggondolatlanul pénzért akarja megvenni tőle Luciát. A konfliktus feloldódik 
(„Dévaj, pajkos, eszelős vagyok, de szívem jó”), de már késő: Antonio révén 
martalócok jelennek meg, elrabolják Vazult, akit Nyitra várába zárnak, s a ki-
rálynak azt jelentik, hogy megszökött. Eközben Péter ráveszi a királyt, hogy 
javára döntsön. Ám Antonio, hogy Vazullal szemben tettét jóvá tegye, sikertelen 
merényletet kísérel meg a király ellen, a király azonban megbocsát. Ekkor derül 
fény az összeesküvőkre, a király Vazulért küldi Antoniót (közben megérkezett 
Lucia is), közel a boldog vég, de Péter emberei hamarabb érkeznek két bakóval, 
akik megvakítják Vazult, és fülébe forró ólmot öntenek. A magyarpárti főurak 
Viske vezetésével már csak bosszút esküdnek a gaztettért.

Szász Károly (1829–1905) verses formában szerkesztett ötfelvonásos drámá-
ját12 elsősorban a cselekmény epizódjainak zsúfoltsága, véletlenszerű kapcsoló-

  9	 A szöveg végén: „Először adatott a pesti magyar színházban, január 29-én – 1838.”
10	 A Magyar Irodalmi Lexikon szerint németellenessége miatt betiltották.
11	 Vazul. Dráma 4 felvonásban. In: Szigligeti Ede eredeti színművei: Pókaiak. – Vazul. – Aba. 

Nyomtatta Landerer Lajos Pesten, 1839, 103–20.
12	 István vezér. Budapest, 1890.
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dása, a vitadialógusok hosszadalmassága, a sok dikció teszi színpadidegenné. 
A szerző ismerte Katona József István-drámáját, erre mutat több motívum. (Tata 
és Adelhaid szerepeltetése stb.). Színpadi alkalmatlanságát a Kóczán-pályázat 
bírálóbizottsága is megállapította.13 A 10–11 szótagos vagy szabálytalan és rím-
telen sorokban áradó szöveg tartalma a Géza fejdelem (itt Gyeics) halálát követő 
konfliktus, István és Koppány harcának előzménye és magának a harcnak az 
ábrázolása. Szó esik ugyan Koppány utódlási jogáról, de ez a motívum előbb-
utóbb elhalványul, s a pogány–keresztény szembenállás dominál. Mindez át 
van szőve Koppány és Adelhaid (István nevelőanyja) szerelmével, amit az as�-
szony Koppány megtérése esetén viszonozna. Drámai hatást a szerző csak Kop-
pány gyilkosságaival tud elérni: megöli Zombát, Gyula kádár14 nevelt lányát, 
mert ráunt, s a Veszprém alatt történő végső ütközetben leszúrja a maszkos 
Adelhaidot. Szász Károly történelemszemlélete nem gyűlölködő, István kegyes, 
igaza mellett érvelő (a hunok sorsával is példálózó), de ennek tudatában harcra 
kész. Ebben nemcsak az idegenek támogatják, hanem magyar főurak, köztük 
unokaöccse, Vazul (Vászoly). Koppányt szerelme egy-két alkalommal hajlítha-
tóvá teszi, de szilárd pogányságából nem enged, inkább elbukik. A bírálóbizott-
ság szerint tulajdonképpen nem István, hanem ő a dráma hőse.

Dobsa Lajosnak (1824–1902), a „kosgyáni remetének” koncepciójában – bizo-
nyára Kálti Márk hatására – hamar feltűnik a konfliktus lényege: a magyarok és 
idegenek érdekellentéte. Az ötfelvonásos verses (olykor rímes) dráma István  
és a „magyarok” (Endre, Béla, Levente, Salamon) vitájával indul, a miközben 
Orseolo Péter, „a pokol apostola” Szebusz segítségével – még Imre herceg éle-
tében vagyunk – megkezdi aknamunkáját, és céltudatosan tör a hatalom csú-
csára. Imre feleségének szert ajánl – voltaképpen mérget –, „amely legyőzi 
[Imre]lelke szűz szemérmét”. (Ez a jelenet a dráma leggyengébb, leghihetetle-
nebb mozzanata.) Legintenzívebb drámai feszültséget Péter és Crescimíra jele-
nete hordoz. Imre halála után István Vazult gondolja utódjának, miként Gizellá
nak mondja: „szentül megőrzöm a vérszerződést”. De Vazult Péter megbízásából 
Gizella királynő tudtával megvakítják. Vazul öngyilkos lesz. Istvánt leleplezett 
merénylője rádöbbenti az árulásra, felismerni véli tragédiájának okát: „Egy 
nemzetet eldobtál büszke szívvel, / Szegény király…” Lázadó véreiért küld,  
s kimenekíti Vazul fiait, a három kis herceget, de már „az iratot” Pétertől nem 
tudja visszavenni. Az események és az önvád súlya alatt álomba merül, s vizio
nál. Képzeletében megjelenik a jövő: „Ni, Endre, Béla! (Felkel) Hű derék öcséim! / 
Nyomukban egy egész Árpád-sereg! / […] / Hát élni fog az Árpádok faja?! / Hát 
élni fog az én jó nemzetem! Az érkező magyarok Sámuel, Vata és Viske nevében 
hűségesküt tesznek a királynak, aki a végzet akaratában megnyugodva távozik 
az élők sorából.		  

13	 A Kóczán-pályázat. Akadémiai Értesítő, 1890, I, 47–55.
14	 kádár = méltóságnév



H I T E L    66

Dobsa drámájában tükröződik korának védekező (osztrákellenes) naciona-
lista szemlélete: „Te magyar vagy! A néped is magyar, legyen tehát kormá
nyod is magyar!” – idéz fiának Intelmeinek VIII. szakaszából, de ez a mondat  
a szerző találmánya, nem István szövege. Helyenként vannak emelkedett, szép 
részletei is a műnek (akad egy-két Shakespeare-t utánzó axiómafutam), de a jel-
lemek a szerep gyámkodása alatt állnak, a korábrázolás szegényes, sablo- 
nos, illetve hiányos. A sok „félre” és „súgva” instrukció gyengíti a művi valóság 
hitelét.15

2.

Sík Sándor (1889–1963) 1930-ban írott háromfelvonásos drámája (István király) 
egyetlen nap alatt játszódik, 1038. augusztus 14-én, a székesfehérvári királyi 
palotában.16 István végnapjait éli, beteg, elszédült a misén. „Mióta Imre úr meg-
halt, négyszer annyit imádkozik, mint azelőtt.” Imre herceg halála óta hét év 
telt el, az utód kijelölése most már nem tűr halasztást, a király érzi, hogy késés-
ben van, ezért elszánta magát a döntésre. Egyetlen barátját, Gellért püspököt 
várná tanácsával, de ő meghátrál a feladat elől, mert rosszat sejt, véres víziókkal 
küzd, exercíciumot tart a marosi rengetegben, csak imádsággal áll István mel-
lett. (Ez ugyanolyan titokzatos, transzcendens mozzanat, vészjövendölés a fik-
cióban, mint az Öreg regös ráolvasása Vazulra). A szerző koncepciója szerint 
István Vazult szeretné utódjának, annak ellenére, hogy unokaöccse büntetését 
tölti Nyitrán, mert pogány szokásokat követ. Ágyasát, Gyöngyöt sem hajlandó 
keresztény módra feleségül venni, iszik, dorbézol, keresztényeket gyilkol.  
A király titokban mégis érte küld, mert lelkében együtt él a magyar és a keresz-
tény. (Itt a magyar szónak halvány pogány jelentésszínezete is van!) „Nincsen 
senkim rajtad kívül. Senkije ennek az országnak. Neked kell megváltanod. Vagy 
megváltója leszel, vagy árulója” – szinte könyörögve, térdelve kínálja a koronát 
Vazulnak. De sem ő, sem Gizella nem tudja más belátásra bírni a herceget és 
megátalkodott ágyasát. István végül nem tehet mást, mint az Árpád-házi vér-
vonalat megszakítva, a püspökök hívét, felesége unokaöccsét, Orseolo Pétert 
jelöli utódjának, bár tudja, hogy az nem népszerű a magyar urak körében. Ezzel 
Péter is tisztában van, ezért titokban jó előre német összeköttetéseket ápol, és 
hajlandó a német császár hűbéresévé lenni.

A szerző a drámai feszültség érdekében eleve intrikusnak ábrázolja őt, majd 
teljes nyíltsággal felfedi jellemét; magyargyűlölete pogányra és keresztényre 
egyaránt nyilaz: „Hát tudd meg, te barbár vaddisznó, hogy ebben az országban 
csak az ér valamit, ami idegen. Jámborság, tudomány, mívesség, kalmárság:  
 

15	 A drámát Várady Antal dolgozta át operaszöveggé, amelyet Erkel Ferenc zenésített meg.
16	 István király – Tragédia három felvonásban. Bp., 1934, A Szent István Társulat kiadása, 80.



2 0 2 1 .  m á r c i u s 67

mind olasz vagy német. Tőlünk kaptok mindent, ami jó, amitől emberré lesz-
tek. Mik volnátok nélkülünk? Lótejivó barbárok, pokolra való pogányok.” Ist- 
ván megesketi rá, hogy utódja Vazul fia, Endre lesz, s Vazulnak szabadságot 
ad. De rádöbben, bármilyen döntést hoz, az testvérharcot generál: „Minden 
összeomlott. Biztosítva láttam a jövőt. A nagy művet, amire föltettem életemet. 
(Sóhajt). Az Isten másképp akarta.” „Vérrel verejtékező Krisztus, ne engedj a jö
vőbe látni.”

Szalók, Gyöngy felbujtására – talán Vazul egyetértésével is – az ősi pogány 
fejedelemáldozat szokásának szellemében meg akarja ölni a királyt, aki krisz-
tusi erényekkel van megáldva, megkegyelmez a merénylőnek, és sajnálja az 
orvul megvakított Vazult. Péternek ez a gaztette Aba Sámuelt is cselekvésre 
készteti, így teljes a káosz. Az öreg István királyt lelkiismeretfurdalás gyötri, 
de szánalmasan tehetetlen a kialakult helyzetben. Tudatába befészkelődik az 
önvád: „Itt állok, Uram, életem romjain.” S ezzel nyilván nem öregségére, hanem 
életműve sebezhetőségére céloz. Ez lélektani tragédiát sejtet, de valójában nem 
az, csak belső krízis, a tragikum végül transzcendens dimenzióban oldódik fel. 
Egyetlen menedéke Istenbe vetett keresztény hite, az egyház, mert benne látja 
a magyarság megtartó erejét. Teljes díszbe öltözve a koronát az oltárra, a Mária-
szobor lábához teszi, s az országot felajánlja Szűz Máriának. Hankiss János 
szerint ez – Schöpflin Aladárral ellentétben – „Nagyhatású és mélységesen meg-
nyugtató megoldás.”17

Minden más alak, a keresztény és pogány főurak, püspökök csak jellem-
sziluettek. Nem szorul bizonyításra, hogy Sík Sándor történelemszemlélete és 
alakteremtő szándéka voltaképpen mítoszvédő, -növelő apológia, engedmény 
a korszellemnek: István nem okozója a halálát követő trónviszálynak, mindent 
megtett, amit emberileg megtehetett annak érdekben, hogy az Árpád-ház férfi
ágon folytatódjék. Ez történelmileg nincs kizárva, de eléggé bizonyítva sem.  
A mű nyelvhasználatában zavaróak a népies vagy inkább magyartalan szavak: 
tudhassa, tik, mink, tüle stb.

Újabban Máté Zsuzsanna elemezte Sík Sándor művét, maradandó minősítés-
sel.18 Értékelését a korabeli kedvező fogadtatással is igyekezett alátámasztani.19 
Végkonklúziója szerint a Sík Sándor képviselte mitologéma „a magyar-keresztény 

17	 Hankiss János: Regény és szomorújáték Szent Istvánról. Debreceni Szemle, 1937. október– 
december, 253.

18	 Máté Zsuzsánna: Sík Sándor a szépíró, az irodalomtudós és az esztéta. Szeged, 2005, Lazi Könyv-
kiadó.

19	 I. h. 143. „A bemutatót egybehangzóan pozitívan értékelte a korabeli színházkritika, a szerző 
részéről egyrészt a történelmi téma felújítását, valamint a történelmi tragédia dikciójának 
patetikus szépségét méltatta.” Ezt Schöpflin Aladár és Vajthó László véleményével támaszt-
ja alá. Schöpflin valóban megdicsérte a zárójelenet szépségét, „de nem dramaturgiailag, ha-
nem retorikailag. Drámailag nem megoldás, hanem expediens (kibúvó). Nincs megnyugtató 
ereje. Visszatekintve belőle annál tisztábban látjuk, hogy a költő a darab minden fordulatán 
kénytelen volt a retorika segítségét kérni.”
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azonosságtudat tragikus folytathatatlanságán alapul”, bár hozzáteszi: többré-
tegű értelmezés is lehetséges, s ezek közül néhányat felsorol.20

Koós Károly (1883–1977) István királyról szóló regényét (Országépítő, 1934) 
dramatizálták, s a Nemzeti Színházban is játszották. „A darab felépítése tehát 
mereven és érthetetlenül szembefordul a dráma alapvető törvényeivel” – véle-
kedett Féja Géza. „Baj van a darab főalakjával, Szent István királlyal is, minden 
kép egy-egy részletet mutat meg belőle; soha sincsen teljesen jelen. A szemlélő-
nek mozaikdarabokból kell összeraknia a főalak egészét. Ezért olyan bágyadt 
a darab: sűrűn összefut a függöny, a nézőben pedig egyre erősödik a belső hi-
ányérzet.”21

3.

Padányi Viktor (1906–1963) 1955-ben, Ausztráliában adta ki négyfelvonásos Vá-
szoly című drámáját. A szerző bevezetésként rövid esszében fejti ki álláspontját 
arról, hogy mind a katolikus befolyás alatt álló, mind a szocialista történelem-
tudomány rosszul ítéli meg István és a húsz Árpád-házi király ősapjának, Vá-
szolynak, az egymáshoz való viszonyát. Hóman Bálint és hívei szerint Vászoly-
nak azért kellett szeme világával fizetne, mert merényletet kísérelt meg a király 
ellen. A marxisták pedig a valóságosnál kegyetlenebbnek ábrázolják a királyt. 
Padányi nem új forrásokra támaszkodva, hanem lélektani és logikai alapon, 
mindkét beállítást elutasítja.22 A drámai szöveg ennek a hipotézisnek szép
irodalmi alakmása. A pogány Vászoly Nyitra várában sínylődik, azonban Imre 
herceg halála miatt a király mégis őbenne látja utódját, lévén Géza testvérének, 
Mihálynak a fia, tehát Árpád-házi sarj. Ez azonban ellenére van a velencéseknek, 
a püspököknek, sőt Rómának is, mert visszahozná a pogány hitvilágot. Úgy 
tűnik fel, Vászoly igazolja félelmüket, mert hajthatatlan, István sem tudja jobb 
belátásra bírni. Ezért a velencés, Giuseppe nobile, Orseolo Péter fegyvernöke 
kieszeli, hogy el kell tenni láb alól a királyt. A véletlen kezükre játszik, mert egy 
öreg pogány, Zobor táltos, az ősi szokás és hit szerint a rituális fejedelemgyil-
kosságra készül. Csellel utat nyitnak neki, de a merénylet nem sikerül, s a király 
megbocsát neki. A velencések azonban a felbujtással Vászolyt gyanúsítják, tör-
vényt ülnek felette, s halálra ítélik gyermekeivel együtt. István a gyermekeket 
felmenti, Vászolynak pedig a megvakítását kívánja. Így elhárul az akadály Or-
seolo Péter királysága elől. Néhány évvel később ez meg is történik annak el
lenére, hogy a koronázás előtti napon megjelenik az immár felnőtt Vatha. Vele 
van az énekmondó vak Vászoly, aki időközben rájött, hogy István jó irányba 
viszi az országot. Vatha esküvel bizonyítja, hogy Péter megmenthette volna 

20	 I. m. 164. 
21	 Országépítő – Bemutató a Nemzetiben. Híd, 1942. október 1., 18.
22	 Nincs mód koncepciója ismertetésére, de érvélése elég megfontoltnak látszik.
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Emeriket, de hagyta elveszni. A királyt ez megrendíti, lelkileg összetöri, de az 
előkészületeket nem akadályozza meg, ellenben a Nagyasszony gondjaira bíz-
za az országot. („Nagy félelem vagyon szívemben, erős félelem attól, mit tennem 
köll, de az én időm immár közel vagyon, másat tenni nem tudok.”)

Ebben a színpadi kísérletben István nem drámai hős, hanem egy sodródó, 
siránkozó, jóságos öregember, a szerző tanulmánya szerint az „expiáló attitűd” 
jellemzi. De más szereplő esetében sem tudta a valóságos, létező ember illúzió
ját kelteni, mindenki tézisalak. Padányi történelmi víziójában Aba Sámuel és 
Orseolo Péter szövetségesek. Zavaró az erőltetett archaizálás, népieskedés, táj-
nyelvi imitáció, ebből valami hibrid nyelvhasználat keletkezik. (Están, magyeri, 
kerál, kicsuda stb.) A pogány hitűek Ukkó urat tisztelik. Ez is zavaró: Ukko  
a finnek főistene, a keresztények számára pedig Nagyboldogasszony. A pogány 
magyarok még őrzik a közös idők emlékét? Naturalista és szentimentális moz-
zanatok sem hiányoznak a mű világából: Vászoly megvakítása a függöny mö-
gött történik ugyan, de a jajveszékelés a színpadon is hallatszik. Vászoly utolsó 
kívánsága felesége és gyermeke látása: egyik fia alig akarja apját elhagyni, majd 
távozás előtt még egyszer visszaint.

Ratkó József (1936–1989), a korán elhunyt költő és drámaíró három színpadi 
művet írt, közülük, úgy tűnik fel, a Segítsd a királyt! maradandónak ígérkezik, 
jóllehet szerkezete, elgondolása szerint nem klasszikus dráma, hanem drámai 
költemény, ezért a színházak nem nagyon kapkodnak érte. E fiktív történelmi 
párlatban a konfliktus, az egymásnak feszülő démonikus erők összecsapása 
elsősorban nem akciókban jelentkezik, hanem érzelmekkel, indulatokkal át
itatott dialógusokban, amelyek a törvényszerűen felmerült kollíziót magukba 
foglalják. Ez a képzelt művi világ, mely hat történelmi esztendőt sűrít drámai 
hőfokú epizódsorba, időben a magyarság európai történetének hajnala, a kér-
dés az, mire virrad a nép, lesz-e belőle nemzet vagy széthullik, „mint oldott 
kéve”? Ratkó ebben a rejtett kérdésfeltevésben – nem szövegszerűen, de spiri-
tuálisan – a drámaíró Katona Józseffel és Illyés Gyulával tart eszmei rokonságot.

A nyílt konfliktusokban kibomló sorskérdést Imre herceg halálatemetése 
exponálja: a tét nem kevesebb, mint István életművének szakítópróbája: a ma-
radandóság vagy az összeomlás. Két veszélyforrás buzog: kívül a német fenye-
getés, belül a testvéri visszavonás. A királynő és hívei a múlttal és gyökereivel 
való radikális szakításra szeretnék rávenni a királyt, az óhitűek pedig az ide-
genek kiűzésére. István felismeri, hogy a múlt, az „atyácskához” fűződő gyer-
mekkori személyes érzelmi kapocs ellenére, nem lehet követendő jövőkép. Ám 
nemcsak pragmatikusan cselekszik, államférfiúi bölcsesség és keresztény hit 
együttes erővel munkál benne: a hite is azt diktálta, pusztuljon a pogány! A fáj-
dalom azonban mintha „megnyitotta volna orcáját”, most inkább ember, mint 
király, türelmesebben tekint a régi felé.

Ratkó drámai egyensúlyra törekszik, mondhatnánk polifonikus ábrázolásra, 
azaz nincs egyetlen szócsöve, mely az első pillanattól kezdve maradéktalanul 
őt képviselné, noha István és műve mellett tör lándzsát. István történelmi  
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szerepének megítélését a szerző drámai költeménye egy másik főalakjára, az 
Öregre bízza: „Ha meg nem fojtod, – nincs ország, nem áll, / magyar nem él; 
ha mégis: szolgasorban! / Jól tetted! Holló kiáltson utánuk! / Tisztának azért ma-
gadat ne véld! / Nagy bűnöd van: eltiltottál magunktól!” Az államférfi tragikus 
alak tehát, mert rombolva épített, a nemzet életlehetőségét az ősi hitvilág eltör-
lésével, sokak megcsonkításával, sőt halálával váltotta meg. Tragédiáját fokozza 
magányossága, majd betetőzi az a tévhite, hogy a nagy mű befejezés előtt áll,  
a folytatás majd az utódra hárul. Ám Imre herceg váratlan halála felújítja a le-
fojtott, lappangó ellentéteket, Vazulnak a király tudta nélkül történt megvakí-
tása pedig végleg összezavarja a helyzetet, az építmény akár össze is dőlhet. 
István még nem tudja, mi már igen, hogy rövidesen feleségének is menekülnie 
kell az országból, s viszonylagos nyugalmat egy pár évtizedre majd éppen  
a megvakított Vászoly utódai hoznak. Mégis hős, mert szembe mert nézni ön-
magával, s a gyász sújtotta erőtlenségből végül is újra határozott, cselekvő ural-
kodó lesz, meghozza a történelmi döntést, ami újabb véráldozattal jár.

Ratkó eredetileg a hatalom és az ember viszonyáról akart elmondani vala-
mit, de végül „Semmi sem maradt az írói prekoncepcióból…” Más üzenetet 
hallottak ki a műből 1985-ben, mint napjainkban. Színpadravitele akkor nem 
véletlenül okozott politikai bonyodalmat: a drámai költemény a maga puszta 
létével, nemesveretű nyelvi anyagával hazafias tettnek számított. De korunk 
számára is van üzenete: „Dicsérni népet – mértéke felett – latorkodás.” A mű 
kitüntetett értéke a mértékkel archaizáló költői nyelvhasználat is. Ennek nem 
mond ellent – minthogy a színpad a cselekvés tere és nem a szavaké –, hogy  
a szöveg itt-ott retorikusnak hat.

Szabó Magda (1917–2007) Az a szép fényes nap című „történelmi játékával” 
tanúságot tesz arról, hogy a történelmi szükségszerűség ábrázolása csak konk-
rét sorsok bemutatása által válik drámaivá: minden új történelmi szituáció  
megannyi emberi konfliktushelyzet is, s mindenki másképp birkózik meg vele.23  
A tézist a magyar história egyik legfontosabb eseményével, a kereszténységre 
való áttéréssel és főszereplőinek ellentmondásos mentalitásával kívánja bizo-
nyítani. Az írónő az ismert történelmi forduló profán értelmezésére vállalkozik, 
kiiktatva a téma hagyományos kötelező attribútumát, az esztétikai fenség lég-
körét azáltal, hogy Géza sűrű gyilkosságai nem keltenek megrendítő hatást, 
mint rutinesemények zajlanak le. A „játék” amúgy nagyon áthallásosra sikeredett, 
mert a magyarságnak ezt a történelmi sorsfordulóját félreérthetetlen allegóriá-
val minden „reálpolitikai kihívás” példázatává tágítja.24 Ezt szolgálja a dráma 
aktualizált (másfelől lefelé stilizáló) fogalom- és szókészlete, az anakronizmusig 

23	 „…a drámában ábrázolt történelmi hatalom vagy történelmi szükségszerűség mindig elvont 
marad, ha nem testesül meg adekvát, nyilvánvaló módon konkrét emberekben és konkrét 
sorsokban”. Lukács György: A történelmi regény. Bp., 1977, Magvető Kiadó, 148.

24	 Schein Gábor: Történelmi, politikai helyzetek parabolái. In Gintli Tibor szerk.: Magyar iroda-
lom. Bp., 2010, Akadémiai Kiadó, 1027.
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terjedő politológiai terminológiája. A darab előadásairól több tucat kritika jelent 
meg, ezek többsége a játék üzenetét az 1948/49-es politikai fordulatra is érvé-
nyesnek tekinti,25 mondván, az erőszak elfogadható, ha az a haladás érdeklében 
történik. Meglehet Géza kérlelhetetlen kegyetlensége („Lesznek, akiket egy 
magasabb cél érdekében meg kell fosztanunk az élettől.”) emberileg nem ro-
konszenves, céltudatos politikája azonban őt igazolja. Johannes Chrisostomuss-
szal igazolja magát: „Nem mártírokat ölsz, csak az idő kerékkötőit.” A játéknak 
kétségtelenül erénye az a komor sugallat, hogy politika és erkölcs egymást ki-
záró tudatformák, az előbbi nélkülözhetetlen komponense a hatalom akarásá-
ból fakadó cinizmus. A játék négy különböző karaktert, még inkább modellt 
(Géza, Vajk, Gyula, Bönge) nagyít ki. Géza és Vajk a jövő érdekében temeti a múl-
tat, de Géza a taktika embere, míg Vajk belső meggyőződésből veszi fel a keresz
ténységet, Gyula saját csapdájába esik. Egyedül Bönge az, akit nem nyomaszt 
belső ellentmondás. Szabó Magda (a Gyula–Géza elnyújtott jelenet kivételével) 
képes feszültség alatt tartani az egy napon lezajló játékot annak ellenére, hogy 
a második részben a cselekvést főleg Géza és Vajk meghasonlásig fokozódó 
dialógusa helyettesíti. Az írónő szavaival: „eszmeileg különváltak”, ki-ki a maga 
módján boldogtalan.

Méltatlanság lenne Bay Gyula (1926–1994) A teremtés démona című (1975–1992) 
drámájáról megfeledkezni, jóllehet színpadra nem jutott, s valószínűleg nem is 
fog. Ennek oka az, hogy a szerző – bár színész volt – epikus szerkezetben vagy 
filmdimenzióban gondolkodott, drámája 41 évet fog át, István az első jelentben 
27 éves, az utolsóban 68. Ez a nagy időintervallum gyakori helyváltoztatásokat, 
sok apró jelenetet követel, később a szereplők cseréjéről vagy előre haladt élet-
koruk hitelesítéséről maszkírozással kell gondoskodni. Az újabb és újabb sze-
replők bekapcsolása a játék menetébe megterheli a nézők figyelemközpontosító 
képességét. Az emberöltőt meghaladó korszak történelmi eseményeinek tisz-
telete kizárja, hogy a fő konfliktus egyetlen drámai jelenetben csúcsosodjék, 
ezért epizodikus konfliktusok sorozatán át jutunk el a végkifejletig, ráadásul 
idősíkváltásokkal. Ez a szerkesztésmód szükségszerűen a drámai feszültség 
hullámzását vonja maga után. Az első konfliktus Koppány és Géza, illetve Ist-
ván között tör ki, amit Bay dinasztiaharcnak és nem pogánylázadásnak ábrázol. 
Ez azonban nem a végső harc: ott van Vászoly, Ajtony, a besenyő Tonazuba, 
Kondrád császár megszegi az egyezményt stb. Szerzőnk Istvánt ellentmondásos 
egyéniségnek ábrázolja, de rokonszenve az ő oldalán áll. Nincs tragikus vétsége, 
tragédiáját Imre halálának tulajdonítja, ebből következik az is, hogy rossz dön-
tést hoz utódját illetően. A sok szereplő közül rajta kívül Csanád alakja válik ki 
a sokaságból, ő a „fontolva haladó”, kétségei mindvégig megmaradnak. Bay 
olvasatában Vászoly merénylő, Gizella királynő – különösen idős korában – go-
nosz, magyarellenes perszóna.

25	 Nagy Péter szerint a háttérben hallható gregorián dallamok helyett akár az Internacionálé is 
szólhatna. In Kritika, 1976/4, 27–28. 
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A szó klasszikus értelmében nem dráma Boldizsár Miklós (1945–2003) Ezred
forduló című kétrészes operaszövege sem, amelyből az István, a király című eu-
rópai sikernek örvendő rockopera sarjadt. Az eredeti műalkotás szemléleti és 
szövegmódosításaival, a műfaji, rendezői, dramaturgi adaptációkkal nem fog-
lalkozunk, elemzésünk tárgya az eredeti szöveg.26 Mező Ferenc történelmi gro-
teszknek nevezi a darabot Boldizsár többi kísérletével együtt. „A groteszk lé-
nyege a morális sarkok: jó és rossz merev szembeállításának fellazítása az etika 
oldalán, kicsi és nagy, jelentős és jelentéktelen, fenséges és komikus összemo-
sása a dramaturgia oldalán” – írja. Ez találó minősítés, e darab fölött is a gro-
teszk szelleme lebeg.

A dramatikus történet időhorizontja Géza halálától István megkoronázásáig 
(1000. december 25.) terjed. Az első részt (XI. kép) és a második részt (XIII. kép) 
„Közjáték” köti össze. Az idézőjel a szerző eredeti írásmódja, mert a szöveget  
a Kisebbik Legendából veszi, melyből megtudjuk, hogy István legyőzte Kop-
pányt. „A győzelem, melyet Veszprém közelében, mások szerint inkább már  
a pilisi erdőkben aratott Koppány fölött, döntő jelentőségű István és a magyar-
ság számára.” A nemzeti lét és a történelmi szükségszerűség dialektikájával 
vívódó darab politikai–gondolati vonalát Boldizsár megpróbálja összeolvasz-
tani személyes motívumokkal, melyek a drámai feszültséget volnának hivatva 
generálni. De István és Koppány ellentéte végül nem egyetlen szikrázó össze-
csapásban csúcsosodik ki, és zárul tragikusan, amint azt a műfaj hagyománya 
és belső logikája megkövetelné, hanem megújuló vitákban. István ragaszkodik 
a fejedelmi státushoz abban a meggyőződésben, hogy a magyarságot a keresz-
tény hit által lehet megtartani és boldogítani. Államtervében még a jogát köve-
telő Koppány is megfér, akinek érvelése – ezt István is elismeri – sok igazságot 
tartalmaz. Ám a herceg támad, felkelést szít, de István az idegenek segítségével 
legyőzi. A fejedelmet azonban lelkiismeretfurdalás gyötri, irgalmas tehát a le-
győzötthöz, sőt újra együttműködést kínál neki. De a két Árpád-ivadék ellen-
tétét az „ideológusok”: a Pap és a Táltos tovább élezi. Végül Koppány ellenállása 
is megtörne, ám az elvtelen, ide-oda csapódó tömeg a Pap biztatására megöli. 
A lázadó ezzel visszanyeri identitását.

A darab különös újrateremtése az ismert történelmi eseményeknek, mond-
hatnánk, a leülepedett évezredes szemlélet ironikus–parodisztikus fellazítása, 
demitizálása. A par exellence groteszk azonban főleg a kultúrtörténeti és nyel-
vi anakronizmusokban bukkan fel, továbbá egyes mellékszereplők, főleg Sarolt 
és Gizella megjelenítésében. Sarolt, miközben elutasítja Koppányt, aki a szenio
ritás és a levirátus értelmében feleségül kéri, tesz egy bizarr kijelentést: miért 
nem fiatalon közeledett… Koppány pedig odaveti Istvánnak: „Különb asszon�-
nyal is volt dolgom.” Gizella egy buta, nyafka, Istvánhoz méltatlan önző, éretlen 
nőszemély. De a fellazítás fogalomkörébe tartozik István viszonya Istenhez  

26	 Megjelent a Színház című folyóirat 1981/9. drámamellékletének 1–24. oldalán, illetve önálló 
kötetben is.
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és a keresztény hithez is. Alapproblémája: „mit ér a hit, ha arra kényszerít, hogy 
öljek?” A Pap válasza: „A mi eszközeink Istennek kedvesek.” Ez logikai non-
szensz, természetesen Istvánt sem győzi meg. „Az erőszak legyen trónom leg-
főbb támasza?” Imái, kétségbeesett töprengései, Istennel folytatott egyoldalú 
párbeszédei, meghasonlásai belső, lélekben zajló drámát sejtetnek. Hit és etika 
konfliktusa feszíti lelkét, egészen a kétely kapujáig: „tudom, nem létezel”. Végül 
István felveszi a koronát. „Veled, uram, de nélküled.” Boldizsár darabjában  
a hosszú monológok és dialógusok sok helyütt kioltják vagy mérsékelik a fe-
szültséget, ezért ebben a formában színházi bemutatása nem lenne sikeres.

Módos Péter (1939–2021) a Gyulai Várszínház pályázatára írta …és itt a földön is 
című drámáját, melyet 1984-ben mutattak be. A darab az Imre herceg halálától 
terjedő másfél évtizedet veszi retrospektív vizsgálat alá I. András trónra lépé-
séig. Nem osztjuk azt a véleményt, hogy ez a korszak „évezrednyi távlatból 
kevéssé tűnhet érdekesnek”,27 de az kétségtelen, hogy István utódai „drámai 
értelemben. a művészet jelképes szintjén nem emelkedhetnek István szintjére”.28 
A csúcspontot itt valóban nehéz megragadni, ha csak nem a fikció révén. De 
Módos ragaszkodott a történelmi tényekhez. Az író koncepciója szerint Vászoly 
István életére tör, ezért a király megvakíttatta. Ám nem véletlenül játssza 
ugyanaz a színész Istvánt és Vászolyt, mert Módos csatlakozik ahhoz a felfo-
gáshoz, hogy István voltaképpen kétarcú személyiség: a kereszténység kegyet-
len képviselője, miközben a régi törvényeket is magában érzi. Dráma azonban 
ebből nem sarjad, mert István napja leszállóban van, drámai ütközésre képtelen. 
Ennek híján folyik tovább a számtalan figurát felvonultató krónikaszerű cse-
lekmény András megjelenéséig. Az író nyilván nem történelemórát akart pre-
zentálni, az áttételes értelmezés azonban – amelyet Novák Mária így fogalmazott 
meg: „Ellentétekkel viaskodunk egyéni, nemzeti, történelmi létünkben” – in-
kább sejtetés, mint katartikus rádöbbentés.

27	 Novák Mária: Áltörténelmi dráma. Színház, 1984/10, 38.
28	 Z. L. = Zappe László: Módos Péter: „…és itt a földön is”. Kritika, 1984/11, 35.
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Biernaczky Szilárd

Liszt: Funérailles
Temetés, fáradt ősz… vak harang kong;
rettenet, rémület jár a tompa zaj nyomán…
hosszú lárma, eső hull; s árnyból font
lidércek rezegnek rossznyelvű idegenek
zsandárszuronyain, népek jaján
száradt-vér csokrot köt a sima pengeél,

vonul a menet…

Szétszaggatott vörös szirmok tipródnak
a puffadt barna sárba… lázas ér
és ezer fájó ideg kattog, nyaklónak
készül az igaz szó, s zokogó búcsút integet
a sok vérző fa a hegyek nedves ormain,

megy a menet…

Elöl a rend őre: köpcös, feketeruhás
gyászhuszár: Batthyányt temetik,
a reformok harcosát, a miniszterelnököt.
Sötétruhás–fátyolos, reszkető halál zúg,

vonul a menet…

Nemzetnyi fájdalom trappol dübögve,

megy a menet…

…puskalövések… már eloszlott a füst.
Az arisztokrata gróf meghalt,
de íme, új értelem született
egy vascsontozatú magyar koponya mélyén,

megy a menet…

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító, irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár elektronikus könyvtár (http://afrikatudastar.hu) ala-
pítója, folyamatos továbbépítése idején (2012–2018) felelős szerkesztője.
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Halotti magányt, csatás–sóhajos dombokat
köp ránk a csalóka hajnali fény,
nevetve, száz színt szórva szemünkbe, kegyetlenül,
és esik. Lucskos lázban ég a fekete seb
mellünkön, s eső gyalult könnyünk szétterül
erőtlenül a néma tájban,

megy a menet…

A halál maga integet, egy egész kort temet
itt a rém… és szerelmet, mámort, csodákat,
zenét, a lélek szárnyalásait, ezer szín emlékeket…
Fekete lovak – s a koporsófedél alatt fákat,
réteket: új értelmet sejtető halál settenkedik
ezüst tincsek fedte csontok domborulatán,

vonul a menet…

A kor mint száz időből egybeszakadt óriás tömeg
habzsolva magába gyúrt fényt, eszméket,
gondolatot, munkát, millió árva szívet,
hontalanok törtettek vert arany útján:
valami szikrát fogott,
s költők lángra lobbant mécsként üvöltötték
dalukat, hirdetve, hogy magukra leltek.
Századok ostoba melldöngetése, jajongása
izzott új értelemre feldübörgő énekeikben.
…és könnyeznek a fák, a táj mint dermedt halott,

megy a menet…

Durva csend üget zsandárcsizmák csattogása nyomán,

vonul a menet…

Alig-alig hallani az útszéli fák könnyes búcsúját,

megy a menet…

Az értelem újjászületett, de ez a vérszárnyú
lángmadár most egy régi nemzetet temet,

vonul a menet…
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Nemzethalál – kiált Vörösmarty,
Petőfi halott, Döblingben az őrület árnyéka
kísért, Rákóczi zászlói, jakobinusok
őszirózsái árván röpködnek a szélben
egy nép káprázatos temetésén,

vonul a menet…

Vajon ki zokog? – Az ifjakat
csak a család vagy egy-egy jóbarát
siratja… honvédbaka, testvér, síró anyák,
az útszélen zsandárszurony, s elől
frakkosan a rend őre (áruló!) köpcösen és simán,

vonul a menet…

Fáradt ősz, rémület… fájdalom csikorog,
s egy-egy ellenkezőre lesújt a pengeél,

vonul a menet…

Óh, de hiába századok szennyes félelemmé
szaggató jóslata, átkokkal telt szürke harag
települ ránk. Bennünk a vérszárnyú lángmadár
(az újjászületett értelem), ő üvölt szavunkban:
Ezerszer jaj a Batthyány Lajosok gyilkosainak!

(Újpest, 1961. október 14–15.,
1. javítás: 1962. május 17., 2. javítás: 1962. szeptember 22.,
igazítások: Érd, 2007. augusztus 22.)

Megjegyzés 2007-ből: ennek a Liszt zenéje jegyében, mondhatni kényszerűen 19. századi reminisz-
cenciákat magába foglaló költői stílusgyakorlatnak az áthallásaiban egy zeneszerző növendék 
1961 táján (17 évesen) fogant 1956-os mementója lapul meg.
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A Bethlen Gábor Alapítvány 
2020. évi díjazottjai
„Mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni,  
nem eltiporni, hanem együvé fogni kívánunk.”

Nehéz, embert próbáló évet zárt világunk, hazánk és alapítványunk is. A ko-
ronavírus-járvány és az azzal járó korlátozások miatt a századik trianoni év-
fordulóra, június 4-ére, Lakitelekre tervezett Trianon-emlékünnepségünk, va-
lamint a november 13-ára, szokás szerint a Pesti Vármegyeházára meghirdetett 
díjátadó ünnepségünk is elmaradt. Nem emlékezhettünk közösen a köztünk 
levő alapítókezdeményezőkkel megalakulásunk negyvenéves évfordulójára 
sem. A legnagyobb veszteséget azonban a földi világból eltávozott küzdőtár
saink halála jelenti: búcsúznunk kellett Németh Ágnes és Szalai Attila kuráto-
rainktól, de több, általunk kitüntetett honfitársunk is az elmúlt évben távozott 
az élők sorából.

A Bethlen Gábor Alapítvány kuratóriuma az év elején még döntött a díja-
zottak személyéről, akik a pandémia remélhetőleg mihamarabbi enyhülése 
után, a lehetőség szerint mindenki számára nyilvános eseményen át is vehetik 
kitüntetéseiket.

Idei Bethlen Gábor-díjasunk Andrásfalvy Bertalan néprajzkutató, politikus. 
Az ELTE BTK-n végzett román–magyar és muzeológia–néprajt szakon. Az MTA 
Néprajzi Kutatócsoportja főmunkatársaként, osztályvezetőjeként, valamint az 
MTA Néprajzi Bizottsága tagjaként is tevékenykedett. 1988-ban lépett be a Ma-
gyar Demokrata Fórumba, amelynek 1990 és 1994 között országgyűlési kép
viselője volt. 1990 és 1993 között művelődési és közoktatási miniszterként dol-
gozott. Számos népművészettel, néptánccal, a magyar földdel és a paraszti 
kultúrával kapcsolatos publikáció szerzője. Írása jelent meg a legendás Bibó-
emlékkönyvben. Alapítványunkkal való kapcsolata a nyilvános működés kezde-
teire datálható: 1986-ban ő laudálta a csángókat kutató Domokos Pál Pétert, 
alapítványunk első hivatalos kitüntetettjét.

A Márton Áron Emlékérmet Szövényi Zsoltnak ítélte a kuratórium. Eötvös-
kollégistaként, az ELTE biológia és pedagógia szakán szerzett diplomát. 1971-től 
dolgozott a Művelődési és Közoktatási Minisztériumban, a kollégiumok, a tudo
mányos diákkörök és a hallgatói közművelődési tevékenység, majd a pedagó-
gusképzés és a felsőoktatás-irányítás területén. Munkáját a különböző ideoló-
giát képviselő oktatási kormányzatok egyaránt elismerték.
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Teleki Pál Érdeméremmel ezúttal öt személyt/közösséget díjaztunk.
Grezsa István orvosként tevékenykedve kapcsolódott a rendszerváltás folya-

matába: hódmezővásárhelyiként vett részt a második lakiteleki találkozón, ahol 
belépett az MDF-be, később a párt országos elnökségében is tevékenykedett. 
2014-től a határon átnyúló beruházások ellenőrzéséért felelős miniszteri biztos-
ként, majd Szabolcs-Szatmár-Bereg megye és Kárpátalja együttműködésének 
és összehangolt fejlesztési feladatainak kormányzati koordinációjáért felelős 
kormánybiztosként, illetve miniszteri biztosként dolgozott. Az utóbbi években 
személyében is jelképévé vált annak a politikának, amelyet az anyaország a kri-
tikus helyzetben levő Kárpátalja érdekében folytat.

Gyurácz Ferenc irodalomtörténészként, szerkesztőként vált ismertté. 1985  
és 1989 között a JAK-füzeteket szerkesztette. 1987 és 1999 között a szombathelyi 
Életünk szerkesztője, 1994 és 2019 között pedig a Vasi Szemle főszerkesztője  
volt. 2004 óta a Magyar Nyugat Könyvkiadó alapítóigazgatója Vasszilvágyon. 
A Nyugat-Dunántúl szellemi, kulturális életének kiemelkedő képviselője, a rend
szerváltás idején a helyi MDF meghatározó alakja. Alapítványunkat kezdettől 
támogatta, a fiatal írók patrónusaként ismeretes. Több kötete jelent meg a köz-
beszédben egyre intenzívebben jelenlevő populizmus kifejezés valódi értel
méről, gyökereiről.

Az Ismerős Arcok zenekar bár 1999. október 23-án alakult, a széles közönség 
számára csak az elmúlt években vált ismertté. Az értékelvű, nemzeti elkötele-
zettséget kiemelő és vállaló dalszövegeik és minőségi zenéjük népszerűvé tette 
őket a Kárpát-medence magyar közösségeiben, a Nélküled című 2007-ben szü
letett dal népszerűsége pedig áttörte a közszolgálati és kereskedelmi rádiók 
felől egyaránt tapasztalható közöny falait is. Az együttes tagjai Nyerges Attila,  
Galambos Nándor, Práder Vilmos, Tánczos István, Kovacsik Tamás és Leczó 
Szilveszter.

Kassai Lajos lovasíjász a 80-as évektől kezdett hivatásszerűen foglalkozni  
az íjkészítéssel – szintén ebben az időszakban dolgozta ki a lovasíjászat szabály-
rendszerét. Az új sportágat Európában és a világ minden részén terjeszti.  
A lovasíjászat immár a Testnevelési Egyetemen is tanulható, a Kassairól szóló, 
A lovasíjász című filmet pedig nagy közönségsikerrel vetítették a magyarországi 
mozik. Híres, gyakran idézett mondata így hangzik: „Nem az ősöket kell kö-
vetni, hanem azt, amit az ősök követtek.” Az általa kidolgozott Kassai-féle lovas
íjász módszer hivatalosan is hungarikum.

Alapítványunk rendhagyó módon úgy döntött, hogy – szolidaritási gesztus-
ként – két olyan fiatalembert is kitüntetésben részesít, akik előreláthatólag saj-
nos biztosan nem lehetnek jelen a díjátadón. A két kézdivásárhelyi székelyt, 
Beke Istvánt és Szőcs Zoltánt 2018-ban ítélte öt év letöltendő büntetésre a buka-
resti legfelsőbb bíróság „terrorista cselekmények” és ezekre való felbujtás miatt. 
Az eljárás és az ítélet erősen koncepciós jellege miatt a fiatalok az erdélyi ma-
gyar közösség legújabb kori elnyomásának egyik jelképévé váltak.
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Bethlen Gábor-díjas
Andrásfalvy Bertalan
A „Haza Embere” Bethlen Gábor-díjat kapott

1986-ban a Bethlen Gábor Alapítvány Kuratóriuma első díjátadó ünnepségén 
Márton János, a Hazafias Népfront alelnöke, a kuratórium alapító elnöke adta 
át a magyarságért küzdő, félreállított, hű tudósnak, Domokos Pál Péternek ado-
mányozott első Bethlen Gábor-díjat. Andrásfalvy Bertalan néprajztudós mint 
„a csángók apostolát” méltatta a 85 éves Domokos Pál Pétert. A lélekemelő 
laudáció fényében, első kitüntetettünk köszönetként azt kérte, hogy a kurató-
rium – az emberi helytállás elismeréseként, az erkölcsi értékekre tekintettel – 
hozzon létre egy Márton Áron nevét viselő kitüntetést is. Az Erdélyből akkortájt 
áttelepült Szervátiusz Tibor szobrászművész fölajánlotta, hogy adományként 
elkészíti, s bronzba önteti a Márton Áron Emlékérem kitüntetést. Ezt első ízben 
1988-ban – az erdélyi falurombolás elleni nemzetközi tiltakozást méltatva –, 
majd a további évek során számos élenjáró szervezetnek, közösségnek, személy-
nek adományoztuk a magyarságszolgálat elismeréséül. Jelképesnek is tekint-
hetjük, hogy alapítványunk megalakulása és működése negyvenedik évfor
dulóján, 2020-ban, a kuratórium első Bethlen-díjasunk laudátorát, Andrásfalvy 
Bertalant, a magyar művelődésügy fáradhatatlan apostolát tüntette ki Bethlen 
Gábor-díjjal.

Andrásfalvy Bertalan 1931. november 17-én Sopronban született. Édesanyja 
ötvösművész, édesapja kolozsvári származású tisztviselő. Sopronban, a bencé-
seknél kezdte a gimnáziumot, majd a család Budapestre költözése után a cisz-
tereknél folytatta. 1950-ben érettségizett az iskola utódjában, a József Attila 
Gimnáziumban. 1950-ben kezdte el egyetemi tanulmányait a budapesti tudo-
mányegyetem román–magyar nyelv és irodalom szakán, amelyhez társította  
a később főszakjává lett néprajzot. Tanulmányait a Rákosi-korszakban folytatta, 
abban az időszakban, amikor az erőszakos kolhozosítással halálra ítélt paraszt-
gazdaságok és a paraszti életforma felszámolása rohamos ütemben zajlott. De 
kegyetlenül fölszámolták a szerzetesrendeket, a civil társadalom autonóm in-
tézményeit, kisajátították a magántulajdonban levő ipari, kereskedelmi vállala-
tokat, üzemeket is. Néhány kivétellel államosították az egyházi iskolákat.  
E rettegett korszakban a néprajz szak elkötelezett és felelősen gondolkodó di-
ákjaira igen nehéz, létfontosságú munka várt. Andrásfalvy Bertalan eszmetár-
saival, barátaival – Martin Györggyel, Pesovár Ferenccel, Kallós Zoltánnal, 
Istvánovits Mártonnal, Erdélyi Zsuzsannával, Vargyas Lajossal – vállvetve vett 
részt az utolsó pillanatok magyar értékmentésében. Társaival arra szövetkezett, 
hogy szemben az árral – dacolva a pártdirektívákkal s az őket 1960 óta meg
figyelő honi Belügyminisztérium és a román elhárítás ügynökeivel – föltárják, 
megőrzik, átmentik a paraszti világ maradandó értékeit a jövendőnek. Erről 
így vall Hagyomány és jövendő című könyvében: „Túléltem az 1956-os forradalom 
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és szabadságharc legvéresebb eseményeit, és elkerültem a szigorúbb megtorlást 
is, ezért is úgy tekintek életemre, mint amit ajándékként visszakaptam, hogy 
hivatással kapott munkámmal tovább folytassam. Szinte minden szabadidőmet 
is arra fordítottam, hogy nagyszerű barátaimmal járjam az országot (annak 
idején a Népművészeti Intézet segítségével), és filmen, hangszalagon, fényképen 
és jegyzetfüzetekben gyűjtsük a hagyományos táncokat, dalokat, szokásokat, 
viseletet, meséket – egyszóval a népi kultúra eltűnő emlékeit. Nemcsak a ma-
gyart, és nemcsak itthon, hanem Felvidéken, Erdélyben, Moldvában és Albániá
ban. Újra és újra megértem és tapasztaltam: amit akármilyen gyarló eszközzel 
is rögzítettünk, feljegyeztünk, fényképeztünk – az megmaradt; amit nem, azt 
ma már meg nem találhatja senki. Hogyne erősödött volna meg bennem a tudat, 
hogy mindez az én felelősségem is volt. Így mindenkinek hasonlóan – más és 
más területen – pótolhatatlan a léte, munkája és felelőssége!”

Bartók és Kodály munkásságával mérhető az, amit ők elvégeztek a magyar 
néptánc, a népballada, a folklór, az archaikus népi imádságok, a népzene,  
a népművészet területén. Olyan értékeket bányásztak elő, tettek közkinccsé, 
vittek a köztudatba, amelyeket már majdnem mindenki veszni látott. Nem  
csoda hát, hogy eredményeikkel a hatvanas évek végétől lelkesítették és meg-
termékenyítették a szürkeségtől szabadulni vágyó magyar ifjúság „nomád nem-
zedékét”, akik a magyar népi kultúra gyökereiből táplálkozva igyekeztek 
megújítani az építészetet, képzőművészetet, a néptáncot, a népzenét, a kézmű-
vességet, tárgyi világunkat, az egész kulturális életet. A nomád nemzedék köz-
pontjává ekkor a Zelnik József által újjáépített és vezetett Selyemgombolyító 
vált, ahol Andrásfalvy gyakran megfordult. Zelnik felkérésére ő írta e nem
zedék zászlóbontásaként 1976-ban megjelent Régi és új formák című tanulmány-
kötet „A népművészet helyes szemlélete” című bevezető tanulmányát, ösztö-
nözve olvasóit a népművészet igazi értékeinek megismerésére, s ennek nyomán 
biztatva a közösségépítésre. Az irodalmat, a költészetet, a filmet, az ifjaknak 
helyet adó Egyetemi Klub, Fiatal Képzőművészek Stúdiója, a filmesek Balázs 
Béla Stúdiója, az Egyetemi Színpad, illetve a Tiszta Szívvel, a Tiszatáj, az Alföld, 
a Mozgó Világ, a Forrás című lapok és más szakmai műhelyek mellett, főként az 
egyetemi kollégiumok ifjúsága képviselte e hagyományfeltáró és megújító,  
a népi kultúra alapjára építkező reformnemzedéki mozgalom csapatait, élet
terét. Andrásfalvy Bertalan gondolatait előadóként is megosztotta, így például 
a Kossuth Klubban, a Lezsák Sándor vezette Hazai Műhely konferenciasorozat 
(Nemzet és kultúra, Nemzet és iskola) előadójaként az ezredfordulón vagy 2014-ben 
a BGA Parasztsors – magyar sors című konferenciáján. Andrásfalvy Bertalan elő-
adásával az Uránia Nemzeti Filmszínházban, méltó emléket állítottunk az öt-
századik évfordulón a keresztes-parasztfelkelés vezérének, Székely Dózsa 
Györgynek! Ezt követte Kósa Ferenc, Sára Sándor és Csoóri Sándor Ítélet című 
korhű filmjének vetítése és megbeszélése, amely megkoronázta emléknapunkat.

Andrásfalvy Bertalannal a „nomád nemzedék” magyar hagyományokat, kul-
túrát rehabilitáló mozgalmában kerültem kapcsolatba. Első közös szereplésünk 
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az 1973. augusztus 21–25-én, Pécsett rendezett II. Országos Szociológiai Kon
ferencián történt. Az egyhetes tanácskozás – amelyen részt vett, illetve előadást 
tartott a magyar társadalomkutatók, közigazgatási és politikai vezetők korabeli 
elitje – „A falu társadalmi és gazdasági szerkezetének változásai” témakör „fel-
dolgozásával”, lényegében az Országos Településhálózat-fejlesztési Terv beve-
zetésének ideológiai előkészítését kívánta szolgálni. Andrásfalvy Bertalan az 
MTA Dunántúli Tudományos Intézete tudományos kutatójaként Az iparosodás 
és városiasodás hatása az etnikai viszonyokra Baranya és Tolna megyében című elő-
adását tartotta a harmadik napon. (Ennek szöveges megjelenítését, „Ellentétes 
értékrendek összeütközése és a polgárosodás” című tanulmányát1 az 1973-as chi-
cagói néprajzi világkongresszuson – noha a szerző nem utazhatott ki – nagy 
elismeréssel fogadták, több világnyelvre lefordították.) Én az évben váltottam 
munkahelyet: az MTA Tudományszervezési Csoportja kutatójából, a Termelő-
szövetkezetek Országos Tanácsának kulturális tanácsosa lettem. E tisztségem-
ben, a téeszek országos érdekvédelmi szervezete képviselőjeként vettem részt 
a tanácskozáson. A konferencia utolsó két napján a településhálózati terv, a ta-
nácsok körzetesítése, a településfejlesztés és az aprófalvak ügye szerepelt. Az 
MSZMP, az Országos Tervhivatal, a MTA, az Építésügyi és Városfejlesztési Mi-
nisztérium és háttérintézeteik előadóival szemben, a tanácskozás néhány neves 
előadója – utalva a szocialista táborban dívó falurombolásokra – meggyőzően 
érvelt az erőszakos pártállami szándékkal szemben. Én is fölszólaltam, tilta-
kozva a „funkció nélküli falvak” kategóriájába sorolt másfélezer település el-
sorvasztására, fölszámolására törekvő „fejlesztési” terv ellen. Noha botrányba 
fulladt az MSZMP és az OT által készített törvénytervezetet vitató konferencia, 
retorziójaként nemcsak a tiltakozó, ellenvéleményt képviselő kutatókat bün
tették, de következményét a hazai közigazgatás, a tudomány és a társadalom
kutatás, főként pedig a pusztulásra ítélt honi kisfalvak is megszenvedték.

Emberpróbáló munkát, különleges szerepet vállalt Andrásfalvy Bertalan 
néprajztudós az új, független magyar kormány első művelődésügyi és közok-
tatási minisztereként. A rendszerváltáskor az egykori Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztérium mintájára rekonstruált, önálló Művelődési és Közoktatási Minisz-
térium vezetője volt három évig – Eötvös József, Trefort Ágoston és Klebelsberg 
Kunó utódaként. Megtisztelő, hogy vezető munkatársai egyike, küzdőtársa, 
barátja lehettem. Nemzetnevelő munkásságáról 2002. június 22-én, Nagyvára-
don a Magyar Örökség Díj átadó ünnepségén tanúságot tettem. Laudációmban 
miniszteri helytállását is méltattam. A rendszerváltoztatással a magyar társa-
dalomnak a többpártrendszerű parlamentarizmus, a demokratikus államrend, 
a jogállam és közélet hosszú ideje járatlan útjait kellett ismét járhatóvá tennie 
immár maga választotta képviselőivel, vezetőivel az élen. Ebbe a munkába – az 
MDF országgyűlési képviselőjeként – kapcsolódott be, s vállalt úttörő szerepet. 

1	 Andrásfalvy Bertalan: Ellentétes értékrendek összeütközése és a polgárosodás. Tiszatáj, 1973. 
augusztus, 105–110.
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Sokan kérdezték akkortájt, vajon mi késztette e derék, jó szándékú, de az igaz-
gatásban járatlan 59 éves vidéki néprajzost a kockázatos lépésre, hogy elvállalja 
a liberálbolsevikok által uralt és a média által leginkább ellenőrzött terület ve-
zetését. S valóban, még meg sem száradt a tinta miniszteri kinevezésén, amikor 
egyes hazai újságok már a leváltását hírelték, s alig hangzott el első nyilatko-
zata, máris „bigott katolicizmusát”, „konzervatív és nacionalista szemléletét” 
ostorozták immár a parlamenti ellenzék soraiból. „Néphagyomány és nemzeti 
művelődés” című írására2 utalva, gúnnyal írták a lapok: „Lesz itt csűrdöngölés!” 
A liberális pártok pedig, amikor tehették – okkal vagy ok nélkül – tüntetéseket 
szerveztek ellene, akárcsak az Antall-kormány egésze ellen. Ebben az ellenséges 
légkörben, idegőrlő folyamatban a hozzá rendelt (nem maga választotta) vezető
társainak egy része – három politikai államtitkár és öt sajtószóvivő – viszonylag 
gyorsan kicserélődött. Kabinetvezetője, Timkó Iván kiváló képességű, de hiva-
tali munkára alkalmatlan személyisége is okot adott a külső és belső támadá-
sokra, amit Beke Kata államtitkár elhíresült könyve3 tanúsít. Mindezek ellenére, 
hűséges munkatársi csapata szolidaritását érezve nem hátrált meg, olykor beteg
ségtől gyötörve is tette a dolgát, rendületlenül szolgálta a nemzeti megújhodást, 
amelyre már ifjú korától elszegődött.

Minisztersége alatt megkezdtük a demokratikus művelődés és oktatás tör-
vényi alapjainak lerakását. Kisebb zökkenőkkel áttértünk a monopolizált tan-
könyvkiadásról a tankönyvpiaci rendszerre, eközben a tankönyvek választéka 
bővült (újakat írtak, az elavultakat megújították). Elkezdődött a miniszteriális 
támogatások növekvő hányadának nyilvános pályáztatása, illetve az újonnan 
létrehozott alapítványok (például: Magyar Mozgókép Alapítvány, FEFA, PHARE, 
Illyés Közalapítvány, Nemzeti Kulturális Alap, Művészeti és Szabadművelődési 
Alapítvány stb.) révén elkezdődött a források értékelvű, transzparens – az ille-
tékes szakmai szervezetek bevonásával történő – elosztási rendszerének meg-
teremtése, biztosítva a társadalmi ellenőrzést. Ebben Gábor József gazdasági 
helyettes államtitkár csapata és a szakterületek vezetői, felelős munkatársai 
egyaránt részt vettek. A liberális pártok támadásai közepette megtörtént a fa-
kultatív hittanoktatás engedélyezése, elkezdődött az egyházi javak és épületek 
visszaszolgáltatása, az egyházi iskolák és tanulóik számának érzékelhető gya-
rapodása. Ebben a folyamatban meghatározó szerepet vállalt Korzenszky Ri-
chárd bencés szerzetes, aki 1991-től 1994-ig miniszteri biztosként irányította, 
szervezte, minisztériumi kollégáival, egyházi és világi érdekeltekkel együtt 
segítette az egyházi iskolák újjászületését, rehabilitációját. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem megszervezésében és II. János Pál pápa első magyarországi 
látogatásának és méltó fogadásának előkészítésében az általam vezetett Felső-
oktatási és Kutatási Főosztály is komoly szerepet vállalt. A miniszter személye-
sen is foglalkozott a hazai nemzetiségek kiemelt művelődésügyi támogatásával, 

2	 Andrásfalvy Bertalan: Néphagyomány és nemzeti művelődés. Hitel, 1989. 02. 15., 34–37.
3	 Beke Kata: Jézusmária, győztünk! Budapest, 1993, Belvárosi.
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a határon túli magyarok kulturális segélyezésével és a számukra létesített Már-
ton Áron Kollégium beindításával. Szívügye volt a közoktatás, az erkölcsi és  
a művészeti nevelés. Törődött az iskolák körzetesítésekor megszüntetett falusi 
kisiskolákkal, amelyekből több mint félszáz ekkor éledt újjá. Támogatta a felső-
oktatás tartalmi és szerkezeti megújítását, a kollégiumi nevelés fejlesztését, a diák-
létszám növelését, az esélyek közelítését, az egyenlőtlenségek mérséklését.

Andrásfalvy Bertalan szelídségével, emberségével partnerei, ellenségei, oly-
kor munkatársai is visszaéltek, de az általa lényegesnek tartott ügyekben tanú-
sított makacs következetességét, igazságszeretetét, szolidaritását lefegyverezve 
fogadták. Akadtak, akik ezt nehezen viselték el. Közéjük tartozott felettese is. 
Ő pedig az igaztalan vádakat és a megalázó támadásokat viselte szomorú szív-
vel. Amikor 1993. február 21-én külföldön – egy nemzetközi konferenciáról 
kiszólítva – a kormányfő telefonon felhívta, és közölte vele, hogy tisztéből föl-
mentették, azt fegyelmezetten tudomásul vette. Csak mi, közeli munkatársai 
szégyenkeztünk e kíméletlen eljárással élő beteg ember helyett.

Andrásfalvy Bertalan minisztersége alatt többször is elmondta, hogy kitű-
zött céljaiból, megfogalmazott terveiből, a tapasztalt hiányosságok és hibák 
javítási szándékából a nagyobb részt nem sikerült megvalósítania. Kudarcnak 
is nevezte ezt a három évet, ami történelmi távlatból s utódja, Mádl Ferenc jó-
voltából más képet mutat. Mégis az utóbbi évtizedek karaktergyilkos hullámai
ban Andrásfalvy Bertalan hét évtizedes munkásságából miniszteri szolgálata 
három évét ragadták ki – cincálják, kritizálják, torzítják a különböző fórumokon, 
főként a honi médiában, mint gróf Teleki Pál tudós–államférfi esetében is tették, 
teszik a felelőtlen ítélkezők.

Az elmúlt két évtizedben, főként a Százak Tanácsában együtt töltött megbe-
szélések, viták, szereplések során tovább erősödött emberi tartása, tanítása 
iránti megbecsülésem, hitem. Társulatunk bölcs szószólója, „A Haza Embere”, 
aki a Százak Tanácsa kitüntető elismerését, oklevelét az elsők között vehette át 
Fekete Gyulától és Szijártó Istvántól. Azt reméltem, hogy a 2020. november 13-ára 
tervezett ünnepi díjátadón a méltatásomban elmondhatom róla mindazt, amit 
e kitüntetése ürügyén akartam megosztani a közönséggel, szélesebb közössé-
günkkel is. A Bethlen-díjával együtt szerettem volna nyilvánosan bemutatni,  
s az olvasóknak ajánlani A magyar falu sorskérdései című közös könyvünket, 
amelynek ő is egyik szerzője. A Bethlen Gábor-díj átadását remélhetőleg 2021. 
március idusán megtarthatjuk, talán akkor majd e könyvet is átadhatjuk neki.

Andrásfalvy Bertalant tudományos pályája, küldetése a magyar nemzet sor-
sához köti. Erről tanúskodik életútja, tehetsége, szorgalma, alkotó munkássága, 
amelyet a 20. század világháborúi következtében megtiport, sorsüldözött népe 
szolgálatának szentelt. „A magyarság életfája” című kitűnő írását a nemzeti 
ellenállás ikonikus kiadványában, a Bibó Emlékkönyvben (1980) közölte.4 Benne 

4	 Andrásfalvy Bertalan: A magyarság életfája. In Bibó-emlékkönyv, II. Szerk. Réz Pál – Kenedi 
János. Budapest–Bern, 1991, Századvég–EPMSZ, 312–321.
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áttekintette a Kárpát-medence magyar népcsoportjainak történeti–demográfiai 
helyzetét, kritikusan értékelte a magyarság csökkenő életerejét, számát, arányát. 
Bajaink orvoslására, a közerkölcsöt megújító műveltség és értékrend elsajátítá-
sára, az értelmes áldozatvállalásra, több gyermek nevelésére biztatta, bátorította 
a szülőket, az ifjúságot. A néprajztudomány szinte minden ágával foglalkozott; 
néhány területen maradandót alkotott. A Duna mente népének ártéri gazdálkodása 
Tolna és Baranya megyében című művéért kandidátusi fokozatot (1971) kapott. 
Akadémiai doktori értekezése A magyarság gyümölcsészete (1989) című nagysze-
rű munkája volt. Mindkét műve a mának és jövőnek szóló múltbeli üzenetként 
is felfogható, hiszen a táj, az ember és a közösség együttélését, harmóniáját,  
a gazdálkodási hagyományok célszerűségét, korabeli értékrendjét s a mai világ
ban is hasznosítható tanulságait mutatja be érvelő alapossággal. Nem véletlen, 
hogy a bős–nagymarosi gát építése elleni tiltakozási akcióban, az ökogazdálkodás 
népszerűsítésekor vagy a pusztító tiszai árvíz kapcsán szélesebb szakmai kö-
rökben újból előtérbe kerültek Andrásfalvy múltbeli tapasztalatokra építő ja-
vaslatai. Már felnőtt fejjel, zsebében az egyetemi diplomával, Kecskeméten még 
kertész üzemmérnöki diplomát is szerzett, hogy gazdálkodástörténeti kutatá-
sait megalapozottan, kellő tudással folytathassa. Ő a tudományművelők azon 
köréhez tartozik, akiket nem az akadémiai ranglétrán mért minősítés, hanem 
értékteremtő kutatási eredményeik hasznosítása, megismertetése, közösségük 
szolgálata motivál. Hogy nem lehetett a MTA tagja, az a hazai tudományos 
minősítést is értékeli, amelynek igazságosabb, értékelvű megújításáért sokan 
fáradoztak és fáradoznak. Tudományszervezői tevékenységem során számos 
tudós munkásságát kísértem figyelemmel. Vekerdi Lászlóval írt tudományszo-
ciográfiánkban (Kutatómunkások, 1972) mintegy félszáz kutató kritikus vélemé-
nye és életútja is szerepel, amelyek tanulságait nem vonták le az illetékesek, 
ehelyett megtiltották a kész kézirat megjelentetését. A tudományos értékelési 
rend kudarcaként éltem meg azt, hogy Vargyas Lajos, Vekerdi László és And
rásfalvy Bertalan nem lehettek a Magyar Tudományos Akadémia levelező vagy 
rendes tagjai.

Andrásfalvy a Vargyas Lajosról szóló nekrológjában megfogalmazta külde-
tését: „A keleti gyökerű és Európa szellemiségébe illeszkedő, csodálatos gazdag-
ságú magyar kultúrába, Magyarországon értelmiségének születve, nevelve és 
önmagát erre kiképezve felismerte, hogy e sokszor saját bűneink miatt is meg-
vert sorsú nép, nemzet, végzetesen megosztott. Ellentét feszült úr és paraszt, 
hatalmasok és alávetettek, európai eszméken iskolázottak és a hagyományos 
kultúrában élők között. Ez a megosztottság társadalmi, politikai, műveltségbe-
li és érzelmi is. Ha nem tudjuk ezt a megosztottságot megszüntetni, nem tudjuk 
felébreszteni a társadalmat egységesítő és legalább egymás iránt felelősséget, 
szolidaritást teremtő kultúrával, ez az ország, az emberi műveltségnek ez a sajá-
tos, egyszeri és megismételhetetlen változata, velünk pusztul el örökre.” Ez Lajos 
bácsira éppúgy érvényes, mint Bercire, akár e vallomása: „Vallom, hogy a teljes 
értékű élethez hozzátartozik a közéletben vállalt munka, a jónak megismert 



2 0 2 1 .  m á r c i u s 85

ügy képviselete, az eszmékért folytatott küzdelem. A világban sok a nyomorú-
ság, munkálkodnunk kell enyhítéséért, az igazság és szeretet érvényesüléséért. 
A szeretet nem érzelem, hanem parancs. Hogy megtettem-e a tőlem telhető 
legtöbbet, arról az utókornál is igazságosabb bíró előtt felelek, nem is sok idő 
múltán.”

Isten éltesse sokáig, áldja és őrizze egészségben, bőségben Andrásfalvy Ber-
talan MMA-akadémikus barátunkat, Bethlen Gábor-díjas prófétánkat, Bercit!

Bakos István

Márton Áron Emlékérmes

Szövényi Zsolt

Valamikor tanítónak lenni rang volt – a környezet, a tanulók és a szülők, a falvak 
népe előtt legalábbis. Ez már régen volt. Az egyetemeken is voltak tudós pro-
fesszorok, akik a „professzor úr” megszólítás helyett szívesebben hallották, ha 
„tanár úrként” szólították meg őket, mert ez nemcsak szerényebben hangzott, 
de utalás volt hivatástudatára is, és elhatároló az egyetemi vagy az akadémiai 
ranglétrán pöffeszkedőktől. Idővel változott ez is. Ám ma is vannak azért em-
berek a pedagógiai, a tanári pályán, akikben a hivatás, a szolgálat erkölcse 
nagyobb úr, mint az úrhatnámság kielégíthetetlen vágya.

Szövényi Zsolt nemcsak a tanári munkában, de a felsőoktatás minisztériumi 
szolgálatában csakúgy, mint szépen gyarapodó családja gondozásában és ös�-
szetartásában is az utóbbiak közé tartozik. Az ELTE biológia–pedagógia szakán 
diplomázott. Az Eötvös Kollégium tagja volt. Fiatalon került be főelőadónak  
a minisztériumba, ahol a miniszterek jöttek-mentek, a minisztérium neve vál-
tozott, összevonásokkal és szétválasztásokkal tarkítva az évek, évtizedek sorát. 
Szövényi Zsolt azonban alázattal és hűséggel szolgálta a tanárképzés és általá-
ban a felsőoktatás ügyét évtizedeken át, bármelyik fokán állt is éppen a hiva-
tali szamárlétrának.

Munkásságában kiemelkedő jelentősége volt a tanító- és tanárképzés támo-
gatásának. Szoros kapcsolatot tartott az intézményekkel, képviselte érdekeiket 
a minisztériumi hivatalon belül és azon túl is. Ebben sem tagadta meg önmagát, 
itt is működött pedagógusi vénája: inkább volt társuk, barátjuk, mint hivatalból 
felettesük. Ezen felül, az intézmények az ő személyében nem elsősorban hiva-
talnokot, hanem elhivatott szakembert találtak e kapcsolatban. Tette ezt a peda-
gógusképzés zaklatott évtizedeiben, a sorozatos változások korában, miközben 
a tanító, a tanár társadalmi rangja folyamatosan háttérbe szorult más hivatással, 
más szakmákkal szemben – amikor a „fáklya” fénye egyre csökkent, inkább 
csak pislákolt már, mert szánni való volt sokak szemében a pedagóguspá- 
lyán való tengődés. A pálya el is nőiesedett, a férfiak jobb lehetőséget kerestek, 
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és szinte minden más szakma többet ígért. A rendszerváltás jogászokat és köz
gazdászokat igényelt elsősorban, esetleg mérnököket, számítástechnikusokat, 
a pedagógus pedig ott kullogott a sor végén, kiszolgáltatva a liberális dema-
gógia szószólóinak, neveletlen tanulók demokráciájának. Történt ez akkor, 
amikor Klebelsberg dicsőítésétől zengett az ország, holott a gróf úr iskolapoli-
tikájától már-már fényévnyi távolságra kerültünk, és hallhattuk napról napra, 
hogy az oktatásügy stratégiai ágazat, de közben a „nevelés” szót el lehetett 
felejteni, az egész ágazat „szolgáltatás” lett, mint egykor a fűszeres vagy a ván
dorköszörűs.

Holott főként éppen a felsőoktatásban folyó tanárképzés minőségén – nem-
csak szakmai, hanem szellemi-erkölcsi minőségén – múlik az, hogy milyen 
alkatú tanítók, tanárok dolgoznak majd az alsó- és középfokú iskolákban,  
s onnan megint milyen képességű és elhivatottságú fiatalok kerülnek a felső-
oktatásba. És végül: milyen értékű értelmisége lesz összességében a nemzetnek, 
Magyarországnak.

Ez a felelőssége a mindenkori oktatási igazgatásnak. Ebben a felelősség
tudatban él Szövényi Zsolt, ennek jegyében tette a dolgát, akármilyen rendszer 
volt, akármilyen kurzus dirigált éppen. Immár nyugdíjasként sajgó derékkal 
megszedi a kőszegi sózókörtét cefrének, ahogy eddig is, megfaraghatja a fát, 
szobrot alkothat a máriacelli zarándoklatra, gondozhatja feleségével a kőszegi 
kertet.

És átveheti a Bethlen Gábor Alapítvány szerény elismeréseként a Márton 
Áron Emlékérmet.

Bíró Zoltán

Székelyföld Jövőjéért ösztöndíj

Dr. Keresztes György Pál primor 2014-ben kérte fel a Bethlen Gábor Alapítványt 
az általa alapított Székelyföld Jövőjéért ösztöndíjalap kezelésére. Az ösztöndíj-
alappal állított emléket a Nagy Fejedelem által nemesi rangra emelt Léczfalvi 
Keresztes családnak. Az ösztöndíjalap célja, hogy hozzájáruljon Székelyföld 
kiemelkedő képességű, tehetséges fiataljainak méltó neveléséhez és tovább
tanulásához, ösztönözve a magyar tannyelvű iskolák tehetséggondozását, a ki-
válóak elismerését, bármilyen szintű iskolában tanulnak is. Az első ösztöndíjat 
az alapítvány 2015-ben adta át, a hagyományos Bethlen Gábor-díjátadó ünnep-
ségen. Azóta is minden évben, a felhívásra beérkezett javaslatok alapján, az 
Ösztöndíj Bizottság és a kuratórium meghozza döntését az év ösztöndíjasának 
személyéről. 2020-ban a beérkezett pályázat közül négy kiváló tehetségű jelölt 
kapta meg a bizalmat, lehetőséget a Székelyföld Jövőjéért ösztöndíj elnyerésére. 
Az ismert körülmények miatt elmaradt a Bethlen Gábor-díjátadó ünnepség, 
ezzel együtt az ösztöndíjak átadása is. 2021-ben nem kell újra pályázni az ösz
töndíjra, de meg kell felelni a pályázati felhívásban megfogalmazott elvárásoknak. 
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Reményeink szerint 2021 novemberében sikerül ünnepélyes keretek között ta-
lálkozni a jelöltekkel és mentoraikkal.

Az első jelölt Varga Andrea, a Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti 
Egyetem harmadéves általános orvostanhallgatója; mentora Batizán Attila,  
a Gecse Dániel Református Orvosi és Egészségügyi Szakkollégium igazga- 
tója, a Szentgericei Református Egyházközség lelkipásztora. Andrea jelenleg  
a kollégium bentlakó diákja. Tanárai, diáktársai szerint mindig lehet rá számí-
tani. Ünnepi összejöveteleken szaval, csapatépítő játékokat vezet a bentlakásos 
gólyatáborban, magyar népdalokat tanít a diáktársainak, aktívan jelen van  
a kollégiumi bibliaórákon, szakkollégiumi előadásokon. Székelyudvarhelyen 
kitűnő eredménnyel érettségizett a Tamási Áron Gimnáziumban, majd sikere-
sen felvételizett az egyetemre. Kisgyermekkora óta a néptánc, népi kultúra sze
relmese. Segíti a székelyudvarhelyi Serittő Néptánccsoport kezdő táncosainak 
tánc- és zeneoktatását. Jó pedagógiai érzékkel, nagy szeretettel foglalkozik a rá 
bízott gyerekekkel. Számtalanszor fellépett a Rákóczi Szövetség által szervezett 
középiskolás táborokban, táncolt, énekelt, szavalt. Székelyföldön gyakran mu-
tatta be és tanította az anyaországból érkező diákoknak, turistáknak a vidék 
néptáncait, népdalait.

A második jelölt Onodi Henrietta, jelenleg a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudomány-
egyetem szárazföldi és vízi ökológia szak kétéves mesterképzésének a hall
gatója, magyar tagozaton; mentora Lapohos Anna-Mária, kémiatanár, megyei 
tanfelügyelő. Tanulmányait a csíkszentmihályi Arany János Általános Isko
lában, majd a csíkszeredai Kós Károly Szakközépiskolában magyar nyelven 
végezte. Kiváló tanulmányi eredményekkel végezte a középiskolát, ahol év
folyamelsőként ballagott. Egyetemi tanulmányainak alapképzését is a kolozs-
vári Babeș-Bolyai Tudományegyetemen végezte, ökológia szakon, szintén ma-
gyar tagozaton. A szülőfalujához, a Hargita megyei Csíkborzsovához mélyen 
kötődő Henrietta már középiskolás korában a Zöld SzékelyFöld Egyesület tá-
mogatásával kiadta Csíkborzsova természeti értékei című könyvét, amelyben saját 
fényképek és rajzok segítségével emléket állít a népi feredőnek, a kenderáztató 
tónak, megörökíti az erdőrészek és legelők helyneveit, valamint nagy igényes-
séggel mutatja be a növény- és állatvilágot. Középiskolás évei alatt számos egyé-
ni kutatásban vett részt, ezeket ismertetve különböző hazai és Kárpát-medencei 
konferenciákon, versenyeken is szép eredményeket ért el. Kutatás iránti elkö-
telezettségének köszönhetően egyetemistaként tagja lett a Denevérkutatási és 
Védelmi Központnak.

A harmadik jelölt Szilágyi Eszter, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem hallga-
tója turizmusföldrajz szakon; mentora dr. Tódor Imre, a csíkszeredai Márton 
Áron Gimnázium filozófia szakos tanára. Gyergyószentmiklóson született, elemi 
és általános iskolai tanulmányait Gyergyócsomafalván, a Köllő Miklós Általá-
nos Iskolában végezte mindvégig kiváló tanulmányi eredménnyel. Tanulmá-
nyai mellett különféle versenyeken, rendezvényeken vett részt, önkéntes tevé-
kenységekbe kapcsolódott be, ezáltal is öregbítve néhai iskolája hírnevét. 
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Önkéntesként négy éven át tagja volt az iskola kórusának, amellyel rendszere-
sen felléptek iskolai, egyházi, önkormányzati ünnepségeken, megemlékezése-
ken (március 15-e, Miklós-napi ünnepségek, karácsonyi ünnepkörhöz kapcso-
lódó rendezvények, az iskola éves gálaműsora és más iskolai, valamint iskolán 
kívüli rendezvények). Bekapcsolódott A Jövőért ültetünk elnevezésű országos 
szintű projektbe, amelyben a részt vevő diákok fenyőcsemetéket ültettek letarolt 
erdőrészeken, felelős magatartást tanúsítva környezetünk problémái iránt. Már 
általános iskolás korában megmutatkozott tehetsége a magyar és az idegen 
nyelvek iránt, tantárgyi és helyesírási versenyeken szerepelt jó eredménnyel. 
Középiskolásként önkéntes segítője volt a Care2Travel non-profit szervezetnek, 
melynek keretén belül hátrányos helyzetű gyerekeket táboroztattak, ahol a kül-
földi önkéntesek munkáját tolmácsként segítette. Kiváló eredménnyel zárta  
a 12. osztályt, majd nagyon szép eredményt ért el az érettségi vizsgán (9,56-os 
átlagot, a negyedik legjobbat teljesítette az iskolájában), és ezzel elsőként jutott 
be az egyetem turizmusföldrajz szakára, ahol egyetemi tanulmányait végzi.

A negyedik jelölt Kovács Petra, a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium 
12. osztályos tanulója; mentora Tokos Ibolya, a Székely Mikó Kollégium magyar-
tanára. Székelyföldön, Háromszéken született, Kovászna városában. Iskoláit az 
elemitől a gimnáziumig Sepsiszentgyörgyön végezte, a Székely Mikó Kollé
giumban érettségizett kitűnő eredménnyel. Szavaló tehetsége révén állandó 
szervezője és fellépője az iskola és a város ünnepi alkalmainak. A középiskola 
első évében részt vett a Mikes Kelemen magyar nyelv és irodalom tantárgyver-
seny megyei szakaszán első, országos szakaszán második díjat kapott, valamint 
az Apáczai Csere János magyar nyelv, irodalom és kultúra nemzetközi tan-
tárgyverseny első díjasa volt. Ezeken a versenyeken több éven keresztül meg-
mérettette magát, és továbbra dobogós helyezéseket ért el. Tanárai szerint szor-
galmas, kitartó, újabb és újabb kihívásokra vállalkozik, diáktársai számára 
példaértékű a munkához, közösséghez való hozzáállása, karitatív tevékenysége. 
Országos megmérettetéseken elért kiváló eredményiért már gimnazistaként 
felvételt nyert a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karára. 2020-ban írt személyes vallomása így hangzik: „Tervem, hogy mara-
dandót alkossak a magyar nyelv és irodalom terén…, hogy továbbadjak lehető-
leg mindent, amit csak magamba gyűjtöttem életem során. Rövid távú célom  
a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán, ma-
gyar–orosz szakos hallgatóként való továbbtanulás.”

Magyary Rozália

Összeállította: Nagymihály Zoltán
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Benke László

Búzavirág

Búzamező, búzavirág,
hová lett aranytrombitád?

Kék mosolyod, az a gyönge
sírdogál kévébe kötve.

Anyám és apám  
fényképe alá

Önérzet, szellem, tisztaság,
szépség sugárzó diadala,
mértéke a becsület maga.
Sehol sincs őhozzá fogható.
Ő a világon a legdrágább anya.

Felette emberarcú apám.
„Hetvenhét évig szerettelek.
De jó, hogy megjöttél, mama!”
„Örök szerelmem, papa!
De jó, hogy megtalállak itt!”

El-elzsibbad szívemben a vágy,
hogy már ővelük legyek.
És eltűnik arcomról a sár,
ha ők megérintenek.

Benke László (1943) költő, író, újságíró, könyvkiadó. Legutóbbi könyve: A tűz igézetében (2017).
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Sempre libera
Tanúul hívom ma ellenetek
az eget és a földet,
mert elétek adtam az életet és a halált,
az áldást és az átkot. 
Válaszd hát az életet, 
hogy élhess te és utódaid is! 

(Mózes 5. könyve, 30. fejezet, 19. vers)

Fekszem a kertben, csillagos ég alatt,
azon a helyen, hol tegnap éjjel
te feküdtél a csillagfényben hanyatt
s én a testedbe-lelkedbe merülve
hosszú és mélyen izzó szenvedélyben
annyira még sohasem szerettelek
a hűség fényes ködében, szabadon,

és soha nem voltam még ennyire
a megcsalt Istennel magamra hagyva.
Már hiába beszélünk egymásnak;
letértünk az útról. A gyümölcsöt
megettük, szabad akaratunkból.
Megkeseredtünk tőle. Tudásunktól
olyan űzöttek lettünk, mint az állatok.

Isten kertjéből kiűzötten
a végleges pusztulás előtt
hányszor kell még meghalni?
Kereshetjük a boldogságot,
de már nem találjuk sehol,
mert letértünk az útról.
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A boldog magány

Ülök a parton egyedül,
mögöttem az Isten hegedül.
Fúj a szél. Valami boldog
dallam sodródik a vízen,
Isten meg csak bólogat
rá, hogy igen, igen, igen.

S mert jó jót mondani jóra,
hajlik a fény is, hajlik a nád is,
hajlok hát én is a szóra
bólogatásig, hiszen az Isten
a parton egyedül
nekem a boldog magányról hegedül.
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Fehér Zoltán

Török világ a bátyai néphagyományokban

A török hódoltság, vagy Jókai szavaival a török világ Magyarországon 150 évig 
tartott, ám a Balkán népeinek történetében nemcsak jóval korábban kezdődött, 
hanem sokkal későbbig, a 19. század végéig fennmaradt. A szeldzsuk-török 
imperializmus a mohamedán vallási ideológia szellemében az egész világ, de 
legalább is az egész Európa iszlamizálását célozta, a keresztények, a hitetlen 
gyaurok meghódoltatását vagy elpusztítását. A magyar királyság azonban a maga 
testével gátat szabott ennek, s hogy elbukott Mohácsnál, még nem adta föl a har-
cot. Egyébként pedig a mohácsi tragédiának döntő mértékben a törökök francia 
támogatása – az osztrák császárság hátbatámadása – volt az oka. Miközben mi 
évszázadok óta hangoztatjuk, hogy az európai kereszténység védőpajzsa vol-
tunk, nem beszélünk a francia külpolitika álságos, Európa, sőt keresztényelle-
nes machinációiról. A török hódoltság egyúttal Közép-Európa politikai szerepét 
is megváltoztatta. Óriási demográfiai, kulturális vákuumot hozott létre, meg-
szüntette a magyar nagyhatalmi pozíciót.

Mivel Bátya népének egy jelentős része a 18. század végén a Balkánról érke-
zett egy bukott, Bécs által kirobbantott felkelés után török üldözte menekült-
ként, jól ismerte évszázadok óta a török birodalom veszélyét.

Vajon a török birodalom megszállta Boszniából, Dalmáciából, Horvátország-
ból érkező, többek közt Bátyán is letelepedő „rácok” kultúrájában maradt-e va-
lami emléke a hajdani török fennhatóságnak.

Tudjuk, hogy Bosznia délszláv népességének jelentős része iszlamizálódott, 
ám a Magyarországon is másfél századig berendezkedő törökök a magyarságot 
tömegeikben nem tudták a maguk hitére téríteni. Az ide érkező délszláv mene-
kültek is keresztények voltak.

A továbbiakban szeretném bemutatni azokat a törökökkel kapcsolatba hoz-
ható folklór-törmelékeket, amelyeket a bátyaiak ősei egy részt még a balkáni 
őshazából hoztak, más részük viszont itt, az új hazában keletkeztek.

Fehér Zoltán (1931) Bátyán élő néprajzkutató, nyugalmazott főiskolai tanár.
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Személynevek

Bátya névanyagában élt egy ragadványnév, ami arra enged következtetni, hogy 
a beköltözők között akadt „újkeresztény”, vagyis a törökök szerint hitehagyott, 
ahogy mondták: Murta.

A családnevekben csak a Haszán és a Tupcsia őriz török kapcsolatot. (Van, aki 
a Matotát is idesorolja.) A Haszán a legismertebb török családnév a Tupcsia pedig 
tüzért jelent. (Vö. Top: ágyú, topcsi: tüzér.)

Az egyik mocsaras bátyai határrészt máig Kuránova barának (Kurán  
mocsara) nevezik. A néphagyomány szerint az egykori Kurán nevű egyén elha-
nyagolt, magányos ember volt. Vajon neve nem a Koránnal van-e összefüggés-
ben, kérdéses. Talán mégis mohamedán volt? Maga a név a bátyai anyaköny-
vekben nem található, valószínű, hogy régen is ragadványnév lehetett.

Évszázadok alatt a török az ősellenséget jelentette a népi közgondolkodás-
ban. A gyermekdalban a gólya lábát török gyerek megvágta, magyar gyerek gyógyít-
ja. Egy másik gyermekdalban a kínzások felsorolása után következik a nagy 
fenyegetés: Ihol jönnek a törökök, mindjárt agyonlőnek. A népmese alapján született 
Kukorica Jancsi történetében a magyar huszárok a törökökkel viaskodnak,  
s persze győznek. A 18. századi szegedi boszorkányperben a legfőbb vád, hogy 
a boszorkányok a törököknek adták el az aranyat érő esőt. Volt azonban a török 
világnak olyan vonása is, hogy el lehetett viselni, mintha nem is lett volna olyan 
rossz. Ezt a szemléletet találjuk az egyik mondában, amely inkább barátságos 
viszonyulást, békés együttélést láttat a hódoltság korában.

Tudjuk, hogy a török időkben a hódoltság területén élő magyar jobbágyok 
kétfelé adóztak. A Felföldre menekült vármegyei urak végvári katonáikkal idő-
ről időre megjelentek volt birtokaikon, és behajtották a földesúrnak járó adótar-
tozásokat. De még közmunkára (pl. várépítésre) is elhajtották a török alattva-
lóvá vált magyar jobbágyokat a királyi Magyarországra. A defterek pedig 
tanúsítják, hogy török uraiknak is meg kellett fizetni az adót még akkor is, ha 
csak lakodalom esett meg a családban. Nem hiszem, hogy az alábbi történeti 
emlékezés iskolai közvetítéssel maradhatott fenn. Az alábbi történeti emlékezés 
a bátyai török nevű családokat is a magyar–török vegyesházasságokkal magya-
rázza.

Sokkal jobbak vótak a törökök, mint a magyar urak. Minden községbe egy törököt 
kellett tartani. És ez a török igen meg vót elégedve. Úgy megszokták, mintha hozzájuk 
tartozott vóna. Sokszor előre szólt, hogy mi a török basa utasítása, hogy szedjék ös�-
sze, mer őt különben lecserélik. És hogy ne hozzanak rosszabbat, beadták, amit kértek. 
A törökök úgy belevegyültek a nép közé, hogy ide nősültek. Lakodalmakba, disznó
torokba mentek. Együtt éltek a néppel. Így lettek Bátyán a sok Matota családok.  
A Matota mind török. Meg a Haszán.
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Nyelvben megőrzött török elemek
Talán csak a következő négy rác szó származik a törökből: komsija (szomszéd), 
rakija (pálinka) és a haszura (nádfonat), hendek (árok).

Van egy bátyai szóláshasonlat. Rosszallását fejezi ki az, aki azt mondja va-
lakiről, hogy olyan, mint a Hander baszika (koa Hander basika). Nyilván élt va-
lamikor a Balkáni őshazában egy Hander nevű basa, akinek, lám, így maradt 
fenn az emléke. (Hogy a magyarban használt hajderménkű kapcsolatban van-e 
a bátyai szóláshasonlattal, nem tudni. Vajon nem a Móra által is megírt, szege-
diek által Hóbajárt basának nevezett törökről van itt szó?)

Az alábbi két népköltészeti alkotás a balkáni török uralom emlékét őrzi. Ezek 
a szövegek még a balkáni őshazában keletkezhettek.

Folklór alkotások

A török, pontosabban az iszlám kultúra ma is élő folklór emlékére példát első-
nek nem bátyai gyűjtésemből közlök, hanem a Bátyához közeli fekvésű, hozzá 
hasonló eredetű népesség lakta Dusnok egyik népdalszövegét mutatom be.  
A dalszöveg a mai ember számára elég zavarosnak, szinte érthetetlennek  
tűnik, de benne mégis egy rendkívül archaikus kifejezés, az iszlám szent kö
vének, a mekkai Kábának a neve, a „Fekete Kő”, rácul „Cservenu Kamen” jele-
nik meg.

Olyan „folklór-lelet” ez, mint mikor a nagyszalontai „Gólya-nótában” (gyer-
mekjátékdalban) előkerül az Isten (egyik) régi magyar nevének torzult vál- 
tozata, a Tengri, ilyenféleképpen a tengeri bokrosét. A bátyai sótörő játékban  
„rácul” ezt éneklik: Tenger tucse máka, Tengerica szóli (Tenger töri a mákot, Tenger- 
né a sót).

De térjünk vissza a dusnoki gyermekjátékra. Ha helyes az értelmezésem, bi
zony ez egy morbid történet. Talán nem is gyermekjáték, bár soros szerkezetű, 
kis szótagszámú, mégis ütempárokból építkezik, és lá-hexakord hangsoron 
szólal meg mint a gyermekjáték-dallamok. A játék leírását így mondták el:  
Az álló kör közepén egy fiú és egy lány összefogódzkodva forog. Akkor énekeltek ilyen 
hosszú dalt, ha tudták, hogy a lánynak tetszik a fiú. Én egy furcsa, morbid, de lát- 
ványos szerelmi varázslás koreográfiáját látom ebben az ártatlan játékban is, mert 
ez a „halott lakodalma”. De vajon miért kerülhetett a szövegbe a „szent kő”?  
(A Kába a mekkai nagymecset első udvarán álló szentély. A Kába jelentése: 
kocka alakú építmény. Falának része a fekete kő néven ismert meteorit. A Kába 
és a benne elhelyezkedő fekete kő a muszlim világ legszentebb helye. Minden 
igazhitű mohamedán naponta ötször efelé fordulva imádkozik.)1

1	 Kába szentély (Wikipédia).
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Ja sam tanka visoka	 (Karcsú és magas vagyok.
Videm Danka daleka	 Látom Dankát messziről,
Da se kruni na nebu	 Koronázzák az égben
De se kruni na nebu	 Koronázzák az égben
Na Cervenu na Kamenu	 A Fekete Kövön,
Na Cervenu na Kamenu	 A Fekete Kövön.
Hej, hej kumikanj	 Hej, hej, kiskomám,
De ti onaj tulipanj	 Hol van az a tulipám,
Sto sam ti ja dala	 Amit én adtam?
Isla sam na vode	 Mentem a vízen,
Osta vila pod bregem	 Ott hagytam a part alatt.
Voda ga odnela	 Elvitte a víz.)

(Énekelte: Pandur Istvánné Vimhel Mária, 72 éves, 2000.)2

A „Dankát koronázzák az égben” azt jelenti, hogy Danka meghalt. A bátyai 
néphitben ugyanis azt tartják, hogy Mindenkinek van csillaga. Mikor a csillag leesik, 
rácul úgy mondjuk: o krunál sze zvezda, megkoronázódik a csillag. Akkor az ember 
meghal.3 A következő sort megismétlik, tehát fontos: A fekete kövön. Lehetséges, 
hogy a szent kövön, a Kábán emlékeznek meg a haláláról? A dal második felé-
ben nosztalgikusan gondol az énekes arra a tulipánra, amelyet nyilván valami-
kor Dankának adott, de azt elvitte a víz. Elveszett Danka is meg a virág is. 
Kozmikus tragédia. A dalszöveg releváns szavai: Én (az énekes) és Danka, akit 
koronáznak az Égben a Fekete Kövön, a Tulipán és a Víz. A víz, ez az őselem, 
amelyből hatalmas szimbólum-rendszer bontakozik ki. A víz az élet, a szerelem 
és halál jelképe is lehet. Az őselemek közül a Vízen kívül szerepel az Ég (ahol 
koronázzák Dankát) és a Föld a Fekete Kő képében, a Tűz kimondatlanul is ott 
van a szerelem Tüzében. Talán a női tisztaságot, a nőiséget és a szerelmet jelentő 
Rozmaring ennek a szimbóluma.4

Nekem mégis ez a „víz elvitte tulipán” egy a magyar népzene ősi rétegét 
képviselő, eléggé ritka magyar népdalt juttat az eszembe, mintha a kép a rác 
(talán eredetileg török) szöveg egy abban az időben szokásos sztereotípia (to-
posz) lett volna, legalább is a magyar és a balkáni népek szerelmi költészetében. 
(Balassi korában így is volt ez.) Szokatlan, ezért is megdöbbentő a magyar la-
kodalmas népdal kezdő sora. Vízen bugyborék, bugyborékon két szál rozma-
ring. Szinte modern szürreális kép. Értelmezi talán a dal második fele: a bugy-
borék: a mákoscsík. A méz rajta a két szál rozmaring. (A jónál is jobb.)

2	 Fehér Zoltán: Sumo, sumo, visoka si. Erdő, erdő, de magos vagy. Dusnoki népdalok. Kalocsa, 
2000, Kalocsai Múzeumbarátok Köre, 18. dal.

3	 Fehér Zoltán: Bátya néphite. Budapest, 1975, Folklór Archívum 3., 7.
4	 Hoppál Mihály et al.: Jelképtár.
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Láttál-e már vízen bugyborékot?
És a bugyborékon két szál rozmaringot?
Jecece, csíkon csuhajla,
Mézet mákoscsíkon, csuhajla.5

Egyik variánsa Szücsiből (Heves m.) való:

Láttál-e már vízen bugyborékot?
Közepibe két szál rozmaringot?
Láttam bizony, le is szakítottam,
Kalapomon el is hervasztottam.6

Az első idézett dalt 1928-ban Piskéthy Tibor jegyezte le a Balaton mellett Kis-Örs 
Szőlőhegyen, a Badacsonnyal szemben. Egy variánsát gyűjtötték a Komárom 
megyei Kamocsán. Az idézett szűcsi variánsban a bugyborékon úszó két szál roz
maringot az énekes letépi, el is hervasztja, s a népköltészet jelképrendszerében 
ennek szexuális értelme van. A szerelmi kapcsolat durva megszakítását jelenti. 
Természetes, hogy a magyar népdal nem utal a Fekete Kőre, benne szerepel viszont 
a vízben úszó két szál – no, nem éppen tulipán, de – rozmaring. Hogy elhervad-
nak és elviszi a víz őket, az teszi hasonlóvá a magyar és a rác szerelmes dalt.

Lábon hintáztató

Zdelka, crepujka	 (Tányérka, födőcske
De si turci klepetali	 Ahol a törökök kelepeltek
Tu Marice zakopali,	 Ott temették el Maricát
Du, du, du, du	 Du, du, du, du)
(Jelencsity Mihályné)7

Milyen furcsa, hogy a kisgyereket a lábán hintáztató felnőtt egy törökök által 
megszállt területen (Boszniában?) eltemetett kislányról recsitál.

Történeti ének

Sit naj kisa padala	 (Sűrű eső esett,
Tursko majka plakla	 A török anya sírt
Sto u Bosnje hleba nema,	 Hogy Boszniában nincs kenyér,
Krvi do kolena, hoj	 Térdig ér a vér, hoj)8

5	 http://zti.hungaricana hu/hu/179727ewrd
6	 http:// www sarkoz extra hu. Lakodalmi letk.
7	 Ak.: Jelencsity Mihályné, 62 éves, 1974.
8	 Fehér Zoltán – Fehér Anikó: Bátya népzenéje. Kecskemét, 1993, Bács-Kiskun megyei Önkor-

mányzat Múzeumainak Igazgatósága, 140.
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Micsoda művészi tömörítés négy sorban! Vajon mikor keletkezhetett? Bosznia 
történetében sokszor lehetett aktuális. És itt nem ellenséges a szereplő, a török 
anya, aki nyilván gyermekét siratja, hull a könnye, mint az esőcseppek. Aztán 
a minden háború alkalmával elmondható „helyzetjelentés” egy döbbenetes el-
lentétben: kenyér nincs, de térdig ér a vér.

Történeti mondák

Kálmány Lajosnak, a szegedi „nótás papnak” nagyszerű, de néha már töredé-
kes, a török–magyar kapcsolatokról szóló balladákat sikerült lejegyezni a Dél-
vidéken a 19–20. század fordulóján. Négy-öt nemzedéknyi idő után nyilván már 
ő sem találna efféle folklór kincseket azon a tájon. Erre, mifelénk a Kalocsai 
Sárközben pedig örülhetek, hogy az itt közölt magyar–rác folklór-törmeléket 
még sikerült megmentenem a 20. század végén.

A Bátyára érkező katolikus délszlávok nyilván a törököt túlélt magyarság 
maradékaitól vették át a határbeli dűlők elnevezéseit. A töröknek dereglyét 
húzó hajdani bátyai magyart nagyapjának nevezi a Haszán nevű, tehát nyil-
vánvalóan délszláv-török ősökkel rendelkező adatközlő, hogy ezzel is ősi 
bátyaiságát bizonyítsa. Ugyanakkor magyarságát is akarja szándéktalanul is 
igazolni, hiszen a hódoltság idején még nem éltek itt rácok.

Fosórét, Kerek táján erre mind tölgyerdő vót. A török elöl oda menekültek a népek.  
A törökök fölgyújtották az erdőt, hogy ki bírják füstölni a népet. Mer állítólag Szu-
lejmán szultán erre húzatta az adót az országból, és a mi nagyapáinknak köllött 
húzni a dereglyét. Négyszer vót Szulejmán Magyarországon.9

A következő történeti emlékezésben tatárokról van szó, de nyilvánvaló, hogy 
török segédcsapatokat kell rajtuk értenünk. A falu helyváltoztatásának okáról 
itt értesülhetünk.

A tatárok bejövetele és kimenetele után cölöpházakban laktak (a bátyaiak). A falu ti-
zenöt-húsz házig vót. Az emberek ladikkal vagy fatutajjal közlekedtek. Régen a község, 
ahol a Kákonyiék laktak, ott vót. A tatárok éjjel meglepték a falut, és kivégezték az 
embereket. Az embereket egy gödörbe temették el a Szracsakban.10

A 18. század elején készült Johann Cristoph Müller térképe, amelynek tanúsága 
szerint ekkor két Bátya létezett. Az egyik a dunai mocsaras erdők között, s ezt 
Bathyanak írták és nyilván Bátyának ejtették (vö. Athya = Atya). Ez volt a magyar 
Bátya. Ebben a rejtekhelynek tekinthető faluban élhettek a maradék magyarság 

  9	 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya, 1996, Bátya Község Önkormányzata, 29.
10	 Fehér Zoltán: Bátya települése és népi építészete. Kalocsa, 2017, Kalocsai Múzembarátok Köre, 50.
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leszármazottai, akik itt vészelték át a hódoltságot. Létezett azonban ugyanekkor 
a magyar Bathyától mintegy két kilométerre nyugatra – a mai helyén – egy 
másik Bátya is, ez volt a török előtti eredeti Bátya, de ezt már akkor a beköltöző 
rácok lakták, ezért ezt Batzinának írták és Bacsinának mondták. Ez volt a rác 
Bátya. Később az erdei búvóhelyről visszaköltöztek a magyarok a rácok által 
megszállt falujukba. Az erdei búvóhelyekből pedig állatteleltető téli szállások 
váltak. Mivel a rácok is katolikusok voltak, papjaik pedig bosnyákok, velük 
összekeveredtek házasságok révén, és kétnyelvűekké váltak. A falut pedig ma 
is magyarul Bátyának, rácul Batyinának (Bacsinának) nevezik, holott a két szó 
csak hasonlít egymásra, de egészen más jelentésű.11

Egy Jancsi és Juliska típusú bátyai mesevariáns azáltal válik mondává, hogy 
a hitelesség kedvéért a lányszereplőt bátyainak mondja az adatközlő, fogvatartói 
pedig a kutyafejű tatárok. (A törökök valóban alkalmaztak tatár segédcsapato-
kat, s a mikor a magyar mondákban tatárokról van szó, akkor a történet tulaj-
donképpen a hódoltság idején játszódik. A kutyafejű, rácul paszovgláci ugyan-
akkor a délszláv folklór egyik természetfeletti lénye.)

Ugyancsak az ősiség jogát bizonyítja ez a sokfelé ismert monda, amely a ma-
gyarság török időkbeli túlélési technikájának egyik változatát – a környező mo-
csaras erdőkbe való elbújást – mutatja be. A török elől bujkálni a bátyai határban 
csak az őslakos magyaroknak lehetett. Valószínű tehát, hogy az ilyen típusú 
mondákat ők őrizték meg, s a beköltöző rácok tőlük vették át.

Mikor a török szedte a fiatalokat, a nép a Terengóba12 menekült, mert akkor az csupa 
víz vót. Olyan vízirózsa levelet tartottak a fejük fölé, mint a János vitézben vót, hogy 
ne lássák űket. Csak akkor gyüttek elő, mikor harangoztak, hogy a török elment.13

A következő mondát az adatközlő magyarul mondta el, s épp ez okoz nehézsé-
get a megértésében, mert a benne szereplő többjelentésű nevet magyarázni kell. 
Itt is tatárok szerepelnek, de persze törököt kell rajtuk értenünk. A zavart még 
fokozza, hogy miközben a menekülni készülő magyar vezér a sátrában a kap-
cáját tekeri a lábára, arról beszél, hogy hány „kapcát fog még tekerni”, sőt még 
a „fülei közé is fog egyet” (Fülénél fogva tartja.). Mindezt a karnyáról (a kapcá-
ról) mondja, a sátron kívül hallgatózó török vezért pedig épp Karnyának hívják, 
ezért a hallottakat magára vonatkoztatja, emiatt aztán megijed.

Édesanyám meséte a tatárokról. Sátrakba készülődtek a magyarok, hogy menekülnek 
a tatárok elől. Közbe a tatárok odaértek a parancsnokkal, és a parancsnok neve az volt: 

11	 Fehér Zoltán: Bátya települése és népi építészete. Kalocsa, 1917, 56. Bátya = idősebb fiútestvér, 
Batyina (Bacsina) = majorság.

12	 Terengó bátyai határrész. Régi iratokban még Terengőnek írták, mai alakja a rác hangrendhez 
igazodik. Jelentése tehát terjengő (nagyságú) mocsár.

13	 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya, 1996, Bátya Község Önkormányzata, 29.
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Karnya (= út vagy kapca?) A magyar tekerte föl a kapcáját, s közbe mondta: Ötöt már 
tekertem, még ötöt fogok a másik lábamra, s utána a fülei közé fogom az utat (Karnyát). 
A tatár ezt meghallotta, megijedt, hogy a magyar már ötöt elintézett és még ötöt fog, 
utána meg a vezért fogja a fülénél. Erre megijedtek, hogy ezek ilyen erősek, és elme-
nekültek.14

Ha már a harangozás az előbbiekben szóba került, meg kell említenem, hogy  
a hódoltság idején sok magyar településen a templom az utolsó vagy utolsó 
előtti menedéket, a mentsvárat, búvárat (búvóvárat, vö. Bováry családnevek) je-
lentette. A templom volt pl. Bátyán az egyetlen kőépület. Ráadásul ezt a szent-
egyházat azért nem építették a falu közepére, hanem annak északi szögletébe, 
a falu alatt folydogáló Vajas partjára (miként a kalocsai székesegyházat), hogy 
azt egy rejtett földalatti folyosóval összekössék. Míg aztán a törökök a falak 
ledöntésén vagy a templomkapu betörésén küszködtek, a nép a templomból 
a földalatti folyosón a Vajas gyékényesei, nádasai közé húzódhatott, ahová  
már a török nem merészkedett.15

A „bujkálós” mondák bizonyosan az őslakos magyarok élményein alapultak. 
A következő „regében” pl. a török lovának szóló káromkodását a híd alatt el-
bújó asszony a maga nyelvén magyarnak érti, így: Ott a Dóra! Emiatt aztán 
elárulja magát.

A tatárok, a kutyafejűek. Paszovgalcinak mondjuk. Lóháton mentek. És aki később 
maradt kinn a földön, azt elfogták. Meg vót szabva, hogy meddig lehet kinn maradni. 
Egy asszony is kinn maradt, és mikor látta, hogy gyün a tatár, az asszony a Vajasba 
ment a vízbe. Lokmányt (vízililiomot) a fejire tartotta. Ott várta, míg a tatár elment.

A másik asszony meg elbújt a híd alá. Mikor a tatár odaért, megbotlott a lova. 
Nevirül szólította a lovat: Hotte, Doara! Az asszonynak épp az volt a neve, Dóra. 
Aztán azt hitte, hogy neki szólt, hogy Dóra, és előbújt. – Hát itt is megláttál? Az 
asszonynép nagyon félt tőlük.16

A falut felégető ellenség elől a menekülési lehetőség mindig a mocsár, a víz, 
főképp a faluhoz legközelebb eső Vajas kínálkozott. Ez a hagyomány évszáza-
dokig öröklődött egyik nemzedékről a másik nemzedékre. Az alábbi mondában 
az adatközlő már a gyújtogató ellenséget sem nevezi meg (török, tatár, kuruc, 
labanc, rác, magyar?) csak azt tartja fontosnak elmondani, hogy az égő faluból 
a kislányt az anyja szoknyájában bújtatják el a Vajas mellett. A feltehetően régi 
mondából csak egy nagyon szubjektív epizód maradt meg. Az emlékezés hi
telességét az első mondat adja. A nagymama mondta, nem mese, amit elmondok.  

14	 Ak.: Miklosity Szőke József, 54 éves, 1994.
15	 Fehér Zoltán: Bátya települése és népi építészete.
16	 Fehér Zoltán: Az ördögnek adott lányok. Bátyai mesék és mondák. Budapest, 1987, Európa 

Könyvkiadó, 267.
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A nagymama említése persze megtévesztő, mint a népi történeti elbeszélé
sekben általában bizonytalanok az időmeghatározások. Ki tudja, melyik nagy
mama idejében történt az a faluégés. De így történhetett ez a török időkben is.

A nagymamám, nem mese, amit most elmondok, ő mondta, hogy az édesanyja az ő 
szoknyáit húzta a kislányára, nyaka köré kötötte, hogy ne érjen egészen földig. És 
akkor kiküldték a nádasba a Vajas mellé, hogy ott bújjon el. Mer féltek (azoktól), akik 
jöttek égetni a falut. De aztán szerencsére nem azt a részit, hanem a másik részit, ott 
ahol a Simkó Marica lakik, azt a részt, azt égették. És ott egy ház megmaradt,  
a Mamacsáréké, úgy hítták őket. És elég sokáig állt még az a kicsi ház. De az a másik 
része a falunak, az teljesen leégett.17

Nemcsak mondák őrizték a törökök-tatárok emlékét a bátyai folklórban, hanem 
mesék is. miként azt az alábbi példa is bizonyítja. Az emberevő, vérszívó tatárok 
úgy hizlalják a kezük közé került lányt, mint a Jancsi és Juliska című közismert 
népmesében, de itt segítője is akad egy jóságos öregasszony személyében, aki 
csalafinta és varázserejű eszközöket ad neki a meneküléshez. Végül is nem ezek 
a ruhadarabok mentik meg, hanem a tatárok korlátoltsága, mivel a víz tükör-
képe miatt a folyóba fulladnak. A történet közel áll a mondához, hisz a hiteles-
ség miatt mindez Bátyára van adaptálva.

A kutyafejű tatárok, mikor begyüttek Magyarországra, akkor ha láttak egy szép lányt, 
akkor megfogták és elvitték az erdőbe. Meg akarták főzni.

Vót egy lány, aki úgy járt. Bátyai vót.
Az erdőbe vót egy öregasszony, az főzött a tatároknak. Ott laktak az erdőbe sát-

rakba. Elmentek vadászni nyulat, fácánt, mer a lány nem hízott meg. Ekkor az öreg-
asszony azt mondta a lánynak, majd elengedi, ha meg akarják enni. Addig a tatárok 
dióval és mogyoróval etették, és a vállába tűt szúrtak, és onnan szopták ki a vérét. 
Olyan édes vót a vére.

Mikor rákerült vóna a sor, hogy megegyék – a tatárok még nem vótak otthon  
a vadászatból –, az öregasszony adott neki egy pár topánkát. Azt mondta, hogy for-
dítva húzza föl a lábára. A sarkát előre, az orrát meg hátra, hogy a nyomát ne lássák. 
Adott neki egy kendőt is, hogy ha vízhez ér, akkor dobja a vízbe, akkor a víz ketté
nyílik, és átmehet rajta. De úgy szaladjon, ahogy csak bír, de nézzen hátra.

Ezt a lány meg is tette, de mikor a vízhez ért, a tatárok a nyomába vótak, mer a kutya
fejű tatárok nagyon tudtak szimatolni, és a lány már csak egy fára tudott felmászni. 
Nem tudta már a vízbe dobni a kendőt. A tatárok mindenhol keresték. A vízben 
észrevették a tükörképét. És mindannyian a vízre hajoltak, és inni kezdték a vizet, de 
nem bírták kiinni, és kirepedt a hasuk. Ott pusztultak.

A lány meg átment a vízen, mer a szülei ott laktak.18

17	 Ak.: Bencze Jánosné Hegedűs P. Erzsébet, 78 éves, 2010.
18	 Fehér Zoltán: Az ördögnek adott lányok. Bátyai mesék és mondák. Budapest, 1987, Európa Könyv-

kiadó, 270.



2 0 2 1 .  m á r c i u s 101

Bátya határában több elpusztult középkori falu állott. Ilyenek voltak Orosz és 
Varajt. Ma: Orosz puszta (már Fajsz határához tartozik) és Varajt puszta. Sze-
rintem ezek a falvak az Árpád-házi királyok orosz-varang druzsina testőreinek 
a falvai lehettek, bár nevüket csak a 15. században jegyezték le. (Tehát az Árpád-
ház kihalása után.) Ennek ellenére korábban is létezhettek, hiszen a Kalocsai 
Sárköz az egykori fejedelmi központ folytatásaként létrejött Fejér vármegyéhez 
tartozott, s mint egykori nevéből kiderül – Basarvue (Bácsaréve), átkelőhely, rév 
volt a Dunán. Ezt kellett őrizniük.19 Az alábbi történeti monda Orosz pusztulá-
sát és a mai Bátya létrejöttét mondja el.

Oroszon valamikor templom vót. Azt mondta a török a papnak, hogy a híveit a temp-
lomba hívja össze, hogy szép prédikációt fog mondani. Mikor a nép összegyűlt  
a templomba, katonasággal körülfogta. Nem tudott senki se szabadulni a templomból. 
Rájuk rombolta. Így kénytelenek voltak Szelistyére menekülni. Nem Szelistyén, ha-
nem Varajton tartózkodtak. Terveztek és szemeltek ki egy másik helyet, mer ott víz 
gyakran ki szokott önteni. Kalocsát közelebb akarták érinteni, hogy pénzt tudjanak 
csinálni. Akkó ide jöttek Bátyára, mer itt is épült templom.20

Valószínűleg az iskolában hallotta (esetleg olvasta) a következő, országosan 
ismert mondát az adatközlő, Sáfár János.

Mikor a magyarok Törökországba vótak fogságba, káromkodni köllött nekik. Oszt 
mondták ám, hogy: Rúgja meg a kecske, csípje meg a fecske! Igen ám, de vótak tol-
mácsok, akik mögmondták, hogy ez ám nem káromkodás. Úgy köll káromkodni, hogy 
benne legyen az Isten meg Magyarország is. Hát aszt akkor mondták: Verje meg az 
Isten Magyarországot szép májusi esővel! No, akkor örültek a törökök, hogy a ma-
gyarok a hazájukat átkozták.21

Ha azt mondjuk, hogy a fenti monda a kétnyelvű bátyaiak magyar identitását 
reprezentálja, még inkább elmondható ez a következő mondáról. Sajátos, ma-
gyar szempontú az a vélekedés, hogy a magyarok a németektől kérnek segít
séget a törökök kiűzésére, de végül is a magyarok kaszabolják le a törököket, 
nem a németek. A német segítségtől eredeztetik a Habsburg-ház jogát a magyar 
koronára. A Daruhát eredetéről szóló mondából a csata utáni temetés módja  
– tudniillik az, hogy a katonák a sapkájukban visznek földet a halottak elfölde-
lésére – sok történeti mondánk alapmotívumát képezi.

Akkoriba a törökök uralkodtak tán százhúsz évig. Nagyon rosszul viselkedtek itten. 
A nőket zaklatták. Az osztrák császárhoz folyamodtak a magyarok segítségért.  

19	 Győrffy György: Tanulmányok a magyar állam eredetéről. Budapest, 1959, Akadémiai Kiadó, 92.
20	 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya, 1996, Bátya Község Önkormányzata, 29.
21	 Ak.: Sáfár János, 75 éves, 2005.



H I T E L    102

Azt ígérték nekik, hogy abbul a családbul lesz a trónörökös. Akkor elkezdték a törököt 
verni fölülről. A magyarok Miskén túl, a Daruhát ahun van, várták kiegyenesített 
kaszával meg mindennel. Mindig jól ment, míg ide nem értek. Mikor ideértek, a ma-
gyar hadsereg itt várta őket a Dunánál. Akkor elkiáltották, hogy: Rajta, legények, 
rajta! Akkor egy lábig elvesztek ott a törökök. Minden katona vitt egy sapka fődet, és 
akkor lett az a Druhát. Ott eltemették őket. Ott van az a Miskei úton Hajós felé  
a hídon túl. Miskéhöz tartozik.22

Alábbi adatunk azt szemlélteti, hogy a történeti mondák, eredetmondák végül 
akár egy mondatba sűrűsödnek, egy motívumot őriznek meg.

Kocsival mentünk apámmal, tán búcsúba, mikor ott Sükösdnél mutatta azt a Határ-
dombot, hogy azt mondja: Nézd a, ott számolták meg a törököket, mikor a turbánukba 
hordták a fődet. Abbul lett az a domb.23

A legelterjedtebb törökökkel kapcsolatos történet egy kincsmonda, amely szinte 
minden falu mondattárában megtalálható. Bátyán nem került elő, sok variánsát 
viszont Kecelen, Szankon, Móricgáton megtaláltam. Eszerint a Magyarország-
ról menekülő törökök egy kőkecskében rejtik el aranykincsüket. Évszázadok 
múlva egy pásztor megtalálja, de félrelöki mint értéktelennek látszó tárgyat. 
Érkezik viszont a faluba egy török küldöttség, amely érdeklődik a kőkecskéről. 
Mikor megmutatják nekik, nagyon örülnek, összetörik, mint egy malacperselyt, 
s belőle csak úgy dől ki a századokkal korábban elrejtett arany. A falusiak meg 
nem győznek sopánkodni, hogy nem becsülték meg az értéktelennek gondolt 
kőkecskét.

Az elrejtett kincs témája ennek ellenére élt a bátyaiak kollektív emlékezeté-
ben, de egy egészen más szövegkörnyezetben. Itt nem is a törökök, hanem  
a magyarok rejtik el kincsüket a földbe ásva, és az különös módon jelzi ottlétét. 
A monda fontosabbik eleme a kincs mágikus megszerzése. Íme:

Valamikor, amikor a török uralkodott itt, vagy a tatárjárás vót, nem tudom, akkor a nép 
szökött. Féltek, hátha meghalnak, elpusztulnak. A pénzt eltemették, aranyat, ezüstöt. 
Mikor újból nép volt itten, találtak többször úgy pénzt. Mer a pénz (kincs) minden 
hetedik évben virágzik. Ahun arany vót eltemetve, minden hetedik esztendőbe sárga 
szál ki szokott gyünni a fődbül. Ha pedig ezüst vót, fehér szál szokott kigyünni. Mi-
kor az emberek látták, belegyüttek abba, hogy pénz van. Elkezdtek ott kapálni, de nem 
bírták kivenni sehogy se. Akkor hangot hallottak, hogy nem lehet addig kikapálni  
a pénzt, míg itt három testvérnek a vére ki nem folyik. Azt mondták, nem lehet az, 
hogy ember vére. Ki lenne az? Egy öregasszony mondta, ha a disznaja megmalacozik, 
annak három kanmalacát vágják le. Másik öregasszony mondta: Minek kell eddig 

22	 Fehér Zoltán: Bátya életrajza. Bátya, 1996, Bátya Község Önkormányzata, 29.
23	 Ak.: Sáfrán József, 78 éves, 2004.
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várni? Nekem van három kakasom, akit egy tyúk keltett, az három testvér. Aztat kell 
levágni. Elvitték oda a kakasokat, levágták őket, a vérük kifolyt, és akkor kivették  
a pénzt. A kakasokat hazavitték, megfőzték, megették. És ott a vége.24

A pestis volt a legrémisztőbb járvány a múltban. Rácul kugának nevezték. (Kécs
kén gyerekkoromban magyarul gugának mondták. Így átkozódtak: Gyüjjön rád 
a guga halál!) Egy bátyai hiedelemmondában a kugát megszemélyesítik, és a tö-
rököktől eredeztetik.

Hát az öregapám vót kormányos. Oszt szérű vótak a Dunán. Egy asszony gyütt a la-
dikba, az vót a kuga. És akkor az én öregapám mögismerte a kugát, és szólt a többiek-
nek, hogy hallgassanak, mert megijedtek. És akkó möntek. Aztán látták, hogy gyütt 
egy török ladik. Akkó, mikó odamönt, akkó a kuga átlépött a török ladikba. Most  
a kuga Törökországba van. Az én öregapám mondta akkó a többieknek, hogy ne 
mönjenek máskó közel török hajóhoz, mer hátha visszahozzák a kugát.25

A népi történelemszemlélet így működött évszázadok óta. A szóbeliség tartotta 
fenn, éltette. Nem uralkodók tetteiről, döntő csatákról, politikai cselszövésekről 
szóltak a történetekbe sűrített emlékek, hanem a mindennapi apró egyéni, csa-
ládi legföljebb a falut érintő eseményekről, miközben a történelem keresztülgá-
zolt rajtuk. S a tanulság, amit leszűrtek belőle csak ennyi: megmaradni!

24	 Fehér Zoltán: Bátya néphite. Budapest, 1975, Folklór Archívum 3., 1103.
25	 Fehér Zoltán: Bátya néphite. Budapest, 1975, Folklór Archívum 3., 789.
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Madácsy Piroska

„Dicső, igaz kor, hadd köszöntselek”
Kosztolányi Dezső: Lucifer a katedrán (1923)

Vajon melyik „igaz” kornak szól Kosztolányi gúnyos-keserű üdvözlése? Madách 
korának, a szabadságharc „dicső” eltiprásának, vagy a Trianon utáni felszabdalt 
Magyarország, a „felnégyelt népek” világának, vagy talán nekünk, a 21. század 
vad zűrzavarának? De Lucifer, a főtanár, a katedráról szólva átfogja évezredek 
történelmét, tér és idősíkok váltakoznak, népek jönnek, mennek, „századok 
múltanak el”, ám semmi, semmi sem változik!

Mielőtt az „örök hármas”, Lucifer, Ádám és Éva dialógusainak üzeneteit 
elemeznénk, szóljunk a negyedik főszereplőről, a költőről – Kosztolányiról.  
Kosztolányi írói mentalitása az 1920-as évektől változik, a szegény kisgyermek 
panaszaiból drámai vallomások lesznek. Az érett Kosztolányi kiábrándul a kom-
munista forradalomból, a háború értelmetlen, szörnyű vérengzéseiből, meg
undorodik a belső, kíméletlen kultúrharcoktól. Mindezt betetőzi Trianon igaz-
talan katasztrófája. Ars poeticája változik, a szavakkal való játék helyett, amelyet 
már haszontalannak érez, feltör belőle emberi és szociális érzékenysége, egy 
mélyről fakadó nemes eszmélkedés.1 Ezért vállalja el a Vérző Magyarország című 
antológia szerkesztését, többek között Rákosi Jenő, Karinthy Frigyes, Herczeg 
Ferenc, Babits Mihály, Tormay Cecil, Krúdy Gyula, Tóth Árpád, Andrássy Gyula, 
Lajkó Károly, Jászai Mari, Schöpflin Aladár írásainak összegezését. „Szere
pelnek itt klasszikusaink magyarságversei, a világirodalom és a világkultúra 
nevezetességeinek véleménye a magyarságról. Ezek az idézetek mind a ma-
gyarság szabadságszeretetét, hősiességét, az ország gazdagságát, szépségét és 
természetes egységét hangsúlyozzák. Az antológia koncepciójának is ez a lé-
nyege: bizonyítani, hogy az ország trianoni feldarabolása képtelenség.”2 Az 
előszót Horthy Miklós írta. Kosztolányi tagja lesz a Magyar Írók Nemzeti Szö-
vetségének, szerkeszti az Új Nemzedék Pardon rovatát, de mindvégig a Nyu- 
gat szellemiségét képviseli. Újságírói tevékenysége szenvedélyeket, politikai 

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Vö. Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp., 1979, Akadémiai Kiadó, 92–95.
2	 I. m. Kiss Ferenc, 93.



2 0 2 1 .  m á r c i u s 105

harcokat kavar, támadják itt is, ott is, a rágalom, a gyűlölet mindennapivá vált. 
Felismeri – „elvadult a világ”. „Közénk csempészték a mérget…” (Kiss Ferenc). 
Szakít a pártpolitikával és az Új Nemzedékkel. Újra az irodalom felé fordul.3 
Átérzi az írástudók felelősségét.

Változását–lelki gyötrődését leveleiből is nyomon követhetjük. A húszas 
években többek között Reményi Józseffel és Juhász Gyulával levelezik. Remé-
nyivel, aki Amerikába menekült, és a szegedi költővel, aki legalább olyan távol 
van tőle, mint az idegenbe szakadt. „Ma már Amerikából kell figyelmeztetni 
bennünket egymásra, a közös és kedves múltunkra. Jövőnk olyan bizonytalan 
és szomorú.”4 „Vidékről, távolról el se képzelheti, micsoda legendás szenvedé-
sen ment át a magyarság a Balázs Bélák és Lukács Györgyök faji zsarnoksága 
alatt, hogy rongyolódott le apánk és anyánk, hogy jutott koldusbotra egész 
fajtánk, amíg a másik „választott” fajta, mely mártírosdit játszik és jelszókat 
harsog, milliókat szerzett és ma is kezében tartja az ország és irodalom sorsát.”5 
Juhász Gyula a legjobb magyar írók közé tartozik, Kosztolányi ezt érzi és bizo-
nyítja levelében. Csak az összefogás őrizheti meg a pusztulástól a magyarságot, 
„a nemzet jövője érdekében tenni kell, […] vezetnünk kell, diktálnunk kell, él-
nünk kell szegény kis országunkban”.6

És elsősorban nem politizálni, hanem írni kell, ezt üzeni Juhász Gyulának 
is. Verses darabok, regények megírására készül, s közben könyvbírálataiban 
küzd a nyelv tisztításáért. A nyelv rontása – nemzeti veszedelem. „Minden 
fertőzet kapuja a napisajtó, ahol a magyar nyelv meghal, szőrén-szálán eltűnik 
az idegen szók sokadalmában.”7 Ugyanakkor leveleiben filozofál, töpreng az 
örök emberi tulajdonságokon. Az emberi magatartás kiábrándította, életbölcse-
letében megkeseredett. Reményi alaptétele, amelyben a „jóságot tragikus erény-
nek” tartja, nem meglepő számára: „Aki jót tesz, és segít valakin, akár anyagi, 
akár erkölcsi módon, az a hatalmát érezteti azzal, aki a jótéteményt elfogadja, 
megalázza, kisebb vagy nagyobb mértékben, a segítségre szorulót. A háládat-
lanság pedig az ő érthető bosszúja az erőssel szemben… Én is sok jót tettem. 
Rosszat soha. Azt tapasztaltam, hogy azok gyűlöltek leginkább, akiken segí
tettem…”8

Egy Tolnai Vilmosnak írt levelében (1922) már közelebb kerülünk a Madách-
parafrázis alaphangulatához. A nyelvész tanár úrnak írt sorai udvariasak, ám 
ironikusak. A „szabad magyarok” és az európai műveltségű akadémikusok 
minden ellenkező véleménnyel szemben, ugyanazt a világot képviselik, és egyet 

3	 I. m. Kiss Ferenc, 112.
4	 Kosztolányi Dezső Juhász Gyulának. Bp., 1920. febr. 15. In Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. 

Bp., 1996, Osiris Kiadó, 433, 726. számú levél.
5	 I. m. 433.
6	 Uo.
7	 Kosztolányi Dezső Zolnai Gyulának. Bp., 1920. dec., 760. sz. levél. I. m. 449.
8	 Kosztolányi Reményi Józsefnek. Bp., 1921. Húsvét, 770. levél, 455.
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kell érteniük abban, hogy a nyelv a leghatalmasabb és leginkább alkotó nem-
zeti erő!”9 „S bár Kosztolányi újszerű verseket ír, és az irodalomban újító forra-
dalmárnak érzi magát, mégis lelkében maradi, mert nem hisz az emberiség gyökeres 
haladásában.”10 Ez az ambivalens magatartás, a magányosságérzés, az óriási 
zűrzavar, amely körülveszi a művészetben, irodalomban, az életben, meghatá-
rozza mentalitását. „El se képzeljük, hogy a trianoni béke milyen pusztítást visz 
végbe emberekben… Koporsókban fizetjük a jóvátételt…”11 És mégis – ember 
küzdj…? Vagy bízva bízzál?

A Véres Néró12 is ezt az ellentmondásos világképet tükrözi. Összeomlott egy 
világ körülötte, így Néró dekadens korát idézi fel példaként. Hogyan bomlott 
fel a római birodalom? S mi vár az európai kultúrára? Foglalkozik „lélekkór-
tannal” is, mi történik közben az emberekkel, a hatalomtól megittasult hogyan 
válik szörnnyé vagy a hatalmától megfosztott őrültté, az ártatlan gonosszá. De 
talán – a legvéresebb a tehetség nélküli becsvágy sorsszerű tragédiája.13 A pszi-
chológiai és történelmi anyag között szoros a kapcsolat, így lesz a Néró törté-
nelmi hűségű és modern lélektani regény egyszerre. „A véres költő” közvetlenül 
a Lucifer a katedrán című mű előtt születik. Mindkettőben kirajzolódik az érett 
költő művészi világképe, megváltozott ars poeticája. Fel kell fedni az emberi 
hitványság következményeit. Kiábrándultan közli – a romlott társadalom szük-
ségképpen szül aljas hatalmat.

Tudjuk, a Nyugat 1923-as száma Madách-emlékszám is, Madách születésének 
századik évfordulóján, a mű újraértelmezéseinek sorát adja. Gondolati elmél-
kedések, befogadás-esztétikai vallomások – esszék, törekvések a Tragédia meg-
értésére. Ez az évfolyam szinte kimeríti a 20. század elején elhangzó fő kérdést: 
vajon mit ad az új század modern olvasójának Madách, aktuális-e még a mű,  
s hogyan tehetjük még inkább a magyar- és világirodalom szerves részévé a drá-
mai költeményt? A 20. század eleji esszéista túljutott már a századforduló 
befelé forduló, dekadens életérzésén, az első világháború mély megrendülése 
az egyetemes tragédiák felé fordította. Az ez a század sem jobb, mint a többi 
„déjá vu élménye” visszatekintésre, átfogó szemléletre, felülemelkedésre kész-
teti. Milyen is volt a 19. század? Összegző és ambivalens, haladást hirdetett, de  
a nyugtalanságot, harcot és bukást nem tudta feloldani. Remény csak az örök 
újrakezdésben van!14 A legkiválóbb írók, Karinthy Frigyes, Kuncz Aladár, Füst 
Milán, Babits Mihály írnak Madáchról tanulmányt, s a sor végén ott van Kosz-
tolányié, a Lucifer a katedrán. Nem kétséges, ez a parafrázis kilóg a sorból, olyan, 

  9	 Kosztolányi Tolnai Vilmosnak. Bp., 1922, 802. levél, 470.
10	 Vö. Kiss Ferenc, i. m. 126–128.
11	 Kosztolányi Reményi Józsefnek, 1922. máj. 25. I. m. 472, l. 804. levél.
12	 Kosztolányi: A véres költő. Bp., 1922, Genius Kiadó.
13	 Vö. Kiss Ferenc i. m. 126–128.
14	 Lásd bővebben Madácsy Piroska: A Nyugat Madách-képe. In A Tragédia üzenete a franciáknak. 

Szeged, 2008, Madách Irodalmi Társaság, 127–140.
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mint egy odacsapott tintapaca. Nesztek! Ezek vagytok ti, politikusok és költők, 
a belterjes romlás kórképében. A groteszkhez közelít és ismét játszik! De ez az 
egyfelvonásos játék veszélyes vizeken evez.

Mert honnan jön Ádám és Lucifer? Repülőn a háborúból. Kosztolányi életé-
ből, háború volt, majd béke, s nem tudja, mi volt rettenetesebb. Madách hősei 
szerepet játszanak, ám álarcuk mögött emberek, hús-vér figurák sodródnak az 
élet foglyaiként, sokszor holdkórosak, de bármikor lezuhanhatnak a háztetők-
ről. Kosztolányi játékában az álarc lehull, már nincsenek álmok, csak Lucifer 
professzor gúnyos tanítása, és látszólag ő győz.

A színi hatás érdekében a szerző az időpontot és a helyszínt rögzíti. Történik 
a Madách-ünnep évében, 1923-ban egy tanári szobában. A díszletek látszatra 
szokványosak – katedra, tanári asztal, amelyen vastag könyvek porosodnak.  
A falon kisebb nyitott kézikönyvtár és egy falióra. Nem megszokott viszont  
a katedra fölött Madách mellszobra, valamint a kisasztalon levő rózsaszín er-
nyős lámpa, a bőr fotelek és a kerevet.

Csak a játék közben vagy a befejezésben derül ki, hogy minden kisebb- 
nagyobb díszletnek funkciója van, kiteljesítik Madách és Kosztolányi üzeneteit. 
Miután a történet 1923-ban játszódik, a szereplők mindennapivá válnak, akár 
közülünk valók – Lucifer ördögi politikusként manipulálja Ádámot, Ádám min-
denét elvesztett egyszerű polgár, Éva pedig a korabeli nőt képviselheti, nem 
„kékvér, de kékharisnya”.

Bár a színielőadás a jelent idézi, Madách szereplői a múlt történelmi tanul-
ságait veszik sorba, Lucifer gúnnyal és kacajjal, Ádám keserűen. Az ellenpon-
tok visszatérnek: a fáraó a népet tette volna szabaddá – most a tudós vesz éhen, 
álmodó bukik – a forradalom tömegei miatt. Hát nem nagyszerű a vigadó, jazzt 
üvöltő sokaság, miközben az emberek egymás nyakát tiporják pénzért loholva. 
A trianoni békét Lucifer büszkén saját művének tartja. A controverse briliáns 
humorral utal Az ember tragédiájára, ugyanakkor keserű iróniával idézi a jelent. 
Olyan időszembesítésnek vagyunk tanúi, amely a befogadó olvasót és nézőt  
a játék részévé teszi. Háború helyett ördögi béke van most, a felnégyelt népek 
békéje.

A költőnek, azaz Ádámnak – alias Kosztolányinak, Madáchnak – nincs most 
se lakása, se pénze, se munkája. Az idősík nem a múltat, vagy a jelent, hanem 
a jövőt idézi. Ádám dolgozni szeretne – Lucifer álszent tanácsai a „legjobbak”: 
Tán tudós lehetnél. Doktor. Tanár – Igen, ezek a mesterségek garantált bukást 
jelentenek. Úgy tűnik, Ádám vagy Kosztolányi megint lépre megy – hisz „min-
dig ezért lobogtam: Közölni mással azt, amit tudok”. Csak egy probléma ag-
gasztja – megélhetést biztosít-e a tanári pálya? Ó, Lucifer álságos válasza pofon 
egyszerű – akik ma dőzsölnek, és dől hozzájuk a pénz: a nagyszerű jelen építői: 
a tudósok, a bölcselők, a tanárok. És a megvetettek és kivertek, a társadalom 
páriái – a kereskedők, az árdrágítók, a korruptak. Ádám már bizakodik: a jó  
a magasban, a rossz alant, ez a dicső, igaz kor, melyet köszönteni lehet. A tanári 
pályához azonban diploma kell. Diplomát nyomban, ördögi pecséttel ellátva, 
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Lucifer professzor adományozhat – emberbőrből. Mi is kell a diplomához?  
A vizsgázó egzakt tudása, két vizsgáztató tanár és a formaság, az a lényeg!

A vizsga újabb szarkasztikus jelenet, testet ölt benne múlt, jelen, jövő. A tárgy 
irodalmi, a szobor kapcsán maga Madách. A vizsgáztatók – Lucifer tisztes ősz-
szakállú egyetemi professzor, több akadémia tagja, méltóságos úr, Éva csinos 
fiatal lány, nagy pápaszemmel, nem feminista, de akadémikus. A tárgyért Éva 
rajong, de Lucifer fanyalog. Szerinte: Madách jelentéktelen, kimerített témakör, 
bár van némi érdeme, csak bölcs, nem igazi poéta, nyelve fanyar, pesszimista,  
s az ember bukásáról szól, az ifjúságra rossz hatással van. Lucifer kérdéseivel 
részekre akarja osztani Madáchot, mint a jelen kritikusai, pesszimistára és opti-
mistára, nyelvművészre és rajongóra vagy Faust-utánzóra. Ám Ádám nem enged 
– az égi szikra oszthatatlan. A játék drámaivá feszül. Lucifer a teremtő költészetet 
tagadta meg, Ádám tragikus hősként szavaival semmisíti meg. A „fényhozó” Luci-
fer csak rombol, alkotni és írni nem tud, „istentelen pimasz Ki nem meri beval-
lani magának, Hogy szép a szép és csúnya a csúnya”, unalmas, nagyképű – köl-
tők tragédiája. A szópárbajban Lucifer is élen jár – s idézi Az ember tragédiájából 
Ádám átváltozásait, jobbra-balra hajlongásait. Konklúziója – ő a konjunktúralovag! 
De Ádám válasza megkérdőjelezhetetlen: „Határtalan nagyság vagyok: az ember. 
Véres valóság és sírás: az ember. Igazság és hazugság: én, az ember.” Itt is érezzük 
– e pátosszal teli kikiáltásban Kosztolányi gúnnyal teli kétségeit. Lucifer veresé-
ge akkor lesz teljes, amikor Éva, a vizsgáztató szerepét elhagyva Ádám mellé áll. 
Hiába hánytorgatja fel Lucifer Éva árulásait, Éva Ádám, azaz Madách szószólója 
lesz. Újra a múlt, a régi lét idéződik fel, a sztregovai ősi kastély, ahol Madách írta-
rótta komor betűit az örök Éváról. A mostani Ádám vagy Madách a magyar 
költő: ő a megbocsátás és a jóság, az elmúlhatatlan eszme és erő.

Lucifer már nem bír maradni, elviselhetetlen ez az egymásra találás, ez  
a holmi „Madách ünnepség”, elmegy, de visszaszól, mert a végső győzelem az 
övé: három kötetben fogja bírálni Madáchot. Ő lángész lehet – de ördögi kriti-
kusa lesz.

És a befejezésben megváltoznak a díszletek, az ablakon keresztül friss leve-
gő áramlik a szobába: ki kell szellőztetni a port, a mérget. A vastag, régi köny-
veket a földre dobják. A kis asztalról felgyúl a rózsaszín lámpa fénye, Ádám és 
Éva most nem a katedrán vannak, hanem leülnek a fotelekbe. „Mint egy sziget, 
olyan ez a szoba…” A hosszú álom mintha véget érne. „Harcok után most vég-
re ébredünk…” Ám túl idilli a kép, túlságosan mesterkélt. A falióra dallamos 
zengése figyelmeztet, este van, és béke van. Igazán? A kintről behallatszó bronz 
harang roppant kondulása azonban a végtelen időt jelzi, a századok múlását. 
És az Éva kezében levő könyv is, Madách Tragédiája évezredeket ölel át, az em-
beriség tragédiáját, melyben nagyok és kicsik, népek lehullanak majd ismét 
magasba szállnak. Úgy tűnik, „Be van fejezve a mű.” De Ádám idézete a szobor 
előtt ezt cáfolja. „A gép forog – s az alkotó pihen…”15 Az emberpár vár, maga 

15	 Az idézetek Kosztolányi: Lucifer a katedrán című művéből valók. In Nyugat, 1923, I. kötet, 152–160.
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elé nézve hallgat. Lehetnek-e boldogok, becsületesek, szabadok, erősek – maguk
ban, szegényen, Lucifer nélkül? S meddig?

A játék véget ért, a függöny lehullt, de a kérdések-kérdése ott vibrál a leve-
gőben, Kosztolányi nem mondja ki, de sejteti, a nézők által újra és újra ismétel-
ve a kételyt: „Csak az a vég! – csak azt tudnám feledni!”

Kosztolányi is átéli újra és újra minden idegszálával Madách művét, amely-
nek valamennyien hősei vagyunk, akár akarjuk, akár nem. Szeretné a Madách-
ünnepet tiszta szívvel ünnepelni, hinni az emberiség megváltásában, megvál-
tozásában, de a jelen valósága nem engedi lelke felszabadulását. Madách 
Mózeséről írt színikritikájában (1925), nem sokkal tehát a Nyugatban közzétett 
parafrázis után ezt írja: „Az ember tragédiája minden ízében, minden jelenetében 
azt a történelembölcseleti gondolatot sokszorozza, hogy az emberiségnek  
a földön való mozgása céltalan, az új politikai, társadalmi helyzetekért folyó 
tülekedése, vérontása hiábavaló, pályája puszta bukdácsolás egyik gödörből  
a másikba, a régi rosszból az új rosszba, a csőcselék mindig, egyformán aljas, 
megvásárolható, a kezdeményezőket megöli vagy elnémítja, a nagy tetteket 
meghiúsítja, haladás egyáltalában nincs, s boldogságunkat csak családunk  
körében vagy még inkább egyéni életünkben, egy perc lázában, önkívületé- 
ben kell keresnünk.”16 Keserű szavak ezek, a küzdelem hiábavalóságát jelzik. 
Ugyanakkor tudjuk: ezt a véleményt cáfolja Kosztolányi teljes életműve, a köl-
tészet győzelme a kiábrándultság felett: a létezésnek értelme van, csak hinnünk 
kell benne.17

16	 Kosztolányi: Madách: Mózes. In Kosztolányi Dezső: Színház. Nyugat, 1948, 98–100.
17	 A tanulmány rövidített formában, előadásként elhangzott a XXI. Madách Szimpóziumon 

2013-ban.
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„Letepert szavak – három menetben”
Debreczeny György: Három menetben, kollázs nélkül
Szeged, 2020, Aj Téka Kiadó

Debreczeny György versvilága, költői be-
szédmódja egészen különleges szín a kor-
társ irodalom palettáján. Kaphattunk íze-
lítőt már a 2019-ben megjelent ezen a szép 
napon, Thomas Bernhard-breviárium című 
verskötetből, aminek szerves folytatása az 
ez évben napvilágot látott Három menet-
ben, kollázs nélkül.

A szerző verseit olvasva megfogalma-
zódik bennem egy fontos felismerés, mely 
szerint azért van szükség az egyes alko-
tók írásainak magyarázására, értelmezé-
sére, hogy maga a költő is elmélkedjen 
azon, mit is akart közölni az olvasóval, mi 
volt a hátsó szándéka az üzenet közvetí-
tőjének, melyet a titkot megfejteni tudó 
befogadóknak szánt. Az olvasói recepció 
ugyanis már az első kötetben próbált  
benézni a szerzői elmélkedések mögé,  
s a következő információt kapta: „csupa 
badarságot olvasunk / akármit olvasunk 
mostanság badarság / badarság az is amit 
mások olvasnak / minden badarság amit 
bárki olvas”.

Debreczeny György csakúgy ontja a meg- 
hökkentő megjegyzéseket, mindent gro-
teszk humorba olvaszt, eszköze minden-
hol a szubjektív monológokat alkotó  
szójáték, a csűrés-csavarás, a laza „hülyés-
kedés”, melyet olykor közmondásfélesé-
gekkel is megbolondít.

A versek szerzője jelenleg könyvtáros-
ként dolgozik, aminek óriási előnye a köny-
vek birodalmában való állandó jelenlét. 
Feltehetőleg itt kerültek kezébe a nagy 
inspirátor, az osztrák szerző, Thomas 
Bernhard művei. A költői beszédmód ki-
alakításában nem elhanyagolható az a tény, 
hogy Debreczeny Györgynek okleveles 
ideg- és elmeápoló képesítése van. Az 
ideggyógyintézeti tapasztalatok is inspi-

rálhatták annak a sajátos akasztófahumor
nak az alkalmazására, melyben az érték-
rendnek nincs érvényessége, az emberi 
cselekedetek érvénytelenek: „a fej létezik / 
s azáltal hogy létezik / a fej menthetet- 
len / a létezés menthetetlen… tehát az em-
ber menthetetlen”.

Ellentétes esztétikai minőségek egy-
idejű megjelenítésével látszólagos képza-
varokat produkál, össze nem illő elemeket 
párosít, folyamatosan módosítja a szóren-
det. Sajátos, szubjektív monologizálása 
során a torz komikus elemekkel ötvöző-
dik, abszurddá válnak a gondolatok, hiszen 
elrugaszkodik a valóságtól, s felbomlik  
a dolgoknak értelmet adó logikai sorrend, 
az ábrázolt dolgok és jelenségek hihe
tetlensége kerít bennünket hatalmába. 
Mindez felidézi Német G. Béla A „létdilet-
tantizmus” ábrái című munkáját, mely az 
elidegenedett létezés sajátos formáit ana-
lizálja, egyúttal eszünkbe juttatva Morgen
stern Bitódalok című verseit.

Debreczeny György tehát játszik a sza-
vakkal, de ebben a játékban is „véresen” 
komoly, mintha egy nagy gyermek írná 
elmélkedéseit nagy gyerekeknek. A világ-
hoz való hozzáállása látszatinfantiliz- 
must tükröz, megmutatja, milyen a felté-
tel nélküli szabadság: „mert ott van csak 
igazi mélység / a múltban és a teljes és 
távoli jövendőben / a jelenben sosem értik 
a szonátát”.

A szerző az abszurd ábrázolással szinte 
nonszenszköltészetet teremt a deformált 
logika segítségével megvalósított meg-
hökkentő szójátékokban.

Mégis, a képalkotó tudat meghatározza 
a poézist, s ahogy belegabalyodik a hely-
zetekbe, úgy jut el a lényeghez, mely értel-
mes üzenetté formálódik a tudatban.
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Debreczeny György nem bízza a vélet-
lenre, automatizmusokra a szavak öntör-
vényű áradását, fiktív szavakat sem hasz-
nál, arra törekszik, hogy az értelmetlen 
helyzet ábrázolása is hordozzon értelmes 
jelentést. Utalhatunk most Camus egy gon
dolatára is a Sziszüfosz mitoszából, mely sze-
rint az ember olyan világban él, amelyet 
sohasem érthet meg, így a saját helyét sem 
találhatja meg. Ilyen módon a valóság is 
csak abszurd módon jeleníthető meg, amit 
nagymértékben a groteszk felé tol a világ 
igazságtalansága. Nagyszerű példa erre  
a vajon én. „vajon én megyek el / az élet mel-
lett / vagy az élet megy el / mellettem.”

Önnön szabadságának korlátait a híd 
hasonlattal emeli ki, hogy ezzel egyidejű-
leg saját kötöttségeire is utaljon: „rájövök / 
hogy rokonom a híd / nekem is vannak 
korlátaim”.

Mi okozza ezeket az anomáliákat? Erre 
próbál választ adni. Diszharmonikus, sar-
kaiból kiforgatott világban élünk, ezért  
a józan ész szabályait nem tisztelő világot 
kell bemutatni, értelmezni. A legsúlyosabb 
mondanivalót is látszólag súlytalanná le-
het tenni, mert a bizonyosságokra támasz-
kodni nem lehet. A fennálló értékrendszer 
helyett azonban másikat állítani nem tud, 
így látszólagos képzavarral fejezi ki a bi-
zonytalanságokat: „hallott egy szót csob-
banni a tóban / a halott / aztán egy mási-
kat / már rég otthon kellene lennem / 
gondolta …már rég otthon kellene len- 
nem / a világban / gondolta…” A megoldás 
lehetetlensége mintha az ideggyógyinté-
zetben eltöltött időszak hatását is mutatná, 
mi történik akkor, ha freudi értelemben 
lenézünk a tudat legmélyére: „semmiféle 
zseblámpa / nem tudta bevilágítani / azt 
a zavaros kását / ami az emberek fejében / 
rotyogott”. A kilátástalanság, a bizonyta-
lanság, a helyzet megoldhatatlanságának 
szkepticizmusa így ad végső konzekvenci-
át a szerző szájába a szobor történetében: 
„talapzat nélkül bizony / a szobor s az em-
ber is könnyen / meginog”.

És valóban, a szavakkal való játék, a sor-
rendfelcserélés taktikája a dolgok és az 
események közötti eligazodás lehetetlen-
ségét manifesztálja. Sokszor másként lát-
juk ugyanazokat a dolgokat, így újra meg 
újra, mindig más szemszögből próbáljuk 
őket értelmezni. Ennek nagyszerű példája 
a lila kabátos hölgy, mely az élet és a létezés 
ambivalenciáját tárja fel. Mihail Bahtyin 
„belül-ellentmondásos” folyamatát idézi, 
egyidejűleg utalva a világról való gondol-
kodás befejezhetetlenségére.

A szerző talán nem is akar igazán be-
avatni minket a titkokba, meghagy ben-
nünket abban a bizonytalanságban, mely-
ből ő sem talál igazán kiutat, amikor kaján 
humorral megállapítja: „megformáltam  
a háziasszonyt előre / aki könnyeimből / 
könyveimből semmit nem értett”.

Modern világunkban az ember sokszor 
képtelen a szavak között olvasni, megakadá-
lyozza az embert a megismerés korlátoltsá-
ga, az összefüggések helytelen értelmezése, 
a ’nem tudom, mit tegyek’ tanácstalansága: 
„a szavak vak embere / fehér botjával ütle-
geli / az értelmező szótárt… ismerjük egy-
mást / nem bízunk egymásban”.

De bármilyen hihetetlen, a „képzavar-
ban” a tisztánlátás a szerző célja, vállalja  
a nehézségeket és a megpróbáltatásokat, 
nem akar a kényelem melegében elégedet-
ten kinyújtózni, nem akar a semmittevés 
langyos, gondolatűző felhőjébe belemerül-
ni. Jó szívvel ajánlom azoknak az olvasók-
nak, akik szeretnek gondolkodni, titkokat 
megfejteni, a visszájára fordított képekben 
is megtalálni az igazi arcokat. Elmélked-
jünk kicsit Debreczeny György kérésén,  
s akkor egyértelművé válik számunkra  
a könyv hátsó borítóján olvasható üzenete.

legyen olyan jó
engedje meg hogy ne ebbe
a karosszékbe üljek
nem érezném magam
elég kényelmetlenül

Csontos Márta

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. PhD-fokozatát a PPKE BTK Irodalomtudo-
mányi Doktoriskolájában szerezte 2019-ben. Legutóbbi kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), „Zászló a szélben”. 
Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020).
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Világpor
Pusztai Zoltán: Körfolyosó – Szonettek könyve
Győr, 2014, Hazánk

Több száz szonett – ez nem „teljesítmény”, 
mint a maratoni futók negyvenkét kilo-
méteres távja, hanem költői vívmány egy 
olyan, mesterségét szinte rangrejtve mű-
velő poétától, mint Pusztai Zoltán. Azért 
rangrejtve, mert a könnyűzenei szöveg-
íróként ismert költőről valószínűleg sokan 
nem hiszik el, hogy „komolyan” költő. 
Körfolyosó címmel kiadott szonettgyűj
teménye (Győr, 2014, Hazánk Könyvkiadó) 
engem az előzményeivel együtt arról győ-
zött meg, hogy a komoly műfaj kiválósága 
ő elsősorban. A könnyűzenét illetően pe-
dig pozitív üzenete van annak is, hogy 
dalszövegíróként Cseh Tamással rokon-
szenvez, és a rockzenészeket jóravaló tár-
sadalmi üzenetű versekkel látja el.

Ha jól számoltam, a kötet háromszáz-
huszonnégy szonettet tartalmaz. Nagy 
műgonddal megmunkált „kis dalok” ezek: 
tizenhét esetben tizennégy szonettből 
alkotnak ciklust, háromban tizenöt darab-
ból álló – mesterszonettel megfejelt – szo
nettkoszorúba rendeződnek. Ez a kom
pozíció a nagy „nehézségi fokú” formák 
egyike a költészetben, a műkorcsolya vagy 
a műugrás műszavával mondva. Érdemes 
volt valamelyest lazítani rajta. A lazítás 
még nem formabontás. Nem szeretnék 
iskolamesteri módon megakadni azon, 
hogy az alapjában véve négyes jambusok 
gyakran trocheusokra váltanak fölütés-
szerűen, máskor anapesztikusan megira-
modnak, vagy hogy az oktáva-rész négy-
soros szakaszaiban nem azonos rímpárok 
váltakoznak. A szabályosság mégsem hi-
ányzik, például a keresztrímek az utolsó 
tercina végén rendszerint páros rímekre 
váltanak: a shakespeare-i szonett záradéká-
nak logikai összefoglaló hatását követik. 

A szabadosságokkal együtt is rend uralko-
dik az egyes szonettekben és a szonettko
szorúkban. A lazítás új kötelmekkel jár 
együtt: a központozás hiánya kihat a mon
datok szerkezetére, a gondolat szaggatottsá
gát és a képzettársítás merészségét fokozza.

A szonettkoszorú az utóbbi évtizedek-
ben lett népszerű. A korai József Attila  
A kozmosz éneke című remeklése óta év
tizedekig alig találkozhattunk vele; a het-
venes évekig csak az erdélyi Székely János, 
Gergely Ágnes és Tűz Tamás költészeté-
ben találkoztam vele. A nyolcvanas évek 
óta oly sokan éltek ezzel a zárt formával, 
s olyan sokféle változatot mutattak föl 
egészen a formabontásig menő kísérlete-
ikkel, hogy csak könyvnyi terjedelemben 
lehetne összefoglalni őket. Mint rutinos 
szonettíró elődei, Pusztai is ritkán él a sor-
átvetéssel (enjambement), s ez érthető:  
ennek használatát nagyon korlátozza a ti-
zennégy szonett kezdő sorainak össze-
passzítása a mesterszonettben. A műfor-
mában jártas kortársaim némelyikétől 
megkérdeztem, hogy először a mester
szonettet írják-e meg, és annak soraiból, 
haladványszerűen bontják ki az előző ti-
zennégy szonettet, vagy csakugyan a mes
terszonettet dolgozzák ki utoljára. Más-
ként bajos volna – mondták. A sorátvetés, 
a mondat megszakítása a sorvégeken ritka 
a szonettek koszorújában, vagy ahogy 
Pusztai Zoltán írja a címlapra: a szonettek 
„körfolyosójában”. A művészi szonettkoszo
rúhoz „varázsló” kell, aki a verstechnika 
magasiskoláját már az egyes szonettek 
írásakor elsajátította, és tudja, miről nem 
mondhat le a poétikai szabályok teljesíté-
se közben. A szonett nemcsak technikai: 
(vers-)logikai forma is.
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A kötet mottója maga is szonett, s ezen 
jól tanulmányozhatjuk a költő trükkjeinek 
némelyikét. A francia szürrealizmus ki
tűnő humorérzékű költője, Jacques Pré-
vert Menet című versében összekeverte  
a jelzők és a jelzett névszók rendjét, és mu-
latságos szókentaurokat hozott létre. 
(Most mellékes, hogy a francia költő nem 
szonettben, hanem szabad versben művelte 
ezt.) Pusztai mottóverse is e paradox mű-
velet rúgójára jár. Az ő felsorolása arról 
szól, hogy mi minden lehetett volna, ha 
élete folyamán nem a lehetséges, hanem  
a lehetetlen dolgok közül választ: vakablak 
mögötti őrszem; sok éve kicsorbult kardhal; 
önostorozó hintaló például. Vagy turbékoló 
agyaggalamb, netalán nullásliszttel kevert 
cement, vagy egy fokkal filozofikusabban, 
egy semmire nyíló ablak, esetleg zakatoló- 
dübörgő csend. Tudatos képzavarok kelet-
keztek így.

Szatirikus, abszurd-szürrealista versei 
nemcsak a francia avantgárdokat, Weöres 
Sándort is eszembe juttatják, főként mint 
a Dalok Na Conxy Panból című mintaadó 
költemény íróját. A tapasztalt társadalmi 
jelenségek egyszerre bosszantják és mu-
lattatják – kétségbe nem ejtik, de megol-
dást kínáló utópiái távolról ködlenek a vá-
gyak elérhetetlen birodalmában. Pusztai 
verseiben hatvanvalahány évének tapasz-
talataiból szűrődött le a tanulság sok-sok 
„valóságos” sorstényező értelméről, illetve 
értelmének hiányáról. Egykedvűn ad han-
got kirekesztettségének, a költészet álta-
lános rangvesztettségének. Stílusáért és 
bevallottan rossz közérzetéért a hatvanas-
hetvenes években őt is megkövezték volna. 
Most „csak” nem vesszük észre érdeme 
szerint.

Általában fanyar humor, kétely és iró-
nia jellemzi, de őnála ez nem általános 
hitetlenségből fakad, mert hívő lévén, van 
miben kételkednie. Sok csalódás érhette 
ahhoz, hogy hite ne legyen gondtalan. Is-
ten, szabadság, morállal szembesített po-
litikai vélemény: az eszmék azért szilár-
dan állnak versei hátterében. A költészetet 
őrszerepnek is érzi: „őrt állni lehetne ad-

dig / sőt azon is túl talán / a remény míg 
eliramlik / osonhatunk magunk után” – 
ez nem éppen problémátlan lelkiállapot 
(Azon is túl). Különösen a záró szenten
ciában: „a sámlit / alólunk majd az rúgja 
ki / aki az éjt ránk szögezi”. Itt a „mi-tudat-
ról” (a keresztény magyarokéról) is jelzést 
ad. Az idézett vers a Sosemvolt jegyzetfüzet-
be ciklusból való. E szonettjei éppúgy lét-
filozófiai helyzetjelentések, mint egészében 
a kötet. Ám ebből a ciklusból – és itt-ott 
másokból is – kiviláglik, hogy a 2006-os 
tüntetések és más nemzeti megmozdulá-
sok következményei maradandó nyomo-
kat hagytak lelkületében, egyben túl is 
léptek az akkori időszerűségen. A felülről 
irányított terrorcselekedeteket egy általá-
nosabb erkölcsi síkon bírálta el, s az embe-
ri lényben rejlő rossz hajlamok szélsősé-
ges, de a jövőben várhatóan megismétlődő 
példáiként tartotta számon. A célszemélyt 
keresgélő s a kokárdákon megakadó szem jól 
elképzelhető mindannyiunk számára vi-
lágos szimbólum (X akta). A költősorsról 
is gyakran megnyilatkozik: a haláltudatot 
mint félelmeink egyik forrását igyekszik 
könnyeden felfogni, de a kaszás szokott 
képi kellékei mögül felkomorlik a költők 
réme, az, hogy a költészet maga sem lesz 
örökéletű (Szépséghiba). Önvigasztalása is 
csupa irónia: „vakvágányon is haladhat / 
idővel mindenképp célba ér” (Sosemvolt 
jegyzőfüzetbe). Paradox kijelentései az agy 
örökös munkájának (s az értékek válságá-
nak) köszönhetők, mégis a jin és a jang 
egységét megvalósító képződmények, 
noha nem cinizmusról, hanem megoldha-
tatlan talányokról árulkodnak. A jó csak 
bizonyos föltételekkel, ahogy a rossz is csak 
bizonyos feltételek közt rossz.

A groteszk nem kedvez a klasszikus 
szépségideálnak, ki is kezdte a hagyo-
mányellenes divat, talán csak elkopott, 
mint sok más szokás. Pusztai szonettjei-
ben van szépség, figyeljük: „halotti csend 
sűrű homály // zizeg a tűnt idők szárnya / 
és kiégett lámpa a szem / ez már a nem- 
lét varázsa / túl álmon és üveghegyen”  
(A nemlét varázsa). Valahol messze, időn és 
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téren túl rejtőzik a szépség, de létezik az 
eszmék magasságában vagy mélységében.

Gyakori képe a tűzfal, mely a látóhatár 
beszűkítésével fenyegeti. Íme négy sora, 
melyben a költészet légvárnak bizonyult, 
s az írás mint kitörési eszköz kudarcot 
vallott: „lábon kihordott életét / versekbe 
lopja orvul / az ég még csak félig sötét / 
a tűzfalnál visszafordul” (Visszhang). A lá-
bon kihordott élet ezen belül is érdekes:  

a morbidnak nem nevezhető Pusztai élet-
filozófiájából kapunk ízelítőt: a létezésből 
egyszer majd kigyógyulunk; Weöres ezért 
is megdicsérné. Még számos telitalálatát 
pécéztem ki magamnak, amelyet nem fe-
lejtek el. Közülük való a „világpor szóró-
dik szerte” (Mítosz). Sikerült így értelmez-
nie a globalizmus nem túl tetszetős szavát, 
s mindjárt kritikát is mondania róla, mi-
dőn lassankint mindent ellep a világpor.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él. Legutóbbi kötete: 
A leírástól a látomásig. Szemlézés négy nemzedék költőiről (Orpheusz Kiadó, 2018).
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Évszázadok égfelé küldött himnuszai
Köszörű-időben
Budapest, 2020, Magyar Napló

Nemrégiben, amikor a Magyar Napló ki-
adásában még megjelenés előtt állt a Far-
kas Árpád költeményéből merítve Kö
szörű-időben címet viselő lírai antológia, 
meglepetéssel keveredő örömmel fogad-
tam az összeállítást készítő diplomás iro-
dalmár, Boros Erika recenzió írására szó-
lító felkérését. Feltehetőleg a szakma e 
költeményekkel kapcsolatos véleményét 
már annyiszor megismerve, most a mezei 
olvasóé érdekelte volna arról, amiért így 
válogatott? Vagy talán a sorstárs megérté-
sét sejtve, várva, fordult hozzám? Hiszen 
az egyik alcím is jelzi ezt: Sorsantológia.

A feladattal – tudom – összeférhetetlen 
módon, a könyvben felbukkan néhány 
saját rövidke gondolatom. Ezeken kívül 
még csak az elképzelést ismertem, mikor 
először hajoltam a klaviatúra fölé, és me-
rengtem el e könnyelmű vállaláson.

Arról már korábban is meggyőződtem, 
hogy a kötet szerkesztője olyan személy, 
aki Erdély eleven szíveként dobog a szét-
szaggatott haza szerencsésebbik felében, 
és azt is tudtam, hogy örökös lelkiismeret-
furdalása, leküzdhetetlen honvágya szen-
vedéssé teszi minden napját.

Bizonyára ebből a keserűségből szület-
hetett az a szemlélet, amely a válogatás-
ban vezérelte, és ez teheti cáfolhatatlan 
módon hitelessé – véltem jó előre.

Aztán a kötet megérkezett, és nem csa-
lódtam.

Forgattam a könyvet, ide-oda lapozgat-
va, ízlelgetve a javarészt ismerős sorokat, 
s a ma új embere számára oly hasznos 
apróbetűs kiegészítéseket. Megpróbáltam 
önmagam előtt is igazolni vállalásom fe-
lelősségét. Ekkor jutott eszembe egy vénülő 
memóriámban pislákoló mondat: „A vers 

az, amit mondani kell.” Ezt a választ Kányádi 
Sándor jegyezte fel magának, miután egy 
iskolás gyerekkel beszélgetve kérdezte 
tőle: „Mi a vers?”. Ha pedig mondani kell, 
véltem, akkor a költő, aki mondatni akarja, 
választ is vár. Visszhangot! Tehát az olva-
sót megszólító vers nem monológ, hanem 
párbeszéd. Egyik fele maga a költemény, 
a másik az általa ébresztett gondolat vagy 
érzés.

Aki ezt a gyűjteményt olvassa, azt ta-
pasztalhatja, hogy a válogatásból összeál-
ló kórus harmóniában egyesül, és abból 
egy sajátos valami cseng ki. Ez pedig nem 
más, mint az anyaországban dideregve 
pislákoló erdélyi gondolat. Ideológiává 
emelve, magasabb szinten nevezték ezt 
transzszilvanizmusnak is, de míg az a há-
rom nemzet közös akaratának híján utó-
piának bizonyult, a privát transzszilva-
nizmus, az erdélyi gondolat tovább élt,  
s alighanem elpusztíthatatlan.

Él és élni fog, mert az erdélyi ember, 
Erdély ősi multikulturalizmusának kései 
utóda is minden esetben hordoz ebből ma-
gában valamennyit. Az esetek többségé-
ben öntudatlanul. De felismerhetően. Ne 
kapják fel a fejüket! Tudom, mellette meg-
fér számos torz eszme és érzés is, hiszen  
a kor, a korok külső hatásai nem lehettek 
nyomtalanok, s ma különösen nem. Er-
dély multikulturalizmusa sem olyan volt, 
mint amelyet most próbálnak oly tragikus 
sikertelenséggel meghonosítani a konti-
nens egykor boldogabbnak nevezett felén.

Ez a gondolat a közös gyökerek mellett 
magában hordozza a táj sokszor annyira 
semmibe vett, de valójában kitörölhetet-
len hatásait. A genetika még többet mond-
hatna erről, ha egyszer teljes egészében 
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megismerné az évszázados közösen átélt 
veszedelmek sejtjeinkig hatoló lenyoma-
tát, a túlélés, a megmaradás akarásának 
és az ezért szóló imáknak, érte folytatott 
munkának és harcoknak a ma még csak 
feltárás alatt levő nyomait.

Erdély mindenkire egyformán gyakorolt 
varázslatos vonzása a kiismerhetetlen 
összefonódások által, akár tetszik, akár 
nem, tagadhatatlan vérkeveredések egyé-
nileg mégis felejteni akart, vagy akár szé-
gyenkezve megtagadott, de ott – a nagy mű, 
az emberi szerkezet rejtett zugaiban – még-
is működő hatásai, különös paradoxon-
ként húzzák alá az egymás ellen folytatott 
és létfontosságúnak hitt téves berzenke-
dés képtelenségét.

Csakhogy eme berzenkedéseket a tör-
ténelem, főleg a sokrétű politikai érdek 
tragédiává fokozta. Mindez pedig Trianon-
ban tetőzött.

Trianon az alfa és az ómega.
Mindez a szülőföldet akarata ellenére 

elveszítő lelkében felnagyítva jelentkezik. 
Boros Erika válogatásának gyökerei is itt 
keresendők. Egészen konkrétan, kézzel-
foghatóan! A válogatást végző egyéni sorsa 
ezt úgy teszi hitelessé, mint a hazáját védő 
honvéd küzdelmét a háborús sebesülés.

A kisebbik haza lelkületét hordozó ma-
gyar, évszázadok óta az összmagyar lélek 
egy részét őrzi magában, ugyanakkor an-
nak kiegészítője, örömében, gondjában 
részese, s mint erdélyi, kellő szerénység-
gel mondom, erőt adó támasza is lehet. 
Itthontól – otthonig.

A kolozsvári Hitel folyóiratban olvas-
hatjuk Albrecht Dezső szavait: „Lehetsé-
ges, sőt valószínű, hogy a magyar művelt-
ség új formáit Magyarországon fogják 
kialakítani, de az anyagot hozzá, a lelket 
mi szállítjuk.”

Ennek a lelket adományozó közös 
munkának is gyűjteménye ez a kötet. És 
ugyanakkor ismerjük fel, hogy oda-vissza, 
itthontól – otthonig.

A válogatást végző úgy didereg az 
együttesen himnusszá terebélyesedő köl-
temények puha takarásában, hogy szinte 

halljuk fogainak koccanását. Úgy húzza 
magára e könnyáztatta langyos takarót, 
mint partra vetődött, a kiszáradástól félő 
kis sellő kétéltű kényszerűségében életet, 
„mégiséletet” remélve. Mindezt pedig 
sorstársainak is felkínálva! És ez benne az 
igazi tett.

Az összegyűjtött költemények csopor-
tosítása sokatmondó. Az egész antológia 
két részre oszlik. Az első felének alcíme 
Psalmus Hungaricus, a másodiké Psal-
mus Transsylvanicus, de e kettősség vég-
kicsengése éppen az összetartozásra utal.

Az alcímek szintén magukért beszél-
nek, hiszen mindahányan versekből nyert 
szavak, idézetek.

A kötetben megszólaló szerzők a Bol-
dogasszony Anyánktól és Zrínyi Miklós-
tól Csoóri Sándorig, a 90. zsoltártól és Mi-
kes Kelementől Farkas Árpádig szólnak 
hozzá a fájdalmas történelmi harapó- 
fogóban eltelt évszázadaink és jelen ve
szedelmeink, elszenvedett és ma is sajgó  
sebesüléseinkhez, keserves kérdőjeleink-
hez. Ezért évfordulós feladatvállalás ez  
a kötet.

És valóban, Boros Erika a mostani szo-
morú évfordulón sóhajtva ezt mutatná fel 
a Trianon óta szürke égnek, s az olvasó 
vele sóhajt. Sóhajt, és meleget lehelne az 
önmarcangolást sem nélkülöző feladat 
vállalójára, hogy vacogása szelídüljön 
„dúdolássá”. Hazáról, szülőföldről, elsza-
kadásról meg találkozásról, összekapasz-
kodásról, értünk élt anyákról és apákról.

Már a válogatás első felének bevezető 
sorai idézik Berzsenyi Dánielnek a „nem-
zet testőrének” azóta is, ma pedig külö
nösen érvényes figyelmeztetését: „Forr  
a világ bús tengere, oh magyar! / Ádáz 
Erynnis lelke uralkodik, / S a föld lakóit 
vérbe mártott / Tőre dühös viadalra készti.” 
S miután Kölcsey Hymnusát, Vörösmarty 
Szózatát és Petőfi Nemzeti dalát idézi, meg-
jelenik egy Trianont követően imádsággá 
vált vers is: Csanády György Székely him-
nusza. S aztán a magyar költészet és nép-
költészet legaktuálisabban sokatmondó 
gyöngyszemei kelnek életre, ahogyan 
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Arany Jánosnál a Buda halálában: „Fű ki-
zöldül ó sírhanton, / Bajnok ébred hősi 
hanton.” S valóban, a versek életre kelt 
bajnokok módján serkentenek szellemi 
ébredésre, lelki megújulásra ama Erynnis 
ellenében: „Én lehetek tehát magyarnak 
példája, / Hitét s birodalmát hogy nyujtsa 
szablyája” (Zrínyi Miklós: Attila)

Ez a kötet nem csupán visszarévedés 
régmúlt időkre, de akár a Czuczor Hunya-
dijában, ébredést kiáltó hírnök is: „De hír-
nök jő, s pihegve szól”, kiáltva kiált ismét 
Zrínyi a rettenetes sárkányt látva, sejtve 
„Ne bántsd a magyart!”. A nagy, belső ön-
pusztító ellentéteinkre is van ősi figyel-
meztetés Nagyságos Fejedelmünk imájá-
nak záró soraiban: „Add, hogy szereteted 
gyarapodjék, / Hogy ez az isteni láng / 
Eméssze föl viszálykodásainkat.” Ame-
lyek – ó, jaj – már Tompa Mihálynál is fel-
bukkannak: „A kidőlt fában őrlő szú la-
kik… / Honfira, honfi ki vádaskodik.”

Juhász Gyulát olvasva a Hitel gyökerét 
keressük, mert ismét Széchenyis időket 
élünk. „Egy férfi kellene – ó, add, te vég- 
zet! – / Ki nem csak múlton kérődző tanít-
vány, / S eszembe jut, hogy most száz éve 
lépett / Örök pályára ő: Széchenyi István!”

S aztán József Attilával szeretnénk 
„szép, komoly fiakká” válni, s Radnóti nyu-
gati, rideg pilótáját biztatnánk látogatássá 
szelídült kényszerleszállásra, megismerni 
a magyar valóságot, hogy aztán Illyés so-
rai nyomán a szerveződő világzsarnokság 
gondolata kísértsen.

Márai ma is int, mert a „kötelet áruló 
hóhér” gazdái még meg-meglengetik fe-
nyegetéseiket árva fejünk felett, s haszta-
lan siratjuk az ártatlanul megbélyegzettet, 
aki már csak „nyűtt szívével halál szár-
nyán” térhetett haza a bujdosásból (Wass 
Albert). Ekkor már az őszi hideg szél min-
ket is Csoóri Sándorral igazoltat a „bő-
rünk alatt rejtegetett” emlékeinkkel, de 
mégis éppen ez a szél köt ide „idegszálai-
val”. Ezután Illyés Gyula nyugtat meg erőt 
adó, dacos soraival: „Homlokon lőhetne, 
ha tetszik, / mi ott fészkel, égbe menek-
szik.” S ha már Gyula bátyánk révén így 

erőre kaptunk, megnyugtató, hogy a Szek-
szárd felé utazó menyecskék sorsa, mintha 
jobbra fordulóban lenne.

Batta György, gyönyörű egymondatos 
vigasztaló szeretet himnuszával tiszteleg 
a zsarnokság leleplezője előtt. És talán éb-
redeznek a keselyűt rettentők, s Nagy Lász-
lónak nem kell forognia sírjában, mert lesz, 
ki átvigye „a Szerelmet a túlsó partra”.

De van, ki segít keresztül látni a reánk 
telepedni igyekvő világ ármányán is. Mert 
mit ír Páskándi Géza a Nem igaz utolsó so-
raiban: „Rabság helyett, nem a szabadság, / 
hanem a szebbnek tűnő rabság / csalogat 
minket már egyedül, / s a hitetlenség ten-
gelyére, / mint könnyű légy a légyfogóra / 
ráragadunk, s nincs olyan óra? / hogy ne 
donognánk – jövőtlenül! A kötet első ré-
szét Dsida címadó opusa zárja. Igen: „Ro-
hadjon el lábunk-kezünk, / mikoron hoz-
zád hűtlenek leszünk…”

A Psalmus Transsylvanicus fájdalma-
san friss halottunkat, Farkas Árpádot ál-
lítja tengelyébe. A cím Szívdobbanásnyi 
csönd, és a további alcímek is tőle származ-
nak. Már kezdésként figyelmeztet, hogy 
ébredjen felelősségérzetünk, és ne feled-
jük a figyelmeztetést: „apáink hűlő, drága 
arcán járunk”.

Itt olvashatók még Bocskai István vég-
rendeletének a két hazát egybeterelő gon-
dolatai, s Magyari Lajos folytatja Bethlen 
Gáborral: „Ha megmarad kis Erdély, s iga-
zítja sorsát, / Talán majd összeáll az a szent-
szép Ország.” Majd Tamás Menyhért a Szé-
kely piétában gondolkodik „csakazértis”: 
„Eljövendő utak / Hazavivő lépte, / Ezer-
szer veretten / Ezeregyét lépje!” Aztán 
bepillant a fejezetbe is a múlt, Wesselényi 
majd Petőfi, s a kökösi hídnál járva máris 
Kányádi dörgeti Prázsmár felől a „székely 
harangokat”, s mesél a Nyerges-tető zöld-
jének hősi titkairól. Reményik Sándor re-
méli, hogy ama Királyhágónál elásott 
trombita még megszólalhat. De azonnal 
felesel rá Kovács István Beolvasztása „jelen 
időben” és ismét Farkas Árpád figyelmez-
tet A kerti törpében: „A kerti törpe figyeli 
a házat, / le s föl sétál az ablakom alatt. / 
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Egy intésére százak somfordálnak / elő, 
és körbefog e hitvány törpehad…”

Majd következik az őrizők egyszerű so-
rokba tördelt példázata Kányáditól, a to-
ronyban maradó egyetlen hallgatag, vén 
varjú vagy csóka, kit hiába biztat a veréb-
had, nem megy: „zsíros barázdából / elesé
get szedni. // Megszólalt harmadnap, / de 
csak annyit mondott: / csiricsári népre / 
nem hagyom a tornyot.” Igen, hűségesen! 
Pedig Kovács András Ferenc is feljajdul 
Psalmus Tanssylvanicusában: „Szólitanak 
torkunkban torlódó gondok, / Fölprédált 
temetők, falvacskák, csontok –” s Ferences 
István hangján Szélbekiáltanak: „hogy nincs 
hazám hogy nincs hazám”, és 2002-ben,  
a 75 éves Sütő Andrásnak ajánlva, betér  
a Marosszentimrei templomba: „Fejünkre 
pók hull, égi vakolat, / az orgonából szú-
ette futam. / Nem énekel az sem, mi meg-
maradt. / Hát kit szeretsz itt, s kit bün-
tetsz, / Uram?” Farkas Árpád sem lehet 
vidámabb az Özönvíz fenyegetésében: „Dü-
höng az ár, s az ég alól / rongy falvak úsz-
nak mennybe fel. / A bárka késik valahol, / 
a víz, a víz csak énekel.”

Aztán felbukkan a kötetnek címet adó 
Farkas Árpád-vers, és így indít: „Ó, hát 
mégis kivert a láz e köszörű-időbe! / Ere-
szek gyémánt-foga csattog fejem felett, / 
átvilágít csontomig a hó, elszédülnek / bő-
römön a pelyhek. // Táncol rózsaszín tor-
komban a szó, / higanyként ugrál föl-le, 
föl-le, / százszor is megfontolná magát, / 
kibuggyan… / nyüszítve bár, / vinnyog, 
mint fagyban a vinilinkabát.”

S mintha a kötetről beszélne, szólal meg 
Lászlóffy Aladár: „Mutassátok meg a köl-
tőket, akiket / olvastok, s megmondom, 
kik vagytok. // Mutassátok meg a költő-
ket, akiket / tiszteltek, s megmondom, kik 
voltatok. […] Mutassátok meg a költőket, 
akiket / megvédtek, s megmondom, kik 
lesztek.” A költői sors, amelybe annyi 
minden belészorult, szól Szilágyi Domo-
kosnak a Feszülő ideggé… soraiban: „Fe-
szülő ideggé sodort, / mi átment rajtam, 
ami volt: / sodortak álmatlansággá vá-
sott, / napi kis megalkuvások…”, Kányádi 

pedig ezzel egy időben mondja a Ló és lovas-
ban: „ugratni kéne / ha volna túlsó part”, 
ezenközben azonban Király László az 
Anyanyelvbe menekül. „Mit mondhatnék 
én rólad, / bújtató barlangom, / én legvégső 
vackom,”… és határozottan szól Sütő pró-
zája is: „Azért vagyunk a világon, hogy 
szavainknak valahol helyet teremtsünk 
benne”, mert ha némaságra ítélnek, ha 
szavaink hitelét orozzák el, ha nem korrekt 
kimondani azt, ami igaz, akkor nemsoká-
ra elveszik tőlünk azt a talpalatnyit is.

A brassói lány, Boros Erika, nem feled-
kezik meg a Cenkről, annak minden szép-
ségével, elringató emlékével. Szemlér Fe-
renc és Jancsik Pál dicséri Brassó őriző 
hegyét, hogy aztán Kercsó Attila (önfelál-
dozó, nagyszerű évfolyamtársam, kollé-
gám) őszi hangulatát követően Farkas 
Árpád gyönyörűen fájdalmas Dúdolója  
következzen: „Havazás lennék, lengőn  
áldó, / gyűrött arcokra, földre szálló, / 
csitítgató is ott, hol láz van. / Méltóságos 
a pusztulásban.”

Horváth István édesanyját őrzi az anya-
nyelvben. „Kis nép nyelvén, de Anyám, 
tiedén. / Anyám vagy! Most már csak a sza
vakban!”

Ezután a versekben válogatót örökké kí-
sértő hazatérés fejezete következik, s a fe-
jezetnek is címét adó versében szól újra 
Farkas Árpád: „A szülőföld ölébe felkap. / 
Csucsujgat: megjöttél szentem, / zavartan 
kabátgombommal / babrál, s kicsit meg-
lepetten / tapogatja ki azt az egykori / 
gyermeket bennem.”

Erdély havai hol a fagy, a „Nagyomlás” 
félelmetességét idézik, hol meg puha ta-
karóként óvják az árva magyart, máskor 
titkos alagutakat nyújtanak: „Alagutakat  
a hóban! // Hű szándék, mozdulat, / töré-
keny álom, didergő elme / ne éljen a hó hú-
sában / örökre elkeverve.”

Páll Lajos „E se tánc? / Mégse tánc? / 
Homlokránc, / szoknyaránc? E se tánc? 
Mégse tánc?” táncolna Korondon. Feren-
ces István Orbán Balázsra emlékezik, Ma-
gyari Lajos Benedek Eleket idézi, Kányádi 
Sándor Tamási Áron sírjánál mondja el: 



2 0 2 1 .  m á r c i u s 119

„Kívánhat-é ember többet: / Derékaljnak 
szülőföldet / s két cserefa tömött árnyát / 
szemfedőnek.” Aztán Kós Károlyról szól 
ő és Farkas Árpád.

A kötet vége ismét jelzi a gyűjtés „him-
nuszos” voltát. Ferences István Márton 
Áronhoz írt Himnusza szól: „Áldd meg hit-
tel székely néped, nemzetünk, / Fölemelt 
főt, méltóságot adj nekünk!” Jómagam pedig 
a kilencvenedikben csak egyért könyörgök: 
„hogy felmérni legyünk képesek / megma
radásunk csodáját”.

Ez az egymással összekapaszkodó sok 
vers is záloga a megmaradásnak. A meg-
tartó erőt szinte kényszeríteni képes kö-
nyörgés.

Megrázó összesítésként áll ott a végén 
egy drámai játék, melynek szereplői köl-
tők soraival szólnak, kérdeznek, felelnek. 
Az ezeket összeboronáló szerző helyzet-
jelentésnek szánja, és ennek úgyszintén  
a Köszörű-időben címet adta. Kíváncsian 
várhatjuk hatását egy élő színpadon.

Ha ez a verseskönyv megtalálja helyét 
az éjjeliszekrényükön, s időnként beleol-
vasnak, elkerülhetetlenül legyinti meg 
arcukat ama erdélyi gondolat finom szel-
lője. Gyengéd és olykor mélabús ez a fuval-
lat, mint az összeállító maga és szándéka, 
amely ebben az antológiában valóban 
megtestesül. Olykor azonban példás for-
mában arcul is legyint!

Tudom, hogy az érzékeny lelkű válogató 
szemében munkája során nem egyszer csil-
lantak meg a könnyek, sőt akár lecsordul-
tak azok. Minden áron el akarta juttatni az 
anyaország magyarjaihoz is azt a különös 
valamit, ami az erdélyi gondolat lírai kön-
tösben. Bebizonyítja, hogy a „csonka ország” 
s az egykor még „boldogságban egyesült” 
költőinek hangja összecseng a kisebbik 
haza dallamaival, örömeivel, keserveivel. 
És ez így kerek egész. Úgy, amint azt a kö-
tetben nem hiába idézett Bocskai István, 
Kolozsvár szülöttje is óhajtotta egykor.

Hiszem, azok a munka közben lecsor-
duló könnycseppek Boros Erikát tovább 
erősítették abban a meggyőződésében, 
hogy mennyire fontos egységében ismer-
ni, értékelni és megmaradásunk érdeké-
ben a szó szoros értelmében használni  
a nagyobbik és a kisebbik hazából érkező 
magyar szó lírai üzeneteit.

Jánosi Zoltán Boros Erika válogatásá-
hoz írott szépséges előszavának címe: Him
nusszá emelt századok. A kötetet szerkesz-
tő és előszavát író tökéletesen érti, főleg 
érzi a verseket egybegyűjtő szándékát. 
Érezhető, hogy maga is mögéje lát a „bánat 
függönyének” sőt a kulisszák mögöttit is 
jól ismeri. Érzi a „történelmi ölelést”, a „lel-
kek közelségét” és az egészből kisütő „izzó 
hitelességet”. És hirdeti az egységet, a „szel
lemi tartomány darabolhatatlanságát”.

Mint írja, a költők verseiben: „a mögöt-
tük álló korok és közösségek is megnyilat-
koznak. Szavaikban teljes történelmi utunk 
egymásra épülő fejezetei mutatkoznak 
meg.” Legfontosabb üzenetnek tarja az 
egységet. Azt, hogy a: „szétdaraboltság-
ban, az elvett földek, kulturális és gazda-
sági értékek fölött mégis oszthatatlan, 
közös nemzeti minőség: a nyelvben, a tör-
ténelmi emlékezetben, a kultúrában, a val
lásos és a jövőt építő hitben megnyilvánuló 
nagyszerű egység megszólalása”.

Ugyanakkor nem mulasztja el a lehető-
séget, hogy rámutasson a bűnösökre is. 
Az 1920 előtti vezetők önvédelemre való 
alkalmatlanságára, majd a Kádár-kori le-
mondásra elszakítottjainkról, ama emlé-
kezetes 1958-as „látogatás” során, de 2004. 
december 5. szégyenét sem felejti.

Igaza van az előszót írónak. Valóban 
himnikus élmény ezeket a verseket olvasni, 
különösen így együtt, egymásra hatva, és 
ez által hatásukat hatványozottan érezve.

Legyen hát e recenzió címe is hasonla-
tos: Évszázadok égbe kiáltott himnuszai.

Köszönet mindkettőjüknek!

Szász István Tas

Szász István Tas (1938) nyugalmazott pszichiáter és általános szakorvos. Leányfalun él.
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Fiume: ahogy ők látták
Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban
Budapest, 2020, Nap Kiadó

Fiume. Horvátul Rijeka. Város az Adrián, 
amelyről e sorok írója elemista és polgári 
iskolai diákként azt tanulta: corpus se
paratum = külön test, „a magyar korona 
gyöngyszeme” (Kossuth Lajos). Akkor 
persze – a Kogutovicz Károly szerkesztette 
s a polgári iskolákban használt atlasz sze-
rint – már rég nem az volt, de a „Fiume-
mítosz” így is élt tovább, s hallottam: a két 
világháború között – ennek ellenére –  
a város népszerű turistacélpont volt a szom-
szédos Abbáziával s a közeli Cirkvenicával 
együtt. Ma sincs másként, s egy éppen 
megjelent, a Nap Kiadó gondozta kiad-
vány szerint régen sem. Fiume és környéke 
a 19. századi magyar útirajzokban – olvassuk 
a címlapon, s a tartalomjegyzéket fella-
pozva benne olyan szerzők nevei sorakoz-
nak fel, mint Teleki Domokos, Széchenyi 
István, Kossuth Lajos, Wesselényi Miklós, 
Herman Ottó s az egykori fiumiei gimná-
zium első magyartanára: Császár Ferenc 
vagy a zoológus, műfordító Garády-Gauss 
Viktor és mások. Valamennyien koruk 
Fiume- és Quarnero-képét rajzolják meg 
1796-tól a 19–20. század fordulójáig. A kö-
tet tartalmának summáját Kiss Gy. Csaba 
bevezetőjének sorai tartalmazzák: „Ami-
kor II. János Pál 2004-ben meglátogatta  
a várost, Ivan Devčić, Fiume érseke azzal 
üdvözölte: Szentatya, egy olyan horvát 
városba érkeztél, amelynek jelentős olasz 
és magyar öröksége van.” Nos, a hármas 
örökség „tanúhegyeit” a kötet írásaiban 
leljük meg, amely írások koronkénti kom-
petenciával rajzolják meg a corpus sepa
ratum mintegy száztíz esztendőn átívelő 
történetének karakterisztikus képét. És  
– ahogy a kötet horvát nyelvű kiadásának 
előszavát író Irvin Lukežić mondja: „Fiume 

múltját sine ira et studio kell… szemlélni.” 
Bízvást mondható: a reprezentatív útirajz-
válogatás minden írása a maga idejében 
– akarva-akaratlanul – e „jelszó” jegyében 
kapott publicitást. Pedig a város az elmúlt 
hat és fél század alatt több impériumvál-
tozást is átélt. Az 1358-as, ún. zárai béke 
után csaknem félszázadon át „állt kapcso-
latban a magyar koronával”, 1779-ben Má-
ria Terézia – „uralkodói dipomával” – he-
lyezte a magyar korona alá – a horvát 
rendek ellenérzéseit kiváltva. Ezt a státust 
Napóleon változtatta meg 1809-ben, ami-
kor az ún. „illír tartományok” részévé 
tette a várost, amely csak 1822-ben került 
vissza Magyarországhoz, hogy aztán 1848 
és 1868 között a horvát közigazgatás váltsa 
fel a magyart. A kiegyezés utáni félszázad 
„a leghosszabb folyamatos idő, amelyet 
Fiume »külön« testként (corpus separa
tum), a megyéknél tágabb közigazgatási 
autonómiával és olasz hivatalos nyelvvel 
magyar közigazgatás alatt töltött.” (Kiss 
Gy. Csaba)

Az 1918-as impériumváltozás s az azt 
követő újabb területi módosulások sem 
kímélték a város eladdig kiegyensúlyo-
zott közéletét. Egyszer D’Annunzio ka
tonái masíroztak a kikötőváros utcáin, 
1944–45-ben meg Tito partizánjai bolygat-
ták a közhangulatot.

A Ćurković-Major Franciska és Kiss Gy. 
Csaba válogatta útirajzkötet egy szelídebb, 
tárgyszerűbb várostörténetet tár elénk, 
amelyben annak koronként változó arcu-
lata rajzolódik ki, benne a civitas magyar 
hagyománykészletének színes világával. 
Egyúttal persze az az etnikai, nyelvi tar-
kaság is, amely az útirajzok bő évszázadot 
átfogó passzusaiban megelevenedik. Teleki 
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Domokos szerint 1796-ban „Fiumában 
egész olasz tónus vagyon’, s félszázad 
múltán Kolmár József is azt tapasztalja:  
„a nép… többnyire olasz”, „Fiumában tö-
kéletes olasz várost köszöntesz”, amely-
ben „az itteni horvát is kérdésedre Si sig-
noréval felel”. Az olasz nyelvi–etnikai 
dominancia az 1848-at követő „horvát 
közigazgatás” két évtizedében sem halvá-
nyul, a kiegyezést követő, 1918-ig tartó 
„magyar korszak” idején ide látogató 
Kenedi Géza (Az Osztrák Magyar Monar-
chia írásban és képben című reprezentatív 
könyvsorozat Fiumét bemutató írás szer-
zője) is azt tapasztalja: „Fiuménak határo-
zottan olasz jellege és olasz társadalma 
van”, a nép olasz nyelvű politikai és társa-
dalmi hetilapokat olvas, a Királyi Főgim-
náziumban olasz a „tannyelv”, „melyet  
a fiumeiek előszertettel tanulnak”. A vá-
ros olasz lakossága ennek ellenére „ma-
gyar érzelmű”, a „hazafias elem magva”,  
s e példát követi „a bennszülött szlovén 
népesség egészen”, s hasonlatosan a hor-
vát lakosság többsége is „föltétlen híve  
a magyar lobogónak, s a hazafiság dol
gában, … a nép minden különség nélkül 
a magyar és olasz népelem köré csopor
tosul”.

Ez utóbbi időszakaszt a város prospe-
rálásának jó félszázada követi. A félszá-
zaddal korábbi „kicsiny”, „nagyobb hajók 
befogadására alkalmatlan” kikötő már 
világtengereket járó „nagy angol és fran-
cia gőzhajók, a Lloyd- és Ádria gőzösök” 
fogadására képes, olasz bankok, pénzin-
tézetek sora áll a lakosság rendelkezésére; 
s míg 1796-ban Teleki Domokos még csu-
pán „nádmézkészítő” és „tobákfabrikák
ról” tesz említést, Kenedi 1884-es útijegy
zetében – a korábban alapított „Smith és 
Meynier papírgyár” s a nagy teljesítmé-
nyű angol–amerikai malom mellett – már 
a „Whitehead Robert-féle torpedógyár-
ról”, rizshántolóról, petróleumfinomítóról 
beszél. A város értelmisége a „Centrale” 
kávéházban, az „Adamich téren” s a „Cor-
són” él társasági életet, míg „az irányadó 
és hangadó körökkel, az ún. magas értel-

miséggel… a »Casino pattriottio« termei-
ben találkozni”.

És hol van a „magyar Fiume” – teheti 
fel a kérdést az olvasó, a „corpus separa
tum”, „a magyar korona gyöngye”?

A 19. század első felében a város köz-
életének két meghatározó kormányzója 
áldásos működéséről szólnak az útirjazok. 
Ürményi Ferenc 1824 és 1837 között, Ne-
meskéri Kiss Pál 1837-től 1848-ig töltötte 
be e pozíciót. A város korai felvirágoztatá
sában érdemeik múlhatatlanok. Ürményi 
is, Nemeskéri Kiss Pál is – a kormány 
nyújtotta támogatás mellett – saját vagyo-
na kárára látta el feladatát; ahogy Nemes-
kéri Kissné írja: Ürményi „azért hagyta el 
állását, mert saját vagyonával nem győzte. 
Amit a kormány ad, abból telik a cseléd-
ségre; férjem minden jövedelme felmegy 
a pompára; és mennyibe kerül nekem is  
a reprezentáció…! Talán majd idővel Ő Fel-
sége ezt kegyesen belátja.”

Ürményi érdemeiről Széchenyi is, Wes-
selényi is elismeréssel szól. Kormány
zósága idején Fiume „épült, csinosodott, 
töltés által új piaca támadt, melynek 
Ürményi piac a neve”, s ő építtette a „bo-
londok s talált gyermekek házát” – írja 
Wesselényi; Széchenyi pedig: a város „szé
pülése” Ürményinek tulajdonítható: Fiu
ménak „jó és széles trottoire-jai vannak,  
s sár s por soha sincs.”

Ürményi kormányzósága idején Fiu
ménak jól működő főgimnáziuma van, első 
magyartanára a kötetben a Quarnerót be-
mutató írással szereplő Császár Ferenc. 
Költő, pózaíró, műfordító, a horvát roman-
tikus költészet későbbi mesterének, Ivan 
Mažuranićnak is tanára, kit utódként szíve-
sen látott volna a fiumei magyar katedrán, 
s ki mestere hatására – bármily szokatlan – 
Berzsenyi-reminiszcenciákkal teli magyar 
versekkel indul, s végül horvát költőként 
jut fel a Parnasszusra. Az ifjú Mažuranić 
– Mazsuranich János névvel – magyar nyel-
vű ódával köszöntötte a diétára induló 
Ürményit az 1830-as évek első felében.

Császár Utazás a quarnerói szigeteken 
című kötetbeli írása Fiume és főleg a sziget
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világ magyar emlékeiről, történelmi ha-
gyományairól ad számot a korabeli histo-
riográfia szintjén.

Az Ürményit váltó Nemeskéri Kiss Pál 
kormányzósága idején a corpus separatum 
– ezt is Kolmár József Fiume és a magyar 
tengermellék című útleírásából tudjuk – 
már nemzetközi elismertségnek örvend: 
1846-ban „a következő hatalmasságok-
nak” van a városban külképviselete: az 
„egyházi birodalom”, Anglia, Bajorország, 
Dánia, Franciaország, az „éjszakamerikai 
egyesült statusok”, Oroszország, Hanno-
ver, Törökország, Németalföld, „Szardi
niaország” s a „hetruriai és meklenburgi 
nagyhercegség”.

1867 s az azt követő Horvát–Magyar 
Kiegyezés a későbbi horvát közgondolko-
zásban, sajtóban, történetírásban, irodalmi 
művekben a nemzeti sérelem, a nemzeti 
jogok semmibevételének vádjaként jele-
nik meg. Pedig Európa egyetlen országá-
ban sem létezett ennél előnyösebb jogokat 
biztosító egyezmény anyanemzet és nem-
zetiségek között. A napi valóság – Fiume 
és a Magyar Tengermellék esetében leg-
alábbis – ennél árnyaltabb volt. A hajóska-
pitány, „a magyar nyelvű hajózási szak-
irodalom úttörője”, akadémikus Kenessey 
Albert 1867-ben írott Egy nap Fiuméban 
című jegyzete egészen mást tükröztet. „A 
… fiumeiek – írja – …igyekeznek nemcsak 
magokat, hanem tengeröket, a tenger la-
kóit is magyarrá tenni! …a kitömött halak 
szájába is magyar lobogócskákat tűztek, 
vagy azokat magyar színekkel festették 
be. Íly rajongás mellett kételkedhetni-e, 
hogy az egész épület [ti. a piac L. I.] tele 
van magyar színekkel, s magyar címerek-
kel s Deák és a magyar miniszterek képei
vel… Sóvárogva várják a visszacsatolás 
napját! … az alföld-fiumei vasúthoz az első 
kapavágást, hogy összekösse velük az ígé-
ret földjét, mely kikötőjük jövőjének egyet-
len reménye.”

Mintegy másfél évtized múltán (1884) 
Kenedi Géza ugyanezt látja: Fiume „erős 
szirt a szláv áramlat közepén, melynek 
csúcspontján a rendíthetetlen magyar 

zászló lobog. A város gazdasági és köz-
műveltségi tekintetben a magyar állam 
védszárnyai alatt alig sejtett gyorsasággal 
fejlődött és fejlődik folyamatosan” – annak 
ellenére, hogy a „nagy szláv eszme” „erő-
sen működik a horvát értelmiségnél, főként 
a beköltözötteknél”. Nemzetiségi sérel-
mekről – s azt hiszem: tárgyilagosak va-
gyunk – aligha lehet szólni, hisz a városban 
„a via della Fiumarán” horvát gimnázium 
működik, amely ugyan „a közjogi viszá-
lyok egyik botrányköve”, ám mint tanin-
tézet „horvátországi autonóm igazgatás 
alatt áll”, „valósággal a nemzetközi »…te-
rületkívüliséghez« hasonló jogokat élvez”. 
„Évenkint 300 tanítványa van”, s „a törté-
nelmet és földrajzot horvát nemzeti szem-
pontból tanítják” – írja 1892-ben Szinnyei 
Ottmár, A magyar lobogó alatt az Adrián 
című útleírás szerzője.

A kötetben közölt útirajzok szerzői sze-
rint e konszolidált fiumei állapot a szá-
zadfordulón tovább erősödött. A fiumei 
lakosság, kiváltképp a polgári réteg, rend-
kívül takarékos, vendéglőbe nemigen 
vagy csak ritkán jár, ám a napi szükséglet 
kívánta bevásárlás céljából szívesen megy 
a három, éppen csak megépült vásárcsar-
nokok valamelyikébe (1892-ben vagyunk) 
– „Fiume éléstárába”. Gyümölcsös, zöld
séges, olajos kofák, mészárosok kínálják 
portékáikat, kikkel a korán kelő házias�-
szonyok „nagy hangon alkusznak”, hogy 
a bevásárlás végén a halárusok csarnoká-
ban válogassanak, ahol „tarka-barka ten-
geri halak, óriási rákok, tengeri pókok, 
ehető kagylók, polipok, sepiák, tengeri 
tüsköncök várják …a vevőt”. S hogy a ten-
ger kínálta csemegék választéka mily gaz-
dag, azt a kötet utolsó írása, Garády Viktor: 
Tavasz a tengeren című útirajza példázza. 
A tengert s a környező szárazföldi tájat,  
a történelem viharos századait idéző romok, 
a közép-, a reneszánsz- és barokk-kori 
műemlékek sokaságát bemutató soraival 
Garády írása a kötet egyik legvonzóbb, 
legolvasmányosabb darabja. A zoológus 
szerző a tenger adta kincsek szépírói le
írását fellapozva az olvasó óhatatlanul is 
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Zola Párizs gyomra című regényével vonja 
párhuzamba, csodálva a tengeri élővilág 
sokaságát – pedig annak csak töredéke 
kerül a fiumei halárusok pultjára. Nem 
csoda, hogy „a tengeri halpiac reggeltől 
estig, sőt néha késő éjjel is, folyton tele van 
vásárló közönséggel”.

A „boldog békeidők” Fiuméja – idéz-
hetjük nagy- meg dédapáink egykor diva-
tos szlogenjét Garády sorait olvasva, s még 
inkább a tenger lenyűgöző szépségét lát-
tató passzusokat: „Szép a mi tengerünk! 
Különösen… mikor a tükre sima és egyen
letes, végestelenvégig ameddig a szem 
ellát, a tavaszi nap pedig ragyogó fényt, 
éltető meleget áraszt reá. Amikor partjai 
kizöldülnek, a tölgyek, a gesztenyefák ne-
kilombosodnak, s a gyümölcsös kertek 
fehér és rózsaszín virágözönben úsznak. 
Mikor a violaszínű szigetek felől fehér vi-
torlák tűnnek elő és első pillantásra azt 
hiszed, hogy költöző kócsagsereg közeleg 
feléd, szétterjesztett, hófehér szárnyakkal 
vándorolva a kéklő messzeségen át, csak 
aztán veszed észre, hogy halászbárkák… 
Amerre a szem ellát, pezseg a tenger…, 
ragyogó szardínia mérhetetlen rajai kava-
rognak … a víz színe alatt, eszeveszetten 
tolongva, tusakodva, nagy szorongással 
törve előre. …És akkor ezüstös köntösük 
megcsillan a csöndes habok fölött, ragyo-
gó sávokat rajzolva a tenger felületén… És 
ezek a tündöklő, színes sávok szakadatla-
nul mozognak, hol kiszélesülve, hol pedig 
keskenyedve, … hogy ismét egybeolvad-
janak, egyetlen egy hatalmas, csillámló 
szalaggá, amely szelíd, alig észrevehető 
kanyargással továbbkígyózik a tenger sö-
tétkék, sima tükrén. És olyan fönségesen 
szép, elragadó képet tár elénk, hogy ön-
kénytelen eszünkbe jut a nyári égbolt fé-
nyes tejútja, amely valahányszor szemünk-
be ötlik, mély megilletődéssel gondolunk 
a mennyég örökkévaló rejtelmeire.”

A tenger „fölségesen szép, elragadó 
képe” nemcsak a dualizmuskori utazót 
ejti rabul. A „magyar Fiume” és a Tenger-
mellék, a Quarnero hat-hét évtizeddel ko-
rábbi látogatója is elragadtatással csodálja 

szépségeit. Kossuth Lajos, ki a „regényes 
vad szépségekkel teli” „Lujza-úton” át ér-
kezve csodálja „a kedves Fiumét”, előtte 
„a szép tengeröblök szigeteit”, „árbocait”, 
„vitorlás hajóit”, úgy érzi: „az emberszem 
kevés felfogni e pompás látványt; feszül  
a kebel, elakad a lélekzet s az emberszív 
minden érverése egy nagy imádság”. Re-
méli: e csodát eddig „olly kevéssé becsü-
lő” magyar számára az ő „gyenge tolla” 
lesz az eszköz, amely „nemzetünkben 
sympathiát ébreszt” Fiume iránt. Jóslata  
a század végére valóság lett. Fiume, a Quar
nero, a Tengermellék nemzetgazdasá-
gunk, kereskedelmünk e monarchiakori 
bázisa, a magyar szellemi és politikai élet 
jeles képviselőinek kedvelt „mítoszává” 
nemesült térsége lett. Kossuth, Széchenyi, 
Wesselényi után írók, publicisták, taná-
rok, a magyar értelmiség s a közélet jelesei 
látogatják a várost és környékét, amely 
olyan műalkotások ihletője lett, mint az 
Egy játékos, aki nyer című Jókai-regény, 
Krúdy Gyula Cirkuszkirály című műve, 
Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének szép strófája:

„Fiume”, mondta apám, „Fiume!
Jövőre megnézzük!” Bűvös zene
indult értem: ott vár a Parttalan,
ott, ott kezdődik, ami nincs, de van,
ott a tenger, a létező csoda…

A „polgári turizmus” felvirágzása idején 
– írja Kiss Gy. Csaba – „tízezrével indultak 
családosan magyar nyaralók a városhoz 
közel eső nevezetes fürdőhelyekre, Abbá-
ziába, Cirkvenicába. A Velencébe készülő 
nászutasok… vasúttal érkeztek Fiuméba, 
majd innen a tengeren folytatták útjukat 
tovább… A jobb anyagi helyzetű középis-
kolákból osztályok százai kirándultak ide 
fölfedezni a tengerparti világot.” S hogy 
valójában mi tette e várost a mondottakon 
túl ily vonzóvá? A kötet horvát kiadásá-
nak bevezetőjét író Irvin Lukežić szavai 
adják meg a választ: a város vezetői „min-
dig olyan politikát folytattak, amely ab-
ban a pillanatban a leghasznosabb volt, és 
a legnagyobb, legjobb és legbiztonságosabb 
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nyereséget biztosította. Mert a fiumei em-
ber – folytatja Lukežić – életmódjában és 
világfelfogásában a vidám és temperamen
tumos mediterrán, valamint a komoly és 
szorgalmas közép-európai ember érdeke 
elegyét képezte, miközben az erős szláv 
etnikai komponens intenzíven keveredett 
a román, germán és finnugor komponens-
sel. Ennek köszönhetően az egykori fiumeiek 
par excellence európaiak voltak, a város pe-
dig a szó szoros értelmében, még ha minia
tűr méretekben is, modern európai és vi-
lágváros, vagyis polis.”

E polis-ról e hazában sokunknak van 
valamilyen Fiume-élménye. Van, ami nem-
zedékről nemzedékre öröklődik, s van 
friss, személyesen megélt, szerzett tapasz-
talás is. Van, aki a nagy- vagy dédapja fiu
mei „hadi szolgálatának” emlékét, van, 
aki a Tengerentúlra hajóra szálló elődökét 
őrzi. Családom Fiume-képét néhai nagy-
apám életútjának amerikai intermezzója 
motiválta, aki a múlt század elején, vala-
mikor 1907–1908-ban indult szerencsét 
próbálni az Újvilágba – s a 90. genfi zsol-
tár eléneklésével szállt hajóra sokadmagá-
val Fiuméban. Díszes bőrbevonatú utazó 
ládája őrzi e kaland emlékét szobámban.

A recenzens a maga első Fiume-emlé-
két, -élményét sem mellőzheti: első talál-
kozását a későbbi, immár „jugoszláv” 

Fiuméval. 1962-őt írtunk. Egy nyári egye-
temi kurzus első magyar résztvevőjeként 
szálltam fel a Déli pályaudvaron a Buda-
pest–Zagreb–Venezia „nemzetközi gyors” 
egyetlen, a határon átmenő kocsijába. 
Fiuméba kellett eljutnom. Egyetlen buda-
pesti útitársam csak Zágrábig utazott. 
Croatia fővárosából már a Zagreb–Rijeka 
„brzi vlak” (gyorsvonat) kupéjában foly-
tattam utamat. Kétkedve is, bizakodva  
is. Zárába kellett eljutnom, az éjszakát  
így Fiuméban töltenem. Feleségem hajós  
unokabátyja adott egy szállodacímet, 
ahová – ekkor még gyarló horvát tudás- 
sal – írtam is egy szobafoglalást kérő leve-
let. Kellemesen csalódtam. Éjféltájt ér- 
kezve a hotelbe, a portás elővette fiókjából 
levelemet, s mosolyogva mondta: „soba je 
rezervirana” – a szoba rendelkezésem- 
re áll.

Másnap a zárai hajó indulását várva 
megcsodálhattam a nemzetközi vizeken 
járó utasszállító óriásokat s az apró ha-
lászbárkák, vitorlás hajók sokaságát, majd 
– az Aleksa Šantić (szerb szimbolista költő 
volt) nevére keresztelt kisebb gőzösön 
Zára felé hajózva a bóra támasztotta, sok 
útitársam számára riasztó hullámverést,  
s aztán a Quarnerót elhagyva, már a nyílt 
tenger szépségeit s a hajónkat jó időn át 
kísérő delfinek „táncát”.

Lőkös István

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Cs. Nagy Ibolya

„Derékig csonterdőben”
Farkas Árpád (1944–2021)

Alig két hónappal hetvenhetedik születésnapja előtt, 2021. február 7-én hunyt 
el kortárs líránk egyik reprezentáns alakja, s e vírusverte világ törvényei szerint 
tizedikén már utolsó útjára kísérték őt a sepsiszentgyörgyi temetőben. Aki te-
hette, bizonyára nem hagyta magára ezen az utolsó úton sem, akik nem lehettek 
ott a végtisztességadás perceiben, a világháló kaotikus örvényében rátalál
hattak néhány megrendült és megrendítő búcsúmondatra. Arra az érzékeny,  
e poézis kivételes karakterét, az alkotói személyiség rendkívüliségét megfogal-
mazó búcsúbeszédre is, amelyet az unitárius lelkész mondott a költő koporsó-
jánál. S benne a Pál apostoltól származó imperatívuszra: „Hirdesd az igét, állj 
elő vele, akár alkalmas, akár alkalmatlan az idő!”: mindig, tehát. S hogyne vil-
lannának föl hallatán az Avaron kultikus képei: „Orra bukva az avaron, / fo-
rogva mennyköves határon, / az ember mondja a magáét, / mint akit nem vertek 
még szájon, […] a veszélyt megkeresni, / derékig csonterdőben is / csak menni, 
egyre menni, / mint kire országló erőt / s egy ilyen földet szabtak, / hogy óvja 
lélegzetenként / e keserves hatalmat!” Mintha a vers költői képpé formálná ezt 
az apostoli intelmet is: „Ints, kérj, buzdíts nagy türelemmel és hozzáértéssel!”: 
cselekedj fáradhatatlanul, tehát.

Verssorokból épül Farkas Árpád arts poeticája: „dérrel, derűvel, / mindig 
fényre állni” (Hazatérés); másutt, a Csak csend ne legyen vallomásában: „Aki itt 
él, az mind így éljen: / lobos idegekkel fogózva a szélben, / ne hagyja, hogy  
a lomha nyugság / gyapjas juhai elringassák.” Soha találóbb textust a lelkész 
által idézettnél annak érzékeltetésére: milyen volt Farkas Árpád alkotói feladat-
képe. Tudott erről az önlefokozás, az én-kisebbítés iróniájával is beszélni: „Vol-
tam ki voltam / Szószaporító korban / Írógép-billegető” (Ének). De ott van ezzel 
az alulstilizált költőszereppel szemben a füles sapkában, kopott nagykabátban kó-
dorgó, de mindenét az ügyért, az álomért áldozó költő, a fanyar fickó felstilizált, 
erős szereptudatú képe is. A versbéli végtelenben, a hátra és előre is kiterjeszt-
hető időben, a jövő ítélőszéke előtt, ki kell világolnia, sugallja a mű: a koponyáját 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Király László (monográfia, 2019).
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(fejét, füles sapkáját) az eleinket kereső világvándor székely maszkjában beszélő 
költő soha nem emelte meg – a hatalom előtt (Kőrösi Csoma Sándor)! Tucatnyi 
költemény a hó, a hideg, a fagy érzéki erejére bízza a szemléleti komorság,  
a személyiség érzelmi viaskodása, a szorongás megidézését; a költő mintegy 
befogja ezeket a valószerű, életszerű képeket, hogy a képviseletükre bízott esz-
mét a vizualitás sodrásával emelje a szürrealitás egyetemesebb magasába, az 
empirikusan nem érzékelhető tartományba. Az illúziótlan alkotói küzdelem,  
a minden szorító kilátástalanság-érzettel szembeni költői akarat, a kimondás-
vágy, a mítosztalansággal rendre szembeforduló lelkiismeret olyan küzdelem-
verseket teremt, amelyek leggyakoribb végső üzenete: az élmény föl-fölvillanó 
keserűsége, a tehetetlenségérzet, a költői szorongás fölött a szembeszegülő dac, 
a vitalitás pozitívuma diadalmaskodik. Nincs szó mámoros-ujjongó diadalról: 
csak az akarat csöndes győzelméről: „körülfog préseivel, szorongat a fagy, / s én 
gyomrában meleg kis dalocskákat dudorászok” (A fagy gyomrában)”.

Egy interjúszövegből való a feladat-képzet ön-értelmezése: nem olyan „vi
lágítótorony” akar lenni Farkas Árpád, amelyik a biztos irányt mutatja, s ha 
jelez, azt nem a megkérdőjelezhetetlen célra mutatással teszi: holott a fárosz-
képzet ezt a kizárólagosságot is megengedhetné. A költő megfordítja a képet: 
ő a hajó legénységének közérzetét akarja, a partnak adott jelekkel, megmutatni. 
Szándéka: „bátorító krónikása lenni az életerő minden körülmények közti to-
vábbműködésének”. Mert, vallja, valódi poézis csak akkor születhet, ha a költő 
a „zömben él”, együtt borul és vidul „közössége mindennapjaival”, válik annak 
eleven lelkiismeretévé, „emelvén”, ha kell, „ostort is reá”, s nem tereli el a figyelmet 
„soha az együtt való küzdés feladatairól” látványos és magányos portyákkal. Té-
vednek, mondja, akik ezt a váteszmodellel azonosítják, s Petőfire hivatkoznak: 
holott Petőfi is mindig a „tömegek mélyéről” tört fel, amit képviselt, velük együtt 
képviselte. A költő a maga és kisebbségi közössége lét-lehetőségeiről, a kivonul-
hatatlanság költői, benső, parancsáról beszél, személyes elköteleződésről, egy-
fajta morális, át nem törhető korlátról. Az egyik legismertebb Farkas Árpád-vers 
a Jegenyekör is a kötődés és a menekülés, a visszahúzás és a szárnyalás abszt-
rakciója: a mélyben élőket képviselő, értük felszálló füst. Archetipikus szimbólum-
ként a győzelem, ebben a vonatkozásban a költőnek önmaga kétségei fölött 
aratott győzelmének finoman, sejtelmesen komplex megjelenítése is, de más, 
több is lehet. Ha a vers, ahogy Farkas Árpád vallja, „Isten és ember között a leg-
rövidebb távolság”, akkor ez a felszálló füst, mint a bibliai égőáldozaté, a Terem-
tővel, az univerzummal való kapcsolat eszközeként maga a vers, mellyel önma-
gát áldozza, de önmagát szabadítja is föl, menti meg a költő: alkotói létének 
értelmeként. Programos, távlatosító nagy vers, formai megoldásaiban is hang-
súlyos alkotás A befalazott szószék: tárgyiasan köznapi kezdő képéből a kisebb-
ségi magára-maradottság nyomasztó víziója teljesedik ki. A bécsi Stephansdom 
körüli békesség képei a közöny és az érdektelenség példái lesznek. Mert a „bé-
kétlen” költő, a diktatúrából jött kisebbségi magyar, egyetlen, erre utaló szó 
nélkül a „közömbös Európa közömbös harangjai” metaforába sűríti a világ 
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közönyét: hogy érte, értük nem szól a harang, s hogy szószék sincs, ahonnan 
segítségért kiálthatnának. A partnak adott jelek, a legénység közérzete értelmezhe-
tetlen és érdektelen a „derék bürgerek” számára.

Ennek a jelállító, közvetítő, protestáló alkotáslélektani képletnek szükség-
szerűen meghatározó eleme Farkas Árpád otthon-képe, szülőföld-szeretete,  
a kötődés bizonyossága, mélysége. Úgy mondja: „benépesíthető ez a szülőföld 
kép szüleimmel, az ő apjukkal, az én nagyanyáimmal, akik semmi különöset 
nem tettek, legfennebb csak éltek emberként. Én is azt mondtam gyerekeimnek, 
hogy ha jó fát nem tudtok tenni a tűzre, legalább rosszat ne tegyetek. Van ennek 
egy aurája, ez egy lakható szellemi, érzelmi világ, amit közösen bútoroztunk 
be, még a szút is mi hoztuk a fába. Minden a miénk: tulajdonosok vagyunk, ha 
nem gazdagok, akkor is! Birtokosok vagyunk, ami értelmet ad az életnek, amin 
ha végigseperünk egy svunggal Zágontól Budapestig, csak úti gödröket és út-
széli almafákat érünk, ami oly kevésnek tetszik. De amikor azt látja az ember, 
hogy ő nem csak önmaga, hanem része közösségének, máris értékkel telítődik 
a suhogás… S arra gondolok, hogy ez a világ nemcsak úgy ímmel-ámmal való.” 
Ez az otthon táj és ember együtt, s Farkas Árpád poézise miniatűr tájrajzok, 
érzelmekkel dúsan átszőtt, kristályfinomságú természeti képek sokaságával is 
igazolja a szülőföldhöz tartozás érzelmi erejét: „A hegyek alatt alszanak a fal-
vak, / ráncos kis öklüket szájukba veszik. / Bajszukon sás susorász, / fölöttük 
fagy sarabolgat, / hajukat havak lengetik.” (Fehérben) A Hideg című vers négy 
sorában egybeszakad a föld és az ég, a lenti, evilági a fönti, kozmikus végtelen-
nel. Ady és a magyar népi képzeletvilág csillagtájai, mondavilágunk Hadak 
Útja az égi párja lesz a Keleti-Kárpátokhoz, a Székelyföldhöz, a szülőföldhöz 
kapcsolható alanti, havas út mikrovilágának: „Öntve az ég kékgáliccal, / mesze-
lik a Hadak Útját, / ezüst havak, porka havak / valahogy még tisztán tartják.”

Farkas Árpád a legszűkszavúbb magyar költők egyikeként, mindössze há-
rom vékony verseskötettel (Másnapos ének, 1968; Jegenyekör, 1971; Alagutak a hóban, 
1979); az 1983-as, a publicisztikai írásokat tartalmazó prózakötettel, az Asszony-
idővel, s csak a versválogatásokban, több gyűjteményes kiadásban megjelenő 
bő csokornyi, ám addig ismeretlen, új, gazdag poétikai színeket fölmutató köl-
teménnyel a magyar irodalomtörténet folytatólagosan erős esztétikai és eszmei 
hatású lírikusai közé emelkedett. Poétikai jelenléte – egy új irodalmi kánon 
alkotói csapatának a saját értékrendjük, líraeszményük korszerűségét; poétikai, 
irodalomelméleti szerepük rangját meghatározónak, olykor kizárólagosan ér-
demesnek tételező vélekedése ellenére – töretlen. Szerencsés fordulat, hogy már 
van, lett egy új prózakönyve is Farkas Árpádnak – hiszen évtizedekig a sepsi-
szentgyörgyi újság, a Megyei Tükör, majd a Háromszék munkatársa, utóbbi főszer
kesztője is volt –, s a 2020-ban megjelent, több mint félezer lapos prózakötet (Nem 
ilyen lovat akartam) közel negyven év cikkeit, interjúit, esszéit, vallomásait is tartal
mazza. Sokat váratott magára ez a gyűjtemény, de most (Sütő Andrást s a maga 
rendtevő és betakarító igyekezetének fanyar-ironikus megnevezését idézve),  
a „létvégi hajrában” talán megadta Farkas Árpádnak az alkotói teljességérzet 
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örömét: kévébe köttetett minden mű, melyet a szerző az alkotói pálya legfonto-
sabb értékeinek tarthatott.

Sütő András 2004 áprilisában Farkas Árpád hatvanadik születésnapjára kö-
szöntőt írt s mondott el a marosvásárhelyi színházban. Az író előbb összefog-
lalja az ünnepeltről a rendszerváltás előtt elmondottak velejét, pár mondattal 
fölvázolja a szakirodalmi hátteret, bemutatja a kész és közmegegyezéses Farkas 
Árpád-portrét: majd elmondja e költői életút lényegét. Így összegzi tehát a ko-
rábbi lexikoni adatokat Sütő: „Farkas Árpádot, mondhatni, »fél lábon ugráló, 
rövidnadrágos víg kölyök«-ként fogadta be az irodalom. Tizenéves volt persze. 
Azt is írják, hogy első kötetében nagy teret kapnak a hit, a tisztaság, a fogad-
kozások versei. Egyéb is nyilván. A szülőföld is jelenével és múltjával –, prog-
ramszerűen. Elmondatik, hogy vállalja annak hegyeit, embereit, napkeltéit. 
Hogy verseinek jellemző vonása: intellektualitás, közérthetőség, egyszerűség 
stb. A magányban szakadékot sejt, közösségi vonzódása rendkívüli. Nagyjából 
ennyi.” Csakhogy, véli, Sütő, ez csupán a kimondható része volt Farkas Árpád 
költészetének. Ami csak később vált kimondhatóvá, hogy „drámai módon áb-
rázolta az erdélyi magyartalanítás néma rettenetét”. Hogy „Dsida Psalmus 
Hungaricusa után a méltó folytatás szenvedélyével és tündökletes esztétikai 
gazdagságával”. Hogy Farkas Árpád világlátása áll talán legközelebb Kós Ká-
roly transzszilván világlátásához: „ikerszellemek ők, testvérlelkek a személyes 
sorsukká lett nemzetféltésben úgy, mint a férfias hűség fortissimóiban – 
fuvintásnyi retorika s a fájdalomban, ragaszkodásban egyetlen félhang kisik-
lása nélkül”. Sütő András szerint „Farkas Árpád hűséges mer lenni a rossz költők 
által lejáratott ’mégis-mégis reményhez’. […] Az erdélyi nagy télben a transz-
szilván történelmi fagynak a gyomrából próbálta kifelé dudorászni magát me-
leg kis dalocskák éneklése közben. Mert sorsa elől ő nem futott, hanem inkább 
elébe szaladott, s nem félfülű hallomás folytán, hogy van ám költő, kinek ese-
tében sors és jellem a sziámi ikrek végzetével tartozik egybe, szóval nem vélet-
lenségből, hanem törvény szerint vette magára s viselte – hordja ma is – poétai 
Nessus-ingét, nevezzük akár transzszilván fátumnak is.”

Máig érvényes, sűrű, tömör költőportré. Amelyhez most már azt is hozzá 
kell tennünk: Farkas Árpád a jó harcot megharcolta, a pályát végigfutotta, a hitet 
megtartotta.
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