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Farkas Arnold Levente

A számokhoz való hűség

Első levél.
Szentendre, tizenhat november kilenc, szerda.
Az öregségről.
Buzog a buzogány, zubog a zubogány, csalog a csalogány. Lebeg a lebegény, 

zebeg a zebegény, hebeg a hebegény. Habog a habogány, zuhog a zuhogány, 
dadod a dadogány. Ilyen mondatok persze nincsenek. Az a szó, hogy zubo- 
gány (írásom sajátossága miatt) könnyen olvasható zuhogánynak vagy zulogány
nak (is). Nagyon közel kerültem a margóhoz, a pont összenőtt a „zárójel bezárva” 
jellel, nagyon közel került a mondat vége a margóhoz.

Hétfőn vettem egy töltőtollat, mert azzal, amit még Andrástól vettem, elé-
gedetlen vagyok, mint egy európai. Egyébként az, amit Andrástól vettem, japán. 
Az a töltőtoll viszont, amit hétfőn vettem, fekete. Azzal is elégedetlen vagyok. 
Keresztapámtól, aki nem volt a keresztapám, kaptam egyszer egy jót.

Öcsi bácsi buszsofőr volt, Irakban dolgozott néhány hónapot, ő hozta azt az 
egészen remek töltőtollat (nekem meg az öcsémnek). Nem tudom, hogy Irakban 
gyártották-e. Meggyőződésem, hogy a legjobb töltőtollakat Kínában csinálják, 
egészen pontosan Pekingben a Lao-ce utca nyolcvannyolc szám alatt. Ez persze 
helytelen, úgynevezett germanizmus.

Amikor először találkoztam azzal a rövidítéssel, hogy ún. Azt hittem, arról 
van szó, hogy a tanulmány szerzője bevallja, unja már ezt az egész süketelést  
a szubsztanciáról, az akcidenciáról meg a devianciáról.

Az is igaz persze, hogy egy igazi (értsd: echte) kínai töltőtoll nem patronos, 
hanem hagyományos. Milyen a hagyományos töltőtoll? Szívatós. Ez lesz a kö-
vetkező feladat.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: Anyám teste (2015).
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Második levél.
Szentendre, tizenhat november tíz, csütörtök.
Ajtókról és ablakokról.
Halott vagy, mint az istenek, nem tudják, hogy már nincsenek.
Lajos és János az ajtót csinálja épp.
A másikon kopognak.
Így persze nem lehet írni.
Írásaim java része amúgy is arról szól javarészt, hogy írnék én, de nem tudok.
Hogy ihletet kapjak, fellapoztam a Magyar grammatikát. A névutó-mellék-

névről olvastam egy mondatot, de semmit nem értettem belőle. Öregedő ma-
gyartanár vagyok én.

A másik könyv, amibe belenéztem, Beke Kata könyve, a J. B. Pendragon igaz 
története. Igaz és nem igaz történeteket tartalmaz. Héloise és Abélard történe-
ténél nyílt ki, annál a résznél, amikor Héloise már kolostorba vonult.

A harmadik könyv az Akli Miklós Mikszáth Kálmántól. Most pedig azt a mon-
datot idézem ebből a kiváló regényből, amelyikben Lajos a huzatra panaszko-
dik, János pedig jobb füle mögé tűzi a sárga ceruzát.

Abban a pillanatban, amikor a papírószerboltba lépett, megakadt a frizurája 
az eladónő tekintetén. Aztán eszébe jutott Brenner Jóska öccséhez írott levele  
a nőkről.

Kezdjük elölről.
A rock and roll egy nővény, nagyon olyan, mint én, nem jelent se férfit, se 

nőt. A nagyon olyan szövegrész helyett írjuk inkább azt, hogy majdnem olyan.
A valóság csak ritkán olyan, amilyennek elképzeljük.
Tegnap azt kérdezte Panka a kocsiban, ma busszal jön haza, hogy miért az a, 

az á és a b az ábécé első három betűje, miért nem az á, a b és a c.
Logikus.
Az első dolog, amit meglátok, a második. Miért rajzolnám le a papot mezte-

lenül? Az egyik kolléganőm a másik kolléganőmmel nevetett a második órában, 
a negyedik órában már utálták egymást. Szünet.

Becsengetés után leült, leírta az előző mondatot, aztán a következőt. Aztán 
elgondolkodott. A következő mondat leírhatatlan. A következő mondat elér
hetetlen. A következő mondat nem létezik. Nincs és nem is volt és nem is lesz 
sohasem.

Megcsömörlöttem a könyvektől, orális irodalmat olvasok.
Azzal a kolléganőmmel, aki a második órában együtt kacagott azzal a másik 

kolléganőmmel, akit a negyedik órára meggyűlölt, művészet és piac kapcsola-
táról beszélgettünk. Ez a kolléganőm ti. fest. Soha nem értettem, mi a különbség 
a tudniillik és a tudni illik között.

Ezt a kolléganőmet (az egyszerűség kedvéért) nevezzük Picassónak, bár 
a Picassa (kétségtelen) szellemesebb. A szerző most először használt zárójeleket, 
kettőt is egy mondatban, a scriptor megjegyzése ez. Picassót tehát a továbbiak-
ban nevezzük P-nek.
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Valamelyik írásomban amúgy is K-nak neveztem. Nagy P vagy nagy K, tulaj
donképpen mindegy, de egy bekezdés álljon legalább három mondatból. Ami  
a létezést illeti, bizonytalan vagyok.

P azt szeretné, ha festőként tekintenének rá az emberek. Ez pedig mit jelent? 
A festészetből szeretne megélni.

P egyik kollégája, ez vagyok én, az írásból szeretne megélni. Az egyszerűség 
kedvéért nevezzünk engem F-nek.

Az ősz a kedvenc évszakom. Kedvenc hónapom pedig a szeptember. Ez ak-
kor is így volt, amikor még nem voltak gyermekeim.

Azóta három is született, az első és a harmadik szeptemberben, a második 
pedig októberben.

A szerző itt nem fejti ki, hogy azért szereti a szeptembert, mert akkor a leg-
szebb az ég. Fehér felhő, kéklő égbolt, szeptemberben a nyár megholt. Mit lehet 
kapni az égboltban? Azt hiszem, pontosan tudom, Lovasi vállalkozott arra el-
sőként, hogy az égbolt szót olyan összetett szóként értelmezze, ami egy boltnak 
a neve, ahol eget árulnak, dehogy. Igyekezz, az égbolt zár! Kakukkia fölött 
narancssárga égbolt terül el. Gyermekkorom egyik kedvenc meséje a Jamie és 
a csodalámpa, különösen a zenéje tetszik, de a figurák is ki vannak találva, 
ahogy mondani szokás. És most a következő mondat következik.

Nem bírom abbahagyni, pedig az előző mondat jó befejezés lett volna.
Elkezdhetném sorolni, hogy én januárban születtem, de akkor hideg van.
De nem is a hideggel van a baj, hanem a jelentéssel, mert január után február 

következik.
Elszomorodtam, egészen őszbe facsarodott a szívem, nem kellene folytatni 

ezt a történetet a bal latorról, aki dühében nem üdvözült. Milyen furcsa, hogy 
ez a két szó (üdvözöl és üdvözül) annyira hasonlít egymáshoz. Üdv és testvé-
riség! Sokáig ezzel a formulával köszöntem el leveleimben. Victor Hugótól köl-
csönöztem, a Nyomorultakban így köszön el levele végén egy anarchista.

Még nem ebédeltem. Gyalázatosan éhes vagyok, írja Kassák valamelyik ver-
sében.

Az égboltban nem dolgoznak angyalok, az égboltban sok égdarabka ragyog. 
Az égboltban angyal az eladó. Az égboltban lila ég is kapható.

Reggel begyújtottam.
Vettem a boltban tíz kiflit. Mást nem. Lélegzetet.
Első óra után felhívtam Z-t, mert időről időre rá kell jönnöm, hogy nem va-

gyok jó, nem vagyok jó semmire. A híres naturalista regényíró átjön hozzám 
délután, mert egyedül nem tudom elzárni a kerti csapot.

Miután Z-vel beszéltem, felhívtam Esztert is. Eszter mondta, hogy Gáborral 
éppen Leányfalura készülnek könyveket venni a könyvtár számára a könyves-
boltban. Eszter örült, hogy délután átjön hozzánk Z, nehogy elfagyjon a csőben 
a víz. Eszter annak is örült, hogy beszéltem K-val, akit P-nek is neveznek.

Miután Eszterrel beszéltem telefonon, felhívtam Ágostont is, de nem volt 
elérhető. János fontosnak tartotta megjegyezni ezt.
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Ötödik töredék.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugalmam helyére nem jutnak el, írja az egyik számozott zsoltár. Egy má-

sik fordítás szerint: nyugalmam országába nem jutnak el. A zsidókhoz írt levél 
is idézi.

Kik azok a zsidók?
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