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Rendkívüli feltámadás
Előszó egy Tamási Áron-emlékszámhoz

Boldog romantika, boldog nemzeti születés, boldog 19. század! Minden annyira 
egyértelmű volt még: az irodalom meghatározó szerepet játszott a nemzeti tu­
dat és emlékezet megteremtésében, a kiemelkedő személyiség magába sűrítette 
a nemzeti sajátosságokat, és azok legnemesebb esszenciáját közvetítette az erre 
vágyó közönségnek. Az irodalomtörténet nagyságai nemzeti hősök is voltak 
egyben, megtestesítették a közösségi lelkiismeretet, érzékeny idegrendszerük 
a legmélyebb történelmi hagyományból táplálkozott, életüket a nemzet oltárára 
emelték. Így akarta tudni ezt az alkotó és a befogadó sokaság – s ha így akarták, 
hát így is volt, másképpen nem lehetett.

„A nagy költők nem váratlanul szólalnak meg, nem derült égből, mint az 
isteni kinyilatkoztatások. A népek életében messze visszamenőleg meg lehet 
állapítani, mikor estek vajúdásba, hogy megszüljék a rendkívüli fiút. A nemzet, 
a nagy család előre készülődik az eseményre.

Előre kioktatja a dajkákat, akik az újszülöttet ápolni fogják, szájába adják az 
anyanyelv szavait. Megtisztítja a szavakat is. Aztán tanítókat nevel, akik a fiút 
irányítani fogják. Iskolakönyvekről éppúgy gondoskodik, mint a nagybácsik 
ajándékairól és dorgálásáról. Jóbarátokat és vetélytársakat szemel ki, akik majd 
védik és ösztökélik. Az egész ország egy izgalom.

Mert nem bizonyos, hogy a csecsemő megszületik. S ha megszületik is, nem 
bizonyos, hogy felserdül. Hányszor fordult úgy a magyar nép sorsa, hogy sa­
nyarúságából már csak egy próféta vezethette volna ki. S az jelentkezett is. De 
hányszor nem jelentkezett. A nép új út előtt állt, szomjasan a szóra és a jelre. És 
hasztalan várakozott. Akinek a történelem a nagy szerepre hangot és elmét 
adott, nem tűnt fel. Talán ötéves korában megfojtotta a torokgyík. Vagy nem 
tudott kivergődni a sötét mélységből, amelyben e nép milliói éltek, s halála 
napjáig tehénpásztor maradt, s nyugtalansága legfeljebb szegénylegénynek so­
dorta. Teste megszületett, de szelleme nem jöhetett napvilágra, mert mégsem 
gondoltak vele, mert a nemzet rossz anya volt.”

Galád kérdés volna firtatni az egyszeri magyart, vajon kitől származnak eme 
kerekre formált mondatok?! Ahol nagy az ínség, közel a segítség, írom már: 
Illyés Gyula Petőfi Sándor című könyvének kezdősorai ezek, persze már a ránk 
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oly mérhetetlen pusztulást hozó 20. századból. Az írói képzelet magasra emel­
kedett: a nemzet szelleme egy-egy géniuszban mutatja meg legszebb arcát, ám 
hogy megmutathassa, az már kollektív felelősség.

De hát hol van ez már…

*

Százhuszonöt éve született Tamási Áron. Mediatizálódott ez alkalomból annak 
rendje és módja szerint: emlékév van hirdetve, az író portréjával díszített vonat 
száguld a kiégett rónán, a művészeti akadémikusok a kerítésen szemlélhetik  
a nagy előd életének fotókon megőrzött pillanatait, mielőtt exkluzív palotájukba 
térnének, hogy gyámolító kezüket áldón a magyar kultúra fölé emeljék. A for­
mák adottak és készen állnak – vajon képesek vagyunk megtölteni aktuális és 
releváns tartalommal?

Tamási úgy hitte, a magyar író sorsa elválaszthatatlan nemzete sorsától.  
A maga részéről igyekezett is megfelelni saját axiómájának. Hogyan kellett 
ehhez viselkednie? Hűséges volt – tulajdonképpen csak ennyit volt szükséges 
tennie. Eszmében gondolkozott, a magyar író hozzájárulásában közös Géniu­
szunk önkiteljesedéséhez. Azt gondolta, amit a múlt század derekáig megannyi 
művész: mindenekfölött a Szellemet kell szolgálnia az alkotó embernek, amely 
a maga közösségi formájában nemzeteket éltet, s a nemzetek egyetemes feladata 
az emberi humánum tökéletesre formálásra. Igen, ez a felvilágosodás eszme­
rendszeréből kivirágzott romantikus elképzelés hatott rájuk abban a dilemmában, 
mivel illene kitöltenie a rászabott időt a tettvágytól sarkallott egyéniségnek. 
Hiszen néhai Johann Gottfried Herder amellett, hogy a magyar nyelv, s vele 
beszélői közösségi identitásának nem távoli végét jövendölte, az individuális 
létezőknek a léthez való jogát hangoztatta természetfilozófiájában. S indivi­
duum nemcsak az egyén, hanem a népek nyelvi és kulturális közössége, a nem­
zet is, ahogyan mind a létező dolgok sokasága. Mindkét változatban nagy se­
gítséget jelentettek tanai, hálásak lehetünk neki: volt mi ellen, s miért küzdeni!

De vajon mit gondol most a nyájas közönség Tamási Áronról? Saját sorsának 
példájaként, mementójaként tekint művére? Ott él-e az emlékezetében: olvassa-e, 
színpadi műveit megnézi-e a teátrumban, keresi-e nevét az interneten? Szónoki 
kérdések ezek, s a stilisztikai tanulmányainkból tudjuk, nem szükséges rájuk 
válaszolni. Ha olvassa, ha nem, attól még ünnepelni való évfordulója van, mé­
diaeseménnyé vált, ezáltal létet kapott az információs univerzumban. Minden 
irónia és cinizmus nélkül: aki nincs a neten, az nem is létezik, tartja a közkeletű 
vélekedés – rávilágítva a realitás mibenlétének messzevezető filozofikus gond­
jára. Lefordítva és a helyzetre alkalmazva: Tamási írói kiválósága nem az ava­
tatlan tömeg jóindulatán múlik, mert az attól független tény. S ahogyan a hiva­
talos Magyarország számon tartja az évfordulót, úgy a művelődés központi 
tereiről egyre inkább kiszoruló magasművelődés egy maroknyi csoportja – amelyet 
még megérint a magyar irodalom évszázados sorsvállaló szelleme és morális 
olvasata – teleírt vagy kétszáz oldalt a Székely Homéroszról, mert azt gondolja, 
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hogy a műveltségi tradíció őrzése mellett tettével aktuálisan kultúrát is teremt. 
Mondjon rá bármit a mindenható – hol intézményes, hol arctalan – popularitás, 
akkor is. Lehet, nem ezeken a lapokon válik belőle egy jópofa popikon, de nem 
célunk az új konvenció előtti főhajtás. Itt szépirodalmi igényű szövegek, szemé­
lyes visszaemlékezések és reakciók mellett bizony az életmű szakmai feldolgo­
zásával lehet találkozni. Összeállításunk arra törekszik, hogy fölmutasson egy 
nagy magyar írót életműve és erkölcsi tartása által.

Közhely, de igaz: az évfordulós szellemidézés mindig egyféle feltámasztási 
kísérlet is. Kellő öntudat szükséges hozzá, s némi dac. Olyasképpen, ahogyan 
a Rendes feltámadás című elbeszélés hősei teszik:

„Az Isten sajnálkozással néz Énekesre, és megkérdi tőle:
– Minek teremtettelek?
– Jónak és szegénynek.
– Akkor légy jó és szegény, a sor végére állván.
Énekes ránéz a fiára, hogy mitévők legyenek.
– Azért se menjünk! – súgja neki Péter.
Állnak és nem indulnak. Az Úr szomorúan nézi őket.
– Bánom, hogy feltámasztottalak – mondja csalódottan végre.
– Azon lehet segíteni – feleli sértődötten az öreg, és odaszól a fiának: – Gyere, 

Péter!
Megindulnak ketten, vissza a temetőbe. Elmennek a sírhoz, amelyből feltá­

madtak az imént, a szájánál megállnak, belenéznek, majd visszafordulnak mind 
a ketten, és csodálatosan egyazon gondolattal és egyazon örök keserűséggel 
egyszerre kiáltják:

– Aztán nekünk többet ne trombitáljanak!
Azzal visszafeküsznek szépen egymás mellé, magukra kaparják a földet, és 

elalusznak mindörökkön-örökre.”

Ha ilyen egy „rendes” feltámadás, hát fogadja úgy a lapszámot az olvasó, mint 
egy rendkívüli feltámadást! Sapienti sat!

Papp Endre,
a Hitel főszerkesztője
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„Elfárasztott az élet, a betegség…”
Tamási Ágota naplója – Kútvölgy Kórház, 1966. II. 6. – V. 25.

1965. december 24-én ötévi kapcsolat után Tamási Áron feleségül vette Bokor 
Ágotát. Az író egészségi állapota csaknem egy esztendeje egyre gyöngült, mely­
nek keserves jeleként 1966. január 17-én mentővel a Kútvölgyi Kórházba szállí­
tották. Ahonnan Alkotás utcai otthonába már nem térhetett vissza. Állapotának 
súlyos volta okán engedélyezték, hogy Ágota is férje szobájának lakója legyen. 
Közös idejükből, az életért való viaskodás változatos dokumentumait meg
ismerhettük. Tamási poétikusan szép sorokat írt Ágotának 1966. I. 15. és III. 28. 
között, mely egy könyvecskében, 1997-ben a Tamási Áron Alapítvány Kurató­
riumának kiadásában, Ugrin Aranka gondozásában jelent meg először. Közér­
zetének jobb pillanataiban Tamási fiatalkorából idézett történeteket, alakok 
emlékeit „mondikálta”, amiket az író tudtával Ágota lejegyzett. Mely szövegek 
javát korábban a Hitelben közöltük. Ágota 1996. októberi halálát követően ha­
gyatékának feltárása több fokozatban történt. Így, legutóbb került elő az a borí­
ték, melyből egy zöld, kemény fedeles csusszant ki: Ágota kórházi feljegyzéseit 
tartalmazta 1966. február 6. és május 25. között. Kedvező s ünnepi alkalom, 
hogy az író születésének 125. évfordulóján teljes terjedelemben közöljük Ágota 
naplóját. Melynek egyik vonulata száraz, tárgyszerű adatolás, Tamási testi szen­
vedéseinek stációjárása. Ám olvasva a gyötrelmes hónapok krónikáját, kitűnik: 
Tamási lelki-szellemi feltámadásáig érkezhetünk. Amikor éppen húsvét vasár­
napján, közös akarattal, memoár írását határozzák el. Úgy, hogy Áron diktálja, 
Ágota írja, gépeli, majd Áron tíz oldalanként javítja a kéziratot. És így történt: 
infúziók, szívrohamok, fájdalmak szorításában, éjszakai halálvíziók álmatlan­
ságában is formálódik és íródik a Vadrózsa ága. Töredékben maradt, de ami el­
készült, azt Tamási még halála előtti napon is javítgatta. Ágota naplója híradás 
a közös heroikus vállalkozáshoz vezető útról, melynek örökös-páros angyali 
harsonája az Életet hirdeti. Ágota a naplóban írott fogadalmát betartotta: élet­
művet alkotott. Mert három évtizeden át, holtáig hű özvegységben gondozta, 
képviselte Tamási Áron életművét és szellemét.

*
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1966. február 6. Vasárnap
Áron törődötten ébredett. Torka száraz, nehezen nyel, és bágyadt a teste. Meg­
növekedett a víz mennyisége, és ez nagyon aggasztja.

Az idő újra tavaszra fordult, mi inkább csak a madarak vidám csacsogásából 
érezzük. Délelőtt újra megkínozták, bár „infúziós szünnap” van – mindkettőnk 
örömére –, de a vénás injekciókkal minden napra egyre inkább kijut a része  
a fájdalomból. Felszínen lebegő rebbenékeny álommal aludt délig, melyet a víz­
hajtó zavart meg.

Vendégeink érkeztek. Móricz Miklós bácsi feleségével. Kedves kicsi néni  
– mondom Áronnak, amikor rövid beszélgetés után elmentek. Igen – mondja 
Áron –, olyan mint egy ürge. Miklós bácsi szikár, dús fehér hajú bácsika, erősen 
emlékeztet bátyjára, bár arcvonásai szelídebbek. Ültében is örökké mocorgó, 
kezével, lábával kalimpáló, vidám történetekkel mesél, tréfálkozik – gondolva 
így védekezik a gondokkal, bajokkal s adott helyzetével szemben.

Lakáscseregondok. Jó lenne, ha ebben is egyetértenénk Áronnal. Érthető 
módon azt mondja, túlzott feltételek mellett nemigen találunk lakást. Nem lehet 
elsőrendű szempont a távolság. Szeretném megértetni, miért idegenkedem tá­
volra költözni. Biztosan tudom, érzem, hogy Isten, orvos és önmaga segítségé­
vel gyógyulni fog, de ennek ellenére fontos, hogy az orvos bármikor azonnal 
elérhető legyen. Fontosnak tartanám ezt akkor is, ha teljesen egészséges volna. 
Úgy gondolom, talán fellelhető olyan hely, amelyik csendes, távol a belső for­
galomtól, jó levegőjű és mégis könnyen megközelíthető. Még semmit nem tettem 
a csere érdekében.

Délután bejöttek anyámék. Az izsáki tyúkból levest hozott Palkó. Cikláment 
a névnapomra, és Apám megajándékozott 500 Ft-tal. Első komoly névnapi aján­
déka. Félórát töltöttek velünk, de annak negyedrészében is egymással vitatkoz­
tak érdektelen dologban.

Juhász Ferivel találkoztam a folyosón. Anyósát jött látogatni, de erre mi
felénk sétálgatott többször is. Bejönni nem volt szándéka üres kézzel. Miért 
kötelező kórházi látogatáskor valami haszontalanságot vinni, és miért kötelező 
a kórházi látogatás? Emberek, akiket évekig sem látunk, egyszerre megjelen- 
nek a kórházban. Mindez nem vonatkozik Juhász Ferire. Nagyon tehetséges, 
kedves fiú. Áron kedveli, és ő is tiszteli, szereti Áront. A kiadónál is szívvel-
lélekkel képviseli Áron irodalmi ügyeit. Mokány, keménykötésű, rövidre nyírt, 
sűrű tüske hajjal, örökké csillogó, nagy fekete szemekkel. Nagyon hosszúhajú 
copfos kislánya 10-12 év körüli, utána settenkedik.

Alig hogy elbúcsúztak, jött Boldizsár Iván. Száraz ember. Szemüvege mögül 
ügyesen kémleli a világot. Amerikába készül hosszabb időre. Kedves, figyelmes 
volt látogatása, és rövidre szabott.

Nem sokat szusszantunk, mert érkezett Gyuri a halkocsonyával, és lelkes 
unszolására Áronnak azonnal meg kellett kóstolnia. Ízlett is, de a túlméretezett 
adaggal nem tudott megbirkózni. Palkó levese a hűtőbe került.
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Egész nap folyamán eszegettem én is, abban a reményben, talán hízom ke­
veset. A holnapi mérés megmutatja.

Áron éjszaka óránként felébredt, szerencsére rövid időre. Én jól alszom, nyu­
godtabban, mint otthon.

4. hétbe léptünk.	Febr. 7. Hétfő
A reggeli mérés Áront nemcsak nyugtalanná, de bosszússá is tette. A tegnapi 
vízhajtás eredménye 1,4 l, a súlya ugyanannyi: 81,90 kg. Infúziót ma nem kap. 
A Tetrán tablettákat sürgősen leállították, noha 2-t szedett naponta, mert a to­
rokba gombásodást idézett elő, és az erősen irritálta nyelésnél. Most Borax-
glycerinnel kenegeti Amál a torkát. Egész délelőtt aluszékony és erőtlen.

Nagyvizit volt az adjunktusnővel. Udvarias. Vizit után hazamentem. Öröm 
ért, mert Adrienn és Piroska szerzett pongyolát. Piroskával megnéztük a ké­
szülő ágyneműtartót. Úgy gondolom, szép lesz, most még csak darabjaiban 
láthattuk.

A tavaszias esőben megáztam és késve, 12-re érkeztem vissza a kórházba. 
Áron drága türelmesen várt. Az ebédet újra kértem, mert visszavitték. Kelle­
metlen, bár szívesek a nővérek.

Loczka rövid időre átjött a János kórházból. Nem sok örömet szerzett. Áron 
egész nap csendes, borús, magam is lehangolt vagyok. Mióta bejöttünk először 
gyengültem el lelkileg. Talán női „fizikai állapotom” is részes ebben.

Ásványvizet sehol nem kapok. Késő délután sötét úton fölfelé indultam. 
Utamban találkoztam egy férfival, megmutatta a Közértet, nem találtam volna 
meg másként. Errefelé is kedves villák vannak, amennyire esti fényben láthat­
tam. Mindég ez a terv, és mégsem merek nekivágni. Bizonytalanság. Áron vá­
gyódik, az új kedves otthon után.

Esti beszélgetés. Említi, Illés Bandit választotta irodalmi tanácsadónak vég­
rendeletében. Úgy gondolom, helyesen tette, bár Bandi sem fiatal. De fiatal író­
ban nem találja meg Bandi adottságait, s bizalmunk is kevés. Áron úgy gondolja, 
választás sértődést von maga után. Fontos ez? A cél fontos, hogy irodalmi mű­
vei megfelelő kezekben legyen[ek]. Hetvenedik születésnapjára, úgy gondolja, 
5 könyv kerül kiadásra, szeretné: Ábel, Jégtörő–Ragyog egy csillag, Hazai tükör,  
2 novellás könyv, monográfia.

Egyre fáradtabb. Rövid sétákat tervezek, mindig „holnapra”. Drágám! Segít­
sen meg az isten. „Lesz saját kertünk, és kutyát is tartunk” – Á.

Február 8. Kedd
Reggel súlyt mérünk. 81,90 kg változatlanul. Haragszik a mérlegre. A hőmérsék­
let 37. Új vízhajtót próbálnak, 2 db Lasix. Eredménye 2,8 l. Bágyadt és borongós.

Móricz Miklós bácsi ma ment haza. Nem jött be elbúcsúzni, mert Rideg 
Sándor, akit előző este hoztak be súlyos állapotban, reggel ½ 9-kor meghalt. 
Miklós bácsi abban a szobában feküdt. Bölcs derűjét igyekezek megőrizni.
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Két órára hazasiettem, mert a „Tüker”-től ígérték volt, kijönnek helyszíni 
szemlére a fautalvány miatt. De nem jöttek, szombatra ígérték. Miska bácsi 
bevásárlásokat intéz. Áron kívánságára bort is hoz.

Míg otthon jártam, Csák Gyula és felesége látogatta meg Áront. Első hírként 
közölték Rideg Sándor halálát. Értelmetlenség. Áron véleménye szerint is hely­
telen volt.

Nagy Lajos is felkereste jogi ügyben. A végrendeletnél probléma merült fel. 
Remélem, el tudták intézni. Nem kérdeztem Áront. Minden úgy jó, ahogy ő 
határoz. Loczka is itt járt. Áron ma is bágyadt, fáradt. Egész nap fújt a szél, 
megszakításokkal esett az eső. Az ablakkal szemben feküdt, hogy az égnek egy 
csücskét, a fák koronáját láthassa. „Szívesen sétálnék most a fák között, az eső­
ben, és hallgatnám a szél suttogását.” Egy év óta először mondta ki vágyódását, 
a természet, a külső élet felé. Szívfájdító.

Február 9. Szerda
A keddi vízhajtó súlycsökkenésben 35 dkg-ot eredményezett. Áron megfogadta 
ezen a rossz mérlegen nem mér többé súlyt. A mérleg jó. A napi injekciók után 
lyoplasmás infúzió. Aránylag sima lefolyású. Infúzió után újra fölkerekedtem 
ásványvizet keresni. Egy órámba került 1 üveg víz.

Megérkezett a Szépirodalmi átutalás Ábelre. 35 000 Ft. A levonásokkal. Még 
40 000 várható megjelenéskor. Többre számítottunk. Enyhe csalódás.

Ebéd után rövid időre meglátogattam Bajcsy Zsilinszkynét. Hét végén Fü­
redre készül. Itt már nincs mit keresni.

Hajós Mihályné közbenjárására a Corvina Áron most megjelent angol nyelvű 
Ábel a rengetegben című könyvét [Ábel alone] néhány külföldön élő barátjának 
elküldik. Kivételes elintézés.

Anyám banánnal, süteménnyel, új ruhában derűsen.
Juhász Feri új verseskötetét hozta Áronnak: Harc a fehér báránnyal. Míg be­

szélgettek, Anyámmal megnéztük a TV-ben az Írói arcképcsarnokról a közve­
títést. Áron könyvei előtt, „gondolkodó székében” premier plánban és előttem 
ismeretlen nagyszerű felvétel; fehér asztalra könyököl, mellette boros üveg, 
nevet. Nevet a szája, szeme. Szeméből csodálatos életerő, derű, vidámság árad. 
[Molnár Edit felvétele.] A kép egyre közeledik, s már csak a csillogó szemét 
látni. A szívembe markolt. Megőrzöm a tekintetét.

Az alatt a húsz perc alatt, míg távol voltunk, látogatók lepték meg. Jékely 
Zsoli és Bodor Tibor [színész] tíz percre. Zsoli kedves virágot hozott, fréziát. 
„Olyan, mint a bérmálásra készülő leányok.” – Á.

Zsoliékat felváltotta egy küldetését teljesítő pap, a tabáni plébános. Áron 
bolondos Erzsi unokahúga biztatására jött. Mire a szobába értem, már felaján­
lotta volt papi szolgálatait. Megdöbbenve hallgattam Áront. Körmendi plébános 
elmondta kertelés nélkül, úgy tudja, a „Mester” volt már olyan beteg, amikor 
indokolt lett volna pap jelenléte. Egyértelmű. Szegény drágám, rátörnek az em­
berek, és betegebbé teszik figyelmetlen segítőkészségükkel. Még oly erős lélek, 
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mint Áron sem tud elviselni utalásokat nyomtalanul. Mindkettőnket megviselt 
ez a „látogatás”.

Este hőmérséklete 37,8. Próbálok felolvasni derűs témáról. Belealszik. Hajnal
ban 40 perces tachykardia. Aggódom, bánatos vagyok.

Február 10. Csütörtök
Rosszul kezdődik a reggel. Súly 83 – hő 37,1. Tus.

Délelőtt kétórás tachykardia. Konzol doktorral beszélgetünk, közben helyre 
állt a szívműködés is. Kabala, mert véletlen folytán itt-tartózkodása alatt, ha 
szívműködés zavar volt, mindenkor helyreállt.

Délben Tompa Kálmán „Édes Áronom, ugye jobban vagy, mint amikor ros�­
szabbul voltál?” „Annál jobban” – bökte oda Áron.

Ábel szerzői honorárium 50%-a OTP-hez átutalva. Délután előzetes telefon 
alapján a pénzt felveszem. Mint kiderül, csak felvenném. Félreértés történt, 
Áron aláírására van szükségük.

Hazafelé találkozom Hildával. Rossz bőrben van, nyúzott. Gyuri lázas,  
ő maga is kivizsgálásra készül.

Otthon belépek a lakásba, és rám borulnak az emlékek. Nem gondolok múltba, 
semmire, s hiába védekezem, körülrajzanak. Minden kis tárgy, minden bútor 
egy-egy képet, emléket villant az agyamba. Összeszorul a torkom a keserű
ségtől. Mindenfelé csak Áront látom, ahogy láttam az elmúlt öt év alatt. Soha 
akarva sem tudtam ennyire élesen emlékezni, mint most, amikor egyedül járok 
haza, és Áron a kórházban vár rám.

Mindig vár, ha távol vagyok. Mondja: „Akkor érzem magam jól, ha itt vagy 
velem.”

Ma vendégek tartották szóval távollétemben. Stefi. Míg nem ismertem, nem 
szerettem, mi több haragudtam rá. Belépett, parancsoló, elkényeztetett figurá­
nak képzeltem. Milyen tévedés! Kedves, jószívű, figyelmes teremtés. Azt azon­
ban még most sem értem, Áron miért kötődött annyi éven keresztül Stefihez. 
Kapcsolatuk inkább baráti jellegű volt, Áron szerette Stefi vidámságát, figyel­
mes ragaszkodását. Az elmúlt hetekben, hogy betegsége alatt őt sem kívánta 
látni. „Bizonyos fokon túl, rajtad kívül senki sem érdekel. Fáraszt.”

Loczka már túl vidám, ficánkoló volt. Áron jobb szereti ha nyugodt és ko­
moly. Megajándékozta az Ábel angol nyelvű kiadásával. A dedikálással külön 
örömet szerzett Á. Azt írta bele „– amelyet én írtam, de ő érti”.

Kövendi Judit is befutott. Nem láttuk már egy hete, annál többet emlegettük. 
Sikerült újra felbolydítani bennünket. Rengeteg ajándékot küldött Mátyással 
Áron családjának. Ez illetlenség és figyelmetlenség Áronnal szemben. Mindenki 
belügyeibe beleártja magát. Jóindulat vezeti, és rossz hatást vált ki. Mindkettőnk 
véleménye ez.

Áron gyenge, a zuhanyozást elhalasztjuk. Hőmérséklete 37,5.
Éjszaka újra jól aludtunk. Egyszerre ébredtünk.
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Február 11. Péntek
Egy nap alatt a súlya 80 dkg-ot emelkedett. Tus.

Vérvétel, teljes kontroll. Idő: nyirkos.
Vízhajtás. Eredménye 2,7 l. Kevesebb, mint előzőleg. Borbély-híradó: Szabó 

Ernő [színész] itt meghalt.
AZ OTP kiküldöttjével visszamegyek és elrendezem a takarékbetétbe a ho­

noráriumot, 40 000 Ft van elhelyezve. Igyekszünk takarékoskodni és gyűjteni.
Asztalosnál szépen alakul a komód. Bár láthatná Áron, szombatra ígéri, ké­

szen lesz.
A nyirkos időtől átfázva érkeztem vissza.
Áron szívét a vízhajtó próbára teszi, de nem fejlődik paroxizmussá. Sokat 

alszik a nap folyamán. Ereje egyre csökken. Keserű vagyok, de titkolom, és 
mosolyogva biztatom, holnap tán jobb lesz.

Váltakoznak az érzések. Nézem nemes ívelésű arcát, és megilletődöm furcsa, 
időszerűtlen örömmel. Kibuggyan a számból: „Nagyon szeretlek – és ha itt is, 
de együtt vagyunk, és a legfontosabb. Kiteljesedett az életem. Soha nem szeret­
tem és nem fogok szeretni így senkit, mint Téged. Ilyet egyszer ad az élet, vagy 
egyszer sem. S ha bármeddig is élek, mindenkorra kitett ez az érzés.”

„Igen, én is ezt érzem – mondja Áron – A mi kapcsolatunk tiszta, üdítő és 
felemelő. Túl a szerelmen, letisztult, megható és erőt adó.”

Később újra borongóssá vált, fátyolossá.
„Elfárasztott az élet, a betegség. Amikor anyám haldoklott, eltávolodott lé­

lekben tőlünk, akiket szeretett, utolsó pillanatig eszméleténél volt, de egyre 
távolibbá vált számára a külvilág. Utolsó perceiben valami távoli megfoghatat­
lan világba érkezett, mígnem megtört szemének fénye. Meghalt.”

Nem tudok szólni, valami fojtogatja a torkom. Érzem, most magamagáról is 
beszélt.

„Dzsingisz kán mielőtt meghalt, mondta: Sokat harcoltam, világrészeket 
hódítottam, hatalmam nagy volt. Érdemes volt?!” – idézi Áron.

„Valóban érdemes?” – teszi fel a kérdést. „Mindennek elérkezik a vége. Az 
egyetlen, ami megnyugtató, valamit hagy hátra az ember. Emlékét rövid időre 
megőrzi az utókor, valamivel tovább a család s akik szerették. A többi fele- 
désbe vész.”

Nem mondom ki, csak gondolom, azért születtem és azért találtam Rád, 
hogy emlékedet, szavaidat lelkedet megőrizzem a gondolatnak.

Február 12. Szombat
A tegnapi vízhajtó a 80 dkg-os többletet levitte. Gyenge eredmény.

Ma nagyon megkínozták Áront, lassanként nincs helye a kézfején, ahol ne 
volna sérült. Négy fájdalmas kereső szurkálás után talált vénát Vajas doktor. 
Áron fájdalmában föl-fölszisszent, noha fegyelmezetten tűrte mindeddig 
a fájdalmakat. Drágám. Nem akartam kimenekülni a folyosóra, így próbálom 
osztozni fájdalmában.
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Ötödször kapott Lyoplasmát Áron. Szervezete nem veszi fel a fehérjét. Ezért 
fáradt és gyenge.

Judit Palkótól húslevest és kocsonyát hozott. Ebéd után Judittal hazamen­
tünk. A délutánt együtt töltöttük. Beszélgettünk, feloldódtunk. Judit csendes és 
elviselhető volt. Elvitte Ráday [Imre színész] részére az Elvadult paradicsomot  
és a Szótartó Fütyögi gépelt másolatát. Kedden olvassák fel.

Míg otthon voltam, Stefi kislánya műsört hozott Áronnak. Megvárt a sörrel, 
míg visszaérkezem, pedig nagyon vágyott megkóstolni. Hát sajnos a csalódás 
nagy volt. Anyám kocsonyája kitűnő, s bár étvágya egy hete nincs, mégis jóízűen 
evett. Erre itta volna a sört, ha emlékeztetett volna sörre az íze. Háromszor is meg
próbálta. Hiába, nem ízlett. Nekem sem. Nagyon elszomorodtunk. Kiöntöttük.

Február 13. Vasárnap
A súly újra emelkedett 84,20 kg. A napi injekció mellett újra két vízhajtó. Ered­
ménye minimális, 1,4 l.

Szeretem itt a vasárnapot. Valamivel később kelünk a szokott 7-nél. S ha  
a napi injekción túl vagyunk, tudjuk, egész napra magunknak leszünk, nem 
zavar sem orvos, sem látogató.

A békesség belülről is meg volt. Pihentünk, szunyókáltunk egész napon át. 
Naplómba Áron ma ezt írta: „Egész nap oly értelmes csendben és meghittségben 
voltunk, hogy a világ békéjének a magva szobánkban kicsírázott volna!” Egy 
órával később a beírást kiegészítette egy rajzzal. Engem ábrázolva, síró szemek­
kel. Az történt, hogy Nagy Laci részére készült diktálni néhány sort, de egész 
napon át halogatta. Este fölajánlottam, bármikor, ha kedve van, diktálhat, majd 
elkezdtem újságot olvasni. Elszunnyadt, s mikor felébredt szemrehányást tett. 
Inkább olvasok ahelyett, hogy levelet írnánk. Hiába bizonyítottam, hogy min­
denkor készenlétben vagyok, bosszús, sőt ingerült választ adott. Azonnal fel­
készültem az íráshoz, a tollat kezembe vettem, s mondtam: „tessék”. Nagy hiba 
volt. Rosszul értelmezte szavamat, úgy érezte kényszerűségből, „csak” köteles­
ségből állok rendelkezésére, hiszen a „tessék” szóból ez csendül ki. Ha valami 
is terhes számomra, ne csináljam, mondta. A szavak torlódtak, mind jobban 
belebonyolódtunk. Hirtelen keserűségemben kitört belőlem a sírás. Igazságta­
lannak éreztem Áron szavait. Hiába próbáltam magam nyugtatni, a betegsége 
tesz ingerültté, nem tudtam sírásomat megszüntetni egyhamar. Nem szabad 
sírni! Mert nem tesz jót Áronnak, nem tesz jót kettőnk nyugalmának, s mert 
olyan ritkán ingerült és igazságtalan. Talán ezért is fájt. De nincs helye az érzé­
kenykedésnek.

Est békességben aludtunk el. Nagyon bánt fegyelmezetlenségem.

Február 14. Hétfő
Az éjszaka nyugtalanságban telt el. Hajnalban tízperces tachykardia. Nehezen 
ébredtem, mikor a szívműködés helyreállt, újra elaludtam. De nem Áron. Ne­
héz, töprengő éjszakája volt. Megszállták a kétségek, vajon lesz-e ereje, reménye, 
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kitartása a hosszúra nyúló betegségben. Enyhe szemrehányást tett, amiért ag­
godalmas álmatlanságában magára hagytam. Minden jószándékom és akara­
tom ellenére könnyen bealszom és nehezen ébredek. Kimerültségtől.

Reggel hőemelkedés: 36,7. A délelőtti vizit után Áron erejét összegyűjtve 
felkelt, és hosszú napok után újra kiültünk a folyosóra, most már békés han
gulatban.

Az otthoniakról beszélt, mert Mátyás levele késik. Mondja: „A falusi emberek 
mind haszonleső, érdekemberek. De ha bőkezű vagy, bolondnak tartanak. 
Annáék is azért jöttek, gondolták meg fogok halni, ne maradjanak ki a javakból. 
Persze kissé erős színeket festek, mert aggódnak is egyben, és nem akarják  
a halálomat. De ilyenek a falusi emberek. Önzők.”

Délutánra megérkezett Mátyás meleghangú, kedves levele. Áron meg
enyhült.

Kodolányi János Áronnak egy cserép jácintot küldött. Mint mondja, ilyen 
soha nem fordult elő, egyedülálló eset. Úgy láttam, Áronnak jól esett a „rend­
kívüli” figyelmesség.

Judit, Nagy Lacival együtt. Elüldögélnek. Nem sokkal, hogy elmentek, jöttek 
Czigléék. Kedvesek, vidámak, rövid időre maradnak. Áron élénkebb. Este újra 
üldögélünk a folyosón.

Február 15. Kedd
Éjszaka nagyon jól aludtunk. Hőemelkedés nincs, ellenben súlygyarapodás: 
84,80. Titkolom, mert fölöslegesen aggasztaná.

Visszatértek a Prednisolonhoz napi 2 tablettával
Új vízhajtót, Hypohigzid, próbálnak. Kevés eredményt hoz, 8 decit.
Délután hazamegyek. A komód még nem készült el.
Anyám Judittal az Írók Könyvesboltjában tartott előadásra megy. Áron Zeng 

a magosság című novelláját olvassa fel Ráday.
Áron étvágya javul. Közérzete is jobb. Nagyon örülök.

Február 16. Szerda
Az idő tavasziasra fordult. A madarak csicsergésére ébredünk reggelente.

Áron éjszaka megint nyugtalanul aludt. Én kevésbé.
Délelőtt lyoplasmát kapott. Nagyon megnyomorgatták, egy véna átlukadt.
Kodolányi telefonon érdeklődött Áron felől. Ezzel egyidőben Áron levelet és 

virágot küldött számára. Kodolányi kért, időnként értesítsem Áron állapota 
felől, mert ez fontos számára.

Hilda este erőlevest hoz a Kis Royalból. (Éjszaka Gyurit mentővel a János 
[Kórház]ba szállítják.)

Este rövid üldögélés a folyosón. Étvágya jobb. Mozdulatai, szeme villanása 
élénk. Meg is jegyeztem, senki nem gondolná, ha kerekre nyílt szemét, feszülő 
vállát, kemény testtartását látná, hogy betegséget hordoz magában. Nagy élve­
zettel és növekvő örömmel nézegettem ma este Áront.
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Február 17. Csütörtök
Egy hónapja jöttünk be. Súly 85,70 kg-ra növekedett. Sok. Új vízhajtó, Novunt 
injekció. Eredménye 1,2 l. Kevés.

Délelőtt Szántó Adél kakaós-diós piskótát hoz. Nagyon szeretem Adélt, első 
pillanattól.

Adjunktusi vizit. A Sirepár-kúrát befejezték. Holnap kezdik az Essentialét.
Délután Zsiros Éva, kissé megkésve. Vámossal kibékült. Nem sok jövőt látok 

benne.

Február 18. Péntek
Végre a súly valamennyit csökkent. 85 kg.

Első Essentiale.
Étvágy jó, ereje növekedik.
Délután Loczka Béla társaságában Áron hetek óta az első félszivart elszívja. 

Mindannyian ünnepi hangulatban vagyunk.
Este Miska bácsi erőlevest hoz. Félreértés folytán Miska bácsi elszámolásával 

kapcsolatban megneheztel rám, ok nélkül. Rövid ideig tartó feszültség.
Judit jön, velünk vacsorázik. Elviselhető, szelíd, jókedvű.

Február 19. Szombat
Kevés súlycsökkenés. Vízhajtás egy Adachon segítségével nagy eredményt mu­
tat, 2,1 l. Az orvos elégedett.

Délelőtt kis ürüggyel kimegyek a városba, mert Gyuri részére kis asztali lám­
pát kell vennem. Az övéké nálunk van. Elhallgattam Áron előtt Gyuri kórházban 
létét, amíg nem tudok pontos felvilágosítást adni újabb megbetegedéséről.

A nap csendesen telt el.

Február 20. Vasárnap
Reggel, amikor kiléptem szobánkból, a folyosó túlsó felén fehérbe burkolt va­
lamit gurítottak betegszállító ágyon. Hatalmas óriásnak tetsző férfi irányította 
a kocsit. Hirtelen megéreztem, mit rejt a lepel. Időnként kísért a kép, de a kór­
házi életben, minden természetessé válik, érthetőbbé, elviselhetőbbé.

Délelőtt Ruffy Péter jött nagylányával. Régi barátság, ismeretség köti Áron­
hoz. Farkaslakán is meglátogatta annak idején [1956. szeptember]. Kedves, 
halkszavú, szelídnek tetsző, szereti Áront.

Délután megnéztem, otthon minden rendben van-e, majd visszasiettem, 
mert Féja–Sárkány-találkozót vártunk. Sárkány Kati leánya szénrajzot készített 
Áronról. Kedves gondolat és igyekvő szándék.

Február 21. Hétfő
Az idő enyhe, tavaszt jelző.

Ma hetedik fehérje-infúzió és minőségében új fajta. Nem okoz utólag fájdal­
mat. Áron ma kicsit bágyadt. 3 l víz ment el. Már sok is egyszerre.
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Minden törekvésem arra vezet, hogy tisztán lássak a betegségében, s ha 
tisztánlátás rossz eredményt mutat, akkor miden erőmmel azon leszek, hogy 
türelmesen elviseljem.

Február 22. Kedd
Az idő borongós. Délelőtt beborul, sötét felhőket hajt a szél, villámlik, dörög az 
ég, záporeső.

Vérvétel.
Közérzet jobb a tegnapinál.
Loczka Fábry Évával. Éva szertelen, fárasztja Áront egymás közti, neveletlen 

évődésük. Ilyenkor Loczka is elveszti udvarias, figyelmes modorát. Tetszik neki 
Éva egy kicsit. Játék. Megyek. Végre a komódot leszállítják. Piroska is eljön, 
nehogy többet számoljanak a megbeszélt 1200 Ft-nál. Nagyon szépen újjávará­
zsolták az öreg, széteső bútort. S többet sem kértek. Bár láthatná Áron is. Bár 
itthon lehetnénk újra.

Amikor visszaértem a kórházba, egymásnak adták a kilincset a „kedves” 
látogatók. Magam is vendégekkel jöttem. Timár Máté, Ambrus Pali. Távollétem­
ben Szabó József a Rádiótól üdítette Áront saját problémáival. Szegény, valóban 
nehéz élete van, sok gyerek. S maga alamuszi, gyámoltalan. Kopré József tanár. 
Máté nagyon aljas módon lekezelte. Jellemző.

Miska bácsi – a lelkes, megbízható mindenes. Erőlevest hoz hetenként két­
szer a Kis Royalból.

Végre a vendéglátás befejeződött. Sok volt egy délutánra. Ebből következik, 
mikor bekopogott illedelmesen Aczél György a feleségével, nem ismerve őt, 
magamban felforrtam. Csak udvariasságom mentett meg. Gondoltam, újabb 
kíváncsi tisztelők vagy eltévedt látogatók. A tanúság: mindenkor fegyelmezet­
ten, higgadtan kell viselkedni, s nem meggondolatlanul. [!, ceruzával írva: még 
Aczéllal szemben is?]

Február 23. Szerda
Az enyhe idő ködpárát hagyott maga után. Permetező esős, nyirkos idő.

A súly csökkenőben: 78,30.
Palkó finom túróstésztát hoz. Nagyon jól érzi magát, déltől este ½ 6-ig marad. 

Áron nagyon jó, kedves és figyelmes anyámhoz, sokkalta jobb, mint én.
Áron sokat foglalkozik az írás gondolatával, megmutatta tervét a Bölcső és 

Bagoly folytatásáról:
Bölcső és Bagoly; Bagoly és Kard; Kard és Múzsa.
Adná isten, hogy megírhassa.
Elgondolása szerint otthon, Farkaslakán kezdene hozzá, ahol anyagot is 

gyűjthet.

Február 24. Csütörtök
Viharos szél fúj, esik az eső.
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A súly szépen csökken az Aldachon hatására.
Délelőtt a folyosón üldögélünk, kávézunk, Áron elgondolkodó, komoly, majd 

megtöri a csendet ezekkel a súlyos szavakkal: „Ha meg találnék gyógyulni, 
kettőnek szentelem az életem; Neked és az írásnak.” Szavai úgy hangoltak, mint 
a kinyilatkoztatás. Nagyon ritkán esik meg, hogy Áron szíve rejtett gondolatai
ról beszél.

Február 25. Péntek
Verőfényes napsütés. Áron ahogy kitekint vágyódó szemekkel, megállapítja:  
ez az első igazán tavaszi nap.

Bágyadtan érzi magát. Tegnap este az angol kiadónak megírta a levelet,  
melyet egy életrajzzal elküldtünk. Talán kifárasztotta az erős koncentrálás,  
az angol szavak keresése.

Délután látogatók fárasztják. Vita Sándor, Kéki [Béla] könyvtárvezető.
Czigle Pali is itt járt, ő nem fárasztja Áront, figyelmes, rövid időre marad.

Február 26. Szombat
Enyhe, napos idő.

Palkó sonkástésztát, kocsonyát hoz.
Délután több hetes készülődés után pedikűröztetek. Kozmetikust is ott ta­

lálom.
Gyurit meglátogatom a János kórházban. Viszek kocsonyát.
Áronnak este émelygése van, szédül, gyenge. [ceruzával: kocsonya!]

Február 27. Vasárnap
Ma injekció szünnap.

Délben Illyés Gyula és felesége, Flóra. Baráti légkör. Áron aránylag jó kedvű 
és élénk, bár inkább fegyelmezett.

Délután az én ágyamon összebújva üldögélünk. A Virrasztásról beszélge­
tünk. Á. szeretné, ha kiadnák. Elgondolása szerint régi, kiadatlan kéziratokkal 
együtt kiválogatva a Virrasztásból a kiadó számára is elfogadhatók a Szentjános 
bogárkák cím alatt. (világítanak, röpködnek)

Kora este hazamegyek, fordulok is azonnal, a gyógyszert, Ess drazsét viszem 
be. Áron estefelé rosszabbul. A délutáni hányingere fokozódott, jobb keze erősen 
remeg, bizonytalanság érzése, fázik és zsibbad egész testében. Éjszaka folyamán 
rosszabbul, enyhe elborulást tapasztalok. Aggódom, ½ 2-ig ébren vagyunk.

Február 28. Hétfő
A bágyadtság tovább tart, az émelygés is. Aluszékony. Gondolatmenete kissé 
homályos. A fehérjét újra megvonják a mérgezési tünetek miatt.

Délutánra élénkebbé válik, s Nagy Lajossal már tisztán értelmesen beszéli 
meg a jogi dolgokat.

Loczkának átadtunk 1000 Ft-ot a karácsony utáni kezelésekért. Végre elfogadta.
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Március 1. Kedd
A fehérje diéta tovább tart. Agyműködése tisztultabb és fizikailag is valamivel 
frissebb.

Miska bácsi ellenőrzésével 9 q fát leszállítottak. Vizes fát.

Március 2. Szerda
Diéta továbbra is. Ma élénkebb Áron, és a folyosóra is kiülünk pár percre. Fütyü
részéssel serkenti magát s engem is jobb kedvre.

20 perces tachykardia. Talán korai volt a fentlét.
Gáspártól levél.
Palkó izsáki tésztából levest hoz, holnap már eheti Á.
Délután mégiscsak újra kimegyünk, sőt egy fél szivarocskát is elszív Á.
Néhány nap óta a Szűzmáriás királyfit olvasom. Ma fejeztem be. Soha nem 

gondoltam, mit rejt ez a könyv magában. Áron 1927-ben írta. Teljesen kiforrott 
írás.

Erős hatással van rám Áronnak ez az első könyve. Most úgy érzem; legked­
vesebb könyvem. Á. azt mondja túl korán, idő előtt írta. Most kellett volna 
megírni. Kiadásra így nem került volna.

Békességben telt a nap. Áron mondikál, és én nagy élvezettel hallgatom.
Nagyon jól aludtunk. Á. szokta mondani: „mint a pityóka”.

Március 3. Csütörtök
A reggeli frissességet délelőtt újra felváltja a bágyadtság.

A fehérjediétát feloldják.
Ebédre tyúkhúslevest, mákosrétest eszik. Á.
Alkotásban [otthonukban] Palkóval randevúzunk. Ott hagyom, mert Áron 

unszolására s kettőnk örömére Gerhardt szabóhoz elviszem, rég tervezett kosz­
tümöt csinál nekem. Mire visszaérkezem Judittal – ki közben megérkezett 4 kg 
kolbásszal – átrendezték a bútorokat. Az új komódnak helyet kerestek, úgy 
látszik útjukban volt. Többet nem hagyom magukra.

Judittal visszajöttünk. Áront rossz közérzettel találjuk. Émelyeg. Ételt nem 
kíván, csak uborkát. Kettőt is megeszik. Utána hány. De inkább a mákosrétes 
lehet a hibás. Káldi inspekciós. Hívjuk. B6-os injekcióval lecsendesíti Á. émely­
gését.

Kéri a piros könyvet, nem tudom lebeszélni [a könyv nem azonosítható].

Március 4. Péntek
Hűvös idő, a nap fátyolosan süt.

Áron frissebb, élénkebb, mint tegnap.
Tasnádi Gábor. Ritka becsületes, tiszta szándékú fiú. Áron írásainak legjobb 

ismerője. Pontosan tud részleteket idézni. Balogh Edgár üzenetét hozza. Állam­
vizsga tananyagba felvették Áront. Jelentős eredmény. Áron miatt is nagyon 
örülök a hírnek.
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Március 5. Szombat
Napsütés. Áron frissen ébred. Derűs. Délelőtt Korányi prof. Loczkóval rövid 
látogatásra. Korányi torka gyógyítására Taorminába utazik. Míg itt időznek, 
Palló Imre bácsi [operaénekes, 56–58 között az Opera igazgatója] is felkeres 
bennünket. 73 év körül jár [75 éves], de nagyon jól tartja magát. Mindig jól gaz­
dálkodik az erejével. Drága, kedves ember, egyszerű, nemes érzésű székely.

Palkó jön estefelé, leveleket hoz. Judit is itt van, s jó hogy itt van, segít.

Március 6. Vasárnap
Sütkérezünk a folyosón a reggeli napnál. Czigle Pali 3 kg grepfruitot hoz Áronnak.

Leveleket írtunk. Bogdánffyék felé mulasztást követtünk el. Csak most kö­
zöljük a házasságunkat.

Este ¼ 10-kor kezdődő tachykardia. Éjfél előtt szóltam az inspekciósnak. 
Neveletlen, barátságtalan, vöröshajú kis görcs. Még a szívhallgatót sem hozta, 
de a saját fülével sem hallgatta meg rövid tájékoztatásomat. Isolanid inj. Nem 
csökkenti a rohamot. 3-kor újra szólok nagy tusakodás után. Bizalmunk már 
nincs, Áron fél, hogy tönkreteszi a szívét ahelyett, hogy gyógyítaná. Megkímél 
jelenlététől, ki sem jön. Áron ¼ 4 felé belealszik. Én is lefekszem.

Március 7. Hétfő
Áront elcsigázta az éjszakai szívroham. Délelőtt alszik.

A képek rendezéséhez albumot vásárolok.
Bedekovits bácsi meghalt.

Március 8. Kedd
Délelőtt 4 ízben paroxizmus.

Délután az én ágyamon napozik nyitott ablaknál.
Este kicsit ülünk a folyosón.
Anyám születésnapja.

Március 9. Szerda
A víz újra megnövekedett. 4 Aldectont szed újra.

Palkó töpörtyűt hoz. Külön Áron részére is, mert hogy annyira kívánja.
Gerhardtnál próba.

Március 10. Csütörtök
A mai nap eseménye: Petrik Magdával, a Szépirodalmi könyvelőjével telefonon 
beszéltem. Áron azt mondta, no ez jól kioktatott téged. Az Ábelről érdeklődtem, 
mikor jelenik meg, erre választ nem adott, ellenben ingerült hangon közölte, 
hogy a megjelenésig már nem folyósíthat pénzt. Felforrt az agyam, de igyekez­
tem udvarias maradni.

Tompával beszélek telefonon, inkább kiabálás ez, mint beszélgetés. Mai napra 
elég volt.



192 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

Március 11. Péntek
Déltől este 7-ig tachykardia és egy emberséges inspekciós orvos, Emerich. Áront 
túlságosan nem merítette ki a szívdobogás.

Este sokat mondikál. Általában a nap legeredményesebb része az esti idő. 
Áron is frissebb, mint nappal.

Március 12. Szombat
Esős nap. Fárasztó telefonok, társalgás.

Március 13. Vasárnap
Lehangoló a mai vasárnapunk.

Berger bácsi, a nagy partizán 90 éves. Meghalt. Áron előtt titkolom. Engem 
nem érdekelne, ha nem volnának borús gondolataim.

Ma én sem vagyok jól. Áron, ez a drága, áldott szívű ember vigasztal. Sírok 
okkal, ok nélkül. Sírok azért is, mert vigasztal, ő, aki vigasztalásra szorulna. 
Egész nap csak velem törődik és aggódik.

Mátyás Ferenc a Világló éjszaka korrektúráját hozza. Májusra, könyvnapra 
jelenik meg.

Áron is bágyadt, nehéz a szívműködése. Este mégis kedvvel mondikál. Jegy­
zeteket készített.

Március 14. Hétfő
Rossz közérzetem tovább tart. Talán az idő. Orkánszerű hideg szél fúj.

A korrektúrát javítom.
Áronnak árnyalatnyit javult a gondolkodása.

Március 15. Kedd
Télvégi idő. Nagy pelyhekben hull a hó, süt a nap.

Hilda: Áron nagyon megörül a látásának.
A rádióelőadást meghallgatjuk. Czine tart bevezetőt, majd Áron beszél szü­

letése helyéről, gyerekkori környezetéről, szép, tagolt, frissen csendülő hangon. 
Tavalyi vagy előtti felvétel.

Korrektúra. Keveset Áron is segít.
Judittal délután együtt jövünk-megyünk a városban. A bisztróban finom 

májat eszem. Gerhardthoz próbára, vissza együtt a kórházba. Áron most szíve­
sen látja Juditot, mert szelíd, kedves. Késő estig fényképeket nézegetünk. Áron 
derűs, jó kedvű. Nagyon boldog vagyok.

Éjszaka fázik. Sok takaróval betakargatom. Beszélgetünk, nem tud aludni.

Március 16. Szerda
Áron egész nap jókedvű, játékos. Olyan, mint egy kedves gyermek, magát szó­
rakoztatja, dudorász, mondikál. Nagy békességben vagyunk.
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Március 17. Csütörtök
Vérvétel.

Délután Ambrus Pali feleségével.
Sokáig maradnak annak ellenére, hogy Áron bágyadt.

Március 18. Péntek
Áron gyenge, bágyadt, fátyolos. Étvágya csökken. Éjszaka erősödik a gyenge­
ség. Keze remeg. Keserű vagyok. Áron is, de magadás [nélkül] viseli ezt a hul­
lámzó állapotot.

Március 19. Szombat
Bágyadt továbbra is. A kézremegés csökken.

Este a folyosóra is kiülünk negyed órára. Judit is velünk van.
Álmos leszek, s ahogy ketten beszélnek, elzsongítanak a szavak, elalszom. 

Félfüllel hallom, Áron a ruháimat sorolja. Szelíd, kedves Áron.

Március 20. Vasárnap
A főorvost megkérem, tegye lehetővé, hogy átköltözhessünk a fürdőszobás szo­
bába. Nem lehet. Fenntartatott, arra „érdemes” személyek részére. Szerencsére 
nem Áron jelenlétében folyt le a beszélgetés. Nagyon háborgok magamban.

Nem jó a közérzete. Fejét fátyolosnak érzi, tagjai ólmosak.

Március 21. Hétfő
Csendes békességes nap. Közérzete jobb. Azt mondja, olyan vagyok, mint egy 
nagymama, mindig van eldugott, finom csemegém, amit elrágcsálhat.

Képeket rendezünk.

Március 22. Kedd
Czigle Pali mandula műtétje.

Megjelent az Ábel. Nagy öröm.
Miska bácsi a Paksiból halászlét hoz. Aggódva adok Áronnak néhány kanál­

nyit. Éjszaka nagyon rosszul van, alhasi fájdalmak, zavartság, émelygés, reme­
gés. Gyötrődünk mindketten. Inspekcióst nem hívjuk, mert a kiviselt doktornőt 
kapnánk. Nem akarjuk, nincs bizodalmunk.

Március 23. Szerda
A reggeli futó frissességet felváltja a bágyadtság.

Gerhardhoz megyek a kosztümért. Áron türelmetlenül várja és sietteti uta­
mat. Sajnos igazításra szorul, és nem hozhatom el. Áront kissé bosszússá teszi, 
hogy még most sincs kész. Szeretné már látni, unszol, cipőt is vegyek hozzá.  
A velem való törődése nagyon meghat.

Borús hangulatú, szótalan, elgondolkodó. Sokat alszik.
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Március 27. Vasárnap
Bágyadt, szótlan, étvágytalan.

„Nem akar gyógyulni a szervezetem, pedig mindent megteszek, hogy elő­
segítsem.”

Délután a fényképeket rendezgetjük, lassan a végére érünk. Lehetővé válik 
albumba rendezése.

Meglepetésszerűen Banovichék toppannak be délután. Áron kedves, örömöt 
mutat, de titkon várja, hogy menjenek már. Fáradt. Nem kíván senkit látni, is­
merősökkel társalogni.

Nagy Lajos. Még tart az ügyintézés.

Március 31. Csütörtök
A közbeeső napokon semmi érdemleges nem történt.

A takarítónő újságolta reggel, új szomszéd érkezett Berkesi személyében. 
Áron gyanútlanul megkérdezte: „Ki az?” Én elnevettem magam, gondoltam 
egyet, jól jellemeztük írói értékét, a takarítónő is kajánul nevetett, csak Áron 
nem értette a dolgot. Hogy híre ne menjen a dolognak, megmagyaráztuk Jut­
kának, aki mellesleg nem rosszindulatúan, de hozza-viszi a híreket, hogy Áron 
nem gondolt az „író” Berkesire.

Húsvéti üdvözlőlapokat írtunk.
Pajzsmirigymérés. Áron hosszú idő óta nem volt ennyire friss, élénk, mint 

a mai napon. Jóformán egész délelőtt fent téblábolt. Intettem is, egyszerre nagy 
nekirugaszkodás ez.

Végre elhoztam Gerhardtól a kosztümöt. Nem vagyok teljesen megelégedve. 
Ráncol. Áron öröme nagy. Nálamnál is jobban örül. „Meglásd mindenki irigyelni 
fog, mert ilyen anyagból senkinek sincs kosztümje, s a nők különben is irigyek 
női dolgokban!”

Apám. Aránylag sűrűn jön. Ahhoz képest, hogy négy évig egyszer sem jött 
Áronhoz. Nem tud meghatni a mostani jövögetésük, mert emlékezem múltbeli 
magatartásukra. Inkább bosszús vagyok. Isten bocsássa meg nekem. Szeretem 
az egyenes dolgokat. [Ceruzával: A nagy korkülönbség, polgári gondolkodás. 
Minő erkölcsi magaslat!?]

Április 1. Péntek
Új hónapba léptünk. Bár hozna valami jót is.

Áron közérzete továbbra is jó. Nyugodtan egyedül hagyhatom. Ki is haszná
lom az alkalmat – egy szentendrei hirdetés tart lázban mindkettőnket. Judittal, 
Ambrus Palival ebéd után felkerekedünk.

A hirdetés beugratós volt. Kopár hegyoldalon rozoga ház, víz, villany nélkül. 
A kirándulás mégis kellemes volt. A görög korcsmában megebédeltünk, nem 
túl jól. Rablóhúst, rabló áron, kevés hússal. Nevettünk azon, hogy ház, telek 
nincs, de egy négyszögöl árát már elköltöttük.

Nagy Lajos. Áron egész délután a végrendelet végleges formáját írta.
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Este értünk haza. Áront gyanús jelek közt találtam. A mérgezés tünetei je­
lentkeztek.

Másfél napig tartott csak a jó közérzet. Jó állapotban hagytam itt délben,  
s estére már gyökeresen megváltozott a közérzete.

Nehéz éjszakánk volt, sokszori nyugtalan felkeléssel. Indulatos, zavart.

Április 2. Szombat
A zavartság letisztult, de felfokozott idegállapotban van, mert szokatlanul sokat 
beszél. Szinte reggel 6-tól délig egyfolytában. Engem nyugtalanít ez a feltűnően 
sok beszéd, ami nagyon összefüggő és logikus, de Áronra nem jellemző.

Berkesi szeretné Áront megismerni, úgy érezzük. Áron figyelmes és udva­
rias mindenkivel szemben. Amikor délelőtt kilépünk az ajtón, belebotlottunk 
egy ott ténfergő betegbe. Legnagyobb ámulatomra Áron nyújtja felé a kezét, és 
jellegzetes tartásával, kerekre nyílt szemeivel, kedvesen, de határozottan bele­
tekint a szemben álló arcába, szemébe s bemutatkozik. A szegény beteg elrebegi 
alig hallhatóan nevét, Berta Somogyi Béla. Megkérdik egymás hogylétét. Berta 
igen javul, mondja; gyógyulgatunk, gyógyulgatunk. Ebben megállapodnak, 
Áron tovább: gyógyulást hiszek – és mi tovább lépünk. Kérdem Árontól: egy 
újabb szerző? És honnan ismered. De hiszen ez volt a Berkesi – válaszolja ártat­
lanul. Kibuggyan belőlem a nevetés. Ez Berta Somogyi mondom, egy beteg  
a szomszéd szobából. Hát Berkesi szegény várhat míg Áron „újra” megismer­
kedik vele. Mindketten nagyon jól mulatunk a tréfás epizódon.

Délután újra jelentkezik a zavartság. A fehérjét megvonják, helytelenül csak 
részben, s nem teljesen, és sajnos már sokszor jobban tudom, mi lenne a helyes.

Este fokozódik a borulás. Éjszaka háromkor teljesen elborul. Iszonyúan saj­
nálom és tehetetlen vagyok. Alhasi görcsös fájdalomról panaszkodik. Nehéz 
éjszakánk volt.

Április 3. Vasárnap
Erős zavartság, remegés, nagy gyengeség. A zavartság már is átterjedt. Éjszaka 
megkérdezte Áron: „Hány év van?” Félig aludtam, s nem tudtam válaszolni, 
mert újra elszunnyadtam. Arra ébredtem homályosan, kábán, hogy Áron újra 
kérdi: „hány év van?” Félálomban, kábultan „gondolkodtam” míg kinyögtem, 
hogy 36 fok. Áron szegény nem értette válaszomat. Persze mikor tizenkét óra 
volt, és ezt akarta tudni.

Káldi inspekciós szerencsénkre. Dextrisés infúziót állít be. Délelőtt 11-től 
délután 5-ig tartott. Drága kedvesem szó nélkül tűrte. Egyszer szólt, nehezen 
akadozva „Ha tudnám, hogy a tehetetlenség meggyógyul, jó volna, de félek, 
hosszú dolog lesz belőle.”

Érthetetlen okból láza van egész nap.

Április 4. Hétfő
Ma is kapott Á. Dextrizés infúziót, amely estére teljesen letisztította. Ki is ül­
tünk a folyosóra tíz percre. Nagy akaraterő jellemzi Áront.
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Április 5. Kedd
Ma ingerlékeny Áron. Minden apróságra érzékenyen reagál. Teljesen elfogad­
ható, ez az állapota, ennyi. Sok kínzó kezelés után.

Délután diktál és megnyugszik. Loczkától egy örömhírt közlő telefonbeszél­
getés. Szerzek bárányt az ünnepekre. Ez volt Áron leghőbb vágya.

Április 6. Szerda
Húsvéti bárány ügyintézése. Mindenki megmozgatva, mindenki intéz valamit. 
Ambrus Pál feldaraboltatja, Czigle Pali elszállítja, mert ő készíti el a levest. Áron 
tervez, nyugtalan, hogy miden rendben történjen.

Április 7. Csütörtök
Véletlenül összefutnak a látogatók. Judit Hilda Zsuzsával. Kint ülünk a folyosón 
Áronnal együtt, mert a szobában el sem férnénk. Különben is Judit megjelent 
egy tele szatyorral – művészi módon pillanatok alatt telezsúfolódott a szoba. 
Áront fárasztja a sok látogató. Ingerlékeny és kedvtelen.

Április 8. Péntek
Fehérjefogyasztást óvatosan emelik. Kicsit ma is ingerlékeny. Bár az eszemmel 
értem, mégis nehezen viselem el. Talán azért, mert minden aggodalmat lefojtok 
magamban, s lassan felgyülemlik a sok izgalom. Amikor Áron rosszul van, 
fegyelmezett és nyugodt vagyok, amikor jobban lesz, érzem enged a feszültség 
bennem, s ilyenkor én leszek ingerlékeny. Mindez gyorsan elillan, s csak a bé­
kesség marad.

Április 9. Szombat
Húsvét szombat.

Várjuk a tárkonyos levest. De egyelőre a folyosóra kilépve Erdélyi Jolánba 
botlom, a tanárnőbe, Áron öreg hódolójába. Nagy ritkán megjelenik tíz percre, 
hogy lássa Áront, megkérdezze, hogy van, s átnyújtson valami kézi készítésű 
finomságot.

Eredeti jelenség. Bozontos, kíváncsi, pillanatok alatt mindent tudni akar. 
Kérdez, meglepő dolgokat közöl és megy.

Egyszer is búcsúzásnál az előszobában, szinte saját szavába vágva ellágyult 
hangon közölte Áronról:

„Elnéztem, ahogy feküdt az ágyban. Milyen szép ember!”
Most is, hogy kiléptem, ontotta rám a kérdéseket.
„Hallom összeházasodtatok. Na, igazán megérdemelte, hogy elvette. És  

a munkahelyét otthagyta?”
Mielőtt mindent kitudakolt volna a folyosón, gyorsan betessékeltem a szo­

bába bosszantó kérdéseivel együtt. Itt aztán Áronra irányította minden figyel­
mét. Gratulált a házasságunkhoz, majd hirtelen mozdulattal felém nyújtotta 
a kezét:
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„Most már szervusz, drágám!”
Aztán elvonult, s mi Áronnal huncut pillantásokat váltottunk egymással. 

Áron kedveli az öreg hölgyet, mert jóeszű, jellegzetes és jó tulajdonsága, hogy 
rövid ideig marad.

Daddy megérkezik a levessel, Pali beteg, s helyette jött. Áron nagyon jóízűen 
evett a hazai ízű levesből.

Délután Loczkának is viszek át a János kórházba, mert inspekciós. Fél órát 
vártam, és eljöttem, ott hagyva a levest az ápolónő gondjára.

Áron friss, élénk tekintetű és halványan ingerült.

Április 10. Vasárnap
Húsvét vasárnapja.

Áron frissen ébredt, élénk és vidám.
Pihenéssel, majd írással töltjük a délelőttöt. Mindketten örülünk a felfede­

zésnek. Úgy kezdődött, hogy esténként nagy kedvvel mondikált olyan törté­
neteket, melyeket szerettem volna megőrizni az emlékezetemben. Eleinte óvat­
lan pillanatban egy-két szót vetettem papírra, majd egy-két sort, s amikor 
láttam, hogy Áron megjegyzés nélkül hagyja, elkezdtem folyamatosan je
gyezni. Kezdetben úgy gondolva, ezekből az emlékekből én állítanék össze 
könyvet valamikor. Igyekeztem meggyőzni arról, hogy én erre nem vagyok 
alkalmas, s talán a mondikálásából tömör mondatok kerekednek. Jó lenne ezt 
már most hasznosítani, s talán megpróbálhatnánk a tudatos szövegformálást, 
illetve diktálást. Mondottam azt is, a gyerekkori élményeket a Bölcső és Bagoly-
ban már megörökítette, a diákkori élményeket későbben is megírhatja. Ame­
rikai évei az Ábelben megtalálhatók, jó lenne összegyűjteni, megírni az íróvá 
válás idejét, a könyvek megalkotásának körülményeit s a kortársakhoz fűződő 
emlékeit.

Megpróbáltuk. Áron maga sem hitte volna korábban, hogy így is lehet írni, 
nem látva a leírt szöveget, hanem tollba mondani egy másik személynek.

Számomra is nagy élmény Áron diktálása, mert ezáltal még erősebb a kap­
csolat közöttünk, beavatott legzártabb világába. Látom, miként teszi a szavakat 
egymás mellé. Érzem, mit jelent valamit megalkotni. Csodálatos felfedezéseket 
teszek nap mint nap, miközben Áron a gondolatokat mondatokba illeszti. Min­
dig hálás leszek a sorsnak, hogy ez megadatott nekem.

Április 11. Hétfő
Húsvét hétfő.

Áron kedves, szelíd hangulatú. Ilyenkor

[Itt végződik az 1966. február 6-án kezdett teljes kórházi napló. Melyben Ágota kézírá­
sával még négy, jegyzetfüzetből kitépett kockás noteszlap rejtezett, melyek, később 
rögzítve, Tamási Áron utolsó napjait beszélik el. Alább a beiktatott lapok szövege kö­
vetkezik teljes terjedelemben.]
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Május 17–19. között
olyan arányú látszólagos javulás állt be, hogy óvatosan, orvosi ellenőrzés nélkül 
lementünk a kórház kertjébe 5 perces tartózkodásra.

Nagy fordulót jelentett Áronnak a kerti séta. Táplálta reményeit a mielőbbi 
hazajövetelhez és az azt követő erdélyi úthoz. Úgy terveztük, naponta emeljük 
a kerti pihenő időtartalmát, majd kisebb fölfedező sétákat teszünk a távolabbi 
kertbe is.

Emlékszem második sétánk alkalmával, amikor a kert hátsó padján üldö­
géltünk, Áron nézegette a szemközti meredek lépcsős feljárókat, ami a kórház 
tövében emelkedő dombra vezetett. Úgy érezte, olyan erőben van, hogy fel tud 
kapaszkodni a lépcsőkön. Nehezen tudtam meggyőzni az orvossal együtt, hogy 
ehhez a kiránduláshoz még erősödnie kell.

Ezekben a napokban említette először az Alkotás utcai otthont, „Már las­
sacskán nem is emlékszem, milyen az Alkotás utcai lakás.” Vajon mikor mehe­
tek haza? Elég volt már a betegeskedésből. Rövid időre hazamegyünk és utána 
megyünk Erdélybe.”

A reményt jelző kerti sétáknak a harmadik napon vége szakadt A hosszas 
fekvés meglazította Áron izmait, s a rövid ideig, de mégis megerőltető járkálás 
izomgyulladást okozott, mely erős fájdalommal jelentkezett.

Pénteken [20-án] már újra ágyhoz volt kötve Áron, s szigorúan csak az el
kerülhetetlen esetekben kelhetett fel. Bal lábát borogattam és felpolcoltuk. Így 
feküdt szomorkásan, de türelemmel. A reményeinket megcsípte a dér. Ha időn­
ként felkelt, erős fájdalmat érzett, s rám támaszkodva, járni bicegve járt.

Így tel el néhány nap várakozással, reménykedéssel. Titkon mindketten  
keseregtünk az újabb kudarcon, de már szőttük az újabb séták tervét. S köz- 
ben Áron diktált. Én igyekeztem a szabad idő perceit kihasználni és gépel- 
tem a kéziratot. Úgy gondoltuk, 10 oldalanként fogja átnézni és javítani.  
Áron azt mondta, ez a munka gyorsan fog menni, mert kevés javításra lesz 
szükség.

Az első tíz oldallal készültem el.

Május 25. Szerda
[Tamási naptárába jegyezte: ½ 9 Vérvétel, infúzió]

Ugyanolyan reggel volt ez is, mint a többi reggel, amely jónak ígérkező napot 
jelez. Kellemetlenné az infúzió s azt megelőző vérvétel tette. Ilyenkor reggelizni 
sem lehetett. Hetenként, kéthetenként történt a vérkontroll, mely egyre nehe­
zebbé vált a véna keresésével s hiábavaló szurkálásokkal.

Ezen a napon is próbára tette a vérvétel Áront és az orvost. De mielőtt ered­
ménnyel járhatott volna, sürgősen elhívtak. Marika, az infúziós nővér rettegve 
bár, elhatározta, hogy keres vénát és leveszi a vért. Így megszabadul Áron az 
orvos próbálkozásaitól. A nővérnek nagyobb a gyakorlata is volt. Valóban sike­
rült egy szívással megtalálni a vénát, amin nagyon felbuzdultunk. Mire Koczol 
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visszajött, már be is volt kötve az infúzió. Ez a plazma új fajta volt. Talán 3-szor 
kapta azt Áron. Nem tudom pontosan, de talán hasonló vérplazmából levett 
emberi plazma volt. Erre azonban nem emlékszem megbízhatóan.

Amikor bekötötték az infúziót, hozzáláttam a reggeli készítéséhez. Kis fala­
tokban adtam Áron szájába az eper dzsemes vajas zsemlét. A harmadik vagy 
negyedik falat után intett, hogy nem kér, mert hirtelen erős fájdalmat érzett  
a derekában. Ekkor már csak ketten voltunk a szobában. Ez a gerinctáji fájdalom 
nem először jelentkezett infúzió alkalmával.

Ta
m

ás
i Á

go
ta
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Ilyen esetben azonnal meg kellett szakítani az infúziót. A szervezet erős 
fájdalommal jelzi tiltakozását az idegen anyaggal szemben. Pillanatnyi tétová­
zás vagy inkább várakozás után – remélve, hogy megszűnik a fájdalom – hívtam 
az ápolónőt, majd az orvost. Áron ugyanis pillanatok alatt az erős fájdalomtól 
kísérve nagyon rosszul lett. Az infúzió megszüntetésével sem múlt el a fájda­
lom. Vérnyomása erősen leesett, szédülést, hányingert érzett. Fokozta a rossz 
közérzetet a székelési inger, ami már az infúzió előtt jelentkezett, de nem volt 
alkalom a „vándorlásra”. Vízszintesre fektettük, és vártunk. Idő múltán a fájda­
lom enyhült, s szeretett volna kimenni WC-re, de nem lehetett az alacsony vér­
nyomás miatt. Kértük, próbáljon ágytálat. Ő viszont kért, hogy engedjük ki rám 
támaszkodva. „Érzem, jobban lennék, ha kimehetnék.” Egy ideig magyaráztuk, 
hogy e pillanatban káros lenne a felkelés, és próbáltuk az ülő WC használatára 
rábeszélni. Ennyit ugyanis engedélyezett az orvos.

Amikor behozták az ülő WC-t ketten Terivel óvatosan feltámogattuk Áront. 
Nagyon nehéz volt, a teste erőtlen. S ahogy két oldalról fogtuk, éreztük, mint 
válik súlyosabbá. Hirtelen az arcára tekintettem, s megdöbbenve láttam, hogy 
feje hátra hanyatlik, szeme elrévülten tekint a semmibe, teste visszadől az ágy 
felé, elsápad és már székelni sem bír. Hirtelen nagy csend támadt. Az ijedtség­
től megbénultam egy pillanatra. Annyi erőm volt, hogy visszasegítsem az ágyba, 
miközben Terike is ijedten megnyomta a csengőt. Jött egy nővér, s riasztotta az 
orvost. Pillanatok alatt híre futott, hogy Áron súlyos, kómás állapotban van,  
s jött a főorvos, adjunktusnő, Csuka doktor és a főnővér. Gyorsan kihúzták az 
ágyat középre, hogy két oldalról is elérhessék.

A fejénél álltam, mikor Áron megszólalt: „Már nem bírom tovább!” A fölke­
léstől újra lezuhant a vérnyomása, a szédülés, hányinger, az ájulás pereméig 
vitte. Kedvesem akkor érezhette először a megszűnést.

Az ablakhoz húzódva, Áronnal szemben álltam dermedten. Éreztem, hogy 
élet-halál küzdelmet folytatnak az orvosok. Két oldalról adták egyszerre az 
életmentő injekciót, miközben Áron a létezés peremén szemét lehunyva, csend­
ben feküdt. Lassan-lassan visszatért az élet a szemébe. Újabb infúziót kötöttek 
be, amitől remélték, hogy megtisztítja szervezetét a méregtől.

Ott álltam Vele szemben, s hogy tétován felém fordult a tekintete bátorítóan 
rá mosolyogtam. Dél felé valamivel jobban lett.

Anyám hozta a beígért új krumplilevest és kelt kalácsot. De már csak a fo­
lyosón beszéltem vele. Mondtam, hogy Áron olyan rosszul lett, majdnem meg­
halt. De már túl van a veszélyen. Anyám így is megijedt, s haza menve értesí­
tette Juditot.

Áron bár kicsivel jobban volt, enni mégsem tudott. Az ebéd érintetlen ma­
radt. Ő többé nem is evett, csak utolsó nap délelőtt egy falat banánt.

A délután szánakozással, aggodalommal, reménykedéssel telt. Váltakozó 
vérnyomás. Rövid időközönként mérték, ellenőrizték. Délután Judit jött, és hozta 
[Nagy] Laci verskötetét [Arccal a tengernek].

Késő délután kicsit jobban érezte magát.
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Szárnyra kapott a reményem.
S Áron is megszólalt, mint aki túl van a veszélyen:
„Bosszankodtam és bánkódtam. Én tudom, hogy életveszélyben voltam, 

azért volt annyi orvos körülöttem, a főorvos háromszor jött be. Miattad aggó­
dom, mi lesz veled, ha egyedül maradsz. Jó, hogy van kevés pénzünk, mert 
egyedül maradni és szegényen, a legnagyobb nyomorúság.”

Vigasztalom; „Dehogy maradok egyedül, már holnaptól újra jegyzem a dik­
tálásodat, annyira jól leszel.”

Estefelé kérte, vegyem elő a kéziratot, olvassam fel az utolsó részt, mert  
javítani szeretne. Felolvastam – mondatról mondatra haladva egy-egy jelzőt 
átjavított. Aztán eltettem a kéziratot. Később kérte Juditot, adja oda Laci kötetét, 
kézbe vette, megsimogatta lágy mozdulattal.

Este külön ápolónőt kaptunk éjszakára. Áron nem mert elaludni. Éreztem, 
fél az álomba merüléstől. Én sem mertem lefeküdni. S jól is tettem, mert Áron 
félálomba szunnyadt, s hallom, álomban annyit mondott „meg fogok ha…” 
gyorsan odaléptem, szelíden megcirógattam. S erre felébredt.

[Május 26.: Tamási Áron halálának napja virradt.]

A naplóban szereplő személyekről

Írókat, költőket s a naplóban nevezett orvosokat és ápolónőket s a foglalkozá­
sukban megnevezett személyeket nem jegyzeteljük.
„Palkó”: Ágota anyjának családi beceneve.
Mátyás: Sipos Mátyás, az író Erzsi húgának a fia, anyja halála után ő gondozta 

az emlékházat.
Judit: Kövendi Judit szerkesztő, Ágota barátnője.
Stefi, Zsíros Éva: hölgyismerősök.
Loczka Béla: orvos, korábban, a János kórházban gyógyította az írót.
Nagy Lajos: ügyvéd; Tamási házasságkötését követően a korábban írt végrende­

let módosításának ügyében tárgyalt többször is Tamásival.
Miska bácsi, Piroska: az író otthona körül segítő kedves személyek, akik Tamási 

Ágota özvegységében is szorgoskodtak az Alkotás utcai házban.
Ambrus Pálék, Sárkányék, Czigle házaspár, Hilda–Gyuri: a baráti körhöz tartoztak.
Szántó Adél: a helikoni író, Szántó György özvegye.
Banovichék: Banovich Tamás filmrendező és felesége.
Kéki Béla: a két világháború között kolozsvári lapok szerkesztője.
Móricz Miklós: az író öccse, újságíró, a Brassói Lapokat is szerkesztette. A kórház­

ból való távozását követően 1966. május 6-án meghalt.
Vita Sándor: erdélyi közéleti személy a két világháború között.

A jegyzeteket Ablonczy László írta.
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Ismeretlen írások

Nagybetegen, 1966 tavaszán Tamási Áron még tervezte, hogy közéleti írásaiból 
válogat egy kötetre valót Szentjános bogárkák címmel. Apró világító gondolatok 
– mennyire önlefokozó cím, a Virrasztással összevetve (1943). Amely kisebbség­
ben, a megmaradásért viaskodva az író és a szellem felelősségének Bethlen 
Gábor-i gondolatait adta közre. Tamási halála után másfél évtized, amíg moccan 
a hivatalos hajlandóság, s 1981-ben Bernáth Ernő gyűjtésében, utószavával és 
Dávid Gyula jegyzeteivel a Kriterion Tiszta beszéd címmel közreadta 1923–1940 
között íródott publicisztikáját. A gyűjtemény teljességre nem törekedhetett, 
amire még a megjelent szövegben is zárójeles-pontozásos jelek utalnak. Z. Szalai 
Sándor szerkesztésében és tanulmányával Jégtörő gondolatok címmel a Szép
irodalmi Kiadó a Virrasztás rostált anyaga mellett a Brassói Lapokban a Tiszta 
beszéd című rovatban közölt írások gyűjteménye jelent meg 1982-ben. Anatémá­
san tehát, ami egyben a párt pillanatnyi hogylétének, kisebbségpolitikája kon
díciójának szalonképes lenyomata is.

1990 után a két világháború közötti lapok, folyóiratok, Tamási- írások halá­
szata már engedély nélkül folytatódhatott. Melynek jeleként Szabó Zsolt Bene­
dek Elek hatalmas levelezéseinek gyűjtése és szerkesztése közben a kolozsvári 
Mai Világban talált Tamási cikkekből közölt néhányat az induló Székelyföld első 
számában (1997/1). Urbán V. László Aranyos tekergők címmel lapokban, folyó
iratokban egykor megjelent s elfelejtett írások, interjúk, jelenetek, tárcák kisebb 
gyűjteményét közölte (Kertek K., 2000). Nagy Pál Szellemi őrség címmel elegyes 
válogatást adott közre (1936–1965), melyben az esszék, cikkek java a Jégtörő gon-
dolatok mellett néhány ’90 előtt zárolt Tamási-írást is közölt (Palatinus, 2001), 
Urbán László Eszmélj, Ábel! címmel különböző lapokban szunnyadó cikkek, 
interjúk mellett egy, az író emlékezetét idéző fejezetben téves adatolású anyagot 
is illesztett (felelős kiadó: Szász Zsolt. Helikon K., 2016).

Alább s újólag, Tamási eddig könyvben nem közölt, elfeledett írásainak ki­
sebb mutatványát közöljük. Azzal a sürgető igénnyel, miszerint immár ideje 
volna kötetekbe foglalni, és gondos jegyzetek kíséretében kiadni Tamási összes 
esszéjét, közügyi írását, interjúit, vallomásait.
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Az írásokról
Feküdj le város: Tamási 1923 nyarán érkezett New Yorkba, s azon az őszön nagy 
versírási kedv tört rá. Félszáz költemény született röpke időn belül, amit haza­
küldött menyasszonyának, Holitzer Erzsikének. Aki közlési szándékkal kolozs­
vári szerkesztőségekbe vitte a költemények kéziratát, de javuk ismeretlen ma­
radt. Ez a vers az Ellenzék 1923. XII. 23-ai számában jelent meg.

Henry Fordról: Vasárnapi Újság, 1923. XII. 23. 
Amerika egy város tükrében. Ellenzék, 1924. XI. 24.
Regényírás Erdélyben. Literatura, 1933.
Erdély üzen… Erdélyi Szemle, 1943, 11–12.
Íróknak való kötelesség. Új Ember, 1945. XII. 23.
A jó magyar béke ügyében. Magyar Nemzet, 1946. IX. 29. Az augusztusban 

Párizsban kezdődött békediktátumot előkészítő tárgyalások szeptember végén 
már az 1947. február 10-ei végzést körvonalazták. Vagyis nyilvánvaló lett, a tria
noni diktátum ismétlődik – még erősebb szorításokkal. Tamási a keserves táv­
latosság jegyében írta vallomását.

A. L.
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Tamási Áron

Feküdj le város
– Késő este Newyorkban –

E csendet a lelkem be régen
Kereste
S be nagyon vártam, hogy jöjjön ez
Az este.
Nincs itt senki: szivem az időt
Kileste,
Susogva igy imádkozom én
Ma este:

Feküdj le örök lárma,
Hogy legyen immár árva
Egyszer itt az ember.
Feküdj le nyüzsgő élet,
Hullj rám áldott kímélet
S takarj, mint a tenger.

Csendesedjél zűrzavar,
Pihenjen a hűs avar
Őszi búban kedvére.
Aludjál ki pazar fény
S legyen ma sok jó legény,
Kit nem kerget a vére,

Dőlj le az ágyba ember
S magadnak álmot rendelj,
Hogyha nem vagy páros.
Ébredj fel te drága csend,
Csak az álmot el ne csend,
Ha alszik a város …
És Te, Isten, ne légy hozzám most
Haraggal,
De takarj be puha, drága szép
Szavaddal …
És az égből sok virággal szállj
Te, angyal,
Mert én most békülök kicsivel
És naggyal.
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… Üdvöz légy, angyal,
Aki már szálldos …
Feküdj le város,
Feküdj le város. …

Ellenzék, 1923. december 23.

Henry Fordról

Henry Fordról, kinek arcképét múlt heti számunkban mutattuk be, most ezeket 
írja Tamási Áron New Yorkból:

Többen ismerik, mintha annyi esze volna, mint amennyi pénze van. Munkásai 
szeretik, s nem tudom miért, zsidót nem alkalmaz.

Hihetetlenül munkás és szerény, mint minden amerikai gazdag ember. La­
kása is olyan, hogy bottal kellene az embert ütni, hogy elhigyje: itt a világ 
leggazdagabb embere lakik. S nincs is fényes városban, hanem Detroit mellett 
Deabornban, az ősi családi farmon. Maga is farmfiú volt, s autó-mekanikus.  
S húsz év alatt ő lett a leghíresebb autó-mekanikus.

Hozzá bejutni nehezebb, mint egy királynéhoz. Mert a királyné fitogtatja 
magát s örömet is érez, de Henry Ford csak időt érez. Igen lelkem, mert 
percenkint ezer dollár üti a zsebét, s ha sokat elveszteget, aztán pipadohányra 
sem jut.

Annyi titkárja van, mint a sár, mármint az angol sár. Dolguk is van, hiszen 
csak levele annyi jön Fordnak, hogy naponkint negyvennyolc órát kellene ol­
vasnia, de már többet ő sem bírna élve.

S ami nagyon kedves tőle, a magyarokat szereti. Hiszen több magyar mér­
nöke van, kik zsákkal hordják neki a pénzt.

És már politikát a fejében s pénzt forgat a kezében, hogy kövezzék ki útját  
a Fehér Ház felé. Húsz millió dollár háborús nyereséget már visszaadott a kor­
mánynak. Kár, hogy nem én vagyok a kormány.

Mondják, hogy elnök lesz. Pénze van hozzá, s Amerikában annyi esze van 
mindenkinek, amennyi pénze.

Azért van sok okos szamár.

Vasárnapi Újság, 1923. december 23.
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Amerika egy város tükrében
Ami a falakon belül napestig végbemegy
Welch, W. Va. október végén.
(Az Ellenzék tudósítása Amerikából.)

Talán más is, de én bizonyosan úgy jártam Amerikával, mint a fiú gyermek  
a kicsi mozdonnyal: alig engedi kétszer-háromszor neki a falnak, már elromlik. 
Nem elrontja, hanem elromlik. Szomorú, ha Amerika is elromlott, pedig jó
akarattal s vigyázva engedtem neki a látásomnak.

Ámbár – legyünk igazságosak – erős mozdony ez az Amerika, de a melege 
szemfényvesztés. Sokan vagyunk, akik nem igen fázunk benne, tehát a pénz? 
– No az sem fénylik már olyan nagyon, sőt nem is kelleti túlontúl magát, ha az 
ember naponta ezreket olvas, mert úgy érzi, hogy néhány percre az övé, még­
sem olyan boldog, mintha – teszem – eszébe jut a diákköri egyetlennek lila
selyem harisnyakötője. Milyen is hát ez az Amerika? – bizony nem jó s nem is rossz, 
mint a nyárspolgár felesége. De van említeni való mind a kettőn.

Ez alkalommal törjünk be a falakon, és jegyezzük fel, ami várakozásunktól 
elütő. Nem kell toldani se hozzá, nem olyan szegény éppen. Eltakarni se kell, 
nem annyira izgató éppen.

A családi szentélyt azzal tisztelem, hogy a valóságot mondom róla csupán. 
A férfi pontos családi hivatalnok, és megbízható is, legalább otthonról nem 
sikkasztott. Reggel elmegy, délben talán gondolatban hazaszáll, de este ponto­
san megjelenik, s fáradtan beledől a háromméteres családi ágyba, mint a csutak. 
Nem tekeregnek el kávéházakba, s nem is lehet, mert ilyenek nincsenek: a he­
lyükön autógarázs épül, vagy kiszolgált Ford-kocsik rothadnak.

A nő, ha férjhez mehet, bejutott a paradicsomba. Sok édes gyümölcs, úgy 
veszem észre, itt nincsen, de az idő viszontagságai elől védve vannak. Valahogy 
eltöltik az időt, ha egyéb nem akad, befestik magukat, s aztán lemossák s megint 
befestik. A konyhájuk rendszerint parlagon hever, mint a nem törtető gazdáké. 
De ha főznek is ritkán, nem ad az isten ízletes termést.

Nagyon kicsiből megélnek, de ez nem feltűnő, mert ilyenből a kicsi is elég. 
Ünnep- és vasárnapon kétszer esznek. Szerintük, ha az ember nem dolgozik, 
ez is sok.

A minap szerencsés voltam, hogy egy százpercentes amerikai meghívott 
ötórai ebédre. A következőket étkeztük: (Leves evéssel nem töltöttük az időt, 
mint a macska.) Hatunk között egy kiéhezett csirkét felosztott a háziasszony. 
Ezt jó kopogósan a tányérunkra tette. Körülöveztük galuskával, pityókával, 
kelkáposztával, zöldpaszujkával, közibe tellegettünk valami elegyes húst már­
tással, néhány petrezselyem és celler gyökeret nekitámasztottunk a tányérnak 
– no de a vajat ne hagyjam ki, ezt a tányér peremére tettük, aztán meleg pogá­
csát a kezünkben, s enni kezdtük ezt a babyloni ételt.
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Ez még megjárja valahogy, de most jött a tragédia: azt kérdi a háziasszony, 
hogy szeretem-e az amerikai főzteket? Csak a jóisten tudja, miféle szívdobogással 
feleltem, hogy: ó, nagyon, nagyon! Ilyen udvarias még életemben nem is voltam, 
adja a Mindenható, hogy ne is legyek.

Ebéd után pedig azt kérdezte a vendéglátó úr, hogy nem gondolom-e, hogy 
Amerika az első a világon? Természetesen, feleltem, de szerettem volna ráönteni 
a kávét, s elrohanni s kiáltani, mint egy bolond, hogy nem igaz, hazudtam, csak 
az ábécében az első, de ott osztán első.

A többi falakon belül is érdeket feszítő élet folyik. Csupa jókedvünkből sorra 
járhatjuk, mint a jövendőtmondó sátrait.

A bankban félrecsapott kalappal bityerészik az igazgató. Ezer csoda, ha egy 
kicsi ital nincsen nála. Szobájába hívja az egyik tisztviselőt, aki ott leül ponto­
san, azután a lábait pontosan felrakja az asztalra az igazgató orra elé, s már 
mehet a beszéd. Ez nem kivételes eset, mert: 1. a kalapot házban sem venni le, 
2. a lábakat asztalra, ablakpárkányra vagy akárhová felrakni, – ezek gyökeres 
szokások.

De nem is övezi nimbusz az igazgató homlokát, mint otthon. Ő is olyan 
munkása a banknak, mint a többi: az ablaknál kiszolgál, ha kell könyvel, ha 
kell, a hibákat keresi, a lányokkal is összebújik, a fiuknak is viccet mond közben, 
s esze ágában sincs azt ügyelni, hogy ki-ki végzi-e a munkáját, ez úgyis termé­
szetes itt, mint az alvás. De a hivatalnok sem áll glédában, mint a baka, hanem 
énekelget, színészi mutatványokat produkál a lányok előtt, újságot olvas, s még­
is vág örökké a mérleg, mint a bajusz. Pedig kevesen végzik a sok munkát, 
például, ahol én vagyok, hat tisztviselő van, s 20–30 ezer dollár a napi forgalom. 
Igaz, a rendszer hihetetlenül egyszerű, s a gépek végzik a számtani műveleteket, 
mint a veszedelem.

Azért a borbély üzlete se mellőzendő. A hazai mellett olyan benyomást tesz, 
mintha kivégzőkamrába kerülne az ember. Alig ül bele a székbe, már felforditják 
vele együtt, hogy a lába az égnek áll, s a feje majdnem veri a padlót. A borbély­
nak így alkalmas, s tűrjön a frekventáló, ő úgy sem dolgozik ezalatt. Egy ma­
gyar beszélte, hogy borzasztó pénzen ilyen székeket szállított volt haza, hogy 
az ottani borbélyokat egy hoppra lepipálja vele, de senki nem mert beléjük ülni, 
s odaveszett a vagyona. Mikor a villanygépet berregtetni kezdik az ember 
nyakacsigáján, eszibe jut, hogy a fülit lenyisszantja valami vaksi borbély. A be­
vándorlónak külön érdekesség, hogy a nőkkel együtt borotválják. Már a nőket arcban 
nemigen, hanem nyakon s a hón alatt. Ez utóbbiban semmi szégyen, ha rút 
szokás is. Egyedül azt sajnálom, hogy nem tudtam meglesni, hogy mint csinál­
ják, valahogy suttyonban művelik ezt a mesterséget. Hatvan centért nyírják 
meg az embert, otthon ennyiért a hajaszálait is megolvassák.

A vendéglőkben is ellátják az ember dolgát istenesen. A fukarja s a sietőse  
a pult mellé ül egylábú, forgó székre, itt gőzerővel megy az evés, s nem átkoz­
zák, ha nem ad borravalót. A pincérség kizárólag a négerek szakmája. (Az 
enyém olyan udvarias és politikus, mint egy örmény.) Ha levest kér az ember, 
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sokszor gondot okoz, nekik is, a megevőnek is, mert nem jobb, mint a hólé. El­
lenben élőhúst kap az ember, s ha szadista, élvezheti a kicsorduló vérrel együtt. 
S örökké hozzák a petrezselymet, a káposztát s mindenféle zöldségét tiszta 
nyersen, hogy már némelykor csak alig állom, hogy le ne seperjem az asztalról. 
(De ha hazamehetek, ki is tépem ezeket a magam körzetén mind a földből, hiába 
sírnak az asszonyok.)

Még azon szoktam megrökönyödni, hogy a fiatalság egy pincehelységet kor­
csolyapályának kinevezett, s nyár lévén s a víz nagyon okosan nem fagyván 
meg, kétkerekűvel korcsolyáznak, mint a sport bolondjai, verik a port, zugnak 
s döngetnek úgy, hogy még a szemlélő is tántorog belé.

De ők élnek-halnak érte, mint a szamár a bürökért.

Ellenzék, 1924. november 24.

Regényírás Erdélyben
Két regény-patak: történelmi regény és szociális regény.  
Hol fut össze a két patak és mi lesz belőle azután?

Ennek az írásnak nem az az első célja, hogy az erdélyi regényírókat ismertesse; 
sőt nem is az, hogy a felvetett problémát csak Erdélyre korlátozva magyarázza. 
A cél az, hogy rávilágítsak arra a két útra, amelyen az erdélyi regényírók lát­
szólag két ellentétes irányban haladnak, és ezenfelül még az is, hogy ebben  
a rávilágításban az új magyar regényírók vajúdó arca emelkedjék szem elé.

Esztendőkkel ezelőtt még gondolkodóba ejtette a közönség egy részét és  
a hagyományokat hangsúlyozó írásszakértőket az a sopánkodás, hogy az erdé­
lyiek megbontották az egységes magyar irodalmat. Ezek a nyugdíjazott irodalmi 
testőrök elsősorban minket láttak megbontóknak: úgynevezett székely népi 
írókat. Rajtunk kívül pedig a bátrabban megnyilatkozó erdélyi szellem felé is  
a korholás felhői szóltak. Sajnos, a jótékony vihar dörgéseivel és fülledtségével 
együtt már-már egészen elmúlt: egyrészt, mert a székelyek hol „magyarosod­
nak”, hol pedig csökönyösen törekednek a művészi színvonal felé, másrészt 
pedig az erdélyi „bátorság” haja is őszül.

Ilyenformán most már semmi sem zavarja az egységet, s ha képet rajzolok 
arról, ami Erdélyben van, akkor ez a kép a mai, kisebb Magyarország irodalmát 
is fogja mutatni.
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Kezdetben vala az Ige
Az összeomlás után, a fájdalom és a szédülés néhány hónapjának a lázában az 
erdélyi irodalom már megtalálta az új életet. Hangot elsősorban a líra adott 
neki. Ez természetes is. Remenyik az igazságtalanul megcsúfolt magyarok szag­
gató hangjával ébresztette Erdélyt, Szentimrei a szenvedés erejének áradásával 
hirdette az új tavaszt, Bartalis a magunk egyszerű örömére tanított és Tompa 
László udvarhelyi magányából szólott a csoda szavaival:

– Kelj fel és járj!
Ez volt a megtalált ige, amely ismét visszaadta a hitet, az erőt és a munka 

értelmét. És az ige után már jöhetett a szöveg: jöhetett a regény. Az első moz­
dulatokban már benne van minden, ami tizenhárom esztendőn keresztül utána 
történt. Most legalább így látja a visszanéző. Még nyers és brutális az első len­
dület, ha az új magyar fájdalom okairól esik a beszéd. Vagy pedig érdektelen, 
ha történelmi témákkal akarja elterelni a figyelmet az író, de csak addig érdek­
telen, amíg a történelemben is megtalálja azt, ami felzaklatott idegeinek és nyers 
életösztöneinek megfelel.

Felbugyog a két forrás

A lírával szinte egy időben jelentkezett a novella. Már készen, próbálkozások 
nélkül ugrott ki a penna alól. Sőt nemcsak készen, hanem az új levegő, az új mon­
danivaló és az új nyelv kincseivel gyarapodva. Nyírő, Sipos Domokos, Pap József 
és Nagy Dániel rövid idő alatt felzaklatták Erdélyt az újjászületett novellával.  
S már vajúdott a regény is. Kiadó azonban nem volt. Volt azonban hit és bátorság 
arra, hogy megpróbálják a lehetetlent: a semmiből megcsinált kiadóvállalatot. Hat 
író összeszövetkezett, kitalált egy címet, és felhívást tett közzé az erdélyi kö
zönséghez. A cím ez volt: Erdélyi Szépmíves Céh, a mostaninak az apja. A csoda 
megtörtént, és megjelent az első könyv, Nagy Dániel Cirkusz című regénye. Nyers, 
kegyetlen könyv a háborúról, s a hatása egészen viharszerű. A „hagyomány” őrei 
felhorkantak és megindultak a támadások a Cirkusz ellen, amely az erdélyi szociá
lis regények sorát nyitotta meg. A düh és a kavargás még javában tartott, amikor 
a történelmi regények forrása is kibuggyant: megjelent Makkai Sándor Ördög­
szekér című regénye. A csatárok rögtön otthagyták a Cirkuszt és az Ördögszekérnek 
rohantak neki, főleg a két Báthori-testvér fajtalansága miatt, akiknek bűnét iro­
dalmilag kiteregette a szerző. Az erdélyi reformátusok éppen püspökválasztás 
előtt állottak, s Makkai Sándornak, aki eladdig biztos várományos volt, szinte 
szinte a püspökségébe került az Ördögszekér. Unitáriusok és katolikusok egyaránt 
bujtogattak ellene, választani azonban csak reformátusok választottak.

Cirkusz és Ördögszekér: az erdélyi regényírás két forrása volt. A két forrásból 
két patak indult: egyik a szociális regény felé, a másik a történelmi regény felé. 
Nagy hullámzással és tapogatózással mind a kettő.
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Szociális erdélyi regények
Igazi írók és igazi közönség előtt kétségtelenné vált, hogy a Cirkusz a szüksé­
ges leszámolásnak első mozdulata volt csak. Likvidálni kell háború előtti bű­
nöket, újjá kell értékelni „nemzetfenntartó” eszméket, és rá kell mutatni arra 
az igazságtalan különbségre, amely a magyar társadalom keretén belül az egyes 
osztályok között fennáll. A felismerés azonban nem tudott cselekedetté kitelje­
sedni, mert a Cirkusz elleni dühös hadjárat egyrészt az írókat ejtette gondolko­
dóba, akik jórészt újságoknál elhelyezkedve, már függő helyzetben voltak Egy­
házakkal és Magyar Párttal szemben, másrészt pedig maga a Szépmíves Céh 
sem igen nyújtott segédkezet a harcosabb írói megnyilatkozásoknak. Ugyan 
kiadta Ligeti Ernőnek Fel a bakra című könyvét, amely a magyar középosztályt 
a háború eredményeképpen jobb hely híjján a bakra ültette, de ebben a regény­
ben több volt a szomorú bólogatás és a csendes romantika, mint a lázadás vagy 
számonkérés.

Olyan volt ez, mint az égi háborúban a nagy csattanás után a dörgésfoszlány, 
amely után csend következik.

A csend be is következett, mert csak esztendők múltán jelent meg Kacsó 
Sándornak Vakvágányon című regénye, amelyben az új erdélyi magyar generáció 
csakugyan újjáértékelte a „nemzetfenntartó” eszméket. A könyvre természete­
sen nem akadt kiadó, s így az író izzadta ki valahogy a kiadás költségeit. Ugyan­
erre a sorsra jutott jómagamnak is a könyve, a Címeresek, amely prüszkölve és 
kíméletlenül igyekezett megmutatni a magyar történelmi osztály bűneit és önző 
magatartását a tizenkilences erdélyi forradalomban.

Íródott még Erdélyben egy regény, amely európai látókörbe állítja a kor szo­
ciális problémáját. Ez a regény pedig Szántó György Az ötszínű ember című re­
génye, amely – sajnos – mai napig is kiadatlanul hever.

A szociális regényírói törekvéseknek csupán kiemelkedőbb eseményeit em­
lítettem meg. De úgy ezekből, mint a többi kísérletekből megállapítható, hogy 
a törekvés nem járt kielégítő eredménnyel. Nem járt sem a művészi formát ille­
tőleg, amelyet a lávaszerűen kiomló anyaghoz nehéz is megtalálni, sem pedig 
eszmei tekintetben, mert kiadó nem lévén, a harcot elindított élességével foly­
tatni tisztára lehetetlen. Ilyenformán az író vagy hallgat, mint Kacsó, vagy más 
természetű témák után néz, mint Szántó, vagy pedig kelletőbb formába burkolja 
a szociális tendenciát, amint én tettem Ábel a rengetegben című új regényemben.

Történelmi regények

A Cirkusz olyan útra vetett fényt, amely tele volt a legégetőbb, de egyben  
a legkényesebb társadalmi és magyar problémákkal. Ezen az úton utánamenni 
és megküzdeni jelen életünk sárkányával, bátor és méltó feladatnak látszott. De 
egyúttal veszedelmesnek is. Egyebeken kívül tehát már ebből is érthető, ha az 
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erdélyi írók szívesebben fordultak arra a másik útra, amelyet Makkai Sándor 
mutatott az Ördögszekérrel: vissza a történelembe. Történelmi regényt írni min­
denképpen érdemesebbnek látszott: nemcsak kiadóra lehetett számítani, hanem 
nagyobb közönségsikerre is. Az Ördögszekér, majd a Fekete vőlegények ezt meg­
mutatták. S a siker mellett még írói feladatnak is, könnyebb a történelmi regény 
a mese nagyjából adódik, adódnak az alakok is és azonkívül nem nehéz némi 
nemzeti szívre hatást, sőt szociális vonatkozást is „eszközölni”.

Ha a tárgyilagosságra konokul törekszik az ember, el kell ismernie, hogy sok 
érthető van abban, ha nemzeti sorscsapás idején a múltba néz vissza az író, és 
onnét merít a további hitre példákat. Bizonyosan ez a szempont lebegett boldo­
gult Kuncz Aladár előtt is, amikor kitűzette azt a történelmi novellapályázatot, 
amely a történelmi novella néhány remekét csalta ki Nyirőből, Sipos Domokos­
ból és Berde Máriából.

Nagy erkölcsi sikere volt Kós Károly Varjúnemzetségének is, amely a törté
nelmi témát Krónika elnevezéssel és egészen egyedülálló levegővel tette rokon­
szenvessé. Ilyenforma könyv a Tabéry Szarvasbikája is, amelyben a két féktelen 
Bolyait igyekszik megérteni a szerző.

Az Ördögszekér után és a novellapályázat után valósággal divattá lett Erdély­
ben a történelmi regény. Tabéry a Bolyaiak után Fugger Katalinnál tette tiszte­
letét, amely alkalommal a parasztlárdás gyülekező felhőire is rámutatott az 
ablakon keresztül. Könyvét a Szépmíves Céh adta ki Vértorony címmel. Itt jelent 
meg a Nyírő A sibói bölény című regénye is, amelyben Wesselényi Miklósnak 
három nagy tulajdonsága van: szörnyen erős, nagyon szereti a lovakat és harcol 
a magyar nyelvért. A regény gyönyörűen dagadó nyelven van írva, de ez egye­
bek mellett már azért is helyes, mert a magyar nyelvért való küzdelem emlék­
kövéül állította fel Nyírő.

A történelmi láz Szántó Györgyöt is megejtette s ennek emlékezetére meg­
írta Kőrösi Csomáról a Bölcsőt, az angol kultúrtörténelemből a Földgömböt és  
a tatárjárás idejéből a Bábel tornyát. A három regény egyszerre a legelső sorba 
állította az írót.

A láz azonban múlófélben van immár. Az utóbbi időben nem írt erdélyi író 
olyan regényt, amelyet szigorú értelemben történelminek lehetne nevezni. Van 
azonban a történelmi regénnyel kapcsolatban olyan jelenség, amely a jövendő 
útját illetőleg felette figyelemreméltó.

Hol fut össze a két patak
Így visszanézve az erdélyi regény első évtizedére, azt lehet megállapítanunk, 
hogy amilyen messze fakadt fel egymástól a szociális regény és a történelmi 
regény forrása, jónéhány esztendő múlva éppen olyan közel jutott egyik patak 
a másikhoz. A történelmi regények 5–6 éves divatja után és a szociális regények 
fiatalos és sokszor művészietlen ágaskodása után ma ott áll az erdélyi regény­
írás, hogy sem nem történelmi, sem nem szociális, illetőleg mind a kettő.
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Egyik elnyelte a másikat.
Csak két regényt említek fel, amely jellegzetesen mutatja ezt az állapotot: 

egyik a Berde Mária Földindulása a másik pedig a fiatal Grandpierre Rostája. 
Mind a kettő a közvetlen háború utáni erdélyi társadalom problémáit tárgyalja: 
a történelmi események szigorú és pontos tényei mellett nyilvánvaló szociális 
tendenciával. Berde a magyar középosztály talajvesztettségét írja meg egy kissé 
érdektelen mese keretében és lassan szuszogó nyelven, Grandpierre pedig a leg­
újabb generáció küzdelmét mindennel szemben, ami háború előtti és ami eladdig 
magyarnak mondatott.

Ez a két regény tehát meglehetősen jelzi azt a pontot, ahol a történelmi regény 
patakja beleömlik a szociális regény patakjába. Fontos és a jövőre nézve jelen­
tőségteljes, hogy így van és nem megfordítva.

Ilyenformán nem látszik talán nehéznek az erdélyi regény jövő útját meg
állapítanunk. A történelem mind kevesebb és alárendeltebb szerephez jut benne, 
míg a szociális és emberi kérdések a kísérletek tanulságai után mind művészibb 
formában jutnak kifejezésre.

A fejlődésnek is ez az útja, a helytől és a kisebbségi sorstól eltekintve is.

Literatura, 1933

Erdély üzen…

TAMÁSI ÁRON
író, a Magyar Tudományos Akadémia tagja

Az első világháború óta minden becsületes magyar embernek küzdelmes élete 
volt – kétszeresen küzdelmes élete. Először küszködni kellett azért, mert a rossz 
vezetés miatt a világ maga is teli volt zavarral és bajjal, s másodszor sínylőd­
nünk kellett azért, mert az igazságtalan békekötés széjjelszaggatott minket, 
magyarokat. Az erdélyieknek áldatlan román hatalom alatt kellett élni, a többi 
magyaroknak pedig egy összerontott s megnyomorított hazában. Ezt a sorsot 
még akkor sem érdemeltük volna meg, ha a magyar katona a harctéren nem 
küzdött volna olyan hősiesen. Hát még így, hogy a szerencsétlenséget nem a har­
coló magyarság idézte elő, hanem a belső hazai zavargás, mely lehetetlenné tette 
azt, hogy a legválságosabb időben meg tudjuk védeni a hazát.

Ami akkor történt, jó árat fizettünk azért, de tanultunk belőle. Mindenekelőtt 
megtanultuk azt, hogy bajunkban a világon senkire sem számíthatunk, csak  
a magunk erejére. A szerencsétlenségben, ami a háború után reánk szakadt, erre 
aztán rájöttünk, s kezdtük is az erőnket ismét gyűjtögetni. Tűrtünk és dolgoztunk, 
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a baj erősített és növesztett, s lassan kint megteremtődött a honvédhadsereg is. 
Egyedül ennek az újrasarjadt erőnek köszönhetjük, hogy a megcsonkított ha­
zának egyes részeit vissza tudtuk szerezni. Mert az idegen hatalmak sohasem 
segítettek volna minket ebben a visszaszerzésben, ha nem tudtunk volna erőt 
mutatni. Amikor ebben bizonyosak vagyunk, ugyanakkor azt is tudjuk, hogy 
a meglévőt megvédeni és a még hiányzó magyar földeket visszanyerni, egyedül 
a mi erőnkön dől el.

Ne higgyünk tehát senkinek, aki bármilyen külső megértést és segítséget 
emleget, mert ennek a háborúnak a végén is egyedül rajtunk fog múlni további 
sorsunk. Ebben legyen egyetértés közöttünk, mert ez a legfontosabb. Az én 
véleményem szerint egyedül a felelős kormányzat dolga, hogy a harcoló nagy­
hatalmak szándékait és terveit éberséggel figyelje. Gondoljuk csak el, hogy mi­
lyen haszontalan dolog volna, ha mi, magyar emberek azon különböznénk meg 
egymással, hogy vajon ki fog győzni! Haszontalan dolog volna, mert a győzel­
met nem találgatni kell, hanem hinni benne és végbevinni. Higgyünk tehát 
abban, hogy a mi igazságos magyar ügyünket győzelemre visszük. De kérdez­
hetné valaki, hogy miben áll a mi igazságos magyar ügyünk? Erre azt felelem, 
hogy két óriási nagy feladatból áll. Nevezetesen először abból, hogy a Magyar 
Szent Korona országát helyreállítsuk, és minden ellenséggel szemben megvéd­
jük; másodszor pedig abból, hogy ebben a helyreállított magyar hazában, majd 
a háború után, igazságos rendet teremtsünk.

Már egyszer megtörtént, hogy belső erőnkben és kitartásunkban éppen ak­
kor bomlottunk meg, amikor a hazát külső és belső ellenség ellen meg kellett 
volna védelmezni. Esztelen és végzetes dolog volt. Azonban süket és vak volna 
az is, aki azt hinné, hogy a háború sikeres befejezése után nem kell nekünk új 
és igazságos rendet teremteni itthon, hanem maradhat minden a régiben.

Egyik az életünk s a másik a boldogulásunk záloga.
Senkinek soha sem üzenhetünk ennél fontosabbat.

Erdélyi Szemle, 1943, 11–12. szám

Íróknak való kötelesség

HANGZATOS SZÓVAL azt mondják, hogy az író a nemzet lelkiismerete. Ha az, 
akkor is más ez, mint a politikai lelkiismeret, mely rossz éjszakák után tüzesen 
kel fel és megtorol. Igazságot akar mind a kettő, de az egyik önmagunkban is 
megkeresi a bűnt, hogy a büntetés erkölcsi alapon álljon s így messze az időben 
is igazság maradjon; a másik pedig nyilvánvaló és közönséges bűnösöket kutat, 
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akik a bűnbak szerepére is alkalmasak. Ilyen történelmi időben, mint a mai, 
amikor valami dicstelenül véget ér és valami reménykedve újrakezdődik, mind 
a két bíróra szükség van. De új veszedelemnek lehetne a forrása, ha a szerepe­
ket felcserélnék, vagy ha az egyik bíró a másik jogát vitatná el.

Nem az író dolga tehát, hogy vért szomjúhozva járjon, közönséges és nyil­
vánvaló bűnösöket keresvén, kiket máglyára kell vetni. Az ő kötelessége inkább 
a figyelmeztetés, hogy mindnyájan bűnösök vagyunk, tagjai lévén egy közös­
ségnek, mely vétkezett, hivatása bűnbánatra inteni a vétkezőket, reménnyel 
vonni be a bűnhődésben is a szenvedéseket és megbűvölni az igazságot, hogy 
még e földön eljöjjön mindenki számára érdeme szerint. S végül pedig nemcsak 
kötelessége és hivatása az írónak, hanem természetes joga, hogy a szellem vilá
gában olyan rendet teremtsen, amelyből kívánatos nemzeti jövendő és vidám 
emberi élet sarjad.

Valójában ez az irodalom értelme s ez minden írói tevékenységnek a célja. 
Az olyan író, aki életében nem tévedett el az útvesztőkön, s akit holta után nem 
lep el az idő rozsdája, itt különbözik meg az úgynevezett „valóság-irodalom” 
híveivel, akiket a költői szárny suhogása könnyen felingerel. De itt különbö- 
zik meg az „elefántcsonttorony” lakóival is, akik a költői szárny alól szívesen 
levágnák a testet. Pedig kell a test, hogy aki át akar jutni a széles világába,  
előbb az anyaggal meg tudjon küzdeni, s kell a költői szárny is, hogy e meg- 
vívott küzdelem után, a valóság érzékének biztonságával tudjon szállani  
a szavak erdejében és a fogalmak forrásai fölött. A szavakat említem, és a fo
galmakat.

MINDIG ÚGY LÁTTAM, hogy az iskolázott emberek szeszélyesen és könnyel­
műen bánnak a fogalmakkal és a szavakkal. De amit az utolsó esztendők alatt 
elkövettek velük, arra példa nemigen van. Sárba és a nemtelen indulatok mo­
csarába dobálták a szavakat, hiszen úgyis annyi sok van. Elrabolták otthonaik­
ból a fogalmakat, és arra kényszerítették, hogy cseléd gyanánt szolgáljanak 
nekik, vagy szerető helyett mámorítsák őket. Nem csoda hát, hogy nagy zavar 
keletkezett, melyben a fül és az értelem egyre jobban csodálkozott, sőt zsivajgó 
rendetlenség ütött ki, mert álruhában és titkos értelemmel a szavak össze-vissza 
kezdtek futkosni, a fogalmak pedig foltosan bűzhődtek, mint a férges zebrabőr.

Meg is lett az eredménye.
Ha valamikor, úgy most az írónak a szellemi világban igazán rendet kell 

teremtenie. Amilyen szükséges ez, éppen olyan nyilvánvaló, hogy ez az írói 
tevékenység manapság sürgős. Sürgős azért, mert a történelem végzéséből min­
dent újból kell építenünk: valósággal új hazát a régi földre, új nemzetet és új 
társadalmat. Erőszakosan és ezerszámra gyúródnak elénk a feladatok, amelye­
ket halasztás nélkül meg kell oldani, s jól. De miképpen építsünk késedelem 
nélkül, ha nem értjük egymást, mert a múlt öröksége gyanánt az egyik magyar 
más jelentéssel használja a szót, mint a másik! S miképpen építsünk jól, ha  
a fogalmak még mindig zavarosak!
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Ezért szükséges és sürgős tehát, hogy a sártól és a mocsok szagától meg
szabadítsuk a szavakat, visszaadva nekik a csillogást és a hitelességet, a tiszta 
arcot, melyből mindenki ugyanazt a kifejezést olvashatja ki. S ezért szükséges 
és sürgős, hogy otthonaikba visszavigyük az elrabolt fogalmakat, lefejtvén ró­
luk a szolgaság ruháját s megszabadítván a kendőzés hamisságaitól.

De hadd lássunk mindjárt egy példát.

MOSTANÁBAN, belátásunk okait keresve, egyre három szó jut eszembe: mind 
a három olyan, hogy romlásunk egy-egy fekete vízű forrását jelöli meg. Zsar­
nokság, képmutatás és szolgaság. Ez a három szó. Ahogy most leírom őket, 
egyszerre fülembe tódul a hangzavar, mely folyvást fokozódva kísérte e három 
szót az időn keresztül, de ugyanakkor a döbbenet is csapkod előttem, látván  
a társaimat és a tetteket, melyeket a szemem előtt loptak ki e szavakból vagy 
csempésztek beléjük.

Lépjünk egészen közel, s tegyük fel a kérdést: vajjon zsarnok volt-e a kiskirály 
vagy a koronás, aki vérrel hizlalta hatalmát? Képmutató volt-e a honatya, ki 
büszkén forgott a széllel? S szolga-e a népfia, ki a földnél alább alázva dolgozott, 
de a kocsmában egyedül kívánt uralkodni?! Bizony, zsarnok volt ama koronás 
király és kiskirály, képmutató a szélkakas honatya és szolga a korcsmában vitéz­
kedő népfia. De ha megkérdezzük ama királyok felől a történelmet, a rokonságot 
vagy az egykorú híveket, a honatya felől a rendszert, a főnököt, vagy a hírlapot; 
a népfia felől pedig a jegyzőt, a cimborát, vagy a feleséget, akkor felelet gyanánt 
rengeteg változatban kapjuk a szavakat, melyek közül talán egyik sem hangzik 
úgy, hogy „zsarnok”, „képmutató” vagy „szolga”. Az egyik enyhített rajta vala­
mit, a másik rokonszót tette a helyébe, s a harmadik már idegen jelentésű szóval 
váltotta fel. Végül pedig olyan hangzavar keletkezett, hogy a gyermek nem 
értette meg a szülei, a jóbarát a barátot, a város a falut s a magyar a magyart. 
De az utóbbi esztendők alatt még ennél is tovább fajult a dolog, mert kezdtek 
hivatásszerűen és módszeresen ellenkező értelmet lopni a szavakba, hogy ne 
csak a szellemi világot zavarják meg, hanem a népet is egyenes úton vigyék  
a pusztulás felé. Ezen a gyászos úton már valósággal hivatalos és írott táblák 
állottak, melyeken a zsarnok védelmezőt jelentett, a képmutató őszintét, a sza­
bad a szolgát, vagyis a fehér a feketét jelentette, a függetlenség a megkötözést, 
a hűség az árulást és a győzelem a vesztést. Lehet-e így máshova jutni, mint 
ahova csakugyan jutottunk?

BIZONY, SZÜKSÉGES ÉS SÜRGŐS, hogy a magyar szónak visszaadjuk eredeti 
és igaz jelentését s ebben a jelentésben erkölcsi súlyát, emberi hitelét és építő 
erejét. Szellemi feladat ez, mert értelem az értelemhez enélkül biztonsággal nem 
szólhat. De alapvető gyakorlati munka is, hiszen a népé lehet a föld és a népért 
való a politika. Igaz magyar hazát és egységes társadalmat mégsem tudunk 
építeni, ha ingadozó vagy hamis szavakkal egymást akarattal-akaratlanul meg­
csaljuk.
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De elsősorban az írókra vár az a feladat is, hogy a szavakon túl az elhurcolt 
fogalmakat is visszavigyék régi otthonaikba, hogy ott kendőzés nélkül élhes­
senek, szenvedélyeken és pártokon felül, egyedül a tiszta értelemnek és a vál­
tozatlan eszményeknek szolgálva mindig.

Elsőnek és szinte minta gyanánt vajon milyen fogalmakat hozzunk ottho­
nunkba vissza? Mert sokan vannak, elárvult állapotban jóvátételre várakozva, 
és igen sok van, amelyre égető volna a szükség! Nehéz tehát válogatni, mert az 
egyiket a tisztességérzet, a másikat a sajnálkozás, a harmadikat pedig a hasz­
nosság hozná vissza. Itt van mindjárt az okosság fogalma, melyet haza kéne 
hozni, hogy az anyagi és a szellemi világ törvényei az oktalannak idejében 
eszébe jussanak. Itt van a bölcsesség, hogy az elvadultak becsületben tarthassák 
az örök emberi eszményeket, amelyek nélkül boldog emberi élet nincs. S akit 
oly nagyon várunk, bár jönne vissza a jellem, mely az igazságot nem egyéni 
haszonra méri és nem festi át mindig a divattal. Jöjjön a tisztesség is, mely nem 
a más munkájának eredményben sütkérezik a szólamok sátra előtt, hanem a maga 
dolgát igyekszik csendben elvégezni. S igazán jöjjön a bátorság, mely az erőssel 
szemben önérzetes, de a gyengét felemeli! És hadd érkezzék végre, akit annyira 
meglepett ember és idő, a „magyar” nevezet, melynek nem műveletlen vagy 
eladható birtoka az ország, hanem gyermeke.

Mind haza kéne hozni őket!
Haza a papnak a kereszténység tiszta fogalmát, mely gazdag lélekre és sze­

gény papra szeret mosolyogni. S haza a katonának, valami módon a becsületet, 
mely a végvári vitézekkel, Dózsa Györggyel és Rákóczival oly messze bujdosott 
el! A politika hozza haza a nemzet számára az egység, az egy test, egy lélek 
fogalmát, hogy ne legyen a magyar nép, mint a törött cserép. A tanult magyar 
a kötelességet hozza haza, hogy lélekben és sorsban egynek kell lennie a néppel. 
A munkás hozza haza a jogot, mely az emberi öntudat karjával mindenkit  
egybeölel; a nép pedig hadd hozza az önérzetet, melyt magyarsága mellé em­
berré is teszi végre.

ÉS MIT HOZZON AZ ÍRÓ? Komoly és egyszerű kérdés ez, mégis különös varázsa 
van, mert ahogy kimondtam, a fogalmak máris mind idegyűltek körém. Re­
ménykedve nézik a tollamat, mintha zöld ág volna az, s ream is esdő pillantá­
sokat vetnek. Szívem szerint mindegyiket egyszerre hoznám, mint valami me­
sében. De a kötelesség és az írás tisztessége arra figyelmeztet, hogy nem mesében 
járunk, hanem a szigorú, mindennapos valóságban. Nem hozhatom valahányat, 
hanem válogatnom kell: helyesen és gyorsan! Már vinném is az erkölcsöt,  
mely minden korban és minden társadalmi rendszerben a tiszta emberi életnek 
alapja. De ha nem jók az emberek, miképpen lehetnek erkölcsösek? Vigyem tehát 
a jóságot? Hiába viszem, mert szépség nélkül hideg és terméketlen!

Melyiket vigyem tehát?
Arra kell gondolnom, hogy beteg népről van szó, mely alig van még felkelő 

állapotban. Emiatt nem válogathatok úgy a fogalmak között, hogy nekem  
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melyik a legkedvesebb. Tulajdonképpen erősítőt kell vinnem először, mely a be­
teg népet kedvre és erőre deríti. Aztán tartós egészség is szükséges neki, hogy 
majdan győzze az erős munkát és a nehéz utat. Aztán szüksége van a győze­
lemre, mely az anyag urává teszi és a napfényes szabad világot kitárja előtte. 
De vájjon melyik fogalom rejti magában az erősítőt, mely egészen magához 
térítheti a magyarságot, megtudván világosan, hogy valójában kicsoda ő? Ez 
nem lehet más, csak a hazaszeretet fogalma. Az egészség sem lehet más, mint 
a tiszta demokrácia. S ami pedig az anyag urává teheti majd és a napfényes 
szabadvilág diadalmas lakójává, azt a győzelmet csak egy új emberi életforma 
hozhatja meg neki.

Hazaszeretet. Demokrácia. Új életforma.
Ezt a három fogalmat választom, hogy elsőnek hazahozzam. Egyiket a szív 

fogadja szívesen, a másikat az ész, a harmadikat pedig a lélek.
Az írás tisztességéhez sem kell más, csupán szív, ész és lélek.

Új Ember, 1945. december 23.

A jó magyar béke ügyében

A mostani békekötés tekintetében sorsunk már oly szomorú és a reménységünk 
már olyan átszellemült, hogy rögeszmés embernek tűnik, aki a jó magyar béke 
ügyében még szót emel. Sokan vagyunk – éppen e magyarság java –, akik ag­
gódva s néha bizony borzongással látjuk már régóta, hogy nemzetünk egyik 
szalmaszálalán a másik szalmaszála fogózkodik. Ezeknek a magyaroknak  
a rögeszméi, a kissé már tébolyult lelkiállapot nem új. 

Nem új, csak éppen súlyosabb, mint eddig. Dehát minél rosszabb a rossz, 
annál természetesebb, hogy a jóról beszéljünk. Vagy a beteg ágya mellett nem 
az életről kell-e egyre megrögzöttebben szólni? Vagy ha a világ és a magunk 
bűnében született balsors úgy rendelné, a koporsó fekete gyászán vájjon nem 
sütne-e át akkor is a feltámadás csillaga?!

Magyar író számára

van-e megszokottabb, szebb és szomorúibb, mint a rosszban a jóról beszélni,  
a nemzet betegágya mellett az életről vagy a nagy koporsó révületében, bomlott 
szívvel és aggyal is, a feltámadásról?!

Ilyen szép és szomorú az én írói szavam is. Az értelem, mely ezer köröm- 
mel kapaszkodik a valóságba, egyre arra ösztökél, hogy egy szerencsétlen nép 
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szellemi koldusa gyanánt szóljak a világhoz, szóljak a szomszédokhoz és ön
magunkhoz. De a lélek érzi a ködöt, s mely megüli a világot, s mely az értelem 
szavát elnyeli, mielőtt eljutna egy másik értelemhez. Igen, a lélek érzi ezt, de 
ugyanakkor valami örökízű hidegséggel biztat, hogy szóljak mégis. Köd ellenére 
és reménytelenül is szóljak. Gondoljak az eszmére, mely makacsabb a ködnél. 
Csak az eszmére, mely állandóbb és nagyobb hatalom, mint bármilyen nagy
hatalom. Gondoljak reá és mondjam el őszintén, amit igaz értelemmel és tiszta 
szívvel gondolok. Ne törődjem azzal, hogy lesz-e friss világi haszna a szónak, 
hanem tekintsek a jövőbe, és higgyem azt, hogy a világ friss hasznai mulandók, 
de a felemelő emberi gondolat és az erkölcsi törvény jövendő gyümölcsök talaja.

Az őszinte szót,

az erkölcsi hitel szempontjából is, csak azzal kezdhetem, hogy önmagunkról 
beszélek. Nem a bűnösökről, akiket történetesen magyaroknak hívnak, hanem 
a magyarokról, akik történetesen bűnösek is vagyunk. De akik egy idő óta nem 
mondanak és nem hallanak egyebet rólunk, csak a bűnt, azok idézzék eszükbe, 
hogy előbb-utóbb és valamiben más nemzetek is bűnösek. A győzelem nem 
mossa le a bűnt, csak eltakarja, valameddig. Valamint ha egy nép háborút ve­
szített, nem süllyeszthető torkig a megdagasztott bűnbe erényeivel, értékeivel, 
emberi és nemzeti jogaival együtt. Igen, mi is bűnösök vagyunk. De nem abban, 
amit akartunk, hanem abban, hogy jogos küzdelmünket nem azok mellett pró­
báltuk megküzdeni, akik – vallomásuk szerint – az egyetemes emberi jogokért 
állottak a harcba, hanem azok mellett próbáltunk küzdeni, akik elveikkel és 
eszközeikkel szégyent hoztak a világra. De a történelem számára és bárkivel 
szemben meg kell állapítani, hogy a magyarság nem azért állott a németek ol­
dalára, mintha a magáénak akarta volna vállalni a hitlerizmus elveit és eszkö­
zeit. Tanúi vagyunk annak, hogy ezt a magyar nép sohasem akarta tenni, sőt 
ítélettel és undorral tekintett azokra, akik ezt önként vagy kényszerből csele­
kedték. A küzdelem célja, hogy a trianoni béke némely vaskos igazságtalansága 
helyrehozassék, odasodort minket ahhoz a rossz és megkísértő szellemhez, 
mely a magyar jóvátétel ábrándjával kábított. Nemcsak a fegyverek, hanem az 
erkölcs diadalát kellett látnom abban, hogy a rossz szellem elbukott; de csak  
a szerencsétlenséget s nem az erkölcs diadalát tudom látni abban, hogy a német 
alá buktattak egy népet is – az enyémet –, mely ha bűntársnak látszott is, és 
tévesen küzdött is, de nem hatalomért és gazdagságért tette ezt, hanem három­
millió testvéréért, akik idegen hatalmak alatt éltek.

Minden háború végén

győzök és legyőzöttek maradnak a porondon. Egyszerű és fizikailag igaz is, 
hogy ezzel minden elvégeztetett. De mivel az emberi lét nemcsak fizikai léte- 
zés, a háborúk után békét szoktak kötni, hogy a fegyverek igazságához vagy 
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igazságtalanságához hozzáadják az emberi méltányosságot, valami eszmét, 
melyben győző és legyőzött egyformán emberi életet élhet. Ebből a vágyból és 
vigasztaló akaratból születtek meg az elmúlt háború különböző elvi megegye­
zései és alapokmányai is. Egyszer boldog s máskor boldogtalan, aki hisz ezek­
ben az emelkedett elvekben és megnyugtató alapokmányokban. Boldog, amikor 
azt hiszi, hogy most végre a bölcsesség csillaga alá fordul a világ; de boldog
talan akkor, amikor látja, hogy a csillag helyén csak homály gomolyog folyton,  
s a gomolgó homály alatt ott állanak győzők és legyőzöttek: ott állanak el
mosódott okmányokkal, meghervadott elvekkel; a fizikai lét ősi, egyszerű és 
egyoldalú igazságával.

Mi magyarok boldogtalanok vagyunk, de – ahogy mondtam – rögeszmés 
emberek is. Hinni akarjuk, bármilyen nehéz is, hogy erkölcsi alapelvek szerint 
kell rendezni a világot. Hinni akarjuk, hogy ennek a rendezésnek az eljövete­
lében a mi tiszta szándékunk és őszinte szavunk is számot tesz. Ezért nem 
tartjuk fölöslegesnek, sőt emberi és nemzeti kötelességünknek tartjuk hogy 
nyílt szívvel szóljunk a szomszédokhoz, és biztatással szóljunk önmagunkhoz. 
Azt hiszem, hogy életem és tapasztalataim teljes jogcímet adnak nekem arra, 
hogy elsősorban

	 a románokhoz szóljak.

Erdélyben születem és húsz esztendeig éltem román uralom alatt. Ismerem  
a hibákat és az erényeket mind a két oldalon. Tudják ők, hogy a húszéves ki­
sebbségi élétben mindig magyar öntudattal, de mindig nyíltan és tiszta szel
lemi eszközökkel küzdöttem az erdélyi magyarság emberi és nemzeti jogáért. 
Ezt ők, ha nem is vették mindig szívesen tőlem, majdnem mindig megbecsülték 
bennem. S erről a helyről komoly szóval mondom meg nekik, hogy megbecsü­
lésüket mindig boldogan adtam hozzá ahhoz a szeretethez, amellyel magára  
a román népre gondoltam. Az az erdélyi föld, amely nekik oly drága, nekem is 
legalább annyira szívem földje. S ha oly kedves az a föld románnak és magyar­
nak egyaránt, akkor ne legyen szétválasztó közöttünk, hanem összekötő. Nemcsak 
ennek a földnek a kölcsönös tisztelete kívánja ezt, hanem a politikai bölcsesség 
sem mond egyebet. Mindig nagy örömmel töltött el, ha olyan román meg
nyilatkozást halottam, mely nem ez erdélyi határ vonalára fekteti le a jövőt, 
hanem a két nép békességére. Ezen a helyen, ahol oly hosszú századok óta  
vagyunk, ők és mi egyaránt egymásra vagyunk utalva. A békességből, mely  
a valóság követelménye, mind a kettőnknek haszna származik; de az üldözésből, 
melyet folytatnánk, csak közös kár következnék. S ha már itt vagyok az erdélyi 
földön, mondani szeretnék valamit

	 az erdélyi magyaroknak.

Két évvel ezelőtt eljöttem, mert úgy gondoltam, hogy itt többet tudok használni 
a magyarságnak. Figyeltem azt a küzdelmet, amelyet közben az erdélyi magyarok 
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folytattak. Hiányzott nekem, sőt néha fájt, hogy ebben a küzdelemben nem 
vehettem gyakorlati módon is részt. De ha részt vehettem volna, akkor is csak 
azt hirdettem volna, amit a múltban tettem s amit ma is vallok. Ez a hitvallásom 
röviden abból áll, hogy a politikai pártállás csupán becsületes küzdőtér lehet, 
amely fölött minden magyart egybeölelő, az egyetlen világnézet, amely így szól: 
mindnyájan magyarok vagyunk.

A magyarság egyes részeit szétválaszthatják valameddig a határok, de azo­
kat először lélekben s majd talán egy bölcs és áldásos dunamenti föderációban 
gyakorlatilag is le lehet bontani. Addig is egyek vagyunk és egyek leszünk egy 
közös lelki impériumban, amelyet nem politikusok kormányoznak és katonák 
védenek, hanem az isteni törvények.

Magyar Nemzet, 1946. szeptember 29.
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André Prudhommeaux

Magyar Levelek – Tamási Áron1

Erdély erdős hegyei között él a magyar népnek egy közössége – szabad szel
lemű, fortélyos természetű, szívesen kötekedő –, a székelység. Tájszólásos nyel­
vezete irodalmi eszközzé vált egy fiatal regényíró kezében. Lám, kihajthat  
a művészet a televény földből, egyesítvén a realizmust a mesék lírájával és a szűz 
természet varázsával. Ezért is ma Tamási Áron a modern magyar irodalom 
egyik reménysége.

Írói világában az európai kultúra eredeti humorral ötvöződik, az élet iránti 
gyermeki kíváncsisággal, de váratlan ötletekkel is: egy nép küzdelmei, örömei, 
fejeződnek ki benne, egy nehéz életű, eleven szellemű, erőteljes népé. Hivatko­
zásai sohasem öncélúak: túlmutatnak önmagukon, s a szabad asszociáció játé­
kosságával tárnak fel egy jelképekkel sűrűn átszőtt tájat és a szó legnemesebb 
értelmében vett hagyományt.

Tamási fő műve kétségkívül az Ábel-trilógia, melynek első része, Ábel a ren-
getegben különösképpen magán viseli ezeket a jegyeket. A kicsi székely kalandos 
ifjúsága felejthetetlen és igaz képet nyújt – hol szomorút, hol üdítőt – egy fia­
talember felnőtté válásáról, egy teljes emberéről, aki eljutott odáig, hogy az 
egyszerű paraszti életben találja meg a lélek örömét és harmóniáját, legyőzve  
a rosszat, várva a jót. Gyermektől az aggastyánig, függetlenül kortól vagy tár­
sadalmi helyzettől – mindenkit megragad e regény vonzó főhőse – hallatlanul 
népszerű ez a könyv Magyarországon. Ennek, valamint novelláinak sikere emelte 
Tamásit a Magyar Akadémia tagjai sorába olyan életkorban, amelyben az írók 
még a kezdetnél tartanak.

Tamási, a Duna-völgyi népek együttműködésének harcosa, mentes minden 
sovinizmustól. Művei svájci mentalitást mutatnak, egy ismeretlen társadalom, 
világ egzotikus bájával.

André Prudhommeaux (1902–1968) francia író, újságíró. A II. világháború kitörésekor Svájcba 
emigrált, ahol főként műfordításból élt. Jó barátságban volt az akkor ott élő fiatal Hubay Mik­
lóssal. Elsőként fordított József Attila-verseket franciára, 1945-ben jelentette meg őket a Présences 
című folyóiratban. Ugyancsak 1945-ben jelent meg a lausanne-i La Guilde du Livre Kiadónál 
Nagy Péterrel közös munkája, az Ábel a rengetegben francia fordítása.
1	 Cikk a Suisse Contemporaine 1943. szeptemberi számából.
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Szép és nehéz téma: az ifjúság inasévei, a felnőtté válás folyamata. Az írók 
java kedvvel és élvezettel érinti a gyermekkor első éveinek törékeny világát, de 
nagyon kevésnek sikerült megbirkóznia a „hálátlan korral”.

Pillantsunk vissza keserűség és hamis érzelmesség nélkül életünk tizenötö­
dik évére, erre a vegyes, zavaros korra, ízleljük újra báját és elhagyatottságát, 
hántsuk le róla a felnőttkor tapasztalatait, elevenítsük fel az akkor megélt  
s azóta magunkba zárt lényegi pillanatokat: a családtól való elszakadást, a fér­
fiúi elhivatottságot és a be sem vallható nyomorúságot; kerüljük el az öncélú 
gyönyörködtetést – az erotikus képekét is ideértve –, felejtsük az iskolás kon­
venciót és propagandaképeket: nos, akkor megszületik a könyv, amelyet meg­
szeret az egész világ, s amelyet egyszerre olvas apa és fiú. Ezek azok a csodás 
jelek, amelyek csak nagy szellemeket és nagy műveket kísérnek.

Stevenson és Kipling a kalandokon, Alain Fournier az álmokon keresztül 
hat; Rousseau-nak és Tolsztojnak a hitvallása a lényeg; Goethe és Eichendorff 
az ártatlanság, Dickens a könnyező érzelmesség és a karikatúra keverékének 
írója. A Lazarillo de Tormes a lemeztelenített nyomor regénye, Gorkijnál helyen­
ként ugyanezt érezzük. Hiteltelennek látták néhányan, hogy Lazarillo csak  
tizenkét éves volt, mikor koldulnia kellett magának és övéinek: azt feleltem, 
hogy a gyermek megszűnik gyermeknek lenni, amikor rászorul arra, hogy 
kenyerét megkeresse.

A mi felfogásunk szerinti ifjúság a modern élet vívmánya. A kis Jehan de 
Saintré és Cherubino nem a szó mai értelmében vett fiatalok. Rómeó 16, Júlia 
14 évesen felnőtt, s dédnagyszüleink, ha szegények voltak, tízévesen az istálló 
vagy a gyár rabszolgái voltak.

Ábel tizenhat évesen erdei magányában a gondolat nyájának pásztora lett. 
Szeszélyes, különös és ravasz nyáj, amelyből egy-egy jószág bakugrásokkal 
mindig megszökik. Ez a nyáj minden társasága a rengetegben, ahol az erdőt 
kell őriznie; van egy kóbor kutyája, egy macska, két tyúk s egy kecske egészíti 
ki a menazsériát. Miniatűr dzsungel és igazibb, mint a Mauglié. Távol a civilizá
ciótól, nagy magányosságban. És micsoda felelősség nyugszik rajta!
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Ekler Andrea

Németh László és Tamási Áron kapcsolata  
a „betűn át” és azon túl
I. rész

Németh László és Tamási Áron kapcsolata a magyar történelem, kultúrtörténet, 
irodalmi, szellemi élet, a filozófiai, poétikai, szemléleti sokrétűség és az alkotói, 
befogadói látásmód különbségeinek tükre is. Rendkívül eltérő – némethi foga­
lommal élve – írói alkatuk, különböző személyiségük ellenére/mellett 1926-tól 
Tamási haláláig (1966-ig) követték egymás alkotói és életpályáját. Kapcsolatuk 
nehezen definiálható szellemi kötelék volt, amelyet nem vagy csak részben ma­
gyaráz mindkettőjük „népi” táborban való emlegetése. Elkötelezetten vallották 
a magyarság sorsáért, szellemi életéért folytatott küzdelem vállalásának köte­
lességét, alkotóként a műfaji, poétikai megújulás lehetőségeinek jogát és elen­
gedhetetlenségét, más-más esztétikai szemlélettel, különböző utakon. Tamási 
Áron halála után Németh László egy interjú során a kritikák viszonyaként hatá­
rozta meg kapcsolatukat. Nyilatkozata szerint „bizonyos fokig sajnáltam azt, 
hogy nem lettünk jobb barátok, csak így betűn át, de viszont annyira más ter­
mészet volt ő, és más természet voltam én, hogy a betű hidalhatta át a közöttünk 
levő különbségeket a leginkább. Énnekem a gyermekeim voltak a vagyonom, 
benne egy olyan élethév volt az utolsó időig, amit én úgysem tudtam volna 
követni. A fenomén maradt nekem mindig.”1

Mai olvasatban ez a betűkbe sűrített viszony bőven kimerítené a barátság 
fogalmát. Hűségesen és őszinte érdeklődéssel követték egymás alkotói tevékeny
ségét, és több esetben, a legnehezebb, embert próbáló helyzetekben igyekeztek 
egymás segítségére. A recepció többnyire Németh László szerepét emeli ki  
a különös kapcsolatban. S valóban, elkerülhetetlen megemlíteni, hogy a kriti­
kák, levelek tanúsága szerint a „nagy öreg” és a fiatal tehetség relációja tárul az 
olvasó elé, holott Tamási Áron (négy évvel) volt idősebb Németh Lászlónál. 
Karakterük különbsége mellett ennek oka az volt, hogy Tamási Áron irodalmi 
megjelenésekor Németh László 1925-ös Nyugat-beli beérkezését követően sűrű, 
tartalmas és már akkor is viharos feltűnést keltett, akárhogy is vitatták a „Németh-

Ekler Andrea (1971) irodalomtörténész, a Magyar Napló szerkesztője.

1	 A fenomén maradt nekem mindig… Beszélgetés Németh Lászlóval Tamási Áronról. Tóbiás Áron 
interjúja. Alföld, 1974, 12, 12–14. (Az interjú 1970-ben készült.)
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jelenséget”, azzal mindenki tisztában volt, hogy számolni kell irodalmi jelenlé­
tével. Míg Németh László Magyarországon, a legnagyobb figyelemmel kísért 
folyóiratban, a nagy tekintéllyel rendelkező Babits Mihály kezdeti támogatásá­
val indult, Tamási Áron a trianoni határokon túlról, a Keleti Újság-beli feltűnését 
követően Amerikában próbált szerencsét. Onnan küldte haza első kötetét,  
a Lélekindulást, amely 1925-ben meg is jelent, jelentős visszhangot kiváltva. A re­
cepció és Németh László is többször említi, hogy Tamási Áron részben neki is 
köszönheti korabeli ismertségét. Valóban Németh László és Jancsó Béla tettek 
legtöbbet ezért, ahogy ezt alapos tanulmányaiban Cseke Péter2 is bizonyítja, de 
Tamási Áron alkotóként magénak tudhatta Babits Mihály (ez is közös nevező 
pályájukat tekintve), később Illyés Gyula szimpátiáját is. Ebben a talán furcsa, 
de igen tartalmas kapcsolatban mintha mindketten elfogadták volna a felfedező-
felfedezett szerepet. Akkor is, ha Tamási Áron nyújtott segítséget Németh László
nak, és például az 1956–57-es írószövetségi események kereszttüzében is ő vállalt 
irányítóbb szerepet vagy karakánul kiállt Németh László mellett a körülötte 
támadt irodalmi, politikai vitákban. Akkor is, ha Németh László éles kritikái 
mellett is első vonalbeli pályatársként tekintett Tamási Áronra, s nemcsak irány­
vonalat nem kívánt meghatározni számára, hanem üdvözölte, támogatta is 
egyéni útját, újító szándékait, kísérleteit. Lélektani találgatás nélkül, csupán  
a betűk tanúsága szerint, Tamási Áron részéről a hála, az alkotó és gondolkodó 
iránti tisztelet, valamint Németh László különleges érzékenysége magyarázta 
az említett reláció elfogadását.

Németh László és Tamási Áron kapcsolatáról mindkét életmű gazdag recep­
ciójában (különösen a Németh-recepcióban) alapos értelmezések születtek ket­
tejük szellemi, művészi kapcsolatáról. Bertha Zoltán,3 Máriás József4 és Cseke 
Péter5 átfogó, tanulmányai mellett egy-egy szegmens vizsgálatával mások mel­
lett Görömbei András, Monostori Imre, Grezsa Ferenc, Füzi László, Ablonczy 
László, Márkus Béla, Cs. Nagy Ibolya, Sipos Lajos, Mester Yvonne, R. Kocsis 
Rózsa, Vallasek Júlia, Lakner Lajos, Nagy Pál, Cs. Varga István és dr. Lakatos 
István is hozzájárult a rendkívül sokrétű és összetett kapcsolat Cseke Péter 
által is említett feltáratlan részeinek elemzéséhez, felderítéséhez. Nem is szólva 
a kutatáshoz nélkülözhetetlen az írók családjai és a kutatók jóvoltából publikált 
levelekről vagy a filológiai munkát segítő összefoglaló bibliográfiákról.

2	 Cseke Péter: Omló partok gátkötői. Németh László, Jancsó Béla, Tamási Áron. Kortárs, 2002, 1; 
uő.: Németh László és Jancsó Béla. Korunk, 2001, 5, 61–68.

3	 Bertha Zoltán: „Világirodalmi költő”, „székely Homérosz”. In Németh László irodalomszemlélete. 
Szerk.: Görömbei András. Debrecen, 1999, Kossuth Egyetemi Kiadó, 66–82.

4	 Máriás József: „A magyar természet új megnyilatkozása ő”. Németh László Tamási Áronról. 
In „A magyar vigyázó”. Szerk.: Cseke Gábor. 2011, 383–391.

5	 Cseke Péter: Omló partok gátkötői. Németh László, Jancsó Béla, Tamási Áron. Kortárs,  
2002, 1.
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Kritikák és portrék. A Lélekindulástól a Nyugat-portréig
Németh László és Tamási Áron életműve és pályája tükrében „találkozásuk” 
akár sorsszerűnek is tekinthető. 1926-ban jelent meg a Jancsó Béla és Kacsó 
Sándor által szerkesztett Lélekindulás. Ez a kötet keltette fel Németh László ér­
deklődését Tamási Áron és az erdélyi magyar irodalom iránt. Egyik orvoskol­
légájának rendelőjében találta Tamási kötetét, amely magával ragadta. 1926-ban 
jelent meg a Társadalomtudomány hasábjain Németh László Erdély lelke a legújabb 
irodalomban6 című tanulmánya. Az erdélyi irodalomról gondolkodva olyan  
(sors)kérdéseket tesz fel, amelyekre egy tanulmányon belül alapos választ nem 
adhat, mint írja, az erdélyi kritika sem felelt ezekre. Kérdései ezért inkább figyel­
met keltő, metaforikus értelmezési szempontok, lehetőségek. „Milyenek azok 
az írók, akiket egy egész élet s az összeomlás szakadékai szeparálnak erdé
lyiekké? Hogy hallatja magát a magára maradt Erdély, ahol most már politikai 
erők kívánják a külön beszédet? Megtalálja-e múltját? Megtalálja-e magát? Kik­
ben és hogyan? Milyen az ő külön magyar lelke, s hogy része az egész magyar 
léleknek? Milyen új szót várhatunk tőle mi, és milyen új szót a világ?”7 A tria­
noni tragédia után a megmaradás a történelmi múlt és jelen megjelenítési  
módjai, a megszólalás, a lét lehetőségei, az egyes ember, egy-egy népcsoport és 
az általános emberi sors, sorsközösség izgatják. A magyarság sorsa iránt elkö­
telezett gondolkodóként az erdélyi lélektől, az emberi természet tengerszintjén 
(amely a minden emberben közös emberi metaforája) keresztül ontológiai kér­
désekig jut. A némethi irodalomszemlélet, esztétika jellemzője (kritikusként, 
esszéistaként, tanulmányíróként, íróként egyaránt) a hit az irodalom történelmet, 
egyéni és közösségi sorsot alakító erejében, az alkotói, értelmiségi vátesz-szerep­
ben, a történelmi, kulturális emlékezet és irodalom kapcsolatának jelentősé
gében (vállalkozásainak – vállalásainak – tükrében akkor is, amikor erőt próbáló 
időszakokban, elkeseredettségében ennek ellenkezőjéről ír). Ugyanakkor alko­
tóként és kritikusként is elengedhetetlennek tartja az egyéni kifejezésmódot,  
a poétikai megújulást, az elődök tisztelete mellett azt, hogy az új nemzedékek 
saját utakat találva ki is vonják magukat hatásuk alól. Az erdélyi irodalomban 
is az új hangokat keresi. Későbbi önreflexív elméleti, alkotástechnikai, alkotás-
lélektani írásai mellett időről időre szintetizáló tanulmányt ír a magyar iroda­
lomról, tendenciákat, egy-egy műnem vagy műfaj lehetőségeit vizsgálva. A nagy 
tanulmányok vallomásos, analitikus és rendszerező jellegzetessége az erdélyi 
irodalmat kutatva is megnyilatkozik. Metaforikus, költői esszényelve éles kriti-
kai látásmóddal párosul. A líra áttekintését követően az erdélyi próza gazdag 
kínálatát egyfelől nehezen áttekinthetőnek, másfelől bámulatos élettorlódást je­
lentő őserdőnek tartja. Ezért tematikai alapon irányokat, tendenciákat mutat be. 

6	 Németh László: Erdély lelke a legújabb irodalomban. Társadalomtudomány, 1926, 5, 392–401. 
Később a Készülődés I. kötetében és a Két nemzedékben Az erdélyi irodalom címmel szerepel.

7	 Uo. 393.
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„Az erdélyi író körül három témakínáló múzsa settenkedik: a történelem, a ter­
mészet és a mai sanyarú napok. Mind a háromnak megvannak a művelői, hár­
mas rajvonala egy csaknem páratlanul álló, tisztán szellemi fegyverekkel vívott 
szabadságharcnak. Aki megmutatja a történelmet: a legérdekesebb holtakkal 
gyarapítja az élők megfogyatkozott csatasorát. Aki megérezteti a természetet: 
magyar szóval fűzi hozzánk az erdélyi rögöt. Aki belevillant a jelenbe: utat 
mutat a könyvek szikláira, szorult, özönvíz mosta magyarságnak.”8 Tamási 
Áron és Nyirő József prózáját elkülöníti a többitől, mint amelyek úttörő módon 
vállalkoznak „a székelység néprajzi jellegének és külön lelkiségének a föltárá­
sára”.9 Elsősorban Tamási prózája ragadja meg. „Páratlan elbeszélő talentum, 
történeteit emlékezetbe markolókká keríti, s ami meglepő: a magyar irodalom­
ban társtalan módszerrel.”10 A kompozíció különlegességét hangsúlyozza, 
amelyben a lebegtetett, inkább érzékeltetett, mint kibontott jelenetek úgy kö­
vetik egymást, hogy végül egésszé állnak össze, a teljesség érzetét keltik. Di­
cséri a történetek mozgalmasságát és Tamási hangulatteremtő erejét. Érzéke­
nyen ismeri fel a Tamási-féle mese időn kívüliségét, népmesékhez hasonló 
kettősségét, különleges miszticizmusát. Itt még értékeli Tamási archetipikus 
alakformálását, későbbi portréjában és kritikáiban a szereplők lélekábrázolását 
hiányolja. Sokat idézett, Tamási tehetségét hangsúlyozó megállapításaival, kri­
tikai megjegyzései mellett is a pályatársak fölé emelte Tamásit. „Ritka költő, aki 
első kötetével ilyen egész kultúráját kifejező módon egyesíti a legerőteljesebb 
poézist a humornak nem nevezhető derű minden szót átható leheletével.

A tehetség esendő. De ha Tamási Áron két esztendő alatt írt novelláinak 
meredek grádicsát nézzük, csak rendkívülit várhatunk tőle. Talán egy árnya­
lattal még magasabbra kell lépnie a részletek fölé, s messzebb pislantania az 
amúgy is bejárt nagyvilágba. Ha az egész magyarságot, az egész emberiséget 
ugyanazzal a szerencsével fejezi ki, mint szűkebb hazáját, a magyar iroda- 
lom világirodalombeli reprezentánsává nőhet. Így is nagyobb és csíradúsabb 
erők megmozdítójának érzem, mint azokat, akiket ebben a tanulmányban mél­
tattam.”11

Németh László az 1926-os Móricz-tanulmányt követően a Protestáns Szemlé-
nél talált rendszeres publikálási lehetőségre. A Zsinka Ferenc által 1924-ben 
újraindított protestáns folyóirat Zsinka hatására nagyobb hangsúlyt helyezett 
az irodalomra, s annak nem csupán protestantizmushoz kapcsolódó műveire. 
Zsinka kortárs írókról kért portrékat Németh Lászlótól, a tíz íróról készült portré
sorozat meg is jelent 1927-ben. A névsor az alkotók műveit esztétikai szem
pontból vizsgálva igen vegyes: Berde Mária, Gyallay Domokos, Erdélyi József, 
Tamási Áron, Komáromi János, Harsányi Kálmán, Reményik Sándor, Áprily 

  8	 Uo. 398.
  9	 Uo. 400.
10	 Uo.
11	 Uo. 401.
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Lajos, Gulácsy Irén, Oláh Gábor. Más példákat is említve Vekerdi László mono­
gráfiájában találóan jegyezi meg: „A jó kritikus tévedései – s korreakciói – 
ugyanolyan jellemzők, mint a találatai, mert az igazi kritika végül is rendszer 
vagy legalábbis a kritikusi alkat rendszerbetegsége.”12 Ezt a rendszerbetegséget 
nem tagadta, a magyar esszéista nemzedékek tagjaihoz (többek között Halász 
Gáborhoz, Szerb Antalhoz, majd Cs. Szabó Lászlóhoz, Vas Istvánhoz) hason
lóan az alapos felkészültség mellett vállalta a szubjektivitást, a tárgyszerűség 
mellett az érzelmek, benyomások szabad közlését, egyéni, definitív metaforáit, 
a teljességre való törekvés mellett a válogatás öntörvényűségét, a hangsúlyok 
és arányok eltolódását egy-egy szerző javára vagy hátrányára. A tíz arckép 
közül például Tamásié13 emelkedik ki. Portréjában visszautal a Lélekindulás első, 
meghatározó befogadói élményére, de ezúttal a novellák alaposabb értelmezése 
alapján vázolja fel Tamási poétikai jellemzőit. Túlontúl zamatosnak, pazarlónak 
tartja, a költőkhöz és tékozló kamaszokhoz hasonlítva, akik egyszerre mindent 
átadnak. Ugyanakkor a költőiséget dicséri, s érzékelhetően az első benyomás­
hoz hasonlóan magával ragadják Tamási lendületes történetei. Egyszerre impo­
nál neki a székely világ, emlékkincs költői megjelenítése, s aggasztja a provincia
litás jövőbeli veszélye. Úgy véli: „Ha egy író holta napjáig regionális író marad, 
az bizony nagy beszűkülése az írásnak, de fiatal író sosem rakodhatik meg több 
s egész költőpályát tápláló életízzel, mintha gyermekkora látványait váltja köl­
tészetté.”14 Hangnemében, stílusában, nyelvezetében látja poétikájának átható 
erejét, amely által a részletek aprólékos ismerete és ismertetése által sem válik 
naturalistává, sem realistává, sem néprajzi megfigyelések tudósításává, azonban 
mértékletességre inti a részletek mennyiségét illetően. A szerkesztés és a szö­
vegbe szőtt intertextus (pl. székely szólások, közmondások) játékosságának fel­
ismerése igencsak elhalványítja, árnyalja a recepció egy szegmense által a né­
methi esztétikára nyomott miliőelméleti, szellemtörténeti bélyeget. Elragadja 
Némethet Tamási hangulatteremtő képessége is, valamint azok a villanásszerű 
váltások, amelyekre előző írásában mozgalmasságként utalt. Értelmezésének rész­
összegzése már csak a pozitívumokat hangsúlyozza: „Sok zamat, irreális hang 
és mesevezetés, hangulat rugalmassága avatják Tamásit a novella költőjévé. De 
van egy nagyobb érdeme: az alkat, amelyet relevál.”15 Valójában ezen a ponton 
ér el Németh László az őt leginkább foglalkoztató alkat kérdéséhez. Az alkat az 
életmű egyik alapfogalma. Németh László nem vagy ritkán ad teoretikus defi­
níciókat ezekre a fogalmakra, többnyire – különösen a pálya eme szakaszában – 
metaforikus, költői magyarázatokat nyújt. Egy-egy fogalmat újra és újra definiál 
ily módon. Ezúttal így fogalmaz: „Az alkat az a határ, melyen a lélek semmi 
vágyódása, semmi műveltség nem lendítheti át írásban a költőt, s az alkat az  

12	 Vekerdi László: Németh László. Monográfia. Budapest, 1970, Szépirodalmi Könyvkiadó.
13	 Németh László: Tamási Áron. Protestáns Szemle, 1927, 4, 237–240.
14	 Uo. 238.
15	 Uo. 239.
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a határ, melyen belül minden érzés és minden temperamentum árnyalatot ki­
fejthet, mert rejtett, belső erők támogatják.”16 Majd Tamásira vonatkozóan meg­
állapítja: „Páratlanul áll ez az alkat az egész magyar irodalomban. […] sehol ez 
a nyájas és fantázia-dús erő, ez a mesék méreteire szabott virágos kamaszság. 
A magyar természet új megnyilatkozása ő.”17 Az alkat fogalma finoman utal  
a nagy tanulmányok egyik jellegzetességére, a vallomásosságra is. Németh 
László kritikusként és tanulmányíróként is művész, alkotó, író. Bárkiről és bár­
miről ír, azt prózaíróként is költői lélekkel teszi, a világ valamennyi általa be­
fogadott jelenségére rendkívül érzékenyen reagál, s reflexiója állandó önreflexió 
is. A legtöbb esetben írásai (kritikái is) valamilyen szempontból róla is szólnak.18 
Saját vállalkozásáról, értelmiségi hivatásáról és elhivatottságáról is vall, amikor 
Tamási jövendőbeli írói, társadalmi „feladatát”, s annak hatókörét jelöli ki (jó 
érzékkel ráérezve az írótárs hasonló nézeteire, ebből a szempontból rokon gon­
dolkodásmódjára, hitvallására): „Azt a helyi színét, amely egyik legnagyobb 
szépsége, ne is veszítse el, inkább hassa át vele s színezze be egész Erdélyt, egész 
Magyarországot, az egész világot.”19 Majd zárlatként néhány kritikai észrevétel, 
javaslat (így a jellemábrázolás lélektani mélyítése) mellett Áprily Lajos vélemé­
nyét osztva a magyar próza megújítójának titulálja (Erdély lelke a legújabb iroda-
lomban úttörő minősítéséhez hasonlóan).

Földessy Gyulának írott levelében is a rokon érzésű emberekkel közös vállal­
kozásról, a harmadik Magyarország föltámasztásáról és a magyar demokráciát, 
népet releváló irodalmi szervezet létrehozásának szükségességéről ír. Hang
súlyozza, hogy ő már csak a jövő szövetségese, ezért is keresi a tehetséges, ha­
sonló gondolkodású fiatalokat. „Akit tehetségesnek tartok, azért árkon-bokron 
át küzdök. Erdélyi József és Tamási Áron pozícióját az én kritikáim erősítették 
meg”20 – írja. Ezzel mintegy igazolva irodalmi és társadalmi ideáinak elérhető­
ségét, valamint azt, hogy érdemes a „fiataloknak”, új hangoknak (így Tamásinak 
is) lehetőséget adni. Ezért is fűz nagy reményeket a Napkelet pályázatához, mely­
nek segítségével új írókat tudna kiemelni „a magyar közöny ködei alól”.

16	 Uo. 239.
17	 Uo. 239–240.
18	 Példa erre a Szophoklész című tanulmány, amelyben meg is jegyzi: „Tanulmány és vallomás 

különös szövődése ez a néhány oldal.” Tanú, 1933, IV, 197. Egyik Gulyás Pálnak szóló levelében 
kritikusi munkájáról is hasonlóan vall, Tamásit is kiemelve. (A levél részben csalódott a fia­
talokhoz fűzött remények beváltatlansága, részben az őt ért támadások, kritikák miatt. 
Ugyanakkor nagy ívű tervekről számol be, többek között a Tanúról. Mívesen kapcsolja össze 
a csalódottságot a reménységgel, panaszolva, hogy a magyarságért folytatott küzdelme mi­
lyen áldozatokkal járt például saját írói pályájára nézve, s kiemelve, hogy a tanú görögül 
mártírt – martüsz, martürosz – jelent.) Gulyás Pálnak. Sátorkőpuszta, 1932. június 26. In 
Németh László élete levelekben, 1914–1948. Szerk., s.a.r.: Németh Ágnes. Budapest, 1993, Mag
vető–Szépirodalmi Könyvkiadó.

19	 Németh László: Tamási Áron. Protestáns Szemle, 1927, 4, 240.
20	 Földessy Gyulának. Budapest, 1927. december 24. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. 

Szerk., s.a.r.: Németh Ágnes. Budapest, 1993, Magvető–Szépirodalmi Könyvkiadó, 57.
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Áprily Lajostól is a Napkelet pályázatához kér segítséget, hogy mozgósítsa az 
erdélyi fiatalokat. Közbenjárását kéri Tamásival való megismerkedéséhez. „Ta­
mási különösen érdekelne. Hogy kerülhetnék vele összeköttetésbe. Nem iro­
dalmi barátságokra vágyok én […], a szellemi kincsek nagy szétszóródása előtt 
szeretném együtt tudni mindazokat, akik az örök magyarság mai papjai, magok 
a hó alatt […] Úgy érzem, Önöknek kellene kezdeni. Nem mert erdélyiek, hanem 
mert – horribile dictu – hatalmasabbak.”21

Az elismerés korántsem zárja ki esetében a szigorú, éles kritikai hangot. Az 
1928-ban Napkeletben közölt kritika22 Tamási Áron Szűzmáriás királyfi című re­
gényéről kevésbé hízelgő, mint az addigiak. Izgalmas is, hiszen voltaképpen 
kettős kritika: a Tamási-regényé és Szabó Dezsőé. Utóbbi esetében a kritika 
kritikája. A bírálat stílusa még Németh Lászlótól is meglepő, noha más filozo­
fikus gondolkodókhoz hasonlóan nem áll távol tőle a kinyilatkoztatás. A két 
nagy részre osztható kritika arányai (közel azonos hosszúságú részei) is arra 
utalnak, hogy a minden szellemi, lelki rezdülését vallomásosan írásaiba foglaló 
Németh László az indulat nagyobb részét inkább Szabó Dezsőnek címezte. Szabó 
Dezső igen felszínes, mai olvasatban is inkább bántó (nemcsak a szerzőt, de Er­
délyt, az erdélyieket), mint értelmező pamfletje, a Sületlenség23 nagy vitát kavart 
irodalmi berkekben. Ugyanakkor Németh László továbbra is a Lélekindulás él­
ményét, hatását várja Tamási Árontól. Írásának első részében a novellistát di­
cséri, mint aki „újra fogalmazta a műfaját”.24 A „tipikus novellista tehetségtől” 
kíváncsian várt regény azonban csalódást okoz neki. A csalódás részben re­
gényszemléletük különbözőségéből fakad. Németh László röviden egy szem­
pontból definiálja is a sajátját: „A regény közelebb áll a tanulmányhoz, mint  
a novellához. A regény az élet kritikája s a kritikára támaszkodó életkoncepció. 
A regényt nem szabad elköltősíteni. Az eposzregény minden hamis műfaj közt 
a leghamisabb, néhány nagyragyogású kísérlet sokunkat megtévesztett…” Nem 
lehet figyelmen kívül hagyni 1928-as meghatározó Proust-élményét, s azt sem, 
hogy készül az Emberi színjáték című regény, amely nem a balzaci prózapoéti­
kára, hanem Dante univerzumára utal címében. Egyfelől tehát eposzregénynek 
tekinti a művet, másfelől úgy véli, hogy a szerző a „lélekrejtélyt bogozó” regény 
helyett meseregényt írt. Azonban a mese túl aprólékos lett, a regény viszont váz­
latos, kidolgozatlan. Mindezek alapján ítélete határozott és kíméletlen: „a Szűz-
máriás királyfi műfajilag a legelhibázottabb írások egyike”.25 Bírálja jellemformá­
lását is, az egyéniséget hiányolja, nyelvezetét, költői képeit azonban dicséri, bár 
úgy véli, sorainak tökéletes zeneisége modorosságba csapott át. Izgalmas  
a szereplőkkel kapcsolatos észrevétele. Arra utal, hogy értelmezése során meg­

21	 Áprily Lajosnak. Budapest, 1928. március. Uo. 60.
22	 Németh László: Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi. Napkelet, 1928, 21, 691–694.
23	 Szabó Dezső: Sületlenség. Tamási Áron könyve. Előörs, 1928. szept. 2., 7–9.
24	 Németh László: Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi. Napkelet, 1928, 21, 691.
25	 Uo.
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ragadja a Tamási-regény jellegzetességét, azonban bírálatát ízlése szerint alkotja 
meg. Lakner Lajos érdekes tanulmányában26 felveti Németh László meghatározó 
szerepét a Tamási-regények értelmezésében. Az ösztönös alkotó mítosza nyo­
mán született értelmezésekre, valamint a regények platonikus struktúrájára 
való utalásra hoz példákat. Németh László véleményének jelentősége talán kissé 
eltúlzott ebből a szempontból. Értelmezéseket befolyásoló, véleményformáló 
szerepével kapcsolatban fontos megjegyezni, az ösztönösséget elsősorban Ta­
mási nyelvezetére vonatkoztatta. A költő és faluja27 nem értelmezések alapjául 
szolgáló értékítélet. Ez természetesen nem zárja ki a hivatkozás lehetőségét. 
Érdemes azonban figyelembe venni a már említett, Tóbiás Áron által készített 
interjút. Abban Németh László visszautal a Farkaslakán tapasztaltakra. Szinte 
megismétlődik, amit A költő és falujában megfogalmazott, azzal a jelentős kü­
lönbséggel, hogy míg abban költői túlzással, elragadtatva állította, hogy ott 
mindenki lehetne költő, a beszélgetés során így fogalmazott: „a nővére elme­
sélte, hogy menekültek föl, amikor a románok először bejöttek, a Hargitára. 
Ugyanaz az elbeszélőkészség az egész társaságban megvolt, csak hát nagyon 
nagy a különbség azért.”28 Lakner Lajos izgalmas felvetése szerint a Tamási-
regények világképét és formaalkotó elveit a Hans Blumenberg-féle valóság
fogalom határozza meg. „E valóságfogalom lényege, hogy van egy végérvényes 
valóság, amely a kiválasztott hősök számára a közvetlen megismerési formák 
(látomás, képzelet, álom stb.) által prezentálódik, s a prezentáció időn kívüli 
pillanatában közvetlenül megismerhető. E valóságirodalom főleg a romantikus 
és az expresszionista alkotások domináns tényezője. Nem véletlen, hogy a Szűz-
máriás királyfi, amely szinte tobzódik e valóságfogalom tematikai és poétikai 
megfelelőiben, oly nyilvánvalóan utal ezekre.”29 Állítása, hogy a főhősök számára 
és a főhősökben közvetlenül nyilatkozik meg ez a szellemi valóság, hasonló 
ahhoz, ahogy Németh László vélekedik: „nála az ember, mint a világ egy szív­
dobbanása, imára kulcsolt keze vagy fölemelt ujja él”.30 Igaz, ő ízlése, regény­
szemlélete szerint dönt, és elmarasztalóan írja ezt.

A kritika második részében Németh László Szabó Dezső véleményével, stí­
lusával, magatartásával ütközteti véleményét. Egy kritikán belül hangnemet is 
vált, Szabó Dezső pamfletjéhez hasonlóan stílusa vitriolossá válik. Úgy véli, 
Szabó Dezső Tamási Áronban a saját epigonjait és megtagadott múltját akarja 
eltángálni. Érzékletes hasonlattal utal ennek lelki okára, mely szerint Szabó  

26	 Lakner Lajos: Valóságfogalom, regény és művészetszemlélet összefüggése Tamási Áronnál. 
ItK, 1993, 5–6, 669–678.

27	 Németh László: A költő és faluja. Magyarország, 1935. dec. 25., 8.
28	 A fenomén maradt nekem mindig… Beszélgetés Németh Lászlóval Tamási Áronról. Tóbiás 

Áron interjúja. Alföld, 1974, 12, 13.
29	 Lakner Lajos: Valóságfogalom, regény és művészetszemlélet összefüggése Tamási Áronnál. 

ItK, 1993, 5–6, 672.
30	 Németh László: Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi. Napkelet, 1928, 21, 692.
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Dezső mint „egy fölemésztett erdőrészével végzett erdőégés”,31 új művészi út 
előtt áll, mielőtt azonban azon elindulna, megcsúfolja a régit. Azonban hibát 
követ el, mert Tamási regénye nem hasonlít a Csodálatos élethez, Tamási nem 
epigonja Szabó Dezsőnek. Kritikái egy részét jogosnak tartja, de az érvelés mód­
ját és az írás indulatát kifogásolja. Emlékezteti Szabó Dezsőt arra, hogy ő is 
kapott hasonló stílusú kritikákat a Nyugat körétől, furcsa, hogy ugyanolyan 
fegyverekkel fordul „egy fiatal, pályája kezdetén álló tehetség ellen. Mert amen�­
nyire bizonyos, hogy a Szűzmáriás királyfi elhibázott írás, olyan bizonyos, hogy 
az írója tehetséges ember.”32 Szabó Dezsőt különösen azért hibáztatja, mert ha­
tására való tekintettel egy egész nemzedék fordulhat el Tamási írásaitól. Bíztató 
szavakkal zárja kritikáját, újabb művek alkotására serkentve Tamásit. Nyilván 
saját sérelmeire is alapozva, a többes szám első személyre átváltva, azonosulva 
pályatársával, a rá jellemző képiséggel ösztönözte kitartásra Tamási Áront: „Az 
embert időnként szíven rúgják, de ha nem állt meg a szívünk, egy pillanat 
múlva csak annál dacosabban fog verni.”33

Németh Lászlónak igaza volt abban, hogy Szabó Dezső pamfletjét veszélyes­
nek ítélte. Összefogás helyett ő is egymás ellen fordította a különböző író
csoportokat. Akikre hatott (mint tagadhatatlanul szemléleti kérdésekben Németh 
Lászlóra és Tamási Áronra is), azok vagy valóban hasonlítani akartak rá vagy 
szabadulni akartak a hatása alól. Németh László az utóbbiak közé tartozott.

Németh László 1930-ban, az Erdélyi csillagokról írott kritikájában34 már jóval 
megengedőbben fogalmaz. Érettebbnek érzi Tamási novelláit, úgy gondolja, 
levetkőzte modorosságát, azonban még mindig hiányolja a Lélekindulás átütő 
kifejezőerejét. Ennek ellenére kitart kezdeti véleménye mellett, és Móriczhoz 
hasonlítja kivételes tehetségét. Különösen a műfaj megújításában betöltött sze­
repét értékeli nagyra. A nyitott szerkezet, a sűrítettség, a metaforikus, költői 
nyelvezet, kifejezésmód és képzelet elnyeri tetszését. Kissé önmagára is reflek­
tálva, dicséretként jegyzi meg Németh László: „Úgy viszonylanak az ő novellái 
a mieinkhez, mint a gesztus a cselekedethez. De ez a gesztus biztos és költői!”35 
A novellák színvonalát azonban hullámzónak tartja. Németh Lászlót különösen 
azok a novellák foglalkoztatták, amelyekben Tamási poétikai fejlődését vélte 
felfedezni. Ilyen a Himnusz egy szamárral, amelyet a magyar novellairodalom 
egyik legtökéletesebb művének tart. A kor kritikáját nyújtó politikai metafora­
ként értelmezi a novellát. Csatlakozva a korkritikához, a főszereplő és szama­
rának története kapcsán ironikusan megjegyzi: „Soha szamár ilyen pompásan 
össze nem békítette a művészetet a politikával, mint ez.”36 A novellák közül 

31	 Uo.
32	 Uo.
33	 Uo. 693.
34	 Németh László: Tamási Áron: Erdélyi csillagok. Napkelet, 1930, 1, 83–84.
35	 Uo.
36	 Uo.
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negatív példaként említi a Szép Domonkos Annát, visszakanyarodva a hamis 
műfajok kérdéséhez. Németh László egy mondatba sűríti benyomását. „Ha meg 
éppen rímtelen alexandrinokba szedi az ő rossz fajta szimbolizmusban pácolt 
»prózai balladáját«, mint a Szép Domonkos Annában tette, akkor csak nekünk ad 
igazat, akik már a regénye után is szemére hánytuk, hogy milyen nagy hajlan­
dósága van hamis műfajokra.”37

A Szép Domonkos Anna műfaja valóban nehezen megállapítható. Ablonczy 
László érzékeny értelmezése során balladás drámának nevezi a Szép Domonkos 
Annát.38 Éppen ez zavarhatta Németh Lászlót, aki többször értekezett a műfajok 
haldoklásáról, és Tamásiban is a novella megmentőjét látta. Kivételes tehetségű 
novellistának tartotta, aki megújítja a műfajt. Novellái közül azok nyerték el 
tetszését, amelyek tágították, gazdagították, fegyelmezték az újragondolt műfajt. Az 
általa felsoroltak mellett, a népi szürrealizmust is idéző, balladisztikus novella 
sem Németh László görög irodalmi, filozófiai gyökerű esztétikájának, sem ter­
mészettudományos rendszerező igényének nem felelt meg. Ennek ellenére,  
a döntően pozitív kritikát némi humorral és öniróniával zárta: „Olyan író ő, 
akinek minden munkájáról írtunk és írni fogunk. Van-e ennél nagyobb dicsé­
ret?”39 Ígéretéhez hűen, a továbbiakban is figyelemmel kísérte Tamási Áron 
pályáját.

(Folytatjuk)

37	 Uo. 84.
38	 Ablonczy László: Magyargyász, átok és pódium, II. Hitel, 2020, 11, 45.
39	 Németh László: Tamási Áron: Erdélyi csillagok. Napkelet, 1930, 1, 84.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Hulló csillag vagy szentjánosbogár
Tamási Áron Jégtörő Mátyás című regényéről

„– Mit gondolsz, apát, mi, szerzetesek, az életművészet felső fokát gyakoroljuk 
kolostorodban? – kérdezték egy reggel a hívek lelkesen Lin-csit. Jó volt hallaniuk 
nemrég, hogy nem köti őket tízezer szabály, mint a kinti világ lakóit. Sorsuk 
tágasabb mederben folydogál, lassan és méltóságteljesen. Nem húzza őket iga, 
egyes-egyedül ők szabadok az egész világon.

– Ennél többre nem juthat az ember, szerzetesek – csapott le a kérdésre az 
apát ő is lelkesen. Egész hosszú életét a szellem szolgálatába állította. Tudnia 
kellett, hogy a kolostor segítette-e a munkáját, vagy fékezte. Ha segítette, akkor 
bizonyára a mi szellemi törekvéseinknek is ideális otthona. Ha akarta, ha nem. 
Erre a kérdésre csakis vallomással válaszolhatott.

– A kolostoron kívül nincs más hely az ég alatti világban, ahol önnön szel­
lemének útjából meríthet az ember. Ahol a változás szelíd, kezes társa lehet. 
Ahol könnyedén kiengedheti ujjai közül az akarat gyeplőit. Nem fenyegeti  
a világgal való szembeszegülés. Küzdelmeiben legfeljebb önmagával találkozik 
– érvelt Lin-csi a kolostori élet művészete mellett. Szavait úgy hallgatták a szer­
zetesek, mint andalító lantmuzsikát. Megint az élet csúcsán látták magukat, 
áldották jól berendezett életük otthonos és biztonságos helyszínét. Elégedetten 
várták a kolostori élet további magasztalását, szívesen ringatóztak volna még 
jó sorsuk könnyű és boldogító tudatában, amikor Lin-csi hirtelen komoran és 
röviden befejezte a beszélgetést.

– Élni nem mindig jó, szerzetesek. Lenni, igen. A kolostor éppen a szellemi 
létezés örömének felső fokát nyújtja nektek. Még egyszer mondom: a szelle- 
mi létezését. Értitek? – szólt, azután kisétált a csarnokból.

Értettük. De szükségünk volt még egy kis időre, hogy jobban értsük. Azt is, 
amit nem mondott ki az apát.”1

A keleti mester, Lin-csi egyik története a szellemről, a szellemi életformáról 
mint sajátosan emberiről, mit mond el lényeges dolgokat. Úgy, hogy a beszéd 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
1	 Su-La-Ce: Feljegyzések Lin-csiről. Közreadja Sári László. Budapest, 2011, Kelet Kiadó.
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mögött fontosabb az elhallgatott. A ki nem mondott gondolatok, amiket a be­
fogadóban felkelt.

A szellemi élet legfelsőbb foka a szellemi élet korlátaival is tisztában van. Derű
sen mosolyog rajta, hogy a szellemi élettől ennyi telik, és nem több. Hogy „nem 
élet, csak levés” – ahogy a Lin-csit kommentáló Su-la-ce szerzetes mondja később.

Mert a szellem mögött ott forrong az élet, aminek más törvényei vannak, 
mint a szellemnek. Ez az, amit nem mond ki Lin-csi apát. A szellem óvatosan 
hátralép, hogy rendet teremtsen az élet forrongó masszájában. Amíg az élet 
kitörni akar, a szellem fékezni. A szellem kívül, az élet benne lenni akar.

Ahogy olvasom Tamási Áron húsvétibarka-frissességű regényét, a Jégtörő Má-
tyást, folytonosan azt érzem, a regény az élet erőiről, misztériumairól mond el 
máig érvényes dolgokat. Képi elevenséggel, azonnalisággal. Minden mondata 
rögtön telibe talál. Nem az elmének, hanem a léleknek szól. A rendszerező, 
logikusan megértő, fogalmi nyelven beszélő észnek itt vissza kell vonulnia. 

Akkor ugyanis, mielőtt még jelen emberi testembe költöztem volna, fent 
éltem a szabad és boldogtalan végtelenségben. Annak a seregnek, amelyikbe 
én is tartoztam, a Fiastyúk volt a központi helye, a parancsnoka pedig egy 
kiszolgált öreg barát. Én a kisebb és fiatalabb szellemek közé tartoztam,  
s bár nem válik dicséretemre, játszi és helytelen voltam. A vén görög sokszor 
intett a jóra, de amikor látta, hogy a szép szó nem használ, béosztott szolgá­
latos csapatába. Ilyen csapatokat egyre-másra alakított, s azokat széjjelküldte 
a világba, hogy nehéz és zűrzavaros dolgokban másoknak szolgáljanak.

Nem szokványos regénykezdet ez. Az olvasó rögtön érzi, tágabb dolgok fognak 
itt történni égen és földön, mintsem a hagyományos történetelvű logikával meg­
közelíthető legyen. És valóban főhősünk, a fiastyúki szellem élettörténete több 
mint kilenc hónappal a születése előtt kezdődik (!), amikor a Jégtörő Mátyásnak 
szánt szellem a szülőházzal s jövendő földi családjával ismerkedve különféle 
állatok formájába költözik. Lesz hím bolha, majd csőszövő pók, méh, szarka, 
gólya, fülesbagoly, kőszáli sas, róka. Aztán Bátorba, a család házőrző kutyájába 
bújik, de lidérc és tűz alakját is felveszi. Az olvasó őszintén gyönyörködik  
a sziporkázóan szellemes nézőpontváltásokban (bolha formájában a hitvesi 
ágyba rejtezve lesz tanúja annak, amikor jövendő szülei, Mátyás és Márta ná­
szában megfogan az ő jövendő élete).

A regényben az élet letéteményese a testet öltött lélek. Ahol a megtestesülés 
teofániája (az Ige testté lett) a lelket teszi mégis „főszereplővé”. A lélek számára 
minden egy, a természet minden teremténye, ember–állat, azonos. (És már akkor 
egy keleti párhuzamnál vagyunk.)

Ez a lélek nem magasabb rangú a testnél, mert szükségszerűen testbe kell 
bújnia. De a testnél illékonyabb, finomabb szövetű. A lélek az, aki lát és érez. 
Ha történetesen épp póktestbe került, pókként érez. Felveszi az állati lét ritmu­
sát, szabályait. Pazar leírásokat találunk azokról az esetekről, amikor a csintalan 
szellem egy-egy új testben önmagát mindig újként fedezi fel.
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Az alakváltó főhős mellett legalább olyan lényeges a helyszín, ami korántsem 
csak a történet háttere. Egy csíki katolikus faluban járunk, ahol a hiedelmek, 
babonák azért buján tenyésznek. De nem a végső dolgokra való fogékonyság,  
a születés, a halál, a szerelem misztériumának megsejtéséből táplálkozik min­
den varázslás, a füvek és szerek tudása, boszorkánytudomány? Ez a világ sok­
kal inkább lelki, mint szellemi világ. Inkább élet-, mint létforma. Nem lehet kívül 
maradni, megpihenni, mert a természet szorítása azonnali ellenállást kíván. Az 
erőfeszítésből, hogy ne nyomjon el, fölényt kell kovácsolni. Ennek a fölénynek 
egyik eszköze a szó, a beszéd.

Tamási szövegeiben a szikrázóan találó párbeszédeket az irodalomtörténet 
„feleselő párbeszédnek” nevezi. Feleselés ez, egymás letromfolása valóban. 
Mint egy csatában, ahol a tét azért félig-meddig játékos. Nem hagyom magam 
– mondják a párbeszédek –, a harcnemedre én is a te harcnemeddel lépek, de 
hozzáteszem a magamét.

Mózsi bácsi és Sári néni, az apa- és az anyatárs (Sári néniről később kiderül, 
hogy boszorkány) gyerekeik Mátyás és Márta nászéjszakáját követően látoga­
tást tesznek náluk. A friss házasok még alusznak, nem zavarják őket. De ha már 
összetalálkoztak, beszélgetéssel ütik el az időt. Sári néni észreveszi, hogy az 
étel felé, amit hozott, Mózsi bá „egyenesen és két kézzel indult”.

– Nem hagy annak békét?! – mondta, mint egy királyné, kinek az országához 
akarnak nyúlni.

Mózsi bácsi megrezdült a hirtelen szóra, de aztán barátságos méltósággal 
felelte:

– Nem tudtam, hogy az ablak alatt tartja az aranyait.
– Hát maga hol tartja?
– Ha fiatalabb volna, megmondanám. […]
Nem is tudott a mérgéhez méltót szólni hamarjában, hanem felkapta a faze­

kat és a csomagot, s megindult. […]
– Hát azt hová indította? – szólt utána baráti hangon. […]
– Annyi eszem nekem is van, hogy a maga leányát ne etessem az én ételemmel.
Mózsi bácsi tette magát.
– Hát hol van az én leányom?
– Ő a patyolat ágyban, s nap az égen.
Az öregnek valami érdemes dolog juthatott az eszébe, mert erősen kezdett 

nevetni.
– Jöjjön, mondok valamit – szólott. […]
– No, mit akar mondani? – kérdezte megenyhülve.
– Én azt, hogy régen milyen másképpen volt. Például abba az időben, amikor 

maga ment volt férjhez. Hej, istenem, be megváltozott a világ!
– S hát ezt mire nézve mondja?
– Én a maga hirdetményére nézve, hogy a nászmenyecske a patyolat ágyban, 

s a nap az égen. […]
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– Tán nem igaz?
– Most tiszta igaz és valóság, de az anyatárs nászidejében éppen megfordítva 

volt. Vagyis más szóval a nap volt a patyolat ágyban, a menyecske az égen.
– S ezzel mit akar ismét mondani az apatárs? […]
– Én azt, hogy meg lehessen érteni: hej, milyen régen is volt, messze bé az 

ántivilágba, amikor maga nászkodott.

Azonban a feleselő párbeszéd nem Tamási Áron találmánya, ő legfeljebb a székely 
nyelvjárás ízességét teszi hozzá. (Igaz, Tamási fejleszti tökéllyé, játékos nyelvi 
fantáziáját felhasználva.) Elég fellapozni bármelyik népi írót, hogy lássuk, a falu, 
a parasztság beszéde mindenütt azonos. A parasztság beszéde konkrét, magukról 
a dolgokról szól. A falu világában nincs mellébeszélés, homályos ideológiákba 
való zavarodottság. A beszéd valóban beszéd. Az igen, igen, a nem, nem. A csa­
varos észjárású székely párbeszéd csak a nyilvánvalót teszi még világosabbá.

Élet és halál falusi színpadon előadott misztériumjátéka ez a regény. De sze­
rencsére mégsem magyarázza magát, nem okoskodik a végső dolgok megért­
hetetlenségéről. Hatásosabb fegyvere van, a játék és az átváltozás. Az átváltozás, 
amely a mítoszoktól és meséktől, a természetet elevenül megfigyelő ember min­
dennapos tapasztalatáig ível. Egyetlen olyan passzus van a regényben, ahol 
fogalmilag, az elme számára magyarázza még a rókában élő szellem Bátornak, 
a kutyának a vele és a ház körül megesett dolgok titokzatosságát. De ezt is 
mennyire visszájára fordítva, nem laposan, didaktikusan!

– Titokzatos?! – mondtam – Mi itt egyáltalán titokzatos? A fokhagyma talán, 
amely az örök föld nevében és az örök nap hevében s ezer kígyó halálán 
beláthatatlan idők óta készül arra, hogy létrehozza a testvériséget az embe­
rek és az állatok között? Vagy a boszorkány, aki éles és mohó elmével többet 
összehordott a tudományból, mint más közönséges ember, s csupán azért 
billent a rossz szellemek pártjára, mert a lelke csenevész maradt! Vagy talán 
a lidérc titokzatos, kit az ördögök fejedelme hetvenhét tüzes állat vérén ker­
getett keresztül, amíg elnyerhette az önálló létezését! Hát, barátom, mind­
ezekben nincsen semmi titokzatosság. Ellenkezőleg: abban van homály és 
érthetetlenség, hogy te négy évig éltél, és semmi egyebet sem csináltál, csak 
ettél, ugattál és aludtál; s hogy az emberek hetven és nyolcvan esztendeig 
élnek, és ennyi rengeteg idő alatt egy kicsi szűk helyen csak kereken járnak, 
s apró bódulatukban még a természet dicsőségét és a csillagok vidámságát 
is elfelejtik! Hát nem igaz?

Ha megint csak „keleti nyelvre” fordítjuk le azt a passzust, úgy is mondhatjuk, 
hogy a mindennapi valóságában megtapasztalt élet nem más, mint káprázat. 
Az élet mindig máshol van, a látható, nyilvánvaló dolgok mögött, mint azok 
fonákja. De ezt a fonákságot megmutatni, az életet megmutatni a szellem erejével 
lehet mégis. A nyilvánvaló titok ábrázolása szellemi út. Csak ezáltal lehet meg­
győzni az olvasót a mondanivaló igazáról.
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Cs. Nagy Ibolya

„A misztikum az emberi létezésre  
kiterjedő valóságot jelenti”

Új poétika: recepció-változatok
A Tamási-életmű kritikusai, az író első megjelent könyvének, az 1925-ös Lélek-
indulás című novelláskötetnek, majd közelesen, az 1928-as regény, a Szűzmiáriás 
királyfi recepciójával kezdődően szinte tobzódnak e művilág teoretikus értelme­
zésének kínálatában; keresik a helyesnek vélt utat az esztétikai leírás fogalmi 
útvesztőiben: merthogy az író egyetlen műve sem kínálja fel valamely vegy­
tiszta stílusképlet bemutatásának kockázatmentes lehetőségét.

Jószerivel alig akad olyan irodalmi (kor)stílusirányzat, ábrázolási mód, olyan 
népköltészeti és szépirodalmi prózai műfaj (de a Szép Domokos Anna című rím­
telen ballada, szabadvers; azután az elbeszélő prózák szövetébe öltött, poétikusan 
vibráló, képgazdag tájfestő miniatűrök, hangulatrajzok okán akár a líra műfaj-
változatait is megnevezhetve); olyan, a székelység gondolkodásmódjára jellemző 
világmagyarázat, létszemlélet, közösségi kulturális, hitéleti hagyomány, amelyet 
ne említhetnének (s okkal-joggal) egy-egy Tamási-művet vizsgálva. A népies 
(népi) realizmustól, a mágikus realizmuson, meg a „tündéri realizmuson” (Kosz­
tolányi), a lorcai népi szürrealizmuson az avantgárd stílusváltozatain, az exp­
resszionizmuson át; a mítosz, a mese, a monda, a rege, a ballada morfológiai 
alakzataitól; az ősi pogány magyar hitvilág megőrződött rítusaitól, szokásrend­
jétől; a székelység kollektív emlékezetében élő pogány spiritualitásától, a keresz­
tény világkép hit-elvein át az utópisztikus valóságillúziókig.

S mindez a többi alaktani-prózatipológiai formációval, szemléleti-világképi 
meghatározókkal együtt, sohasem külön-külön, hanem sűrűre szőtten, az író 
legjobb, legsikerültebb műveiben teljes poétikai megalkotottságban, szerkezeti, 
logikai, esztétikai egységben, műfajvegyítésben. Új írói poétika mutatta magát, 
erőteljes novellisztikus kezdéssel, s hamarosan regényekkel, majd színművek­
kel is Tamási írói színrelépésével. Tehát „nyilvánvaló a Tamási-világ műfajisá-
gának, a korstílusokkal való szembesítésének célszerűtlensége”,1 mert az író nem 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Király László (monográfia, 2019).
1	 Fried István: Vázlat Tamási Áron Szűzmáriás királyfijáról. Bárka, 2022, 02.
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tekintette mintának sem a 19. századra visszanyúló „nevelési-nevelődési re­
gényt”; „nem festett regényeiben megközelítőleg teljes társadalmi körképet”; 
nem táplálkozott a 20. század regénytörténetében új fejezetet nyitó prousti, 
joyce-i prózai epikából; nem fordult az avantgárd szélsőséges tér-idő játékaihoz, 
szerkezeti parttalanságához; s a „némileg korszerűsített” történelmi regény 
vagy a kortárs regény sem „reprezentálhatta, művészi problematikusságánál 
fogva sem, Erdély irodalmát”. Merthogy Tamási, számos más kritikai vélekedés 
szerint is „székely regényt”, s általában a székelység kulturális, hitéleti, szo
kásrendi hagyományelemeinek, gondolkodásmódjának, továbbá társadalmi- 
egzisztenciális jelenének a megörökítéséhez kereste a megfelelő poétikai formát, 
a műfaji-műnemi változatokat színműveiben, novelláiban is: s találta meg a „stí
luspluralizmus” tipológiai lehetőségeiben. Hasonló Baránszky Jób László vé- 
leménye is, mely szerint2 Tamási első „rezdülése” a húszas évek elején már  
a „népiesség és modernség forradalmi, stílusforradalmat jelentő egysége volt”: 
„Tamási az empíriához annyira tapadó, ott könnyen megrekedő próza műfajá­
ban bontja fel a valóságot. De nem a hagyományos realizmus szellemében fel­
fogott illúzióvá! Mint a modern próza elméletei felismerték, a műfaj szerkezeti 
alakulásában a bontott formákból nagyobb és hitelesebb realizmus épül, 
amely morális jellegű.” Ez a „bontás”, Tamási életművében a szülőföldje két 
„ősi műfaji kifejezésmódjának, a ballada parlandójának és a mese valóságsíko­
kat játszató transzcendenciájának a jegyében történik”. Ugyanakkor „ezeket is 
megbontja, s korszerűsítve egybeolvasztja”. Bertha Zoltán úgy látja, Tamási 
pályakezdő regényei „feszegetik a nagypróza műfajának esztétikai határait”, 
„visszanyúlnak a klasszikus realista regényt történetileg és műfaj-ontológiailag 
is megelőző poétikai típusokhoz, szemléletfajtákhoz, értékszerkezetekhez”. 
Vagyis: a klasszikus mintákat mintegy megkerülve, a „közvetlenül folklorisz­
tikus, mitikus-mesei, népképzeleti formákhoz”.3 Tamási a színháznak is a „népi 
játékban gyökeredző mimikus és mitikus ősforrásaihoz tért vissza”,4 ezekre 
építve „kívánt korához szóló, egyben örökérvényűnek vélt, kollektív mondani­
valót kifejezésre juttatni”; „a népi valóságot utánzó mimikus megjelenítést 
összekötötte a mitikusan értelmezett erkölcsi küzdelem allegorikus ábrázo
lásával”. Tamási „erkölcsi problémáinak kifejezésére” ezt a fajta színjátékot „ér­
telmezte újjá”; színpadi játékai „jórészt allegorikus értelműek”; lényegre mutató 
végső „absztrakciójuk sem mentes a transzcendens jellegtől”. Bíró Béla terjedel­
mes tanulmányában részletező példatárral taglalja Tamási Áron „játékszövegei
nek” drámapoétikai-esztétikai jellegzetességeit, érintve a megítélések ellen­
mondásosságait is.5	  

2	 B. J. L.: Tamási Áron. Alföld, 1966, 12.
3	 B. Z.: Drámai novellák világa – Tamási Áron első pályaszakaszán. Tiszatáj, 1991, 6.
4	 Kocsis Rózsa: Tamási Áron játékai. Kortárs, 1969, 10.
5	 Bíró Béla: Szakrális dráma vagy piece bien faite? http://www.literatura.hu/szemle/tamasi.htm
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Az író minden ellen „lázadt, ami megkövült konvenció”: a „hagyományok 
által szentesített formák nyűge ellen”, amelyek „feszélyezik, gúzsba kötik a be­
lőle kitörni készülő tehetség lávaszerű ömlését”. Mindez az „avantgárd lélekta­
nából ismert állapot titkok és sejtelmek megfoghatatlan alakjában torlódik benne.” 
A Tamási-életpálya „semmilyen értelemben nem tartozik a szabályos ívelésű, 
zárt rendet tartó, szigorúan egyértelmű írósorsok közé. Fluktuációja olyan 
mérvű, hogy szinte ez a paradox jellegű megállapítás kínálkozik rá: változékony
sága az állandósága.”6

Csak szemezgetni lehet a gazdag Tamási-recepció írásaiból, de feltétlenül 
idézendő tovább Bertha Zoltán említett tanulmánya: a Tamási-művilágot ha
tározott, teoretikus értékkeretben helyezi el, írja le. A „Szűzmáriás királyfi az 
archaikus népi hitvilág, a samanisztikus-szinkretikus (pogány-keresztény) ős­
vallás, illetve a hitregék, hősénekek, balladák közegébe helyeződik”; az Ábel-
trilógia a „mítosz mesévé »deszakralizálódását«, népmesei pikareszkké alaku­
lását példázza; a Jégtörő Mátyás (és a Ragyog egy csillag) pedig a babonás népi 
hiedelemvilág, a mesei epika és a fabulisztikus fantasztikum forrásvidékét je­
lentő varázshit csodás (és bölcseleti) mélységeibe ereszkedik”. Hasonlóképpen 
értelmezi Bertha Zoltán a novellavilágot is: „egy-egy darabon belül rendkívüli 
esztétikai, világképi összetettség” jellemzi az írásokat, „népi-elbeszélői mű
fajokat egyénített át Tamási a mesétől, a mítosztól, a hiedelemtörténettől, a fa­
bulától az adomán, a tréfás mesén keresztül a balladáig, a legendáig, a biblikus 
példázatig.” Ablonczy László az 1942-es Csalóka szivárványról értekezve, a Ta­
mási-világ alapélményeként említi az 1920 utáni időszak traumáit: „egész élet­
művét áthatja a tusakodás azért, hogy a vágyott összetartozást regényeiben, 
tanulmányaiban, publicisztikai alkotásaiban – egyetemes-emberi és magyar-
székely voltában – megélve írja a meghasonlás huszadik századi krónikáját”, 
ehhez kereste az új műfaj-poétikai eszközöket.7

A pályakezdés idején a kortárs kritikákban, épp e stílus-polifónia, többszó­
lamúság miatt, még a fogalmi értelmezés is akadozott. Például Áprily Lajos 
véleménye a Lélekindulásról:8 „regionális, elszigetelődésre ítélt provincialista – 
fogják lekicsinyelni a legtermészetesebb forrásokból táplálkozó művészet meg 
nem értői és félig látói. Azok, akik nem látják, hogy az epikus erdélyi lélek ki
fejeződésére a legtöbb erdélyi színt, a modern magyar próza felfrissítésére  
a legegyénibb kifejezőeszközöket éppen ez a regionalista reakció adhatja meg…”: 
de hogy micsoda is a regionalista reakció, s mifélék a legegyénibb kifejezőeszközök, 
nem fejti ki. 1931-ben Németh László is inkább körülír, elemzése vizualitásában, 
képiségében rejlik az erő (tény azonban, hogy az ő képisége megvilágosítóbb, ki­
fejezőbb bármely szikár esztétikai fogalomnál): „van valami délibábszerű” abban, 
ahogyan Tamási ír, mondja. Azaz: „ahogyan lát s láttat”. „Világlátása a fölemelt 

6	 Izsák József: Tamási Áron. Igaz Szó, 1968, 1.
7	 A. L. Irodalmi Magazin, 2015, 04.
8	 Á. L. Ellenzék, 1925. június.
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s ég és föld közt lebegtetett realitás”. „Fél valótlanság”, benne „taplós humor”. 
„Földhöz tapasztott, naturalista valóság”: kissé az „ég felé emelve”.9 Az ő számára 
sem tűnt fel azonnal (bár megjegyzi: „nem a neológ-erőszak, hanem a bőség újí­
totta meg teljesen ezt a nyelvet”), a Tamási-beszéd természetessége: magától 
értetődő stiláris, a közösség mentalitásából, észjárásából következő rétegezett­
sége, a székelyek furfangosan kihagyásos gondolkodásmódja (és a beszédjük 
mondatszerkezete), az író műbeli dialógusai meghökkentő verbális fordulatai­
nak eredendő nyelvi valósághitele. Azért 1935-ben, amidőn Tamásival Farkas
lakára megy, a Tamási-nyelv titkait is megfejti már:10 „Akárhol metszed meg ezt 
a falut, az ő szava csorog belőle, s amit különösnek, egyéninek, olykor-olykor 
erőltetetten provinciálisnak találtam benne, íme, itt ömlött ebből a családból”: 
az író nyelve egy közösség beszélt nyelve. De mindenkori alapvetése Németh 
Lászlónak, hogy „az igazi tehetség expanzív: ha beszabadul egy adott irodalmi 
kultúrába, szétdobja a formákat, magára szabja a műfajokat, átgyúrja a nyelvet, 
megváltoztatja az esztétikát. Minden igazi tehetség új törvényhozó, aki rákény­
szeríti az embereket, hogy az ő belső, házi rendtartása szerint lelkesedjenek és 
gyűlöljenek. A tehetség öntörvényeit követő, tirannizáló erejű egyéniség.”

Schöpflin Aladár sem tud az első regényt, a Szűzmáriás királyfit elemezve11 
mit kezdeni Tamási beszédmódjával, stílusmagyarázata tévút: „beszéde nem 
kialakult, előzményekre alapított elbeszélő próza […], hanem az írónak lelki
állapotából kialakuló beszédmód. Az író mintha írás közben állandóan valami 
transzban volna” – véli. Ugyan azt is hozzáteszi, csak részben pontosítva, in­
kább tovább bonyolítva a képletet: „egészen ősi, irodalomtörténet előtti költői 
emlékekben találkozunk ilyen módon túlfokozott hanggal. Erős nyomai vannak 
még Homérosznál és általában a naiv époszokban”, ahol „kis dolgokat naiv 
mértéktelenséggel felnagyít” a költő. Az írói világlátás, szemléletmód kapcsán 
Schöpflin is inkább látványként, ő természeti hasonlattal kísérli meg leírni  
a színházi élményt. 1935-ben, az Énekes madár pesti, az Új Thália színi társaság 
általi bemutatója láttán Tamási színpadi stílusát jellemzi ilyképpen: „olyan, 
mint a színpadon szereplő fa, a földbe van gyökerezve, de alkalmilag fölnyúlik 
az ég felé”. Megérteni az tudja, akiben hasonló „naiv befogadó készség” él.12

Misztikum-értelmezési változatok

A Tamási-művek fogadtatástörténetének sarkalatos eleme e művilág „miszti­
kus” karakterének vizsgálata: leginkább (de nem kizárólag) a Jégtörő Mátyás 
(1935) méltatásaiban. Az elemzők vélekedései, megállapításai, a számos kritika 

  9	 N. L.: Tamási Áron. Nyugat, 1931/17.
10	 N. L. Magyarok Romániában, 1935.
11	 S. A. Nyugat, 1929. 2.
12	 Schöpflin Aladár. Nyugat, 1935, 12.
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közül most is csupán néhányat tudunk megemlíteni, Babitsét például,13 aki sze­
rint Tamási képzelete „eredendőleg mítoszalkotó, látásmódja, komponálása 
meseszerű akkor is, ha témája száz mérföldnyire van a népmese témavilágától”. 
„Tüntető realizmussal”, „szinte természetrajzi pontossággal” dolgozik, de „el­
képzelései mögött lappang valami naiv pantheisztikus világnézet”. A „lélek­
vándorlás regéje nem csupán irodalmi formát és mesekeretet jelent számára”, 
hanem ezt a naiv pantheizmust is, a „természet átlelkesítését és a minden-lelkek 
rokonságának ösztönös hitét az író lelke-mélyén. Ami nem áll olyan nagyon 
messze a népmesék primitív és babonás világnézetétől. Ez a világnézet, mint 
némely ősvallások, az egész világot lelkes valaminek látja, amelyben egyszerű 
és egyetlen küzdelem folyik: a Jó és Rossz öröktőlfogva tartó küzdelme.” Izsák 
József 14 ellenben úgy tartja, hogy „semmiképp sem a feltételezett és nagyon is 
kétes tartalmú »ázsiai mélykultúra« a kulcsa e regényeknek; az egész lélekván­
dorlás-motívum lehet bennük folklorisztikus ornamentika, szerkesztéstech
nikai fogás”, de nem a lényeg; a „lélekvándorlás nem több konstrukciós írói 
eszköznél, bármilyen »realizmussal« ábrázolja is az író az egyes állatfajok ter­
mészetrajzát, mozgását, szokásait”. Jékely Zoltán Tamási meseteremtő képessé­
gét a „zord” történelmi és természeti megpróbáltatásokban edzett székely nép 
„legjellemzőbb sajátosságára” vezeti vissza: a valósággal szemben való „szelle­
mi tiltakozásra”. „E tiltakozás a valóságnak napkeleti képzelőerővel való átköl­
tésében és színezésében: a játékos és balladás mesealkotásban nyilatkozik. Ta­
mási Áron műve [Énekes madár] ennek a közösségi tulajdonságnak legmagasabb 
megjelenési formája. Alkotói eljárása: a mesék, babonák ősi elemeinek korlátlan 
és leleményes felhasználása őnála sohasem öncélú játszadozás vagy népszín­
műi, »elficamodott« góbéskodás. Tamási a tündéries fordulatokat, a rontást oldó 
és gyógyító csodát éppoly természetességgel állítja a társadalmi vagy érzelmi 
igazságtevés szolgálatába, mint a nép mesetermő géniusza.”15

Tamási „műveiben ott bujkál a misztikum, a pogány, majd a keresztény kul­
tuszból eredt szemlélet”;16 a Vitéz lélekről kritikát szerző Illés Endre pedig  
a korábbi, Himnusz egy szamárral című novella alapján született színműről mondja: 
„A hős a szorongató, majd minden Tamási-írásban vissza-visszatérő feladatot 
kapja: ne éljen külön a test és külön a szellem, hanem együtt akarjon teremteni 
egy jobb világot.”17 A Vitéz lélek történetében, ebben az Illés Endre említette 
harcban ugyanis nem a színműhős falusfelei, hanem éppen az általuk gúny 
tárgyává tett (holott egy szimbolikus állat, a bibliai Jézust hordozó) szamár lesz 
a hős szellemiségének, akaratának legfőbb értője, életének, szándékainak védel­
mezője. Mellette egy „tündéri szépségű, anyagtalan szellem”, egy halott, nem 

13	 B. M.: Jégtörő Mátyás. Erdélyi Helikon, 1936, 3.
14	 I. J.: i. m.
15	 J. Z.: Bogáncs és babér. Tamási Áron írói útján. In A bárány vére, 1972.
16	 Kocsis Rózsa i. m.
17	 I. E. Erdélyi Helikon, 1941, 03. 
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létező lány, aki „testet ölt” az őt hűséggel álmodó-elképzelő férfi kedvéért. Gö
römbei András szerint18 a korábbi irodalmi műformák újraértelmezése, az „uta­
lásos művek”, például egy mítosztéma vagy elem korszerű „feltöltése” éppen  
a „szuverén újraértelmezés révén válhat jelentőssé”. A „hagyományozott mítoszi 
jelentések és formák megváltoztatása, destabilizációja” ilyen esetekben „új po­
étikai hatásformák alapja lesz”. Tamási műfajteremtő remekléseinek „esztétikai 
értéke poétikailag ebben az összefüggésben is megvilágítható. Mindegyik mű­
fajában.” Vagyis: ha a szerző „tudatosan vét az alapul vett sémák ellen, még­
hozzá nem önkényesen”, hanem az új koncepció által megkövetelt szabályok 
szerint”. A tanulmány szerzője úgy látja, hogy például Tamási novellisztikájában 
a műfaji minták „archaikus eredetűek, de a mítoszt, a »hosszú távú emlékezetet« 
rendkívül változatos módokon tölti fel a tapintható székely valóság közvetlen 
tárgyi elemeivel és aktuális gondjaival”: ily módon átalakítja a mítosz eredendő 
morfológiai képletét. A Tamási-regényhősök „magatartását egy, a megvalósult, 
a tapasztalati világ mélyén működő feltétlen és végérvényes szellemi valóság 
irányítja”,19 e figurák túllépnek a „közvetlen, érzéki világukon”; a „nem látható 
valóság lesz láthatóvá, érzékivé ezekben a terekben, cselekedetekben”; „a láto­
mások, a képzelt világok, az allegorikus értelmű történetek az érzéki és a szel­
lemi, a test és a lélek, az élet és a gondolat szintézisének lehetőségét jelentik  
a hősök számára”.

Tamási önértelmezései szerint azonban az ő mítoszképe korántsem (ennyire) 
bonyolult.

S valóban, alkotás-lélektani, poétikai érvelései nélkülöznek minden teore
tikus kifejtést, az író „ösztönről” beszél, alkotói énképét, írói szándékának lét
filozófiai-metafizikai lényegét, összegző tömörséggel és világossággal – egyút­
tal a szokásosan fel-felvillanó öniróniával – fogalmazza majd meg évtizedekkel 
később, utolsó könyvében, a betegágyból már csak lediktálni tudott Vadrózsa 
ágában:

„az én irodalmi törekvésemben a misztikum az emberi létezésre kiterjedő 
valóságot jelenti, mely a társadalmi realitás hullámzásait is magához akarja 
vonzani. Mindig arra vágytam, hogy egy ilyen művet próbáljak megterem­
teni […] Mindenekelőtt a puszta valóság és a költői szárnyalás állandóan 
harcban állt egymással. Ha a költői megfogalmazás mellőzésével a szigorú 
valóságot próbáltam ábrázolni, akkor az elégedetlenség mardosott. Ha pedig 
a valóság fölött a költői megfogalmazásnak adtam a főszerepet, attól kellett 
tartanom, hogy a kor sürgető kérdéseire nem adok megnyugtató választ.

Mindezeket szóba kell hoznom, mert a negyvenöt utáni bírálatoknak  
állandóan visszatérő állítása, hogy ez és ez a könyvem (például a Hazai 

18	 G. A.: Sors és mítosz Tamási Áron művészetében. Bárka, 1997, 4.
19	 Lakner Lajos: Valóságfogalom, regény és művészetszemlélet összefüggése Tamási Áronnál. Irodalom-

történeti Közlemények, 1993, 97. évf., 5–6. 
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tükör, a Szirom és Boly vagy a Bölcső és Bagoly) realista mű, míg más  
könyveket (például a Jégtörő Mátyás-t) a misztikum félhomályában tartotta. 
Eme fölfogás alapján majdnem általánossá terjedt rólam az a vélekedés,  
hogy bennem az alkotói stílus, kissé a külső körülmények folytán is, hol  
a realizmus, hol pedig a misztikum között jön és megy, illetőleg megy  
és jön.

Mint az emberi létezés és az irodalom más fontos kérdéseiben, a realiz­
mus és a misztikum dolgában is igyekszem igazságos lenni. Márpedig az 
igazság az, hogy mindig nyughatatlanul törekedtem arra, hogy mondani­
valómnak megfelelő kifejezési formát találjak.”

A Jégtörő Mátyás című regény (ez a mű volt, amelynek „megteremtésére” oly­
annyira „vágyott”), illetve a regénytrilógia gondolata 1934-ben egy hosszabb 
farkaslakai időzése alatt érlelődött meg Tamási Áronban. A trilógiaterv az  
1938-ban napvilágot látó második könyvnél (Ragyog egy csillag) elakadt, s bár  
az író tett arra utaló megjegyzéseket, hogy készülődik a harmadik mű is, erre 
nem került sor. A Jégtörő Mátyás és a Ragyog egy csillag, Tamási elgondolása, írói 
terve szerint „a mindennapi valóságnak és az emberi élet felbuggyanó lelkének 
összesimuló” találkozását hivatott ábrázolni, a békét, a boldogságot. A Jégtörő-
ben a csillagokból érkező szellem két szegény székely, Mátyás és Márta eskü­
vőjén suhan alá a földre, hogy igazítsa, felügyelje a sorsukat. A szellem előbb 
állatokban ölt majd testet, bolhában, pókban, fülesbagolyban, gólyában, méh­
ben, sasban, rókában, kutyában lakik, s a regény végén egy csecsemőbe költö­
zik. A Ragyog egy csillag ennek az emberi útnak, a csecsemő felnövekedésének,  
a családi környezetnek a története. S ebben a történetben ott vannak Tamási élet
útjának és családi környezetének eseményei, alakjai, életemlékei is. De az a szel­
lemi és valóságos létközeg, amely a Jégtörőben, a lélek vándorútja által, szervesen 
kapcsolódik egymáshoz, a második kötetben már elveszti ezt az egymásban–
egymás által megteremtődő, „az emberi élet egészére kiterjedő” kapcsolatot. 
Ott lényegében a környezeti, a székely falusi életmozzanatok szép realitásában 
testet öltő életúttá, falusi enteriőrré változik át a hős csillagokból indult sorstör­
ténete: e második kötet az elsőhöz hasonlítva inkább valóságazonos „székely 
regény”: de finom útmutatásokkal a lélek mélyvilága felé. Tamási, vallomása 
szerint, a Jégtörő Mátyást tartotta legkedvesebb könyvének, az irónia sem lep­
lezhette a – valószínű – csalódottságot, ama vádló ítélet, a misztikus félhomály 
miattit. A Vadrózsa ágában erről is beszél:

„abban a világban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a képek, bár csak 
derengésben, de benne megmaradtak. Ő [Jégtörő] látta is azokat, sőt az ábrák 
lényegét magában hordta. A szellem sugarain keresztül emlékezett arra, 
hogy a létezésének egyre magasabb fokain miképpen élt, és mit tapasztalt. 
Emlékezett arra, hogy bolha korában mily nagyokat tudott ugrani; méhecske 
korában milyen szorgalmas volt; bagoly korában mily okos, s kutya korában 
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mennyire hűséges. Ezek a tulajdonságok s a hozzájuk fűződő tapasztalatok 
mindig megvillantak tudatának a mélyén, és szükség esetén, mint meglepő 
erények, világos eszében meg is telepedtek.

Hát ezért volt Jégtörő Mátyás másoknál különb.
A magyarázat, azt hiszem, eléggé világos. Sőt, nemcsak világos, hanem 

az ész számára annyira elfogadható, hogy néha mosolyogni kell azokon, 
akik misztikusnak mondják ezt a magyarázatot.

Nem misztikus, hanem a kitágított valóság ábrázolása.”

Azért vagyok író, vallotta Tamási, hogy a „földi élet rejtelmes dolgait igyekez­
zem megmagyarázni”. Folytonosan újjászülető, inkább úgy mondanánk: a tudat 
alatt emlékező jégtörő hőse akár a Dunánál szemléleti alapinvencióját is eszükbe 
juttathatja (vagy épp Gusztáv Jung egyéni és kollektív tudattalanját). Amott a költő, 
József Attila „az őssejtig vagyok minden ős” „genetikus önszemlélete” a törté­
nelmi tudatban rejlik (Trencsényi-Waldapfel Imre), emitt, Tamási műalakjában 
mintha valamilyen evolúciós tudat emlékképei rögzültek volna, s élnének to­
vább minden: emberi, állati létformában. E legkedvesebb regény mellett (többek 
között) az Énekes madár valóságelemekből, a mindennapi élet reális mozzana­
taiból és a mindezekben természetes módon ott rejtőző meséből, a népi képzelet 
csodáiból egybeszőtt világa; a Szűzmáriás királyfi archaikus hitvilági mozzana­
tai; vagy például egy korai novella, a Kivirágzott kecskeszarvak részeg legényeinek 
átváltozása a bódulatban szopott kecsketejtől is mutatják Tamási világképének 
a népi képzeletben, a „kitágított valóság” hagyományelemeiben gyökerező vo­
násait. Ez az ősiségre, a pogány hitéleti szokásrendre mutató, a népi, archaikus 
gyökerekből fakadó szakralitás, a közvetítőt nem igénylő ember–Isten kapcsolat, 
a szent, isteni dolgok saját elrendezésének igénye, a hit személyre szabottan egyedi 
értelmezése, megélése az Ősvigasztalás halottégetési jelenetében is – a darab 
egyik jellegadó történéseként, a későbbi konfliktusláncolat kiváltó okaként – 
feltűnik. A jelenet felvillantja az Erdélyi Zsuzsanna gyűjtötte archaikus népi 
imádságok20 az egyházi imádságokkal szemben álló, avagy mellettük létező, 
mindig sajátlagosan egyéni fogalmazású és célú, csak a szóbeli hagyományok­
ban, de szinte az egész magyar nyelvterületen megőrződött, tehát a népi hitvilág 
nagy tereit átfogó fohászait, szokásait. Azok az imák (s számos szokáselem) is 
mellőzik az Istenhez eligazító liturgiai, egyházi segítséget. A debreceni Bán 
Imre, a régi magyar irodalom professzora ezt írta: „az imádságok szürrealista 
komponálatlansága, értelemfeletti misztikája a sokszázados hagyomány szí­
vósságát és egyben szétesését mutatja”.21 Bán Imre a pogány (sámáni), a közép
kori keresztény és a „viszonylag modern” (17–19. sz.-i) népköltészeti réteg, vagy 
általában a „költői nyelv” vizsgálódási nézőpontjait elemzi a műben. Vagyis azt 

20	 E. Zs.: Hegyet hágék, lőtőt lépék, 1976.
21	 Bán Imre: Korreferátum Erdélyi Zsuzsa „Hegyet hágék, lőtőt lépék” c. könyvének vitájához. 1975. 

Kaposvár. In Vallási Néprajz, 10. Budapest, 1999.
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a kultúrantropológiai jelenséget, mely szerint az idő egyszersmind megőriz és 
szétbont. S eszünkbe jutnak Nyirő havasi, magányhoz szokott alakjai is, mély, 
bensőséges viszonyuk Istenhez: e kapcsolatot a nehéz egyedüllét, a szüntelen 
természetközelség alakította, formálta, s töltötte meg sokak számára érthe
tetlenül „szabálytalan” elemekkel, ismeretlen színekkel. A műalakok Istennel 
folytatott beszélgetései, saját szerkesztésű, egyéni szövegű imáik olyasfélék, 
akár az archaikus népi imádságok „szedett-veszett”, „rémségesen szép” mon­
datai. Olyan emberek fohászai ezek, akik mintha – ahogyan az Isten igájában 
írja Nyirő – még ma is azt hinnék: „Jézus földmíves, s tele van az élet bajaival, 
mint a misekönyv piros betűvel.” (Tamási írói mesterének is tekintette Nyirőt 
– egy ideig!)

A Jégtörő… azután szinte ütközőpontja lett a Tamási mitológiai világképe 
körüli verbális, értelmezési csatáknak, hiába az írói szándéknyilatkozat: a tuda­
tunk alatt hordozott képek velünk élnek.

Például: Test és lélek

Ugyanakkor a Vadrózsa ága-beli vallomásban Tamási kitér egyik, viszonylag ke­
vésbé emlegetett, holott e vallomás szerint is igen fontos műre, egy korai novellá
jára. A legfelfoghatóbban, a leginkább megközelíthető módon, a novella egészére 
jellemzően egységes szemléleti rendszert – nem mellőzhetjük azért a misztikum 
kifejezést – ugyanis a Test és lélek című novellában találjuk meg: annak az ontoló
giai elgondolásnak, alkotás-lélektani töprengésnek az objektív, azaz művé terem­
tett képét látjuk, amelyről fogalmi nyelven e vallomásban beszél az író:

„ösztönös szimattal, megírtam egy Test és lélek című elbeszélést, melyről ma 
is azt hiszem, hogy a mindennapi valóságnak és az emberi élet felbuggyanó 
lelkének összesimuló találkozása. Az a kettősség, vagyis a testnek és lélek­
nek jelenléte az emberi személyiségben, gyakran láthatatlan csatatérré teszi 
a személyiség életét. A csatatér helyén harmóniát csak úgy tudunk teremteni, 
ha a test és lélek egymás elleni harcából az emberi élet egységét próbáljuk 
megteremteni. Ha ezt meg tudjuk vagy meg tudnók csinálni, sokkal boldo­
gabbá tennők az embereket, s velük együtt természetesen a társadalmat.

Írásaimban ezért annyira visszajáró törekvés a test és a lélek egységének 
szolgálata. S ezért van, hogy a látható valóság nem feledkezik meg a népmese 
lebbenéseiről, sem az úgynevezett misztikus irodalmi kifejezés a való élet 
tényeiről. Vagyis, ahogy a test és lélek egységét igyekeztem és igyekszem 
szolgálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi formájának együttes és har­
monikus megjelenítésére vágyom.”

A Test és lélek című, két részre tördelt novellában is feltűnik az a biológiai- 
evolúciós emlékezet, amely a Jégtörő Mátyás eseményláncolatában, e poétikai 
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vízióban megjelenik, s regénytörténetté alakul. A novella világképe szorosan 
kapcsolódik a magyar ősvallás dualisztikus szemléletéhez, amely szerint az 
emberben, állatban két (vagy több)féle lélek lakozik: az egyik elhagyhatja idő­
legesen az emberi testet, a halál után pedig visszafele éli újra az életet, bogár­
ként, rovarként, madárként, mai meghatározással az evolúció alsóbb fokáról 
kezdve az útját. De újszülöttben is megjelenhet, reinkarnálódhat a halál utáni 
testet elhagyó leheletlélek. A magyarok ősvallásban, rokonnépeink hitvilágá- 
ban többféle megjelöléssel illetik ezt a soha el nem tűnő „fikciót”, „amely a ha­
lottnak a leváló része”, s amelyhez az „új élet reménye fűződik”. Megőrződött 
népszokásokban leljük nyomát annak az animisztikus világmagyarázatnak,  
a „külső lélekben” való hitnek, mely szerint „az ember lelkét vagy lelkének egy 
részét kihelyezheti valamely állatba”: ez évezredeken átmentődött, élő hitelem. 
„A madárformában elszálló lélek általánosan emberi, alig lehet népet találni, 
ahol ez a hit nincs meg. A magyar néphitben ez a hit állandóan egy szokásos 
cselekedettel kapcsolatban fordul elő; kinyitják az ablakot, hogy megkönnyítsék  
a szálló lélek távozását.” Tamási ismerte Róheim Géza Magyar néphit és nép­
szokások című, 1925-ös könyvét, melyből a fenti idézetek is valók, s melyben 
többek között az életlélek, és az útra indulható, testből testbe vándorló szabadlélek 
vagy árnyéklélek fogalmak is megjelennek. Róheim azzal a mondattal zárja köny­
vének előszavát: „Lépjetek be, itt is megtaláljátok az örök emberit”. Tamási maga 
is vall a könyvélményéről (Bajlátott szülőföld, 1934): „Van a modern lélekelemzés­
nek egy egészen új területe, ahol éppen ezt a népi világot próbálják tudományos 
eszközökkel magyarázni és megfejteni. Magam is olvastam egy ilyen könyvet, 
Róheim Géza írta.” Az esszészöveg lapváltozatában (Bajlátott földön) olvassuk: 
„Hol a magam erejéből, hol pedig könyvek segítségével rájöttem, hogy a tanul­
ságot és világlátást nem azért szerzi meg magának az ember, hogy gondolkodás 
nélkül legyilkolja, vagy bár szigorú ítéletet is mondjon a furcsa népszokások, 
hiedelmek, babonák és legendák felett. Hanem inkább azért, hogy bé tudjon 
látni azoknak mélyére, és képes legyen kihámozni azt a valóságot, amely min­
den babona és minden hiedelem megett rejtezik.” E mögöttes tér Róheim „örök 
emberi” világa.

Ez az egyetemes, a világmindenség egészére vonatkozó kozmológiai kép  
– természetesen – mégsem könyvekből szerzett, másodlagos kulturális élmé­
nyekből táplálkozó tudása-látásmódja Tamásinak (habár Féja Géza emlékezete 
szerint a Jégtörő… írásakor már természettudományos könyveket is forgatott az 
író). Hanem abban a világképi közegben találunk a forrására, amely születési, 
származási közege, gyermekkortól, a családban, a faluközösségben eltanult 
kultúrája, a hagyományok által meghatározott világlátása volt az írónak. Nem­
csak Tamási nyelve azonos – Németh Lászlónak, Illyés Gyulának is feltűnő 
módon – a faluközössége nyelvi sajátosságaival, hanem létszemléletének onto­
lógiai vonásai, a lélekvándorlás, az animizmus képzeteinek ösztönös szimatú 
jelei is onnan valók. A Szülőföldemben (1939) Tamási a nagyanyjáról mesél: „az 
őrangyalt emlegeti, kivel már megegyezett. Úgy szól az egyezség, hogy az őr­
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angyal ügyeljen rá, amíg él; s halála után legyen a teste ajándékul az őrangyalé. 
Nem lehet tudni, hogy miért és miképpen tervezte ki magában ezt az alkut, de 
bizonyára úgy okoskodott, hogy a test se maradjon gazdátlanul, ha már a lélek 
mindenképpen Isten gondjába esik.” A nagyanyai világkép egyszerű és bizton­
ságot nyújtó: a test is, a lélek is tovább él. Valamiképpen, valamilyen létformá­
ban, valakinek a gondjára bízva. A Bajlátott földön leír egy esti, közösségi-rokoni, 
falusi együttlétet, ahol a boszorkányhitről is szó esik. E hit szerint a „haldokló 
boszorkány megfogja a kiválasztott utódnak a kezit, s bűvös tudományát 
átalereszti abba. Azonban ő maga is tovább él, az eltemetés után is, természe­
tesen csak a szellemében”. Az egyszerű filozófia a legmélyebb filozófia, konsta­
tálja a boszorkány-történetet az író, s a Róheim-könyvre is utalva megjegyzi: 
„éppen a forrásánál vagyok valaminek, ami izgató és érdekes. […] Hiszek abban, 
hogy mély értelme van a babonának, mely azt tartja, hogy le lehet leplezni  
a boszorkányokat is.”

A Jégtörő Mátyás szemléleti párjának is tekinthető Test és lélek című írásban 
a falu realisztikus, tárgyias, köznapi életének dramaturgiája szerint a szereplők 
(emberek, állatok, növények) egymással kapcsolatos döntései, tettei görgetik-
sodorják a tragikus vég felé a cselekményt. Az animisztikus világkép rendje 
alapján: ember és állat azonos szellemi-lelki fogékonysággal reagál a helyzetekre, 
minden lépés, minden tett lélekből fakadóan előidézője vagy következménye  
a másiknak, a lelkek testet válthatnak.

Az elbeszélő szerző boldogan sétál a falujában, s találkozik egy merengő 
öregemberrel: az első mesei mozzanat. Amit tőle példabeszédként a rabokat 
munkára kísérő őrökről meg a templomban szomorkodó plébánosról: a test meg 
a lélek őrzőiről mond, annak értelmezési bizonytalansága a paphoz irányítja ta­
nácsért az írói alteregót. A síró, nekikeseredett pap „sajgó lélekkel és kétségbe­
esve mondotta el, hogy milyen rossz és megátalkodott a nép. Hatalmat vett 
teljesen rajta az ördög. Csalnak és hazudnak, szitkozódnak és káromkodnak, 
pusztítják egymást és fajtalankodnak, háborúskodnak és részegeskednek, te­
kintélyt nem ismernek, reá nem hallgatnak.” Az elbeszélő is egyetért ezzel, még 
bővíti is a bajok sorát, a társadalmi kritika élesebbé válik: „nyúzzák az adóval 
őket, s büntetik mindenért egyre-másra, nem éreznek segítőt és pártfogót ma­
guk mellett, nélkülöznek, nehezen élnek, s mindez bizony nem használ a lélek­
nek, és rontja az erkölcsöket”. És még gyónni sem járnak, panaszolja a plébános. 
A mesélő gyors, támogató segítsége: lám, ő gyónni jön, s a jólelkű tanácsa: ho­
zasson a pap térítő barátokat a faluba: ezt a gondot megoldani látszanak. Tamási 
Áron 1934-es tavaszi, farkaslakai otthonléte (Ágnes testvére házában vert tanyát 
erre az időre) első írásos eredménye a Brassói Lapoknak küldött, július 27–szep
tember 3-a között, nyolc fejezetben megjelent Bajlátott földön című esszé-esszé
riport volt. Ennek egyik fejezetében az „okos” papról ír, aki szépen kitalálja, 
miként lehet a falu romló erkölcsi állapotát valamiképpen helyretenni. Érdemes 
idézni a frappáns megoldást, a realitás, a valóság tereiről valót: megszórva  
a Tamási-féle irónia szikráival:



752 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

„Okos pap azért ez a mi papunk. Van magához való esze éppen elég. Lám, 
most is jól kitalálta orvosságát annak, hogy hanyatló népszerűségét és tekin­
télyét a faluban miképpen tudná helyrecsinálni. Paphoz méltóan gondolta 
ki a dolgot, mert két kiváló segítő papot kért, hogy azok lelkigyakorlatot 
tartsanak a faluban, hol az erkölcs és a bizalom az ő népszerűségének az 
útjára lépett.

Nemsokára meg is jönnek a papok, hogy lelkigyakorlatot tartsanak. Saj­
nos, csak kettő van. Úgy látszik, hogy a gazdasági nyomorúság nem kedvez 
az erkölcsnek, mert máshol is résen kell állani, nemcsak nálunk. Ez a kettő 
azonban, aki eljött hozzánk, nagyon kiváló a maga nemében. Jó az is, hogy 
különböznek ketten egymástól, mert így az egyik, aki városi származású 
lehet, okosan és a tudomány felhasználásával beszél és prédikál, míg a má­
sik közvetlen és szókimondó csíki magatartásával hódít és ostoroz.

Valóságos haditervvel dolgoznak. Lassan és csak puhatolózva kezdik, 
kitapasztalják a népet, valamint azt is, hogy és miben kell orvosolni leg
inkább a lelket. De egy-két nap alatt tisztán látnak mindent, s már gyorsabbra 
veszik a lendületet. Mind gyorsabbra és gyorsabbra. Először csak délelőttre 
gyűjtik a templomba a népet, aztán már délutánra is. Asszonyokat és férfiakat 
egyaránt. Majd külön a legényeket és külön a leányokat. Sorát ejtik a gyer­
mekeknek is.

A negyedik napon az asszonyok már küldik az üzenetet a férjeknek és 
fiaknak, hogy jöjjenek haza az erdőkről és a vidékekről, mert kihagyták  
a papok, hogy néhány napi munkával már úgysem megy sokra senki. Aztán 
már határozottabban üzenik ezt, majd egyenesen követelik, hogy jöjjenek 
haza és gyónjanak meg. Némelyik asszony azzal fenyegeti meg az urát, hogy 
elválik, ha nem jön haza és nem gyónik meg.

Mind hazajönnek, és mind meggyónnak.
Az utolsó napon még éjfélkor is a templomban van a falu. Nem is férnek 

be mind. Sokan künn állnak, és onnét hallgatják a papi beszédet és az éneket.
Jók mind és jámborak, mint a juhok.”

A novella folytatódik: megjelenik a papnál egy lányalak is, Berta, ártatlan, szép­
séges, városi szolgálatból tért haza váratlanul, s tréfának hangzik az indoka: 
álmot látott egy szép, barna legényről, akit szeretett, s aki meghalt, a temetésére 
jött. Most édesanyja egyházi adóját hozza. Az elbeszélő, gondolatban magát 
helyezve, nagyon is élőként, a szép, barna legény testébe, ugyancsak gondolat­
ban egy pacsirtát ad a lánynak. A második novellarész derűsebb hangulatkép­
pel indul: a pap felvidult, ezért a falu is, hiszen a papjuk jókedvű, megjönnek  
a barátok, egyikük „szép növésű és fiatal barát volt, sötétbarna haja neki, és 
kacagó fekete szeme. A szája is mintha mindig kacagott volna. Ahogy ott állott 
kedvesen pajzánkodva, én valahogy Berta felé tekintettem. Egyszerre furcsa 
érzések támadtak bennem, mert Berta fátyolos szemekkel nézte a barátot,  
s arcának forróságát messziről érezni véltem.”
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Az első tragédia: a szép beszédű, szép küllemű barát sütnivaló malacot kap 
ajándékba egy asszonytól, Faludinétól. Jóízűen fogyasztják a barátok is, az evés 
utáni sétán azonban épp Faludiék dühös anyadisznója felökleli a barátot. Meg­
bosszulja a kölyke pusztulását. S az újabb dráma: Berta fejszével kettéhasítja  
a disznót, mert: „ez rágta ki a rózsafámot”: megölte a szerelmét. Az elbeszélő 
itt már szereplő: „S egyszerre a pacsirta jutott eszembe, amelyet ezen a helyen 
a lelkemmel fogtam volt Bertának örömömben. S ahogy ez nekem eszembe 
jutott, a kicsi dalos madarat Berta már elő is rebbentette a kebeléből. Aztán  
a tenyerébe fogta, és úgy tett véle, ahogy én tettem volt: szépen megbabusgatta, 
és a szájához érintette énekes kicsi száját.

Akkor néztem meg először és igazán, hogy milyen is a pacsirta madár.
Barna csuhája van, és kacagó szeme.”
A novellában közös szellemi-lelki térben mozog valamennyi test, a természet 

egyetemes rendjén belül nincs különbség ember, állat és növény között, az élő, 
mindegyik, az élet azonos értékű része, alkotója. De nem a test és a lélek együt­
tesének harmóniáját sugallja itt Tamási, hanem épp azt a „csatateret”, amelyet 
a valós és a valóságfeletti, a tárgyi és a szellemi, a reális és a szürreális, a racio
nális és a mágikus, a testi és a lelki egymás elleni küzdelme okoz. A novella­
történet elrendezi ugyan a véletlen tragikus vétségek következményeit, miáltal 
lezárja az ok-okozat drámai sorozatát: ám nem könnyíthet Berta veszteségén, 
nem törölheti el szerelmi fájdalmát. Nincs isteni beavatkozás, a narrátor-író, aki 
hol külső pozíciójú elbeszélőként, hol novellahősként, alteregóként ide-oda jár­
kál a történetében, olykor részesévé lesz az eseménynek, máskor csak szemlé­
lője a tragédiának, felajánlaná a lelkével teremtett, barna csuhájú, kacagó szemű pa-
csirtát, a madártestbe költözött lelket a kínlódó lánynak. Tamási kiigazítaná 
a rosszat, enyhítené a szomorúságot: de a valóság mégis csak görgeti tovább  
a lány bánatát. Baránszky Jób László általános észrevétele az író szemléletmód­
járól: a „világát minden ízében pozitívnak akarja látni, láttatni”, s a küzdelem, 
az erre vonatkozó, mindig látható: de a veszteség, ahol van, veszteség marad. 
A mese morfológiai törvényei-szabályai szerint pozitívra kellene kerekíteni  
a történetet: de Tamási nem mesét (meséket) írt.

S hogy mi ebben a novellában a lélekvándorlás évezredes hitének, misztiku­
mának új „feltöltése”, a „hagyományozott mítoszi jelentések és formák megvál­
toztatása, „destabilizációja”, s ez által új prózaforma megteremtése? Egyfelől 
éppen a teljes feloldás nélküli végkifejlet. A bánat ott suhog-lebeg a történet utolsó 
mondata után is. Másfelől a falu, a történet környezetének realista valóságképe, 
szociális életközege, a megélhetési bajok, az erkölcsi romlás jelzései: a „tüntető 
realitás”. A „társadalmi realitás hullámzásai”. Az alaptörténetében valóságos­
nak, reálisnak is felfogható elbeszélés a pap véletlen haláláról és a lány fájdal­
mas-dühös bosszújáról, amely valóságkép mégis természetes módon befogadja, 
elviseli a közösségi világmagyarázat folklorisztikus-misztikus vonzatait, a fu­
vallatnyi szürrealitást is: de a faluközösség vétkeire, a romlott morálra nem ad 
feloldozást, Tamási nem idealizálja-folklorizálja a falu társadalmi állapotát. 
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Ahogy a Vitéz lélek test és szellem szimbolikáját is dekódolja a színmű realista, 
már-már bűnügyi elemként föltáruló valósága: nem halt meg az erdőn gyer­
mekkorában eltűnt lány, megtalálták, felnőtt, létét titkolták, s megjelenik, mert 
megjelenhet testben is, a hős vágyott álomalakja.

Tamási alkotói pályaívén kezdettől átsugárzik a legelső dráma, a még Ame­
rikában írt, sokáig íróasztalfiókban lapuló, az író által elveszettnek is gondolt 
Ősvigasztalás pogány–mitológiai hangoltsága, a megidézett ősi, pogány szokás, 
a már tiltott halottégetési hagyomány: melyet nem vet ki magából a színmű 
esztétikai rendje, csak drámai módon és következményekkel ütközteti a jelen 
szokásrendjével. „Akkor túlfeszítetten képtelen meséjét ma abszurdnak mond­
juk, naiv pogányszemléletét primitívnek, vagy épp neoprimitívnek a szó eszté
tikai értelmében, a konfliktus szertelenségét, lazaságát »brechti hagyománynak« 
és így tovább. […] Sokat emlegetett pogány, a hun hitvilág felé sandító »miszté­
riuma« a realizmus felől, és »eretneksége« az egyház felől elmarasztaltan ebben 
a drámai kísérletében bukkant fel először” – írja 1971-ben, Tamási halálának 
ötödik évfordulóján a drámarészlet Igaz Szó-beli közlése kapcsán Izsák József. 
Illés Endre erre a szüntelenül sugárzó, ég és föld közötti lebegésre, „délibáb­
szerűségre” is gondolhatva írta: a Tamási-világ mindig „fénnyel átjárt epikus 
világ”.22 Érdemes ismét felidézni Babitsot: „Tamási képzelete eredendőleg mítosz­
alkotó”, „elképzelései mögött lappang valami naiv pantheisztikus világnézet”.

Az író misztikum-felfogása, illetve a művei kapcsán máig hullámzó kritikai 
véleménykülönbségek sűrűjében eltévedhet az olvasó. Az írói önértelmezés, az 
utolsó visszatekintés azonban figyelmen kívül nem hagyható érvelés: „ahogy a test 
és lélek egységét igyekeztem és igyekszem szolgálni, úgy a valóság és miszti­
kum irodalmi formájának együttes és harmonikus megjelenítésére vágyom” 
– mondta az író a halálos ágyán is.

22	 I. E.: Vitéz lélek. Erdélyi Helikon, 1941, 03.
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Bertha Zoltán

„Áron ága kivirágzik”
A Tamási-jelenség különössége – Páskándi Géza felfogásában

A Tamási utáni erdélyi magyar írónemzedékek klasszikusai közül Kányádi 
Sándor – aki az Ábel a rengetegben megfilmesített változatának forgatókönyvét 
is elkészítette – úgy nyilatkozik (az irodalmi hagyományban kikristályosult 
állításokkal egybehangzón), hogy „Ábel jelképes figura, a székelység szimbó­
luma”, s „a fölülkerekedésé, az egyenes gerincű megmaradásé”; az Ábel-trilógia 
pedig a „minden viszontagságból, veszélyből kilábalni tudó, a szabadságra 
született, a fogvacogva is reményt dúdoló ember himnusza”.1 S ez a remény köti 
össze a kozmikus végtelent a szülőotthon megtartó és elorozhatatlan, oltalom­
nyújtó maradandóságával (amint az a költőnek Tamási Áron farkaslakai sírhant­
ját idéző verséből is sugárzik): „csillagot tart ölelőleg / karjaiban a két nagy fa. // 
Kívánhat-é ember többet: derékaljnak szülőföldet” (T. Á. sírjára).2

Az ábeli létformáról értekező Sütő András is úgy vallja, hogy a székelység 
drámáival és tündéri költészetével „ihlető forrásának, a szülőfalunak rabjaként 
Tamási Áron élete végéig fogta a kezét ama kucsmás-csizmás legénykének, aki 
őmaga volt a hajnalos időben: apjának segítő társa és ábeli módon feleselő szi­
porka-gyermeke, rajongva szeretett anyjának fagyban is rügyes reménysége”.3 
S ezek az emblematikus hősök Tamási műveiben valóban azt példázzák, hogy 
a létezés teljességéből az élet, a szülőföld mítosza kitörölhetetlen, hogy szen
vedés és remény, egzisztencia és megváltás metafizikája együtt tölti be a világ­
mindenséget, s hogy ez a létmisztérium (Németh László szavával) csakugyan 
„ég és föld között lebegtetett realitás”.4 S hogy így ez a „nagyon is földhöz tapasz­
tott” valóság az ég felé emelkedik, „oda, ahová a költői valóság helyét a poéták 
Homérosz óta helyezni szokták”.5 Hiszen – amint azt Heidegger is tételezi –  
a „világban otthonának alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi ember”, 
másrészt viszont a „világ a földön való nyugvásában arra törekszik, hogy felül­
emelkedjék a földön”.6 S a földi létezésnek ez az együttes megragadása és meg­
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haladása, ez a Tamási-féle miszticizmus is valódi archaikus örökség és gyö
keresség, lét és idő, test és lélek, születés és halál, egyéniség és kollektivitás 
organikus, ciklikus, mitologikus egybefoglalása.7 Érzékiség és érzékfölöttiség 
(immanencia és transzcendencia) feszültségében, komplementer és harmonikus 
kettős egységében; mert a körforgásos mindenségmodell – egyúttal az auten­
tikus és autochton népi világkép – szerint az ember „nem kezdetet lát a szüle­
tésben és nem véget a halálban, hanem csak személyi változást mind a kettőben. 
S nemcsak az embernek emberhez való kapcsolatát szabályozza, hanem a szö­
vetséget is, melyet a természettel és az Istennel mindnyájunknak meg kell köt­
nünk. Valóban olyan életforma ez, melyben a közösség az első és legfőbb sze­
mély, s lelkében változatlan, csupán az atyák és a fiak cserélik egymást.”8 És 
ebben az összefüggésben az evilági és az eszkatologikus létértelem törvénysze­
rűen feltételezi egymást. Hiszen a szerves kultúrákban szubjektum és abszolú­
tum nem kizárja, hanem kölcsönösen áthatja egymást: „az emberi életet nem 
szokás két semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni”.9 Keresztény, 
krisztológiai áthallással: „egy kereszt fénylik a föld felett, a két szára egyenlő: 
olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze akarja valaki adni az eget és a földet”.10

S ha Tamási Áron úttörő jelentőségű mitikus, sőt a 20. század első felében 
már megteremtett szakrális és mágikus realizmusának, sajátos bartóki szinté­
zisének újdonságérvénye feltétlen elismerést váltott ki a kortársak és szellemi 
örökösei, s mai napig az utókor szemében is,11 és írásművészetének (próza- és 
drámapoétikájának) mítoszi „csóvája”, költői varázsa és sugárzása az, ami fő 
védjegyként napjaink érdeklődését és értékelését döntően meghatározza: egy 
vérbeli modern(ista) erdélyi írófenomén, Páskándi Géza viszont szinte kihívóan 
másfelől közelíti meg ennek az írói világképnek és univerzumának különleges 
jellegzetességeit, hogy azután izgalmasan és gondolatébresztőn eredeti szem­
pontjaival, eszmefuttatásaival és fejtegetéseivel végeredményben hasonló mél­
tató következtetésekre jusson, mint transzszilván pályatársai Kányáditól, Sütő­
től Farkas Árpádig12 és tovább. A mondhatni modern klasszikus Páskándinak 
a klasszikus modern Tamásiról elmélkedő gazdag és terjedelmes tanulmányai 
akár egy kisebb könyvecskébe vagy füzetszerű kötetbe foglalva is újrakiadhatók 
lennének. Az egyik esszé 1976-ban íródott13 (az akkor tíz esztendeje elhunyt Ta­
mási tiszteletére), a másik 1991-ben, a Tiszatáj folyóiratban, két részletben jelent 
meg, a nagy székely magyar író halálának huszonötödik évfordulójára emlé­
kező számokban.14 Ez utóbbinak már az alcíme is élesen provokatív és polemi­
kusan elgondolkodtató: a mesei-balladás, mitikus-mitologikus Tamásit, a népi 
játékok, a liturgikus és feleselő párbeszédek, a költői próza mesterét, a tündéri 
vagy mágikus realizmus egyik modern vezéralakját éppen a legszokatlanabb 
ellenkező benyomást keltő jelzőkkel illeti („racionalista”, „pragmatikus”, „utili­
tarista”). Ezzel azonban nem valamiféle szakértelemhiányról árulkodó kijelen­
téseket tesz, hanem éppenséggel feszültséget teremt a rögzült és a nem konven­
cionális megítélésformák között, hogy rávilágítson: ha felületesen soroljuk be 
a Tamási-féle alkatot a nem realista, az irracionális kategóriák közé, akkor azt 
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veszélyeztetjük, hogy valóságosként tudjuk elfogadni a mitikus és misztérium­
szerű látásmód nagyobb horizontú, teljesebb igazságait. A mítosz „a teljesség 
iskolája” volt már Németh László tétele szerint is, s a Tamási-fajta beszédmód 
és esztétikum szintén azt példázza, hogy az igazi, a manipulálatlan és az ember­
hez méltó valóságszemléletbe a csoda, a misztikum, a transzcendencia a legter­
mészetesebben és a leghitelesebben fér bele.15 „Éppen az irreális és irracionális, 
aki nem számol az egyelőre vagy tán mindig is megmagyarázhatatlan dolgok 
hatalmával, melyek életünkbe avatkoznak, míg az igazi realista, aki ezeket kellő 
súllyal, eredeti nagyságukban körvonalazza nekünk” – boncolgatja Páskándi 
is, hozzátéve, az abszurd író nézőszögéből (és hermeneutikai alapigazságokat 
megvillantván), hogy „egy absztrakt író sokkalta ’demokratikusabb’, mint egy 
naturalista, hiszen előbbi esélyt kínál az olvasónak, hogy a képzeletét mozgósítsa, 
míg a naturalista a részletezés, az aprólékosság terrorjával sújtja”. S ezek között 
a legtágabb keretek között helyezkedik el Tamási Áron „derűs életerőt”, játékos 
humort sugárzó írásművészete. Amelyben a humor azért „mókásabb, kegyel­
mesebb, mondhatni keresztényibb, mert szereti azt, akit kinevet, vagy legalább­
is egy kicsikét”; s a „megbocsátó humor” onnan ered, hogy a hősöknek van 
„földi önbizalma”. A valóságot átköltő játék a „finalitást”, a „cél hitét” is tartal­
mazza, s a korlátok helyett az inkább a lehetőségekre figyelő, „hívőn céltudatos 
(célirányos) ember, a Homo teleologicus ’szórakozott emberré’, s persze szórakoz­
tató emberré is válik”. A játék, a kisszerűtől menekülő szimbolizmus a semmi 
áthidalása: „karcsú szivárványhíd az üres vagy a sötéttel, vagy vakító fénnyel 
telt határtalan meder fölött”; mint egy könnyeden átrepülő szitakötő. Kategoriá
lis definícióval: „létstilisztika”. „Azt hirdeti: minden ember (és dolog) fenség 
(Ady).” Jobb „a Teremtőt szolgálni, mint egy szolganépet. A rajongás mint ön
rangemelés. Vagy az istenhit maga. Minket nem akárki: a Világ Ura teremtett.” 
S Tamási ironikus-önironikus, játékos univerzuma, „évődő csodavilága” is ilyen 
öntudatos, „nagyon büszke világ”. És a játék, a szeszélyes játék is ésszerű, mert 
hasznos – a „veszély ellen”, a „túlélés érdekében”. Valamint egyszerre végtelen 
szabadságot sugall, és szabadon megélt tradicionális kötöttségeket. Tamási  
„a naturális és históriai tájban minden tradíciót ismer”. És „az ember egyszercsak 
szinte anekdotikus csiszoltságú létre vágyik, amelyben nincsen üresjárat. Van eleje, 
közepe, vége, némi csattanója is. Az anekdotában fölény van. Rátekintés. Az Idő 
tornyából vagy Hegycsúcsáról.” És emlékeztető citálhatóság („Szent Idézhető­
ség”), mert a „szent idézhető”, valamint a játék is, amely személyes, ámde rítus 
is, amelynek van szerkezete, miközben rögtönzés.

„A hagyománytalanok haragszanak a hagyomány birtokosaira ahelyett, 
hogy meglelnék reális hagyományaikat” – mondja Páskándi, hozzátéve, hogy 
az anyanyelv óriási hagyomány. Így aztán számunkra Zágoni és Rodostói Mikes 
Kelemen „Károli, Heltai, Bornemisza, Pázmány után és mellett a legnagyobb 
prózanyelvteremtő. Tollán tudatosul a nyelv, mert érvényét elnyeri a választé­
kosság, a válogatás írói szelleme. Zseniálisan sejti meg, mit lehet a népnyelvből 
átemelni, mi válhat egyetemes magyarrá. Ahogy tudta később Tamási Áron is.” 
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Aki – tehetjük hozzá – éppen Mikesről írott esszéjében (Levél édesanyámhoz 
Mikes Kelemenről. Erdélyi Helikon, 1935/6) szintén hangsúlyozza: „én nem ten­
nék esküt arra, hogyan és miképpen volt, de azt biztosan lehet tudni, hogy ez 
a háromszéki fiú elmebeli szükségben nem szenvedett”.16 – A modern próza­
nyelv a szubjektivitás, a poézis felé mozdul azután el, a 20. századi magyar 
irodalomban már Krúdynál is, ahogyan Páskándi hangsúlyozza, megállapítván 
az anyanyelvről, az anyanyelv csodálatos adományáról, hogy az „olyan áldás, 
ami demokratikus: mindenkinek megszerezhető. Ellentétben a származással, 
amely akaratunktól független”; s hogy „perdöntő az anyanyelv megvallása ab­
ban, hogy mely nemzethez tartozunk”. Tamásival kapcsolatban feleleveníti 
Németh László megjegyzését, aki meglepődve tapasztalta, hogy amit ő főképp 
költői invenciónak hitt, az a székely faluban „naturális világ”. Látnivaló, hogy 
az egzotikus mese ott helyben már nem egzotikus valóság. Bartók, Kodály, 
Tamási zsenijének, az író stiláris géniuszának mit sem árt persze az ilyesféle 
felismerés, Németh László sem kisebbíteni akarja őt ezzel, sőt árnyaltabban 
megmutatni: Tamási „eredeti alkotó, mert a valóság, az élő mintájára, ’ad notam’ 
írja remekeit: a dallam öröklött, a szöveg változó”; „ő az elevent ’utánozza’, 
amely viszont konzerválja az ősit” (újra Páskándit idézve). S a nyelvi esztétikum 
önelvűségének megteremtése, kialakítása, vagy legalább önreflexív tudatosítása 
útján, az „eszköz-nyelv” helyetti „cél-nyelv” kiformálódásának értelmében (Pás
kándi szerint) „Mikes az első modern prózaírónk. Krúdy, Tamási s a többiek  
e csillagsornak későbbi tagjai. A Nyelv Felvilágosodása ez a hosszú korszak.  
A Nyelv sajátos értékeire ébred általa a beszélő ember. Az írásban beszélő: az 
írástudó”. Rendkívüli távlatokat sejtető, akár a klasszikus modernitáson túl,  
a posztmodern nyelvközpontúsága, a nyelvi univerzum elsődlegessége felé re­
pítő gondolatszilánkok ezek, kiegyensúlyozva az emberi létezés szerves fel
fogásával; azzal, hogy az otthonlét nyelvi esélye egyúttal továbbra is nélkülöz­
hetetlen, elidegeníthetetlen antropológiai törvény- vagy szükségszerűség. Lét 
és nyelv, beszéd és egzisztencia eredendő összefüggéséről summázza Páskándi: 
„Amit Tamási az ember születéséről mond: azért vagyunk, avégre vagyunk, 
születünk e világba, hogy valahol otthon legyünk benne – ez vonatkozik az 
anyanyelvre is. A meghittség nyelvét keressük, a teljes szabadságot, ahol nemcsak 
díszruhában, de házikabátban – ’pongyolán’ – is jól érezzük magunkat. Az 
anyanyelv nem feszélyez, nem kínos. Nem vagyunk karót nyeltek, de lubicko­
lunk, mint az ebihal, aki noha még nem béka, de máris otthona a víz.” (Szorosan 
összevethető mindezzel Sütő András mély értelmű metaforája is az Anyám kön�-
nyű álmot ígérből: „Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az akvá­
riumba ültetett hal […] S a mozgás benne néhány szép lendület, szinte óceáni, 
egészen az üvegfalakig, amelyek, miközben azt mímelik, hogy nincsenek, az 
akadálytalanság látszatával csábítanak örökös újrakezdésre. Ha megtagadnám 
is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kísérelném meg, miként a hal sem 
tudja megfosztani magát attól a kevés víztől, amely rabsága, de szabadsága is 
egyben: az élete.”)17
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Bámulatos és tanulságos, hogy egy egészen más (bár ezerféle regiszteren 
otthonos) stílusú, más alkatú író milyen különleges érzékenységgel tudja érté­
kelni egy az övétől különböző – jelen esetben folklorisztikus-mitologikus – írás­
művészet poétikai karakterét. Méltányolni egy másik nyelvzseni műveit, az ezer 
és ezer éveken át árnyalódott, pompázatosodott, zamatosodott, csiszolódott és 
bontakozott közösségi anyanyelvi kifejezéskultúrában, s az azt újjávarázsoló 
egyéni alkotásokban a nyelv teremtő erejét, a nyelv csodáját, a magasrendűsé­
gében felülmúlhatatlan nyelvteremtés géniuszát és stiláris mágiáját. A hason­
latok határtalan határmezsgyéjéről (a „mint” kötőszóval jelzett köztes szférából) 
világnyivá táguló-kiterjedő tekintet misztériumát. Az Ábel-típusú hősökben 
ösztön, eredet és ráció, elmeszikrázás szimbiózisát. Természet és tudatos cse­
lekvés, vadon és értelem („szeszélyes és kitervelt”) összehangolását. A népi 
építkezés, munkálkodás, az egyszerre csodaszerű és praktikus népnyelv díszí­
tésben, faragásban, metaforavilágban, „szimbólum-nómenklatúrában” megnyi­
latkozó univerzalitását és léthasznosságát. Hétköznap és ünnep különbözéseit 
és egybefüggéseit, azonos gyökerűségét. Nyelv, ész, észjárás és hit összekap­
csolódó végtelen dimenziót. Az anyaggal, az ember teremtette munkaeszköz­
zel, a lelki-szellemi adottságokkal meghitten és elidegenítetlenül élő ember 
létformája a „szinte szemérmetlen naivitás”, illetve a „szemérmes ész”, a „naiv 
ész”, a „magához való nyelv” és a „magához való ész”. Mert a kiszolgáltatott 
embernek szüksége van önmentő, a lét harcait megvívó és győzedelmeskedő, 
önelvű értelemre, ügyességre és eredendő intelligenciára. Az ilyen hős „gya­
korlatiassága” (például racionálisan meghajolni az előtt, ami kikerülhetetlen), 
„pragmatizmusa”, „utilitarizmusa” és „tisztasága” egy és ugyanaz. Eleve „ten­
gelyében van a célirányosság” s így az észjárás: „észforgás a tengelyül választott 
dolgok körül”. A „magához való ész” a megmaradást, a túlélést szolgálja, Ta­
másinál is s a folklórban, a mesében is. „Igazítás a világon”: ez a mese meta
fizikája. Az emberi méltóság és méltóságérzet működése és reprezentációja, az 
„otthonlevés” (otthon a stílusban, beszédmódban, anyanyelvben, tájban, törté­
nelmi tudatban s az öniróniát sem nélkülöző szabad magyarságban) meg
nyilvánulása – „legyen a föld, a világ az emberek meghitt, bensőséges otthona” 
(hiszen „van-e aktuálisabb a nagy menekülések eme századában?”). Hogy „ne 
éljen többé külön a test és külön a szellem, hanem együtt akarjon teremteni egy 
jobb világot” – tanítja Tamási, s ez filozófiával, a filozófiai dualizmussal kap­
csolatos kérdések feszegetése, de hát „ki ne tudná: mese és filozófia nemhogy 
ellentmondanának, de egyenesen tételezik egymást” – állítja Páskándi. Mint 
ahogy a mesei vándorlás mint megismerés és a megismerés mint vándorlás: az 
ábeli fejlődéstörténet gerince: a szülőhelytől a kontinensekig, ösztön és tudás 
együttesével a szűkebb pátriától a nagyvilágig, „a homályos benyomások törzs­
közösségétől a Fogalmak impériumáig” tartó kalandos nagy „Úton” (a Northrop 
Frye-i keresés, a „quest” értelme szerint is18 – tehetjük hozzá). Ez maga a „nép­
mesei felvilágosodás” folyamata. Tamási műve így – Páskándi szerint – „a re­
neszánsz pajzán színeitől a felvilágosítás ’világjavító’ vagy igazító indulatáig 
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mindent magába foglal. Egyetemes, mint ahogy a népművészet maga is. A csil­
lagoktól a rögökig mindennek költői polihisztora: a folklór. A ’népi hős’ éppúgy 
egyetemes ember, mint Leonardo vagy Michelangelo azok voltak, csakhogy ő úgy 
uomo universale, hogy e nagyoknál – a könyvekből – kevesebbet tud, de kisegíti 
a csoda, a tapasztalás kalandja, és e nagyokkal szemben ismeri a füvek, fák, 
szelek nyelveit, a sziklák jelrendszerét”. „Esélyt nyújt a csodának ott, ahol az 
ésszerű tett már nem segít”, de ez, az irracionális nem a racionális „ellensarka”, 
hanem: „korrekciója”. S ebben Tamási „végtelenül modern” – mert a végletek 
„nem kizárják, de korrigálják, kiegészítik egymást”; „ésszerű és ésszerűtlen 
ugyanannak a két oldala”. (Ide idézhetjük Niels Bohr híres tételét a komplemen­
taritás elvéről, hogy az ellentétek nem ellentmondóak, hanem kiegészítik egy­
mást: contraria non contradictoria sed complementa sunt.) „Keresztény író ő – 
skolasztika nélkül”, aki „szivárványos ívet, hidat rajzol, mely összeköti a görgő 
követ és a szálló madarakat. Ívet a humanizmus, a reneszánsz, az illuminizmus 
és a modern szociológiai felvilágosodás, valamint a 20. századi szürrealista irányok 
közé, mindegyiket megérintve így”; konzerválva „a szégyen előtti pillanatot, 
amíg még a világ nem ront ’és nem javít’ az emberen”, „a született szabad em­
beren, aki persze – Rousseau ide vagy oda – mégis megkötöttségekkel születik 
(például rokonságba, vagyonba, szegénységbe, anyanyelvbe, történelmi szituá
cióba stb.)” – összegezi ezeket a vonatkozásokat Páskándi. „A Bibliában Áron 
ága, ágának vesszeje kivirágzik. E név érezhető bűvöletében Tamási sem rugasz­
kodhat el a csoda – a hirtelen átváltozás, a fordulat – földjétől. […] E ’tündér
világ’, amelyet vall, s amely kozmikus – nem olyan egyszerű és egyanyagú tehát. 
Úgy értem: nemcsak az égi káprázat, hanem a földi mélység árnyalatait is 
hordozza magában.” S ebben a „racionális mitológiában” a „helyi egyetemesbe, 
az egyetemes helyibe villan” (a „reális groteszkbe, játékosba, abszurdszerűbe, 
szürreálisba. Ahogy a folklórban is. Ez adja egyetemességét… Van-e egyáltalán 
’témája’, amelyre nem jellemző ez az ’égi-földi’ harmonikázás? Az áttűnések”); 
sőt „egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek”, a stilizált a reálisban és 
fordítva („az egyetemes gyökerei is anyaföldben, hazaföldben nőnek, és nem  
a semmiben”; „nem lebegő gyökerek, hisz még azok is csak helyi vízben tudnak 
lebegni, ha élnek”); „az ’univerzális’ és a ’vicinális’, a helyi és az egyetemes érdek 
együttlátása, egymásban látása valósul meg… Halhatatlanul.” Páskándi egyik 
folyvást visszatérő alaptézise, alapmetaforája érvényesül itt: „a Mindenséghez, 
Univerzumhoz, a végtelenhez képest maga a glóbusz is csupán parányi sár-
provincia”.

A sejtelmet is látókörébe vonó szemléletnek, a csodának pedig megvan a „mé­
lyen biblikus, ó- és újszövetségi, egyháztörténeti” gyökere. Hiszen „szükség 
van a csodákra”, a megtartott, „konzervált” csodákra, mert kibírhatatlan lenne 
nélkülük a létezés. Csodaforrás a természet, a nyelv, a játék, az észjárás is. Lehet 
hinni az észben a népi humorban, a csavaros észjárásban, a csalafintaságban  
(a góbé a kópé szóból ered, az pedig a görögből, latinból; a görög Kópisz ravaszt, 
a latin Coprea bohócot, udvari bolondot jelent – elemzi Páskándi). De a csoda,  
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a hit legfőbb princípiuma az „Úristenhez” vezet; az „opciós hit” Páskándi sze­
rint az, hogy „az ember az emberi társadalom szintjén teljesen szabad akar lenni, 
de mindig tudja: az Úristennek opciója”, „elővételi joga” van; „ha úgy dönt: 
magához rendeli, hívja, elszólítja, vértanúvá, zsenivé teszi” és így tovább; de 
addig: „marad a magához, a magunkhoz való ész birodalma”; „Életem tehát az én 
birtokom, de Istennek elővételi joga van tulajdonom fölött. Bárhol, bármikor 
– mindörökké.” Tamási műve tehát mindig aktuális „feltámadásirodalom”. 
Mert nincs „racionálisabb, mint a hit – Istenben. Nincs pragmatikusabb és 
utilitáriusabb. Mi van ennél természetesebb észjárás: az ember, az emberiség 
kicsiny – kisebbség! – a Mindenségben és ahhoz képest, ergo: szükség van arra, 
hogy felismerje az Őt Meghatározó Szellemet, erőt. És megnevezze. Mi van annál 
ésszerűbb, gyakorlatiasabb, mint önbizalomra törekedni? Nos: ha az ember Isten 
gyermekének hiszi, mondja és tudja magát, vajon ez nem önbizalmának  
épülésére szolgál? Mi van – ha úgy tetszik – ’hasznosabb’, ’nyereségközpontúbb’ 
a megváltás tanánál? Istennek fia – egyetlen ember, istenember – áldozta életét 
a minden és örök milliárdokért. Egyet – a számolatlanokért cserébe… Híján 
van-e ez a hasznossági elvnek, mely az emberi túlélést segíti elő? Igen: az el­
képzelések belső irracionális magjának nagyon is racionális a burka!” Hit és 
ész „természetes szövetsége”, „ökumenikus hatalma” ez; s Tamási „racionális 
kereszténysége” „azzal, hogy rámutat a csodára – az ésszerűn belüli útra mu- 
tat”. (Összecseng mindezzel, amit Makkai Sándor ír Ábelről, az eszesség és az 
azt is vezérlő hit együtteséről: „Lám csak, mire is való a székely: elég neki  
az Isten, meg a tulajdon esze, amit az Isten adott neki, hogy rájöjjön arra, amit 
mások sok tudománnyal, lótás-futással, marakodással és szenvedéllyel olyan 
hiába keresnek: embernek kell lenni igazán. Így jön rá Ábel, hogy ő örökké  
élni fog.”)19

Amikor Páskándi Géza Tamási világképi, létszemléleti, teológiai, stiláris 
modernségéről beszél, akkor az kiállást is jelent a nemzet teljes irodalmi hagyo­
mánya mellett, a sokféle emlegetett „ízlés-csata”, „stílus-háború”, „torzsalko­
dás” közepette az autochton magyar szellemi értékek mellett. A leszűkítő iro­
dalomszemlélettel vagy irodalompolitikával szemben, azzal perelve, az örök 
értékek megbecsülése érdekében. Bírálva a sznobizmust, amely külföldi mű­
vekben rajong a helyi színekért, de a magyar kultúrában nem veszi észre ugyan­
azt. És kitágítva a szülőföldélmény kereteit, filozofikusan otthontudatnak te­
kintve a spirituális teljességben való otthonra találást is. Vagyis abban a vitában, 
amely akörül zajlott és zajlik, hogy Tamási híres szentenciája vagy szofizmája 
(„azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”) minimum-, 
illetve maximumtörekvés-e, az utóbbi mellett érvel. A keresés, az Európa- és 
világjárás, a peregrináció, a garabonciás bolyongás az itthon hasznosítható tudás 
megszerzésének az esélye (talán még a modern kori üldözöttként való vándor­
lás is), s a tréfa, a „tündérvilág” olyan otthon felé vágyik, amelyben a magyarság 
sem puszta egzotikum, hanem kitárulkozás és megnyílás a mindennemű érté­
kek irányába, az önbecsülés megtartása mellett. „Valahol” otthon lenni – ez 
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„több, mint egy egészen meghatározott hely vagy idő”, mert azon túl, hogy 
földrajzi pont: történelmi, társadalmi, sőt transzcendentális övezet is. Lelki-
szellemi tartomány, nyelvben és stílusban, szimbólumokban és metaforákban 
is. A stílus otthonát is keresi a lélek, az otthon nyugalmát, hiánytalan harmó­
niáját, de végérvényesen ez meg nem található, mert csak a keresés, a folytonos 
izgatottság és nyugtalanság az állandó. Abszolútum és maximum: az elérhe­
tetlen elérhetővé tételének örök szomjúsága az emberben. A „naiv realista” és 
a Chagall-lal összevethető „népi szürrealista” Tamási modernségének fő jegyei 
ezek. Irodalmunk egyik legnagyobb stílusművésze ő, aki tehát mítoszban, hit­
ben, esztétikumban együttesen „kívánja ember és világ, természet harmóniáját, 
meghitt egyensúlyát”. „Esztétikus hite”, „virrasztó” reménykedése mítosz- 
teremtő és -megőrző igénnyel párosul, amely vízió, látomás az anyanyelvről és 
annak lehetőségeiről. Modernsége szakadatlan kutatás, s ez magának Páskándi
nak is a hitvallása és ars poeticája. A patriotizmus úgy is érthető, hogy a nép­
művészeti, archaikus mélységeket és a modern esztétikum széles birodalmát 
felkutatni, bejárni igyekvő szellem a megtalált kincseket a kiművelt irodalom 
teljességébe, vérkeringésébe akarja átvinni, átemelni. A világgal, illetve a rom­
lással folytatott szüntelen bajvívó küzdelem, hitszerű hadakozás pedig a leg­
modernebb nyelvközpontú ismeretelméletek szerint is csak az anyanyelvi lét­
teremtés teljesértékűségével vívható meg sikeresen. A nyelv, az anyanyelv 
helyesen és hitelesen kerül antropológiai és metafizikai megvilágításba újabban 
Páskándi szerint, aki a szülőhaza, az anyanyelv szerepét még krisztológiai és 
teológiai dimenzióba is beállítja, midőn végezetül a következő poétikus, lírai-
vallomásos gondolatokat sorakoztatja fel: „Hadd végezzem egy talán régiesen 
hangzó, de új tartalom felé igyekvő kijelentéssel és kívánalommal: Ulan Batortól 
Tallinig és onnan a rjazányi nyírfákig, Konstancától Zágonig és Farkaslakáig, 
innen Kolozsvárig és Szatmárig, majd Budapestig, Sopronig, Dublinig és Tokióig 
és Torontótól Rióig, Addisz-Abebáig és Melbourne-ig áldassanak a szülőföldek, 
mert úgy szeretik a nyelvi hazát és úgy szeretik a nemzetek hazáját, a kerek 
világot, hogy egyszülött zseniális fiaikat adják neki és érette.”
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Szász István Tas

Áronka
Tamási Áronra, 
a hiteles Hitelesre emlékezve

A Tamási Áron-év a szokottnál is élénkebbé teszi emlékező kedvemet, bár  
a nagy író kolozsvári széke mellett naponta sokszor elmegyek, olykor – szerény­
telenül – ülök is benne.

Áronka! Visszhangzik a fülemben szüleim, különösen anyám hangja. Mert, 
hogy életükben soha másként nem hallottam emlegetni őt. És még valakit, 
Kemény Jánost. Ő is Jánoska volt. Ők voltak a kolozsvári Hitel folyóirat hold
udvarának kedvencei. E két keresztnevet ilyen formában hallván, azonnal tud­
tam kiről esik szó.

És bizony gyakran esett szó róluk a családban, a Hitel otthon maradt túlélő­
inek beszélgetéseiben, a naiv módon párnákkal letakart telefon közelében, vagy 
Kolozsvár akkor még nem lehallgatható utcáin sétálva, így a Farkas utcában 
istentisztelet után vagy a Bükk erdős ösvényein. (Istenem, azóta azt már letarol
ták az érkezők új házai, s a kakasmandikók és vadjácintok, a tüdőfű és a berki 
szellőrózsák meg a Majláth-kút menti acsalapuk világa helyén ma londoni árak­
kal versengő, ilyen-olyan házrengeteg hivalkodik.)

Én zöldfülűként csak füleltem, s a hallottak lerakódtak valahol az idegsejtek 
máig nem eléggé ismert dzsungelében. Így nevelt engem a mindenkor ott lebegő 
szellem, Áronka pedig messze járt, amíg végleg haza nem tért. Azóta ama két 
cserefa árnyékából máig árad felénk valami. Mert nagy a szükség.

Keresem, kutatom az emlékmozaikokat.
Szerencsés vagyok, még van kolozsvári 5-6 éves koromból származó gyer­

meki emlékem. Hiszen a kedves vendégnek, ki oly sokszor látogatta a Hitel 
otthonát, gyermekként is megtanultam örülni. Ha ölébe vett és kobakomat meg­
simogatta, gyermeki tudatlanságomban is éreztem a megtiszteltetést. Kései 
szülött voltam (minő szerencse, hiszen, ha idejében jövök világra, elvisz a világ
háború vihara vagy egyszerűen csak a kegyetlen idő), s az a kedves baráti tár­
saság, amely a Hitel csoportja volt, keresztfiának fogadott.	  

Szász István Tas (1938) orvos, író, szerkesztő. Leányfalun él.
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Eddig is és az idén különösen sok minden jelent és jelenik meg Tamásiról, 
de saját emlékeimet és a vele kapcsolatos néhány nélkülözhetetlen tudnivalót 
eme kis boglyába gyűjtve magam is papírra vetem, mert általuk teljesebbé vál­
hat az összkép. Még idejében kell ezt tennem, hiszen kopogtat a 85. (A képi 
memória dolgozik, s máris a Nyikó menti szénaboglyás táj vetül képzeletem 
képernyőjére, s átkozom a Covidot, hogy két éve nem láthatom lélekmelengető 
szépségét élőben.)

Sokat adott az összmagyarságnak a megtartó s közben kibocsájtó erejéről 
is híres Székelyföld! Most azonban elég, ha csak Tamási Áront említjük, aki 
a magyar irodalom legnagyobbjai közé úgy ballagott be, mint a Hargitáról haza
felé bandukoló Ábel. A legnagyobb természetességgel, mint a székely beszéd 
fordulatainak, csodás lehetőségeinek és a székely lélek rejtett zugainak nagy 
ismerője. Íróvá válásáról így szól: „Megkóstoltam az írást, furcsa, titokzatos 
rabságba estem. Elvesztettem a szabadságomat, hogy megnyerjem azt.”

Ekkor már megjárta a Nagy Háború olasz frontjának poklait, ahonnan Nagy­
ezüsttel tért haza. Fiatal koruk háborús emlékei is összekötötték apámmal,  
s ő utóbb gyakran emlegette a közös következtetéseiket.

Magam még a világon sem voltam, mikor felismerte, hogy az erdélyi fiatal 
értelmiség egységes diétájának megszervezése sürgető szükség. Ekkor már fel­
nőtt az első, román egyetemet végzett, ifjú magyar nemzedék.

A Féja Endre szerkesztésben megjelent Féja–Tamási-levelezésben 1935. ápri­
lis 9-én kelt levelében Tamási ezt írja: „éppen nekikezdtem volt egy cikk
sorozatnak, s azt is be akartam előbb fejezni. Ugyanis egyre szaporodnak és 
mozgolódnak az ifjú magyarok, s ezekről a mozgalmakról írtam a Brassóba  
öt cikket.”

Tehát mások, más-más alapról indulván, foglalkoztak ilyen gondolatokkal, 
de az, amit az utókor Vásárhelyi Találkozó néven emleget, az ő felismerése 
nyomán született meg. A levelében jelzett cikksorozat (Cselekvő erdélyi ifjúság), 
1936. április 2. és 5. között, az akkoriban kedvelt és tekintélynek örvendő Brassói 
Lapok hasábjain vitte be a köztudatba az összefogás szükségességét. Az sem 
véletlen, hogy a lap 11–12. számának hasábjain ott van ez a bekezdés, melyben 
az induló Hitel folyóiratot értékeli: „Figyelmesen és a részt vevő lelkiismeret 
tárgyilagosságával mérlegre tettem a hangot, a neveket, a látásmódot és a cél­
kitűzéseket: s bizonyára nem fogok csalódni abban a véleményemben, hogy 
ennek a mostani Hitelnek a megjelenése a legfigyelemreméltóbb eredmény, 
amit a cselekvő transsylvan ifjúság az utóbbi években elért… A Hitel szellemi 
mozgalmára legalább annyira jellemző, mint demokratikus felfogásra, az a kö­
nyörtelen szigorúság és szárazon ható tárgyilagosság, amellyel történelmünket, 
a jelenünket és jövendő szerepünket szemlélik. Ezt a szellemi magatartást ők 
azzal a kedvelt szavukkal jelölik meg, hogy önvizsgálat. A szigorúság a ma­
gyarság bűneivel szemben és a romantikamentes megállapítások az erényekkel 
kapcsolatban természetszerűleg Széchenyit idézték fel zászlójukra eszménykép 
gyanánt.”



892 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

Ez a magyarázata annak, hogy a nagy terv megvalósítására Hitel-béli bará­
tait kérte fel. És nem csalódott.

Szüleimtől sokszor hallottam, hogy milyen hatalmas energiával vetette ma­
gát bele a szervező tevékenységbe. Amint mesélték, valósággal „magához ra­
gadta” a vezetést, és a Hitel kolozsvári asztala mellett álló székéből irányította 
a munkát. A Hitel-tagság lelkesen követte, s úgy a munka tudományos, mint 
annak szervezői tennivalóiban, el egészen az aprómunkáig, mellette volt.

Maga a találkozó, amely akkor is és utóéletében is számos vita tárgyát ké­
pezte, 85 évvel ezelőtt, 1937. október 2. és 4. között zajlott le a marosvásárhelyi 
Apolló-palotában. Itt most először Tamási megnyitó beszédéből, majd az ő ve­
zetésével fogalmazott zárónyilatkozatból idézek, ugyanis a mostanában meg­
jelenő gazdag Tamási anyagok között a szépírói teljesítmény értékelésének ár­
nyékában ez ritkábban szerepel.

Olvassuk először megnyitójának gyönyörű kezdőmondatát: „Mint sziklára 
szállott hegyi madár: itt előttetek is egy ember áll, ki az egyedülvalóság és az 
alkotó álmodozás felhőiből leszállott erre a vásárhelyi sziklára, hogy onnét je­
lenthesse: Mostoha idő jár az ő hegyi országában.”

Korszerűségét bizonyítandó most csak néhány ma is visszhangot keltő sort 
ismerjünk meg a beszédből: „Kétségtelen, hogy a liberális demokráciának ma 
már nálunk sincs meg az a biztosan megjelölhető és félre nem érthető fogalma, 
amelyet valamikor takart. Demokráciáról szólva, ma már két ember nem érti 
meg egymást, hiszen egyformán demokráciát mond a fasizmus vezére és az 
angol felelős államférfi. Mi hát ez?”

És lássuk csak, mit ír egy manapság olyannyira ellehetetlenült magatartás­
formáról: „Nincs véleményeltérés közöttünk abban, hogy a társadalmunk ke­
retén belül az egymással szemben folytatott osztályharcnak el kell tűnnie, ha 
nemzeti érdekről van szó. A világnézeti harcoknak is a közös nemzeti érdek 
síkján el kell némulniok.”

De elevenítsünk fel egy másik, most is érvényes és irányt mutató, bekezdést: 
„Mindenki felelős a munkában: mutassatok hát emelkedett lélekkel utat! És 
ahogy férfiakhoz illik, adjátok vissza a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti súlyát 
és emberi hitelét. Gondoljatok arra, hogy vizsgán álltok népetek előtt, s hogy 
az erdélyi magyarság történelme rajtatok keresztül azt a generációt fogja meg­
mérni, amely ma a legnagyobb felelősséggel tartozik népének. Legyen minden­
kinek eltökélt vágya, hogy ő nem fog könnyűnek találtatni.

Hősnek kell lenni!
És miért ne lehetnétek, hiszen hősei isteni törvény szerint minden népnek 

vannak súlyos időkben.”
A záró határozat, melyet Hitvallásnak neveztek, szintén emelkedett és sors­

formáló gondolatokat, tanácsokat tartalmaz a kisebbségi magyar élet minden 
területéről. Most ebből csak egy igen fájdalmasan aktuális kérdésre adott vá
laszát említem meg: „Sajtónk nemcsak nemzeti önvédelmi harcunk pótolhatat­
lan fegyvere, de egyik leghasználhatóbb, mert mindenhová elérő eszköze  
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a nevelésnek is. Ezért kimondjuk, hogy a kisebbségi sorban a sajtó csak úgy 
teljesíti kötelességét, ha az önvédelmi egység, példa és tanítás napi megnyilvá­
nulása. Nemzeti érdekeink megparancsolják, hogy a magyar népkisebbség lét­
érdekeit érintő döntő kérdésekben a sajtó teljesen azonos álláspontot foglaljon 
el. Ne szolgáljon tehát idegen érdekeket. Legyen mértéke a tárgyilagosságnak, 
őrzője a nép jövőbe vetett jogos reménységének, öntudatosítója népünknek, 
ápolója a közösség szellemének, mert szerepe mindenekelőtt a nemzet nevelése. 
Történelmi hivatását a sajtó csak úgy töltheti be, ha a magyarság szent hagyo­
mányain és keresztény erkölcsi értékein felépülve a demokratikus nemzeti gon­
dolatot sugározza szét.”

Érdemes a Hitvallás összefoglalóját is újra olvasni:
„Az érett magyar ifjúság ezalatt a három nap alatt ünnepi felszabadulásra 

mutatott utat népének, visszaadva a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti súlyát 
és emberi hitelét. Egy tiszta magyar és emberi élet vágya lobogott benne, egy 
szenvedő nép tisztult meg általa és érezte meg újra az élet teremtő tartalmát. 
Ebben a megtisztulásban kisebbségi népének útját az erkölcsi és nemzeti alapon 
álló népi demokráciában találta meg.

Az erdélyi magyar társadalomnak a kisebbségi sors követelményei szerint 
való átalakulását sorsdöntő jelentőségűnek ítéljük és ezért történelmi felelőssé­
günk tudatában az egy test és egy lélek akaratával valljuk, hogy:

•	 az erdélyi magyar népkisebbségi élet irányítása csakis a keresztény erkölcsi 
és demokratikus nemzeti követelmények szerint történhetik;

•	 népkisebbségi életünket és annak minden intézményét a nemzeti egység 
gondolata és célja hassa át, politikai, gazdasági, közművelődési és egy
házi intézményei s azok vezetői között, amennyiben hiányzik, becsületes 
együttműködés jöjjön létre, az osztály, felekezeti és nemzedéki ellenté- 
tek életünkből tűnjenek el, annál is inkább, mert minden felekezetű és 
származású magyar embert, s így azokat a zsidó vallású magyarokat is,  
akik kisebbségi sorsunk minden következményét vállalják, a magyar nép­
kisebbség alkotó elemének tekintünk;

•	 a Vásárhelyi Találkozón megjelent fiatal romániai magyar értelmiség a leg­
teljesebb nemzeti, szociális és politikai egység vágyától áthatva kimondja, 
hogy az erdélyi magyarság minden egyes tagjára sorskérdéseink és küz­
delmeink iránti érdeklődés, tevőleges szolgálat és munka hárul;

•	 a magyarság minden egyes tagjának teljesítenie kell mind anyagi, mind 
szellemi tehetségéhez mérten kötelességét magára hagyott nemzetünk 
iránt; kizárandó az, aki az erdélyi magyarság nemzeti érdekével összetűző 
tevékenységet fejt ki.”

Ami a kiemelt fontosságú magyar–román viszonyt illeti, az ott elfogadottak 
azóta is cáfolhatatlan bizonyítékai annak, hogy a jó szándék melyik oldalon 
leledzett. Itt egy szabadságát szerető nép nyíltságával fordul a nemzeti álmai­
ban beteljesült románsághoz, hogy az emberi jogaiban veszélyeztetett magyar­
ság számára találja meg a módot a lelki megbéküléshez, egymás megértéséhez,  
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a testvéri együttéléshez. Ezek is a Tamási által fogalmazott Vásárhelyi Hitvallás 
gondolatai.

Mikó Imre Tamásit idéző szavait ismételve: „Írói tekintélyének latba vetésé­
vel szállott síkra »az Erdélyi Fiatalok népi humanizmusának, a Hitelben hirde­
tett újraértékeléseknek és a baloldaliak szocializmusának« egyesítése mellett.” 
A 22 év című alapvető fontosságú könyvében pedig ezt írja: „az új nemzedék 
itt lépett fel először mint önálló politikai tényező az erdélyi magyar közéletben”.

A találkozó hatalmas visszhangot keltett, de a királyi diktatúra bevezetése, 
a Hitvallást aláíró internacionalista baloldal árulása, majd a világháború vihara 
nem engedte tovább a megvalósítás útján, könyvtárakba űzte szellemét, amely 
azóta sem vesztett aktualitásából, és több figyelmet érdemelne.

Tamásinak meggyőződése, amint ezt Vásárhelyen a gyakorlatban is igazolta, 
hogy magyar földön az írónak súlyos időkben mindenkor fontos szerepe volt. 
Ő ezeket mondja: „a magyar történelemben igen gyakran megtörtént, hogy 
költők és írók álltak a dobogóra, s onnét követelték közösségük számára a hon­
polgári jogokat és embertestvéreik számára, magyar és idegen elnyomótól, egy­
aránt, az emberi szabadságot.

Kötelességszerűen ezt teszem én is.
S valahányszor író cselekszi ezt, és nem politikus, teljes bizonyossággal tö­

megek szenvednek, és forrongásban van valami nagy veszedelem, mely ellen 
népnek és hatalomnak egyaránt védekeznie kell.”

De eme veretes és máig érvényes mondatok után a könnyedebb emlékek 
húrjait is pengessük meg. Áronka ugyanis világfi volt, gáláns férfiember és  
a hölgyeknek is kedvence.

Sokszor emlegetett és leírt családi történet a következő:
A közismert gavallér vidéki útról tért haza éppen, amikor a Vulcan utcai 

Szász-villában István-napi Hitel estély zajlott. Ez az alkalom nyitott volt a munka
társak családtagjai és díszvendégek számára is.

A társaság hangulatának csúcspontján éppen táncolt, amikor az úti ruhába 
öltözött író betoppant. A jelenlevő hölgykoszorú jeles művésznő tagja végig 
mérte, és ennyit mondott: „Ábel a rengetegben”.

Tamási sarkon fordult és távozott. Anyám kétségbeesetten rohant utána. 
Áronka, Áronka! – kiabálta, de mindhiába.

Nem sok idő telt el, mikor a szobalány ismét a vendég érkezését jelezte. És 
megjelent Áronka, a világfi, szmokingban tökéletes eleganciával.

Művésznőnk ismét végig mérte, és csak ennyit mondott: „Ábel az országban”.
Hatalmas kacagás oldotta a hangulatot, s Áronka máris derékon ragadta  

a sértegetőt, és a zene hangjára táncolni kezdtek.
Ez is egy mozaik abból, aki a Hitel Áronkája volt.
De a Tamási anekdotákból már gyűjtemény is megjelent.

A „kis magyar világ” nehéz időkben is boldog négy esztendeje hamarosan véget 
ért. A háború kimenetele is eldőlt. A román kiugrás megtörtént.
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A Hitel-csoport által szervezett „negyvenek beadványával” ösztönzött ma­
gyar kiugrási kísérlet meghiúsult. Pedig még a Kádár-érában megjelent, Végjáték 
a Duna mentén című Bokor Péter kötetben is leírja ennek jelentőségét, nevekkel 
kiegészítve és azzal a címmel, hogy: Jött a lendület Erdélyből!

A Hitel-csoport Bánffy Miklóssal is összefogva, Dálnoki Veres Lajos had­
testparancsnoknál eljárt a védhetetlen Kolozsvár nyílt várossá nyilvánítása 
ügyében. Ez sikerült, csak a Szamos hidat nem tudták megmenteni, mert a né­
metek leváltották a „beavatott” magyar hídőröket, és felrobbantották. A gyö­
nyörű Kolozsvár pedig épen maradt.

A központi parancs szerint a lakosságot menekülésre kellett volna biztatni, 
de a hitelesek az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület támogatásával, ahol  
lehetett, lebeszélték erről Észak-Erdély magyar lakosságát. Tisztában voltak  
a szülőföldön maradás jelentőségével.

Mindennek a hiteles Tamási is döntést hozó együtt gondolkodója, részese.

És most egy fontos történetet mondok el, amely választ ad azokra a rosszindu­
latú híresztelgetésekre, melyek szerint Tamási a fenti szellemet meghazudtolva 
elárulta a szülőföldet, és elmenekült onnan.

Itt apám emlékiratából a Csatári Dániel Forgószélben című könyvéhez írott 
kiegészítő sorait idézem: „1944. október 8-án a délelőtti órákban a Deák Ferenc 
és a Bethlen utca sarkán a mai »Tisztek házánál« Tamási Áronnal találkoztam. 
A szokott baráti örvendezéssel fogtunk kezet. Majd félig tréfásan, félig nagyon 
is komolyan megfenyegetett: »Remélem nem szándékozol elmenni?« – Csodál­
kozva néztem rá, és válaszoltam: Nem, én itt maradok.

Másnap értesültem, hogy Tamási már tegnap eltávozott! Mi késztette erre, 
nem tudom. Távozása megrendített és nem változtatott elhatározásomon.”

Tamási távozásának híre számos formában és megannyi megítélésben terjedt, 
és sokáig találgatások és magyarázgatások tárgyát képezte. Legutóbb arról olvas
tam, hogy maradása esetén koncepciós pertől tartott volna a nemzetiségi kérdés­
ben ismert véleménye miatt. Ezt nem tartom valószínűnek, mert ha ez aggasztotta 
volna, akkor nem hirtelen pár óra alatt dönt a távozásról. Többről volt szó!

A magyarázatot ott kell keresni, ahol a legkézenfekvőbben áll előttünk.
Lássuk, hogyan is zajlottak az események ezekben a napokban.
Október 11-én reggel 6 órakor az oroszok már apám íróasztala mellé ültek, 

és barátságosan érdeklődtek: rabotaes, rabotaes?
A nehéz tordai csaták után megkönnyebbült Malinovszkij marsall csapatai 

bevonultak Kolozsvárra. És persze velük a románok is.
Mi zajlott le az alatt a fél nap alatt, amely az apámmal történt találkozás és 

Tamási távozása között telt el?
Mint ahogy az utóbb kiderült, a románok egy listát állítottak össze a szovjet 

NKVD számára a veszélyes magyarokról, akiknek elhurcolását javasolták. A fő vád 
az volt, hogy partizánokról van szó. A lista összeállításban olyan Kolozsváron 
élő román ügyvéd is részt vállalt, akinek magyar felesége és félmagyar fia volt.
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Hogy ez a lista nem álhír, azt 5000 kolozsvári magyar férfi elhurcolása és 
apám személyes története is igazolja.

Már néhány nappal a szovjetek bevonulása után Miskolczy Dezső rektor és 
Haynal Imre belgyógyász professzor figyelmeztette édesapámat, dr. Szász Istvánt, 
az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület (EMGE) ügyvezető alelnökét, hogy 
gr. Teleki Bélával, az EMGE az Erdélyi Párt és az Erdélyi Magyar Tanács elnöke, 
országgyűlési képviselővel, Vita Sándor országgyűlési képviselővel és Demeter 
Bélával, az Erdélyi Gazda főszerkesztőjével együtt listán vannak, és beutalta 
őket egy kórterembe, sok-sok más megmentendő ember mellett. Haynalék még 
a front áthaladása előtt is sok személyt mentettek meg, legyen az zsidó, román 
vagy magyar, baloldali vagy más okból üldözött. A négy beutaltat külön élelmi­
szerekkel és hírekkel a manapság oly sokat emlegetett Szilvássy Karola látta el.

Először még nem vették komolyan, és elhagyták a kórházat, hogy a helyzet­
tel megismerkedve, tevékenyen is részt vállaljanak a sokasodó gondok meg
oldásában. Erről így szól apám emlékirata:

„Így Béla (Teleki), Vita Sanyi és én a Haynal Klinikát elhagyva kiléptünk 
a Mikó utcába, és csendesen ballagtunk a Majális utca felé, míg egy vörös
keresztes karszalagot viselő fehér köpenyes orvos elénk nem lépet. Meglepeté­
sünkre ő volt Haynal professzor.

Valósággal reánk ordított! »Ti őrültek! Hová indultok? Most, amikor ezer­
szám szedik össze az oroszok a partizánoknak nyilvánított magyar férfi la
kosságot, indultok el sétálni? Ezért utaltalak benneteket a klinikámra! Mars 
azonnal vissza a szobátokba!« Természetesen dolgaink végezetlen visszatér­
tünk szobánkba. Haynal szavainak jelentőségét felmértük, Ő mint orvospro­
fesszor az oroszoktól kapott igazolással szabadon közlekedhetett. De mi ezt 
nem tehettük.”

A fentiek is igazolják, hogy Haynalék informálva voltak arról a veszedelem­
ről, amely a románok által (dez)informált oroszok „partizánokat begyűjtő” ak­
ciója jelentett.

Hogy apámék története ne maradjon befejezetlen, röviden még néhány mon­
dat. Sajnos, egy szintén vegyes házasságból származó félmagyar, a neves ko­
lozsvári román orvos és családi jó ismerős, dr. Telia fia tudomást szerzett hol­
létükről és az NKVD-t rájuk szabadította. A kórteremben hárman voltak jelen, 
Szász István, Teleki Béla és Vita Sándor. Értékes fogolynak számíthattak, mert 
a front mögött magukkal vitték őket egyre nyugatabbra.

A történet jó véget ért. Feltehetően a baloldal egyik vezetőjének számító 
Balogh Edgártól Malinovszkij megtudta, hogy a fogvatartottak a „negyvenek” 
kiugrást követelő memorandumának szerkesztő-aláírói, a Gestapo megérkezé­
sekor a baloldali foglyok kiszabadításának szervezői voltak. Parancsára apámék 
sorra visszanyerték szabadságukat.

A kissé hosszú, de így is lerövidített történet igazolja, hogy ama lista valóban 
létezett.

És itt jön a válasz a Tamásival kapcsolatos kérdőjelre.
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Ugyanis nyilvánvaló, hogy ő is a lista egyik kiemelt személyisége volt. 
Miskolczy professzoréktól szerzett tudomást erről, és jobbnak látta a hirtelen 
döntéssel elhatározott távozást. Azokban a napokban nem volt idő sokat mér­
legelni. Adva volt az egyik utolsónak távozó teherautó. Tamási bölcsen élt  
a lehetőséggel. Felmérhette, hogy élve és szabadon többet tehet a nemzet szol­
gálatában. Ahogy őt írásaiból és szüleim értékelése alapján megismertem, nem 
tudtam feltételezni, hogy barátjához, édesapámhoz ne lett volna őszinte.

(Most pedig egy utólagos betoldás következik. Már leadtam a kéziratot ami­
kor érdekes információhoz jutottam. Ugyanis egy Tamási-kiállítás anyagának 
összeállítása közben olvastam Sípos Lajos professzornak, az író közeli rokoná­
nak a róla írott élet- és pályarajzát. Ebből szereztem tudomást a Tamási utolsó 
kolozsvári napjaiban naptárában található feljegyzéseiről.

Az október 7-ei bejegyzés így szól: Riadalom tetőfokán. – De. ½ 1 egyetem-
avatás ágyúszó közben. Délután a Veress Lajos hadtestparancsnok plakátja, mely 
elrendeli, hogy 16-60 éves korig mindenki jelentkezzen azonnal katonai szolgá­
latra.” „Erre a napra virradólag nem aludtunk sokat. Utazásról beszélgettünk Mag
dóval. Este Miskolczy és Haynal is azt tanácsolták, hogy menjek. Reggel ½ 8-kor 
Molnár úr autóbuszán elhagyjuk Kolozsvárt […]” Tehát feltevésem – legnagyobb 
elégtételemre – pontosan beigazolódott. Csak az autó nem volt teher, hanem busz, 
és apám emlékiratában egy napot téved. A találkozás 7-én történhetett.)

Telt az idő, és az író 1956-ban még egyszer hazalátogathatott szülőföldjére. 
Megölelhették egymást édesapámmal is. Én sajnos akkor már marosvásárhelyi 
diák voltam, s így nem születhetett felnőttkori emlékem is gyermekkorom 
„nagy emberéről”.

Tíz évvel később aztán végleg hazatérhetett, de ez sem volt az őt megillető 
hazatérés. Nyilvánvalóan nem tévedésből a koporsóját Farkaslaka helyett, mely 
a román Lupeni nevet kapta, Lupeni városába irányították. A búcsúztató tömeg 
azonban nem oszlott szét, és megvárta a szeretett halott hazaérkezését. Ott 
kellett volna lennem nekem is, de orvosként olyan helyen dolgoztam, ahonnan 
eltávozni nem volt módomban.

A kor, amelynek évtizedei akár a Hargita patakjai siettek el, sokszor próbált 
meg. És nem egyszer jutottak eszembe „Áronka” szavai: „ahol állandó a munka 
és örökös a gond, ott a lélek is kitartóbbá válik”.

Ma, amikor a közösségi cselekedet, a munka, a jobbítás akarata gyanúba 
keveri művelőjét, újra idézném néhány szavát a Szülőföldemből: „egész életem­
ben a legelszántabban védtem és vallottam az írói munka önmagában való 
értékét és az eszme szolgálatát, amely a nemzeti közösségen keresztül valahogy 
mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. Igen, vallottam és folytattam a tiszta 
szolgálatot, amely nem velem kezdődött, és nem velem fog véget érni, mert  
a közösségi testben ez a lélek, s nélküle nincs emberinek nevezhető élet.”

A két cserefa között minden erdélyi utam során tiszteletemet teszem és fo­
hászt mondok érte, de hozzá is elküldöm kéréseimet, főleg ma is irányt mutató 
bölcs tanácsait igényelve.
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Papp Endre

A „teoretikus” Tamási

A címben használt idézőjel nyomatékosabb már nem is lehetne. Vélhetjük, a ma­
gyar próza egyik legpoétikusabb, a kifejezés szépségére, a leírt életélmény ta­
nulságos etikusságára, a hitté avatott, ősi igazságtudatra törekvő alkotója alka­
tilag tekintélyes messzeségben áll művészete szemléleti gyökereinek rigorózus 
elméleti önvizsgálatától. Ha lehetséges volna, akár Tamási Áron szolgálhatott 
volna mintául Friedrich Schillernek, amikor a naiv költészet mibenlétéről fej­
tette ki gondolatait. Számára a műviséget meghaladó természetesség maga  
a létezés spontaneitása, a dolgok önmaguk által való fennállása, a teremtett szük­
ségszerűség, az örök törvények szerinti élet. „Mivel ez az érdeklődés a természet 
iránt eszmén alapul, ezért csak olyan elmékben mutatkozhat, amelyek fogéko­
nyak az eszmékre, azaz csak morális elmékben”1 – írja Schiller, akaratlanul is 
meghatározva a „székely Homérosz” karakterét. Ő az az „érzületbeli” naiv, 
akinél nem csupán a természet igaza érvényesül, hanem az azt képviselő sze­
mély becsülete is. „Naivnak kell lennie minden igazi zseninek, különben nem 
zseni. Egyedül naivitása teszi zsenivé, s ami intellektuális és esztétikai tekin­
tetben jellemző rá, arra morális téren sem cáfolhat rá. Mivel nem ismeri a sza­
bályokat, a gyengeség mankóit és a fonákság porkolábjait, hanem pusztán  
a természet vagy az ösztön vezeti őt őrangyalaként, ezért nyugodtan és biztosan 
megy át a hamis ízlés minden hálóján, melyekbe a nem zseni óhatatlanul bele­
gabalyodik, ha nincs benne annyi okosság, hogy messziről elkerülje őket. Csak 
a zseninek adatott meg, hogy az ismertnek a körén kívül is még mindig otthon 
legyen, s hogy kitágítsa a természetet anélkül, hogy túlmenne rajta”2 – bizony­
gatja Goethe barátja és méltatója.

Tamási tehát e magyarázat alapján zseni a javából – mi szüksége volna az 
önértelmező reflexióra? Nos, azért láthatta hasznosnak, mert a múlt század két 
háború közötti időszaka íróinak jelentős része, ahogyan ő is, úgy érezte, fontos 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1	 Firedrich Schiller: A naiv és szentimentális költészetről. Hozzáférés: http://users.atw.hu/
esztetika/Friedrich-Schiller-A-naiv-es-a-szentimentalis-kolteszetrol.pdf

2	 Schiller: i. h.
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társadalmi küldetése van.3 „Vajúdó és korváltó időkben az író nem elégedhetik 
meg azzal, hogy csupán felemelő hivatásának éljen, vagyis egyedül a szépírást 
művelje. A kötelességét is teljesítenie kell: más szóval a valóságos élet dolgaiban 
is közvetlen módon kell állást foglalnia” – mondta egy „No, Áron!” elnevezésű 
beszélgetésben.4

A legismertebb megfogalmazása az elhivatottságnak Tamási részéről a Szülő­
földemben olvasható. Ihletett soraiban „tiszta szolgálatnak” tartja az írói munkát, 
amelynek önmagához való értékét látja, s céljának a nemzeti közösségen ke­
resztül az eszme követését vallja. Egységes, organikus világképe az élet örökös 
rendjével kíván összhangban maradni. A népi életforma ezeréves lelki és testi 
szerkezete a szemében szövetség a természettel és az Istennel. Felfogásában  
a közösség az első és legfőbb személy, amely lelkében változatlan, csupán atyák 
és fiak cserélik egymást. A nép szellemi-lelki egységéből származtatja a nem­
zetet, a „nagy magyar családot”. A maga emelkedettségében nevelő-tanító jel­
leggel adja át útmutatását: „Töltse bé hát mindenki és töltsék bé a nemzetek is 
a szellem törvényeit, amelyek az igazság, a jog és a tudás. S legfőképpen az 
erkölcs.”

Ez ilyen formában persze nem kellőképpen egzakt, dacára, hogy felemlíti 
a felvilágosodás nagy eszméit, s a herderi természetfilozófia fogalmai is vissza­
köszönnek a maguk poétikus nyelvi köntösükben: az isteni-természeti örök 
törvények, a saját lét sérthetetlensége, a nemzeti lét természetes adottsága, a hu­
manitás eszményítése mint legmagasabb rendű emberi méltóság és cél. Azon­
ban a szépirodalmi vallomás mellett fellelhetők az életműben azok a meg
nyilatkozásai is, amelyeket saját tevékenysége önértékelése, önértelmezése 
jellemez. Afféle ars poetica szerű kijelentésekről lehet beszélni. Interjúkban, 
publicisztikában, felszólalásokban, visszaemlékezésekben fejtette ki ezeket.5 
Ehhez szorosan kapcsolódóan a művészi hitvallás mellett elmondja véleményét 
a népiség és a nemzet mibenlétéről, illetve kifejezi a világnézetét meghatározó 
eszméket. Esztétikai (ön)megértése összefoglaló jellegű: belesűríti mindazokat 
a gondolati, hitbeli és érzelmi tartalmakat, amelyek talaján kivirágzik az oly 
jellegzetes lírai-tragikus, elemeiben archaikus, akár mesei vagy mitikus távlatú, 
a székelység egyéni szemléletmódját és hiedelemvilágát irodalmiasító, játékos-

3	 Alátámasztásul egy idézet: „Irodalmunk történetéből is úgy ismeretes a magyar író, mint 
nemzetének lelkiismerete. Hűséges volt mindig az emberi eszményekhez és a nemes faji 
hagyományokhoz, de a szükséges nemzeti fejlődés érdekében és a nép sorsának javításáért 
ugyanakkor vállalta a harcot is.” Ezekkel a mondatokkal kezdődik az 1943-as Együttes vallo-
más, a Magyar Csillag című folyóirat programadó nyilatkozata, melyet Illés Endre, Illyés Gyula, 
Kodolányi János, Márai Sándor, Tamási Áron, Veres Péter, Zilahy Lajos írt alá, hangsúlyozva 
az irodalom szereplőinek közös felelősségét a nemzeti sorsban.

4	 Beszélgetőtárs Bella Andor. Film Színház Irodalom, 1943. máj. 28. – jún. 3., 22. sz.
5	 Az ebbe a körbe sorolható írások hozzáférhetők a Virrasztás, illetve a posztumusz Tiszta beszéd, 

a Jégtörő gondolatok, a Gondolat és árvaság, a Szellemi őrség, az Emberi szavak, az Eszmélj, Ábel című 
kötetekben, illetve a Digitális Irodalmi Akadémia oldalain.
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feleselő-kópés elbeszélő és dramatizáló stílus. Tegyük hozzá: az elméleti kérdé
sekről olyasképpen szól, mintha a fogalmi összefüggések a legnyilvánvalóbbak 
volnának, a logikai rendszer a napnál világosabb, a fundamentumok annyira 
evidensek, hogy különösebb kommentárt sem igényelnek. Az igazság meg
látása valójában problémátlan, az erkölcsi meggyőződés eredendően adott.  
A létezés elméleti síkon igazából nem gond, könnyen felfogható rendszer, mű­
ködésében azonban komoly zavarok voltak észlelhetők. S mi, pontosabban ki 
más lehetne a homok a természetes rend fogaskerekei között, mint a zavart 
lelkű, eltévelyedő ember?… Hiszen a szerző a Jégtörő Mátyás című regényét így 
kommentálta: „Nem a világ rontotta el az embereket, hanem az emberek ron­
tották el a világot.”6

Az elmélkedő író az írás és általában az irodalom természetét és küldetését 
nyíltan és egyértelműen igyekszik definiálni. Alapvetése, hogy szociális felada­
tuk van, s értékük nem függetleníthető a teljesítés sikerétől. „Rendet teremteni 
a lelkekben: ez igazán költői hivatás”7 – tisztázza a Népiség című vallomásában. 
A rend mibenlétéről több tudásunk lehet, ha figyelembe vesszük, hogy Tamási 
alapállása szerint az írók az örök törvények szerint ítélkeznek, s a tiszta érte­
lemhez és a változatlan eszményekhez hűek. A magyar irodalom múlhatatlan 
feladata, hogy megmutassa a magyar gondolkodás formáit és törvényeit – ezek 
gránit alapzatán kell berendezni az új magyar társadalmat. A magyar jelleg szo
ciális törekvéssel párosul. A kor, a magyarság összhangzatos művészi for
mákban való kifejezése mellett a jobb jövőre alkalmas emberek nevelése a cél. 
„Irodalmunk arra tanít, hogy a szellem nem fényűzés volt, hanem minden idők­
ben nemzeti szolgálat.”8 Az esztétikát – s minden szellemi tevékenységet – ma­
gától értetődően a minőség törvénye kell, hogy megítélje, melyben együtt hat 
gondolat, érzelem és erkölcsi meggyőződés. A valóság és költészet összhangjára 
van szükség, s ebben az írói spiritusz által teremtett világban a tapasztalati mel­
lett a képzelet alakjait és játékait is egyenrangú valóságként kell felfogni. Mind­
ez a látásmód a néphez kapcsolható. Tamási szavaival: „A valóság és a képzelet 
összhangja a legősibb költői lélek adománya, melyet leghívebben a nép őrzött 
meg.”9 A nép a korban új – más megközelítésben viszont ellenkezőleg: az ere­
deti – létfelfogás logocentrikus középpontja, hiszen emberibb, mint a többi  
osztály, látóköre egyetemesebb, a világot a maga teljességében látja. Követke­
zésképpen az új népi írók a népi szellemet a legművészibb s a legmodernebb 
formában fejezik ki. Nincs szükségük magyarkodásra, a magyarságot az em­
beren keresztül látják, éppen ezért ők a legeurópaiabbak. Az írói „viselkedés- 
ről” az eredendően létező nemzeti Géniusz határoz. Ars poeticája a szellemi 

6	 Tamási Áron vallomása legfrissebb regényéről. Kérdező: Ruffy Péter. Brassói Lapok, 1938. 
április 3.

7	 Forrás, 1943. jan., 1. évf., 1. sz., 44–48.
8	 Időszerű vallomás. Pásztortűz, 1938, 24. évf., 3. sz., 162–164.
9	 Népiség. I. h.
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virrasztás, az eszmények melletti őrködés. Ahogyan bizonygatta: „Amit azon­
ban a szellemi embernek tennie kell, az: az értékek védelme, a valóban európai 
emberi gondolkodásnak az ébrentartása.”10

Tamási Áron egy új népiség képviselőjeként lépett fel. A néptől „kapott” 
(valljuk be: önkéntes vállalás ez inkább) mandátuma evidensen összetartozik 
a szellem kibontakoztatásának követelményével – a szellem Istentől van, útját 
a nemzet életében erkölcsi parancsok irányítják –, mivel a népi kultúra és világ­
látás mélyében elérhető az ősi kapcsolat a természettel és a még a teremtés 
eredeti rendjét őrző, régi világgal. Az egyetemes világfelfogáshoz való vissza­
találás útja ez. Benne fellelhetők az alapvető emberi tulajdonságok és jellemvo­
nások, az általános antropológiai arculat, az ősi evidenciák. Ebben az életlátásban 
az ember, a (szülő)föld és az Isten szervesen illeszkednek, és szétszakíthatatlan 
összefüggést képeznek. A népiség éppen ezért a szociális emberi jogok, a ke­
resztény erkölcsiség és az örök humánum melletti harcként mutatkozik meg 
Tamási számára. A harmonikus földi élet összhangzatot ad a Teremtőhöz való 
viszonyban, illetve a természethez való illeszkedésben és társadalmi együtt­
élésben bontakozhat ki. A népiség tehát nemcsak irodalmi, humanisztikus, 
hanem társadalmi és politikai eszmeáramlat is egyben. Így magától értetődően 
kap egy másik kiterjesztést az axióma: az új népiség azonosítható az eszmei 
magyarsággal, hiszen az magába ölel minden osztályt a nemzeti egységben.  
A falu az erkölcsi erő és a megtartó nemzeti érzés kútforrása. Egyben nemzeti 
eszme a népiség, azaz erkölcsi és szellemi közösség: lelki impérium. A nemzet 
javainak elsődleges őrzője a nép. A nemzet természete szerint egységes – vagy 
annak kellene lennie. Szükséges volna, hogy a magyarság egyetlen nyelvi és 
kulturális közösséget képezzen. Csak egyetlen és időtlen magyar lélek, örök 
magyarság, nemzeti Géniusz és Eszme létezhet. Szintézis hozható létre a nem­
zet égisze alatt: hagyomány és haladás – egyik legmarandóbb tulajdonságunk 
lelki életünk és szemléletmódunk keleties jellege, illetve kultúránk nyugati 
orientációja –, nemzeti eszme és (egyetemes) emberi felfogás egybecsengő aka­
rata. Hozzátéve ugyanakkor, hogy Tamási számára az általánosságban értett 
emberiség csak elvont eszme, gyakorlati közösségként csak illúzió. Praktikus 
megfontolásban egyedül a nemzet az a kollektívum, amely a szellem, illetve az 
emberiség eszméjének szolgálatába állítható. Az emberiségért való cselekedet 
valójában a nemzet érdekében tett erőfeszítés.

A népiség piedesztálra emelése és már-már transzcendens szférákba eme­
lése sajnos együtt járt Tamásinál a polgári-urbánus írók átgondolatlan és rend­
kívül leegyszerűsített bírálatával. Úgy vélte, az urbánusok inkább tartoznak  
a civilizációhoz, mint a kultúrához – az utóbbi van fölényben az elsőhöz ké- 
pest. A civilizáció technikai haladást, polgári kényelmet és életformát kínál  
– azaz lényegileg materiális képződmény – ugyan, de nincs szerves, a nép ter

10	 „Az ember sohasem boldog, mert az emberi élet boldogságból és boldogtalanságból áll”. 
Beszélgetőtárs: Bella Andor. Film Színház Irodalom, 1943, 4. sz.
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mészetéből fakadó kultúrája. Gondolkodása osztályjellegű, irodalmának tema­
tikája belterjes, zsánerjellegű – messze a népiség organikus egyetemességétől. 
A polgári, szabadelvű művelődés mindössze a társadalmi embert képes ábrá­
zolni, stílusa realista vagy naturalista, mit sem tud a valóság és a költői képze­
let magasabbrendű összefüggéseiről. „Isten és a természet mellőzésével az össz­
hang megbomlott, az emberek milliószámra meghasonlottak, az élet számukra 
teherré változott és céltalanná”11 – olvasható A tűz világossága című eszmefutta­
tásában. A városi munkásosztály irodalmáról sem volt kedvező véleménye. Míg 
nem kis elfogultsággal azt tartotta, hogy a kulturális beágyazottsága miatt népi 
író csak egyetemes arcú műveket bír alkotni, addig a munkásélet szegényebb, 
szűkebb, s ez meg is látszik az egész proletárirodalmon és művészeten… Álta­
lánosságban megállapította, hogy az egyéniség helyébe a tömegember lépett, 
„az értelmes és sokszor művelt szolga”,12 akit fölülről irányítanak, a nemzeti 
kultúra helyébe a társadalmi műveltség került.

A népiség eszmei kiterjesztése, a nemzeti gond egyben világméretű tenden­
cia, s ebben az I. világháború a vízválasztó. Általa ért véget a szabadelvű kor­
szak, véli Tamási, amelyben az anyagi hatalom féktelen vágya mellőzte az igazság 
és erkölcs szabályait. Új, szellemibb és lelkiekben gazdagabb éra beköszöntét 
üdvözölte az író, új világtendenciát látva: azonos nyelvű és közös művelődésű 
nemzetek népi egység megalkotását akarják egy új világkép alapján. Az ideál 
az egységes és igazságos nemzeti társadalom – egyetlen osztály: a nép –, ame­
lyet a szellem tervez meg, saját nemzeti karakterének, „természetének” – a vál­
tozatlan „faji” (etnikai jelentésben értendő) vonások – kibontása érdekli, a nép 
természetének megfelelő társadalmi berendezkedés kialakítása a magasztos 
célja. Az efféle öncélúság nemzeti öntudattá is válik. A magyar életforma kiala­
kítása egyenesen isteni feladatteljesítés. Hangzatos jelszavak vezérlik a munkát: 
az ösztönös sorsközösség, a tudatos munkaközösség, a testvéri szolgálat. Ha­
tárai között nemzeti érzés, keresztény erkölcs és szociális felfogás erősíti egy­
mást. Módszertana szerint a más nemzetektől átvett társadalmi és szellemi 
vívmányokat saját természetének megfelelően alakítja önmaga arculatává  
a magyar öncélúság, mert ember és nemzet csak saját természete szerint újulhat 
meg. A konkrét történelmi valóság terepére lépve távlatos cél a Magyar Szent 
Korona országának helyreállítása, illetve megvédése, továbbá a helyreállított 
hazában igazságos rend, vagyis a nép szociális felemelését véghez vivő, népi 
demokrácia teremtése. A népi demokrácia a dolgozó nép uralmát jelenti. Köze­
lebbről a demokrácia Tamási számára a történelmi, jogi, államelméleti fogalmak 
morális és szociális vetületét jelenti: az összes erkölcsi, szellemi, anyagi javak 
és „igazságok” helyes felhasználása a társadalom javára. Az élet tényei a nép 
számára való hasznosság alapján ítélhetők meg.	  

11	 Magyar Főváros, 1941. jún. 12., 4. évf., 22. sz., 1–2. Alcíme: Pünkösdi gondolatok.
12	 Gond és reménység. In Virrasztás. Bp., 1943, Révai Kiadó, 449–455.
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A magyar életforma csak nemzeti keretekben valósítható meg. Különösen 
érvényes volt ez a követelmény az író szűkebb közösségére, az erdélyi magyar­
ságra nézve. A kisebbségi helyzet, a fennmaradásért való harc szoros egységet 
kívánt. Helyzetértékelése: elemi, nemzeti és emberi jogokért való küzdelem  
a kisebbségi lét. A Tamási-féle javaslat új életformát kínált: a családdá alakult 
nemzeti közösséget. Elvárása nem kisebb, minthogy a magyar műveltség új 
formáit Erdély alakítsa ki. Az erdélyi magyar lélek három alapvető eszméjére 
támaszkodhat ebben a folyamatban: erkölcsére, emberiességére – melyben 
együtt vannak jelen a hagyományos keresztény ideálok és az időszerűség kö­
vetelményeinek a felismerése –, illetve a nemzeti gondolatra. Létezik felismer­
hető, önálló erdélyi szellemiség az összmagyaron belül, bizonygatta a közéleti 
gondolkodó. A kisebbségi sorba került erdélyi magyarság egyik lehetséges,  
a humán értelmiség fennkölt etikai elvárásait hordozó modus vivendije, a transz­
szilvanizmus megjelent a felfogásában mint alkotói forma, azaz a művészi al­
kotás gondolkodásmódja és hanghordozása. Értelmet nyert ugyanakkor mint 
a kisebbség életét formáló minőségi tartalom, egy saját életforma szellemi ener­
giaforrásának ígérete. Saját küldetésének a fentiekkel összhangban a szellemi 
eszközökkel való nevelést tartotta. Olyan erkölcsös, dolgos, szociális termé
szetű emberek felnevelését kívánva, akik alkalmasak egy szebb és jobb jövőre 
– a keresztény üdvtan nemzeti célok elérésére adoptált tükrözését fogalmazva 
ekképpen meg. Az 1937-es Vásárhelyi Találkozó tervezésében és lebonyolításá­
ban való aktivitása az emelkedett szellemi alapokra épülő, nagyon is gyakorlati 
cselekvés volt részéről. Konkrét lépéseket tett az erdélyi fiatalok által képviselt 
népi humanizmus és a baloldali szocializmus együttműködésének elősegíté
sére, egyenesen egy „műveltségváltást” vizionálva, melynek során a dolgozó 
magyarság alkotná az „élet gerincét”. Egy nyilatkozatában történelmi súllyal 
ruházza fel az eseményt, mondván, ott megszületett a kisebbségi magyarság 
alkotmánya.13

Tamási naiv ideologizálásának legzavarbaejtőbb része a kulturális és nyelvi 
azonosságtudattá átalakított vérségi elv hangoztatása. A társadalmi rétegző­
dést, az osztályjelleget felülírja nála a „mind magyarok vagyunk” érzés első­
rendű igazsága. A közös leszármazástudat az első és a legfőbb érv is, eredendő, 
a születéssel kapott „egyetlen” állapot, bár az a priori kategória nyilvánvalósá­
gát gyengíti, hogy a jellegzetesen „magyar” mibenlétét nem képes félreérthe­
tetlenül meghatározni, inkább sejtelemként, reflektálatlan, önfeledt állapotként 
aposztrofálja. „Nem tudjuk szavakba foglalni, hogy mi a jellegzetesen magyar, 
de érezzük. S megérezzük azt is, ami nem az. Bizonyára szabad, mert szüksé­
gesnek látszik, hogy ebben a kérdésben a legszemélyesebb sugallathoz fordul­
junk”14 – így érinti az elméleti gondot a Színház című publicisztikájában. Az 
etnikai lényeg, amelyre a társadalmi-politikai, kulturális és esztétikai elképzelés 

13	 Lásd erről: Erdélyi szellem, magyar szellem. Pesti Napló, 1939. ápr. 16., 86. sz., 14.
14	 Forrás, 1943, 8. sz., 185–187.
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épül, nem racionális, hanem ösztönös-emocionális létező. Istentől kapott, lénye­
gileg örök jellegzetesség, amely a történelmi kibontakozás során ösztönző erő­
ből és minden korban adott lehetőségből válhat önbeteljesítéssé. Transzcenden­
tális értelmű emberi eszmény, nélkülözhetetlen rész a nagy egészből. A lélek és 
vér társítása természetes erkölcsi parancs, isteni végzés.

A divinisztikus elrendeltség elvének gyakorlati problémamegoldó alkalma­
zása, azonban veszélyes, hiszen merev, kompromisszumképtelen álláspontot 
hoz létre. Desztillált eszmékkel, elvont moralizálással a mindennapi valóságban 
nehezen lehet boldogulni, s a szélsőséges ideológiai irányzatokra volt jellemző, 
hogy a valóságot hajlították a kívánatos elképzeléseik alá, ha nem találták össze
egyeztethetőnek elméleti koncepcióikkal, amelyek helyességében egy pillanatig 
sem kételkedtek. Mennyivel könnyebb volna az utókor helyzete, amennyiben 
azt mondhatná: az író akarata ellenére keveredett bele egy véres kor ideológiai 
játszmáiba – de nem ez a helyzet. A harmincas évtizedről írja monográfusa,  
Cs. Nagy Ibolya: „Ezek az esztendők Tamási Áron erős irodalom-közéleti am­
bícióját, a kisebbség kulturális ügyeiben való részvételét, ezen ügyek mindenkor 
vállalt képviseleti szándékát is mutatják.”15 Addig nincs is gond, amíg jogot véd, 
s nem sért – Illyés Gyula híres aforizmájával élve. Tamásinál az ösztönös sors­
közösség, az öntudatos munkaközösség és a testvéri szolgálat szentháromsága, 
a rend és a természetes igazság követelménye – hiába sorolódik mellé az egyéni 
önzés közösségi meghaladása, a közéleti tisztaság és az emberiesség gondolata – 
tévútra juthat. A szellemi elvontság mellett jelentkezik a „kard” védelmében 
való bizakodás is. Az eszményeket, a nagy népi egységben egyesülő hazát meg 
kell védeni! S a szellem képviselője bár kárhoztathatja a regnáló politikai hatal­
mat a két háború között, illetve a második világégés idején, hogy nem becsüli 
az élő szellemet, ha ugyanakkor a fajta védelmére szólít fel. S minősítheti ezt 
isteni parancsnak is, a következmények mégis vállalhatatlanok. Az idegen vér 
emlegetése elvezet a kijelentéshez: „A természetes jog mellett, mely szerint a ma­
gyarság vezetésében minden vezető hely, a zseniális kivételeket nem tekintve, 
csak magyar fajú embert illet meg: a fajtának ezt a vezetésben való uralmát azért 
is eszmei törekvésünknek valljuk, mert a magyar nép felemelése és elárasztása, 
mint a legbiztosabb fajvédelem, csak így válhatik programból természetes cse­
lekedetté.”16 Fontos felhívni rá a figyelmet az elhamarkodott olvasói ítélkezés 
elkerülése miatt, hogy a fajvédelem Tamásinál nemcsak származási alapon kü­
lönböztet meg, s írja felül ebben a vonatkozásban a keresztényi egyetemesség 
tudatát, hanem – ismételjük meg – kulturális és nyelvi identitást is jelöl. Keveset 
enyhít viszont a baljós megkülönböztetésen a tény, hogy a vérségi elvet követ­
kezetesen együtt említi a szellemi kiválasztással. Szembe megy az egyetemes 
humánummal és a demokratikus elvekkel, ha arról fantáziál a Vélemény háború 
idején című cikkében, hogy az államiság eszméjét a törzsökös magyarságra kell 

15	 Tamási Áron. Bp., 2021, MMA Kiadó, 85.
16	 Erdélyi jelentés a magyar szellem küszködéseiről. I. h.
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építeni, a kisebbségek – mindez bizonnyal a nem törzsököseket, illetve az ide­
gen ajkú nemzetiségi csoportokat kell rajta érteni – elégedettsége másodlagos. 
Különösen érthetetlen ez az etnicista tekintélyelv a kisebbségi erdélyi magyar­
ság jogainak hangoztatójától. Teljes talány, ha arra gondolunk, hogy Németh 
László elképzelését követve, más helyen ő is a Duna-menti népek, illetve a kelet-
európai szellemi és gazdasági együttműködés mellett érvelt. Háborús pszichó­
zis talán? Ne találgassunk…

S a faji megkülönböztetésen belül akár kirekesztőként is felléphet a morális 
megújulás követője! Némi malíciával írhatja a késői értelmező: ha kevés a szel­
lem magasztos szárnyalása, jöjjön a kard meggyőző ereje! „Vérünk és közössé­
günk még elég jó és erős arra, hogy a nemzethagyót és a hitehagyót egy pilla­
natnyi fájdalommal kivesse magából”17 – fenyegetett a Mind magyarok vagyunk 
című „kiáltványában”. Mindamellett – némileg világosítva a sötét tónusú ké- 
pet – Tamásinál amolyan harmadik utas elképzeléssel is bír a fajiság. A háborús 
negyvenes évek színházát minősítve elveti a korábbi „zsidó szellemiségű” nem­
zetközi kultúrát éppúgy, mint az akkoriban eluralkodó „árja” színezetű nemzet
köziséget, szembe állítva vele a törzsökös magyarság kultúráját. A színház-
fenntartó magyar középosztály esetében is kifogásolja a jellegzetes magyarság 
hiányát, elsősorban kulturális vetületben megvilágítva a felismerést: erősebben 
kötődik az európai polgári felszínhez, mint a magyar néphez.

A vizionált elérendő állapot ugyancsak eszményinek nevezhető. Esztétikai 
vonatkozásban a katarzis visszanyeri nélkülözhetetlen szerepét: „érzésem  
szerint a jövő drámája nem a tények művészi megszerkesztése folytán születik 
meg, hanem olyan költői mű lesz, melynek szárnyaló szertartása alatt bűvölet 
szállja meg a néző lelkét, és édes megrettenéssel fogja érezni, hogy a szentek 
vagy a madarak sorába került”.18 Generálisan széttekintve várható, hogy az 
újjászülető lelkek egyéni nemzeti jellege derűs, bölcs és egészséges magyarokat 
fog eredményezni. Az igazságos társadalom fölé szervesül a nemzet, amelyet 
minden magyar a magáénak érezhet. A különféle világnézetek összefogása 
megy végbe a nemzeti egyetértésben. A magyar szellem a dolgozó tömegek 
természetes jogaival egyesül. Meg kell, hogy változzon az anyagi javak elosz­
tása is: az értékek kiemelésével a kevesek helyett a sokak jutalmazásának idő­
szaka köszönt be. Az ő szocializmusában a lélek, a szellem és a tehetség elis­
merése szabja meg a dolgok menetét.

Ismételjük meg: ha nem megy békés úton a megújulás, ha nincs más lehető­
ség, végső soron felmerülhet az erőszakkal való kikényszerítés esélye is. Ennek 
lehetőségéről az Erdélyi Párt gyűlésén beszélt 1943 szeptemberében, s szükség 
esetén magát a forradalmi megújítók oldalán látta a jövőben.19 Tamási elvi kö­
vetkezetlenségét bizonyítja egy az előzőnek ellentmondó kijelentése ebből az 

17	 Független Újság, 1937. máj. 29.
18	 A kortársakról. Film Színház Irodalom, 1943. júl. 16–22., 6. évf., 29. sz., 8.
19	 Lásd erről: Kérdés és felelet. Ellenzék, 1943. szept. 14., 64. évf., 3.
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időszakból: „Nekünk magyaroknak csak az lehet a célunk ennél az irányításnál 
(a forrongó emberi indulatoknak a szellem emberei által való békés mederben 
tartására gondolt – P. E.), hogy a változás ne a forradalmi vak erők útján történ­
jék meg.”20 Mindkét megszólalás ugyanabból az évből való…

Tamási Áron és a magyar művelődéstörténet nagy szerencséje, hogy az  
elszórt egzaltált – mi másként lehetne nevezni?! – kijelentései megmaradtak  
a verbalitás szintjén.21 Ő maga is azt tartotta, s ehhez hűséges is maradt, hogy 
az írónak legvégső soron a szellemet kell szolgálnia, s a politikán felül kell 
állnia. Így naiv ideálvilágának gondolati következetlenségeire, megbicsaklása­
ira felületességként tekinthetünk, költői látásmódjától idegen terepen való bot­
ladozásnak, s emlékezhetünk inkább a morál képviselőjére, akinek a kritikus 
történelmi szituációkban, azaz konkrét gyakorlati döntéshelyzetekben „helyén 
volt a szíve”. Tévedhetett az etnicizmus hálójába gabalyodva, de ő fogalmazta 
meg az Erdélyi Helikon-i íróközösség 1942-es állásfoglalását a Magyar Király­
sághoz visszakerült országrész rossz irányítását sérelmezve: „A túltengő bü­
rokratizmus természetes ellensége az öntudatos és magabízó nemzeti társada­
lomnak. Vak és süket szolgákká neveli az állam polgárait. Kiöli az egyes ember 
kötelező felelősségtudatát a kisebb és nagyobb közösségekkel szemben. De 
kiöli a közösségek felelősségtudatát az egyénnel szemben is. Pedig ez a kölcsö­
nös felelősségtudat a nemzeti társadalomnak pótolhatatlan megtartó ereje, mely 
nélkül kritikus időkben erőtlenül hullik szét a társadalom.”22 S ő volt az is, aki 
ki merte mondani, hogy a magyar író a nemzetével él vagy bukik, s ebből kö­
vetkezően 1945 után közös önvizsgálatra hívott fel. A nemzeti Géniusz nevében 
figyelmeztetett a közös bűnösségre: „zsarnokság nyomorította a magyarságot, 
képmutatás rontotta meg becsületét, és szolgaság tette áldozattá”.23 A tiszta 
értelem és a változatlan eszmények hívévé szegődött újra, hogy azt 1956-ban 
újfent a nemzeti sajátosságokat mutató demokráciában és a társadalmi szo
cializmusban találja meg, az egységet a forradalomban látva meg, amelynek 

20	 „Az ember sohasem boldog, mert az emberi élet boldogságból és boldogtalanságból áll.” I. h.
21	 Általánosságban elmondható, hogy tévúton járnak mindazok az irodalomértelmezők, akik 

rendre az adott történelmi szituációt hozzák fel egy-egy alkotó alkalmankénti „eltévelyedé­
sének” – azaz az interpretáció jelenében érvényesülő helyes-helytelen relációban való eluta­
sítás – védelmére. Ha ugyanis az egyes elvi állásfoglalásoknak csak pillanatnyi és helyi ér­
téke van, az aktualitáshoz láncoltak, akkor azt a marxi benyomást erősítik, hogy a létezés 
határozza meg a tudatot, s a „hős” nem autonóm gondolkodó, csak úszik az árral. Miféle 
eszmei alapállás az, amely egzisztenciális érdekből vagy veszélyeztetettség miatt szabadon 
cserélhető?! Tamási esetében: az organikus nemzeteszme fundamentalista felfogása szélső­
séges esetben elvezethet ugyan a türelmetlen és dominálni akaró nacionalizmushoz, de az 
elméletből nem következik feltétlenül ez a végkifejlet. Herdert is összefüggésbe hozta  
az utókori kritika a nacionalizmussal, sőt a nácizmus előfutárát is felfedezte benne, pedig ő 
éppen a nemzetek saját egyéniségének létezési joga mellett érvelt.

22	 Erdélyi Helikon, 1942/9. sz.
23	 Zöld ág. In Jégtörő gondolatok. II. kötet. Bp., 1982, Szépirodalmi Kiadó, 249–273.
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vívmányait nemzeti újjászületésként ünnepelte.24 Azt a teljes személyiségében 
morális embert fedezheti fel benne az utókor, akinek erkölcsi hitvallása ma már 
szinte csak irodalomtörténeti érdekesség, kevesek által követett kuriózum: „Az 
írónak, aki lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért felelős, amit írásban  
és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása fölött népével 
cselekednek: elsősorban kötelessége, hogy minduntalan számadást csináljon 
önmagával.”25

24	 Vesd össze: Gond és hitvallás. Hozzáférés: https://reader.dia.hu/document/Tamasi_Aron-
Szellemi_orseg-667

25	 Népiség. I. h.
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Ablonczy László

Hűségpróba
Boldog nyárfalevél

1962: ZAKLATOTT ÉV Tamási életében – művek és közérzet dolgában is. Az Élet 
és Irodalom 4. számában a Szépirodalmi Kiadó ígéri: új Tamási-kötettel jelentke­
zik, melyben A Nap és a Hold címmel mai fiatalok szerelméről írt munkája és 
egy medve élettörténete olvasható. Régi terve bukkan elő, mert magja már elő­
tűnik abban a levélkében, amit Alíznak megismerkedésük éjszakáján írt (1948. 
XII. 21.). 1956-ban Farkaslakán Ruffy Péternek pedig részletezte: Nap és a Hold 
címmel „100 oldalra tervezett elbeszélés egy szerelmes párról, mely kirándulni 
megy a hegyekbe, eltéved, s hat napig bolyong a rengetegben. Azt akarom meg­
írni, hogyan kell viselkedni bajban, veszedelem idején” (BSz, 1956/38). A kis
regény terve terv maradt a forradalom évében, s azt követően is, és nem írta 
meg később sem. Így a kiadó az író szinopszisát ígérte újdonságként. Ami vi­
szont azt is sejdítette, hogy ’62 telén is bizonytalan a drámagyűjtemény kiadása.

(Bokrosodtak a belügyi jelentések, melyek idézése és értelmezése óvatosságra int. Ma-
napság a médiában elszabadultak a titkos iratok szakértői, akik írók, művészek életét, 
munkásságát nem ismerik. Ám a többször ledarált, eltüntetett dossziék maradvány-gyűj-
teményéből értelmezik és politizálják a múltat, minősítik egy-egy személy életét, csele-
kedetét. Ami pedig a kutató érzékenységét igényli, hogy például az írói körök között el-
hangzó kritikát, vádak, telefon-lehallgatások, adomák forgatagából kipárolja a valóságot. 
Torzítási szándék is működik, amikor például az ügynököt megfelelési kényszer vezeti: 
tudja, mit akar a tartó tisztje hallani. És az éberügyi irat változatosan minősíthet: „nacio­
nalista”, „szervezkedő”, „ellenforradalmár”… – Kádár politikai rendőrségének kitünte-
tett varázsszavai. De pontosítsuk: a szervezet Aczél György érdekeltsége is, mert regge-
lente hivatalában elsőnek ő értesült a szellemi élet tegnapi eseményeiről, hogylétéről.  
A spicli-hadnép ez időben való átszervezésének szorongatottságát is élte, mert ’61 őszén 
a XXII. szovjet pártkongresszusról új impulzusokkal tért haza Kádár. Mely szerint a múlt 
feltárásának programját és bűnöseinek tisztogatását az 56-os XX. után ismét programmá 
hevülhet. Így történt aztán, hogy a tévé, rádió, kiadó a kultúra és a művészeti élet tarto-
mányát az elbocsátott légió megszállta ’62–63-ban. Melynek előjátékaként a távozók 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Béres Ilona (2022).
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irat- és dosszié eltüntetési akciókkal búcsúztak. Üzembiztos spicliket pedig pihenőre küld-
tek, így „Cyranot”, azaz Szakáts Miklóst, a Vígszínház tagját, és „Boriszt”, alias Nagy 
Pétert, mindketten szűkebb szakmájuk, a színház, illetve irodalomtörténet mellett példá-
ul Tamásiról is jelentettek.)

TÖBB IRÁNYBÓL is gyűjtötték az iratot: az angol követségen dolgozó Gál 
István kapcsolathálójába beillesztették az írót, mert 1960-ban ama magyar író­
delegációba Tamásit besegítette, követségi fogadásokra meghívta. Ismeretségük 
1931-ből datált, amikor az ifjonti Erdély-járó Gál Kolozsváron meglátogatta Ta­
másit, aki bejárta vele a várost, beszélgettek, máskor interjúval is megtisztelte. 
Harminc év múltán Gált figyelték, s gyűjtötték az adatokat, mellette az egykori 
csángó betelepítési biztos, Bodor György, továbbá Püski Sándor baráti köre után 
is célzatosan nyomoztak.

(Minthogy lassacskán szabadulhattak az 56-os forradalom elítéltjei, a politikai rend-
őrségnek és Aczélnak új ellenségkényszerében a politikai harc és éberség jegyében a népi 
irodalom és az erdélyi ügyek nyugtalanjait emelték célzott tereppé. 1962. május 9-ére 
idézték Tamásit Bodor György ügyében, aki a korhű-pontos, hiteles adatolás igényében 
Tamásinak a Szirom és Boly írásához egykori naplóját kölcsönözte. „Erdélyi” dosszié-
jában [ÁBTL-M 22879/3] olvashatjuk: „Annyira ideges Tamási, hogy rosszul lett a ven-
déglőben, és Körössényi [János] taxival kellett hazavigye.” A május 8-án az ügynök 
lélektani éberséggel megjegyzi: „Figyelmet érdemel, hogy Körössényi és Tamási is men�-
nyire tartanak a kihallgatásoktól.” Az 57-es behívogatások és vallatások emléke persze, 
hogy kísérti az írót, s hozzá: angliai útjára is gyanakodtak, miszerint Erdély ügyében 
dokumentumot, memorandumot (?) vitt magával. Szaporodtak a szívpanaszok, rosszul-
létek; idővel a kevesebb cirfandli is hatásosabban dolgozik; újabb és újabb hölgyek örömé-
ben érkezett a vendéglői találkozókra – értesülünk a jelentésekből. Mert Alizka 58-ban 
elköltözött Alkotás utcai otthonukból. Tompa Kálmán, a művészek doktora, a társasági 
élet nagy szervezője, lehallgatják telefonját, Tamási ügyei gyakran téma a hölgyek, bará-
tok, feleségek és urak csacsogó hírharsonáiban. Örök pártolója, Illés Endre is panaszolja 
„Erdélyinek”: „Fő baja, hogy a kiadói vonalon úgyszólván tarthatatlan a helyzete. Nincs 
mit kiadni tőle, pedig folyton pénzért és szerződésért ostromolja őket. Nagy nehezen 
kiadásra kerül most az összes színdarabjainak kötete, de 10 000 forint híjával ennek is 
felvette már előre a honoráriumát, nem tudom, miből fog élni.” (ÁBTL-M. 22879/3) 
Bizonyos, Illés mesterkedése, a Szirom és Boly című, 1960-ban megjelent regényét 
Kincses Könyvek nevű sorozatban utószóval újra megjelentessék ’62-ben. De arról is 
maradt irat, hogy Agócs István tartótiszt „Erdélyi” 1962. III. 26-ai jelentésének záradéká- 
ban utasítja ügynökét: úgy beszéljen Tamásival, hogy „Továbbra is féljen.” [ÁBTL- 
O-11803/25-a])

KÖZÜGYI szereplések forgatagába jutott ’62 tavaszán, s nyarán. Május 18-án 
Darvas József elnöki beszámolóját követően első felszólalóként a maga sajátos, 
bővített körmondataiban az irodalmi élet tisztázatlanságának a jeleit sorolta, 
majd személyes gyötrelmét: „’45 óta harmadszor kezdem el, hogy író lehessek 
valahogy”. Az ügynöki jelentés szerint felszólalását „nem tekintették közele­
désnek. Inkább ellenzéki, mint beilleszkedő volt.” Újabb közügyiség: a hazai 



1072 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

békemozgalom gyűlésén szerepelt, majd küldöttként a harmincvalahány tagú 
delegáció tagjaként júliusban a moszkvai Béke Világkongresszusra utazott. Eb­
ben a hullámzásban tűnik elő a Boldog nyárfalevél bemutatójának esélye. Mert  
a kétkötetes játékgyűjtemény végül megjelenthetett számos húzással, módosí­
tással, enyhítéssel, mondatok, szavak áthallásos félelmek sarabolásával. Híre-
hamva a napilapokban, az Élet és Irodalomban az az Osváth Béla kritizálja, aki 
1945-ben ifjú színigazgatóként Hódmezővásárhelyen Tamási híveként a Tün-
döklő Jeromost vitte színpadra, s az Énekes madár bemutatója pedig pénzügyi 
gondok folytán a főpróbáig jutott. Most Osváth ideológusi magasból összegez: 
„bár találna rá a ma emberéhez vezető útra”. Miért is? Mert: Tamási „egész 
életművére tetőt húzna vele” (ÉS, 1962/33). Sületlen jókívánságát ne elemezzük, 
inkább idézzünk következő írásából. Major Tamást ’62 májusában leváltották 
direktori tisztjéből, Osváth azonmód kényszert érez munkásságának dicsőíté­
sére. Ebből egy mondat, ami Tamásit is érinti: „Major Tamás a Nemzeti Színház 
első kommunista igazgatója. Politikai tudatossággal kutatja az új magyar drá­
mát, 1949-ben írott cikkei bizonyítják erőfeszítéseit.” Idéztük másutt, Major ’49 
januárjában kiátkozta Tamási Áront és Németh Lászlót, de Füst Milántól Molnár 
Ferencig és tovább a teljes magyar polgári drámaírást kitiltotta, pontosabban 
be se engedte a nemzet színházába. Egyébiránt Osváth, az Irodalomtudományi 
Intézet munkatársa 1963 őszétől a Nemzeti dramaturgja lett. Váratlan halála 
után megjelent Türelmetlen dramaturgia című könyvében (1965) Osváth éppen  
a Major által „polgárinak” elítélt szerzőket is mustrázta könyvében, köztük 
Tamási Áront. Tévedések és hamis értelmezések forgatagában az Énekes madár 
elemzése még Osváth jó formáját mutatja, azt követő játékokban a hibákat keresi 
és listázza inkább. Elvi éberségében „misztikummal” vádolja például a Vitéz 
lelket. A Csalóka szivárvány Czintosának tragédiáját sem tisztázza, mert álarcos 
volta a személyiség önbecsapásának a végzete, s téves állítása miszerint a „világ 
kivallatásának” ambíciója bátorítja Tamásit.

KÓR-SZAKOS FÖLÉNY. Osváth állításával ellentétben Giono parasztjaira is 
csak küllemileg emlékeztetnek Tamási székelymagyarjai. „Latinság katoli
cizmus nélkül, ez Giono világa” – jellemzi Illyés Gyula bevezetőjében, a Zeng  
a világ fordítójaként. Tamásiban az egyéni és a kollektív feltámadás misztériuma 
példázati sugárzással inkább a középkori játékot modernizálja, áthatva katoli­
cizmussal. Ilyenképpen: székelymagyar sors – katolicizmussal, ez Tamási színi 
áramának fősodra. Osváth nem hivatkozik rá, de voltaképp Németh László 
tanulmányának szempontjait (Tamási játékai) teóriásan turmixolta, fel sem em­
líti Tamási színházának erkölcsi alapozottságát, mely a hit, a hűség, a szabadság, 
a kollektív-nemzeti megmaradás igéjét emeli költői példázattá. Osváth a kór-
szaki fölényével összegez, miszerint: „Azon nincs mit csodálkoznunk, hogy  
a korabeli kritika nem vette észre Tamási játékainak színpadi értékét.” Mi neki 
a „korabeli kritika”, a ’45 előtti? Délelőtti főpróba után sietősen összerántott egy-
két flekkes vélekedés, mely azonmód indult a nyomdába. Illés Endre, Németh 
László, Féja Géza, a kolozsvári Kovács László, továbbá Kállay Miklós vagy az 
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Újság ítésze, Pünkösti Andor, aki rendezte is Tamási darabjait, már akkor nyi­
latkozták, írták: Tamási színpadi életműve fordulat a 20. századi magyar dráma
írás és színház történetében. Hozzá: az Ősvigasztalást nem ismerhették. Nyegle 
és politikai célzatosság a régiek semmibevétele. Osváth egy félmondattal elin­
tézte Tamási utolsó játékát is, mondván: „a Boldog nyárfalevél szerepcseréjének 
azonban már semmi tartalmi értéke sincs, csupán a cselekmény bonyolítására 
szolgál, s erőltetettnek, dramaturgiai modorosságnak hat”. Osváth ennél maga­
sabb szellemet ígért; de itt a marxi sültrealista okoskodik. Bűvölten a népi írók­
ról szóló ’58-as párthatározat által, elvonókúrára ítélte az író sorsát, s világát 
nem óhajtotta felfejteni.

Feszüljünk hát – megérteni!
ZÖLD FARSANG címmel 1960. augusztus 27-én a Madách Színházzal szer­

ződött Tamási, ebben áll: december 30-ára új darabbal jelentkezik. Bizonyos: az 
ősz folyamán elkészült játékával, melynek címe Boldog nyárfalevélre módosult. 
Érthetően: a zöld farsang sokakban a nyilas időket idézte volna, s nem a május 
1-jei Zöld ág állítást, amit költői képpé emelt. Vélhető: a játékkal már november 
végén, nyugati útja előtt elkészült, hiszen karácsony közelében ért haza társai­
val. A Madách dramaturgiai darálójába jutott darab sorsát Both Béla jó elvtárs­
ként Aczél körébe helyezte, ahol még az angliai út jelentéseit is gyűjtötték. Azt 
Szabó Zoltán és Cs. Szabó emlékezéseiből tudjuk, Tamási, meglehetősen füg­
getlenül a Köpeczi Béla vezette delegációtól, bonyolította találkozásait.

Both a visszautasításokban is rutinos bürokrata, hisz ’59 január 22-én a Hegyi 
Patak előadására mondott nemet, elvtársian lapos érvekkel. Both rendezőként 
sem értette Tamásit; 1947-ben jó időre a Hullámzó vőlegénnyel Tamásit ő búcsúz­
tatta a színpadtól. Ám ne démonizáljuk Bothot, mindig tudta és gyakorolta  
a pártvonalat, Aczél sugallatában postásként működött. A Boldog nyárfalevél 
című játékot alig véleményezte tényekkel, az 1961. március 28-ai levelében közölte: 
„nem tudjuk műsorra tűzni”. A legtöbb, amit állít: „nem éri el azt a színvonalat 
amelyet reméltünk és szükségesnek tartunk”. Tabi László persze elérte, és Ger­
gely Márta Száz nap házassága vagy Gladkov Szilvesztere is.

Játékainak gyűjteménye tehát összeállt, majd a Szépirodalmi és Juhász Fe­
renc bajmolódik a kiadással. A színházból remélt tantiemre nem számíthatott, 
így a Boldog nyárfalevéllel fizetséget csak a folyóirat-közlés nyomán remélhetett. 
A Kortárs 1962. januári száma közölte T. E. (Török Endre) bevezetőjével. Melyből 
sejlik: a közléssel darabíróként Tamási a tiltottból a tűrt kategóriába került. 
Török a háború előtti darabok írójáról összegzően megállapította: „Igyekezett 
szintézist teremteni a 20. századi »sorshelyzet« és az ősi, a paraszti lélekben még 
tisztán fellelhető naiv tudás között. Minden szokványos drámai törvényt áthág, 
hogy magasabb törvényt, a nép öneszmélését szolgálja-e, a magasabb törvény 
szolgálatában kerüljön egyre inkább szembe a történelemmel.” Azt is mondja 
Török: a 45 előtti játékokból „szintézis igénye áramlik elő” olyasként, hogy „Nem 
szakadva el soha a forrástól, a székelységtől.” Ebből következik Török szerint: 
Tamási nemzeti drámát nem írt, mert annak kívánalma: „A XX. századi nemzeti 
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lét hiánytalan átélése, a modern személyiség teljes megnyilvánulását igényli.” 
Mintha erre is válaszolna Tamási a Vadrózsa ágában, amikor darabírói törek
véséről mondja: „igyekeztem a székelység színpadi követe lenni”. Török véle­
kedését persze átlengi a párt percideológiája. S nemcsak azért, mert modernitás 
dolgában Ady már prófétálta: „Minden egész eltörött”. Tamási ezt sorsában épp 
Ady halála utáni időktől szenvedte, amúgy pedig esztétikai is a roppanás. Ami 
pedig a teljességet illeti: Török Endre se gondolhatta komolyan, hogy Tamási 
olyan darabot ír, írhat, ami Erdély-vesztésünkben s a hat évvel ezelőtti szabadság
óhajtásunkat, a forradalom tragikus voltát egy hősével a frissen írt játékban 
átélheti.

AZ AKARAT CSELÉDE volt a Boldog nyárfalevél színházi sorsa is. Radó Vil­
mos, a kecskeméti Katona József Színház igazgatója egykori beszélgetésünkben 
elmondta: neki semmi hatásköre nem volt Tamási darabjának bemutatójáról 
dönteni. Erről a felső minisztériumi és pártvezető körben határoztak. Azaz: 
Aczél György.

(Akinek erős évadvége adatott: a Nemzeti vezetőivel is többször tárgyalt, s májusban, 
nyilván Kádár jóváhagyásával, mert Központi Bizottság tagjáról döntöttek: Major Ta-
mást leváltották a Nemzeti éléről. Olthy Magda [Marosán-vonal] pedig a Színművészti 
Főiskola rektori tisztéből távozott. Új igazgató, Lenkei Lajos érkezett a Vígszínházba, 
ahova művészeti vezetői megbízatással Várkonyi Zoltán átigazolt a Nemzetiből. Hazai 
és nyugati darabok bemutathatósága körül folyamatos huzavona, s így feszültség élt  
a színházak és a felső vezetés között. Aczél maga mellé szervezett egy tanácsadó bizott-
ságot is, mely nem nyilvánosan működött. Főként magyar darabok ügyével foglalkoztak. 
Hubay Miklós is tagja volt, aki egyszer elmondta: egy „belső ruhatári” [Mándy] testület 
is életre hívatott, amikor ők távoztak, közülük néhányan még maradtak…)

Voltaképp Radó postásként levelezett. 1962. augusztus 5-én Bajáról címzett 
levelében enyhe célzatossággal közli a szerzővel: „a darab bemutatása fölött 
nem egészen mi döntünk”. Ha jól értjük Tamási ’62-es noteszjegyzeteit, játéká­
nak elutasításáról csak később értesülhetett, mert a júliusi moszkvai békekong­
resszus után kis idővel Erdélybe utazott. A családi élet szépítésének játékában 
Alizka Áronnal tartott. Talán még feledte darabját is a szülőföldi szép napok­
ban, amit öccse, Gáspár emlékiratából ismerünk. Bejárták a gyermekkor tájait; 
megnézték a fenyőket a Postaréten, amit egykor ültettek volt, aztán a Gordonra 
is fel kellett kaptatni, melynek magasából Székelyország tizenhét községét látni; 
s egy derűs kalamitást mindig meséltek testvérei: tévedésből Áron a szomszéd 
lucernáját kaszálta le. Kisebb irodalma kerekedett a vásárhelyi szép napoknak 
is; Nagy Pál mellett Czine Mihály is megírta boldog együttlétüket, mely a főtér 
teraszán indult, s végződött másnap reggelén. Sütő András pedig többször me­
sélte, amit írni készül: Egy faun délutánja (majd éjszakája) címmel mondaná el 
tartós és mámoros együttlétüket.

Boldog nyárfalevél – boldog szerző, mert 1962. december 18-án Radó direktor 
a véghatározattal jelentkezett: „az eredeti elképzelésünknek megfelelően sikerült 
műsorra tűzni” a játékot, bemutató: 1963. január 11-én. A tartós bizonytalanság 
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oka: az MSZMP kongresszusát is bevárták. Még előtte az L’Humanitéban Kádár 
nyilatkozta: a szellemi élet rendben, az írók, így Tamási Áron is, dolgoznak.  
A kongresszus a forgatókönyv szerint lebonyolódott; Major Tamás is szavalhatott 
József Attila-verset. A diadalos iránymutatás után egy vidéki Tamási-bemutató 
– hadd menjen! A műsorfüzetbe kért cikket Tamási karácsony előtt elküldte  
a színháznak. Megkésett, évadközi jóváhagyás, mely súlyosan színház-ellenes. 
Nyári hazai és moszkvai békemozgalmi szereplése sem volt elég megnyugtató 
a vezetésnek. Bevárták a szeptembert is, Tamási hatvanötödik születésnapját – 
nem nyilatkozik-e rendszer-zavaró gondolatokat…? Szeptemberben a tévé kö­
szöntője, majd félórás beszélgetés, és egy érdektelen interjú Bajor Nagy Ernővel 
– voltaképp ennyivel letudta a köz- és szellemi élet. Ne feledjük viszont Bata 
Imre méltató esszéjét a novemberi Új Írásban; 1945 után az első rangos és méltó 
írás Tamási drámaírói életművéről. Kései jókívánságként tehát szíveskedtek 
engedélyezni a Boldog nyárfalevél kecskeméti bemutatóját (1963. I. 11.).

EMBERI SZAVAK – ezzel a címmel szólt a közönséghez a műsorfüzetben:  
„egy idő óta, s mostanság is, eléggé szeles a világ” – olvasható bevezetésként, 
majd 1960-ban íródott játékának korát, 1946-ot idézi fel: „Az omlás elemi ereje 
nemcsak a régi és igazságtalan társadalmi rendet zúzta széjjel, hanem meg
ingatta az emberi együttélés szabályait is.” S ami a darabhoz köthető gondolat: 
„A bizalom egyike azoknak az erkölcsi szabályoknak, amelyeket az emberi 
együttélésben nem lehet nélkülözni.” Török idézett Kortárs-cikkében így foglalta 
össze a játék cselekményét: „Gellért, a havadi jegyző öt évi távollét után idegen­
ből, hadifogságból érkezik falujába, kétségektől beárnyékolt lélekkel felesége és 
a közösség iránt, nem tudván, hogy asszonya és népe tisztán megőrizte-e ön­
magát, tisztán várja-e visszatértét. Próbának veti alá őket, s a próbán Kláris és 
népe megállja a helyét, de Gellért sorsa az általa felidézett kritikus helyzet kö­
vetkeztében csaknem visszájára fordul át, s nem annyira magamagának, mint 
inkább népének s Klárisnak köszönheti, hogy nyugtalan, felzaklatott lénye vé­
gül is az óhajtott összhangra lel. A lélek és lélek közötti űrt csak a bizalom,  
a szeretet töltheti ki – vallja Tamási…” (Ks, 1962/1). Egy döntő dramaturgiai for
dulatot Török Endre nem említ: Gellért csuhában, kötéllel a derekán saruban 
barátként jelenik meg mint álorcás hazatérő. Fontos, mert a gyóntató, vagyis 
múltvallató szerepjátékban, egy barát alakjában, lélekbehatoló hitelességgel  
s mégis távolsággal tudhatja meg az ötéves valót.

KI ÉRTI? A Népszabadság tudomást sem vett a bemutatóról, a Népszava egy 
sekélyes-süket másfél flekkesben okoskodott; a színházi lapban sietve lelemé­
nyes az alkalmi cikkező. Vécsey György: „Ez a székely földbe oltott olasz rene­
szánsz azért nem tud valóságos életre kelni, mert az ízes székely beszéd s csa­
varos góbé agy, a kedves népi rigmusok, az egyszerű, szívből fakadó tréfálkozás 
nem találkozik a téma szándékolt mondanivalójával: bízzunk egymásban!” 
(FSZM, 1963/5.) Fölösleges tételezni a cikkező ellenvetéseit, ha nem érti vagy 
nem akarja érteni Tamási játékát. Disputálni a percpolitika kényszeres tétele
seivel? A Magyar Nemzet bölcsen szerkesztett, mert érdekes és mélyebbre láttató 
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híradás, amikor kritika helyett a kecskeméti fórumról tudósított, ahol a nézők 
és a szerző beszélgetett. Fiatalok, idősebbek elmondták gondolataikat, s kitűnt: 
jobbára nem értették a darab igazi tétjét. A játék nyelvét dicsérték, de főként  
a második felvonás idegenségét hangoztatták. Amely egy abszurdoid fordulat; 
népmozgalom szerveződne – ez Gellért próbatételes játéka a közösségi hűség 
dolgában. Javaslata: a kakasok irtandók! Hogy ne is emlékeztessék a népet  
a régi rendszer hivatalosaira, a csendőrökre, akik kalapjuk mellett kakastollat 
viseltek. Tasnádi Attila ebben látta a szerző súlyos vétségét, miszerint: „nem 
marasztalja el Gellértet a próbát fényesen kiálló nagykorúvá nőtt közönséggel 
szemben, hanem mind emberileg és dramaturgiailag megalkuvó kompromis�­
szumot köt, és a nagy lehetőségeket hordozó drámát középfajú happy anddé és 
színművé degradálja” (ÉS, 1963/5). Az előadásról szólva: Seregi László rende­
zése „Tamásitól idegen”. Mert „naturalista koncepcióban” vitte színre a játékot, 
melyben Dévay Camilla Klárisát továbbá Margitai Ági Barka alakítását és Simon 
Györgyöt Gellért szerepében látta az előadás erősségének. „Földhözragadt” 
volt, mondja az ÉS ítésze, költészetfogyatékossága okán nem értette a közönség, 
amit a szerző-közönség találkozó is igazolt.

A beszélgetés végén Tamási összegezte a nézők vélekedését. Ami szerint:  
a darab „bár 45-ben játszódik, későbbi évekhez kötődik, azokhoz az évekhez, 
amikor egy s más komoly gond adódott” (MN, 1963. I. 27. Zay László írása). 
A szerző lebegtetően utalt a második, a „kakasos” felvonásra, mely a Rákosi kor 
s majd a forradalmat követő idők esztelen emberüldözéses teóriáját gúnyolja. Ta­
mási a politika esztétikai divatdiktátumát is értelmezte: moszkvai emlékére, 
Hruscsovra és bizonyos Iljicsovra (tán Lenin sajátos névváltozata) hivatkozott, 
miszerint „az irodalom legyen a népé és legyen szocialista”. És folytatta: „Ez 
így helyes, sajnálatos, hogy nálunk egy időben a népi irodalmat szűken értették. 
Valóban, hogy ha nincs gyökerünk, ha nem a népből fakad, amit alkotnak, azok 
más népeket sem tudnak megérteni” – enyhe utalás a párthatározatra is. Semmi 
ellenvetésre nem válaszolt, de: gondolkodik azon, amivel nem ért egyet, „s tö­
rekszik majd, olyat írjon, ami tetszik a fiataloknak”. Őket pedig arra kéri: „búj­
ják jobban a magyar költészetet”. Mert korábban kifejtette: „a szocialista realiz­
mus magában foglalhat mindenféle kísérletezést, sőt meggyőződésem, hogy 
költőiség nélkül nincs szocialista realizmus.”

Furmányos esztétizálás annyi bizonyos…
A TÁVOLLÉT mint a bizalom, a hűség próbatétele. Tamási Áron visszatérő 

és megszenvedett élménye. Próbáljuk életét felidézni e benső viaskodásban. 
Élet-halál drámaisággal megélte a Piave lövészárkaiban, hogy látja-e valaha 
szülötte földjét és családját. De már volt gondolnivalója a gyulafehérvári Zsók 
Júliáról is. Amerika következett: 1923-ban úgy utazott a tengeren túlra, hogy 
menyasszonyát, Holitzer Erzsikét hagyta Kolozsváron. De távolságsajogásában 
maga a szülőföld volt az, aminek hiányát szenvedte, s az írás képzeletében no­
velláiban és az Ősvigasztalás című drámájában élte meg a székelység sorskeser­
veit. Kettős kötöttségben szenvedi a messziségben történteket: menyasszonya 
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és népe iránti aggodalom nyugtalanítja. Hazatérve, idővel Erzsikétől eltávolodva, 
a hűség próbája következett Magdóval, aki Bécsben tanult, Tamásinak Kolozs­
váron remegett a Hiány érzete. Aztán a tizenkilenc éves Szőke Éva iránti félté­
kenység nyugtalanította; akit mellőle Londonba csábítottak. 1949. június 27-én 
pedig a tizennyolc éves Basilides Alíznak esküdött örök hűséget, ami majd 
okmány szerint tizenöt évi házasságot jelentett, mert, említettük: valójában Alíz 
1958-ban elköltözött az Alkotás utcai otthonukból. Továbbiakban alkalmi, pro­
tokolláris együttléteken játszották páros összetartozásukat. Okok és jelek nyo­
mán féltékenysége is egyre inkább fel-fel csapott – túl a hatvanon. Alkalmi 
szépasszonyok és Pipacsos hölgyikék, magához bűvölt ajánlkozók seregétől 
tekintsünk el. „Egy ideig boldogok voltak mind a ketten…” – megismerkedésük 
éjszakáján írta Alíznak címzett meselevelében (1948. december 21-én). „Egy 
ideig” (!) – jövendölte tán magukról is a Napról és Holdról szóló vágyjátékos 
soraiban. Melyben a boldogság és a ragyogás örök váltakozásban az ámulást 
átlengi a végesség fuvallata is.

Tamási akkor meghaladta az ötvenegy esztendőt, Alíz a tizenhetet.
Kezdettől az időlegesség remegett köztük.
(Méliusz József cédulákra rótt emlékezéséből: „Ott voltam Kolozsváron az Ábel szü-

letésekor. Tamásinál a nők csak délután és este jelentek meg húsvalóságukban. Délelőtt 
az író ebédig [aprópecsenye minden nap] megírnivaló cédulás vázlatait gyűjtögette.  
Ő mesélte [Holitzer] Erzsikének és nekem. Ebéd után mindjárt az írógépből 2-3 kézirat-
lapnyi került elő. Mi Erzsikével némán vártuk elkészültüket a pamlagon egymás kezét 
fogva Áron háta mögött. Tudta? Nem tudta? Céduláit emlékezetből merítette papírra. 
Aztán elindult a délutánban, az estébe a nők után… Áron felesége Kolozsváron egy évig 
volt a szeretőm, miközben Áron a maga csapodár életét élte… Tőle [Erzsikétől] tanultam 
meg húszévesen, mi a szerelem. A szeretkezés. Ő harmincéves volt. És Árontól volt mit 
tanulni szerelemből, szeretkezésből. Így hát rokona lettem volna Tamási Áronnak.  
S persze, amint az idővel kiderült, nem az egyetlen. Idézőjelben jegyzem meg: Áronnal 
efféle rokonságunk kétszeres: Komár Júlia [az 1934-es rádióban sugárzott Énekes madár 
Magdója, később Páger Antal felesége], gyermekkori szerelmem a szeretője lett. Juliská-
val nem jutottam szeretkezésig [Cédulák – Egyszemélyes kávéház]).

Polgári és egyházi papírok rendje szerint ne ítélkezzünk Tamás Áron házas­
sági, nyitott és hódító kapcsolatain. Ahogy színházat játszik, úgy magánéleté­
ben is JÁTSZOTT, társaságban, utcán ha alkalmat érzett, bájos férfiassággal leányt, 
hölgyet, asszonyt kísértett és játszott. Játszott és kísértett: hol egy éjszakára, hol 
évtizedes ragaszkodással. De akkor sem hűséggel. 1923 nyarán érkezett New 
Yorkba, s ősszel versírási roham tört rá; kis időn belül huszonnégy verset írt, és 
küldte haza Erzsikének. Kettőt ismerünk, amely megjelent. Egyikben Rég már 
annak… című versének zárásaként üzeni a messziségből az őt váró menyas�­
szonyának: „Elmehetsz, / Szerethetsz, / Akit akarsz: / Ölelhetsz.” Méliusz Jó­
zsefet a versüzenet hitelesíti: Tamásit érzéki engedékenység is jellemzett.)

Minthogy nem egy középfajú komédia fogantatásának személyességét ku­
tatjuk, tekintsünk el az író társas és mámoros érzéki-gerjedelmes életétől, így 
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az se efféle dramaturgiába tartozik, miszerint Kláris visszakérdezné Gellértjét: 
„És Teee?…?!” Nincs itt a helye efféle disputának, mert a Boldog nyárfalevél pél­
dázatként jelenik meg előttünk.

Példázat és moralitás – a középkori játék újkori modernitásba fordítva.
Mert Tamási életét egyetlen és végzetes szerelmetes asszonyi HŰSÉG kísérte, 

ami azt jelenti:

HŰSÉG SZÜLŐFÖLDJÉHEZ,

hűség Erdélyhez, székelymagyarjai sorsához. Megvallotta ’42-es Összes novellái­
nak előszavában is, midőn a harctérről hazatérve sorsát idézi: „legnagyobb és 
örök kedvesemet vesztettem el: Erdélyt…” Hozzá 1960-ban az ötesztendős tá­
vollét asszociálja közeli és mély ragaszkodását is:

HŰSÉG A FORRADALOMHOZ

Tamási édenkeresése a szülőföld és a szabadság keresésének és megtalálásának 
örök álomi vágya és kalandja. A távolság és a szétszakítottság érzése minden­
napi sajgás, a szabadsághiány és a Hűség drámája, immár folyamatosan megélt 
szenvedés a csonkoltságban. Önmérsékletre és némaságra ítélten, még csak ki 
se mondhatta, le nem írhatta a HIÁNY fájdalmát, amint a Virrasztásban még 
dokumentálhatta a háború előtt, például a beregi választási csalást és erőszakot. 
Írói és emberi feladata: keresni az elveszettet. Ha másként nem: visszaálmodni 
az édenit.

Hazatérésének vágya áthatja a kései életét is. Ismerjük 56-os óhaját-sóhaját; 
írta és nyilatkozta: telket, házat szeretne, mert idős napjaira hazaköltözne. Tíz­
éves sóvárgás után ’55–56-ban hazatéréseiben a rátörő emlékek felszakították  
a gyermekkor emlékeit, s hívta őt az örök természet, a szőke Nyikó, s feladata, 
hogy a Firtos hátán ébren tartsa a Gondviselést. ’59 decemberében „Keleti” je­
lentésében áll, Féjától hallotta: Áron „ki akar telepedni”, amit Tompa Kálmán 
hihetőnek vélt, mert: „sose tudott teljesen megszokni itt, de emellett a románok 
örülnének neki” (Ellenállók 0-11803/2).

Említettük, az ’59-es év szeptemberében nagy nehezen összeszerveződött 
az Írószövetség. Novemberre pártkongresszust hirdettek, a forradalom után az 
első rendes kommunista hitvallásos országos gyülekezést. Mert szükség volt 
arra, hogy a szellemi élet rendszerhűségét újra szervezeti keretében is igazolja. 
1959 nyár végén a visegrádi alkotóházban a Szirom és Bolyt írta, az itteni jelen­
tésből az író álláspontját Borók Kálmán főhadnagy összegezte 1959. szeptem- 
ber 1-jén:

„1. Öt könyvet kellett volna írni. Amit az ember tegnap meg nem írt, azt már 
holnap meg nem írja. A jó légkör a jó írást megbecsüli.

2. Nem tud írni, »benső cenzúrát« érez! Pándi: szeretné kikerülni a székely 
világot, kezdi érdekelni a mai, de »nem érti eléggé a mai világot«.

3. Túlbecsüli a népi írók jelentőségét. Szükség van az ő politikai megszóla­
lásaira. Békében szeretne írni.
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4. »elmaradott nézeteivel és irodalmi gátlásaival sokkal veszélyesebb jelen­
ség, mint azt magam is gondoltam«” (ÁBTL M-22 133/1).

Szerették volna, ha Tamási az új elnökségben tagságot vállal, s hogy erre jó 
ideje győzködték, arról „Cyrano” már ’59 tavaszán jelentett, miszerint: „a népiek
nek elhatározott szándéka nem részt vállalni a vezetésben, kivéve persze Szabó 
Pált és Verest, akikkel meg van beszélve. Ő mindig a »tisztességes kompromis�­
szum híve volt«, de egyszerű tagságnál többet ma vállalni, egyet jelent a nép 
elárulásával, mert ami falun történik megint, az lehetetlenné teszi, hogy meg­
békéljünk.” Javasolta Szakátsnak, vegyen részt a szövetség munkájában, mert 
ugyan »a színész mégiscsak más«.” (1959. III. 31. ÁBTL-H-15474) Keserves-fanya­
ron olvassuk az író gyanútlan bátorítását: nem tudhatta, hogy Szakáts Miklós 
„Cyrano”, a színész-besúgó különösen más…

1959 ŐSZÉN a Szirom és Boly, az „Új magyar rege” írását befejezte. A Magyar 
Nemzet folytatásokban közölni készült, s ezt megelőzően Ruffy Péter interjúra 
kérte Tamásit (MN, 1960 II. 14). Írásra bátorító tények sorában a székelység tör­
ténelmének máig ható sorsmetaforája: a Siculicidium. A madéfalvi veszedelem 
üldözöttjei, 25 ezer lélek, Bukovinából űzetve Újvidék mellett megtelepedett, 
majd a II. világháború apokalipszisében továbbindultak, s a tolnai dombvilágba 
érkeztek. Az ’58–59-es rege pedig elbeszéli: „37 család, 187 lélek hont alapított”, 
és szövetkezetre szerveződött. Közelített a tolnai székelyek élete a farkaslakaihoz, 
mert „faluja is megindult a közös út felé”.

Tamásit kevésbé a gazdasági helyzet érdekelte, hanem „az építésre alkalmas 
szellemi és erkölcsi folytonosságot megteremtsem az öregek és a fiatalok között” 
– mondta a riporternek. Tétele: „Álljanak bárhol, legyenek egész emberek.” Fel­
advány volt az írónak, hogy a nyelvi sajátosságokkal miként éljen; módjával  
a sajátossal, mert a túlzó halmozás különössé szűkíti a történetet. Néhol a lég­
kört hitelesítette nyelvi különössel, például: „az eszközhatározót úgy használ­
ták, hogy az a főnévvel nem illeszkedett. Ezt megtartottam ugyan hűségből, de 
csak helyenként, ízelítő gyanánt, s csak olyan szavaknál, melyek kemény betű­
vel végződnek. Például: kakukkval, szekérvel.”

A Boldog nyárfalevél fogantatásának mélyét kutatjuk, de az előzmények és  
a körülmények tisztázásában a hűség megvallásának új stációját érzékelhetjük 
Tamási regéjében. Melynek első jele: a kilenc előadás után betiltott Bujdosó lány 
(1952). Sok éven át vajúdta a témát, a századokon áthajszolt székelymagyarok 
történetét, s benne a nyelvi múlt megidézése is kitágította a horizontját. Az örök 
és egyetlen szerelem megvallása: tolnai regéje is hazavágyódás, a mély hűség 
dokumentuma. Nehéz persze az időt mozdítani, mert „Nehéz volt, amit tettem. 
Ugyanis a gyermekkori vagy a régebbi élményeket az idő félig-meddig elkészíti. 
Most az idő dolgát nekem kellett elvégezni, s ehhez még hozzá adnom az író 
küzdelmét is, a művészi formát” – vallotta Ruffynak. Kisregénye a Magyar Nem-
zetben februárban kezdődött, és április elején befejeződött, ’60 júniusában  
a könyvhétre megjelent. Belügyi jelentések szerint baráti társasága elegyesen, 
többnyire kritikával fogadta. Otthona továbbra is a Magyar Nemzet; tárcanovel­
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lákat közölt, szinte minden írásában feltűnik ifjúkorának témája, a legények 
vetélkedése, tusakodása, de villámos érzések helyett inkább a játékosság és  
a lelemény hatja át győztes ifjait. Az ORI megrendelésére Tegnap asszony, ma 
menyasszony címmel Ignácz Rózsa, Szabó Pál, Simon István társaságában egy 
országjáró haknitársaságnak jelenetsort írtak. Amit méltatlan volna Tamási 
életműve darabjának tekinteni, ő sem gondolta komolyan, inkább pénzkereset­
nek a Jeles gyülekezet című lakodalmi mulatságát.

1960 ŐSZÉN megírta a Boldog nyárfalevél című játékát. Kényszeres sietséggel 
születhetett, mert a Hegyi patak még bemutatóra várt, mégis újabb darabnak 
feszült…? Tamási körül annyi a spicli, mint a svábbogár az elhanyagolt lakás­
ban. Egyike tételezi: alighanem Gál István segítette, hogy a British Council 
meghívására a londoni íródelegációba kerüljön. „Cyrano” 1960. november 11-én 
jelentette: „Jelenleg csak a londoni út érdekli” (ÁBTL M-17376). Aztán némi téve
déssel felidézi Tamási és Szőke Éva kapcsolatát, aki Londonba távozott 1948-ban. 
Nyilvános viszály is lobbant köztük, mely az írót megalázta. Tamási mégsem 
feledte, amit igazol „Cyrano”: „Ma is az az egyik legfontosabb terve, hogy ezzel 
a nővel találkozzon.” Bartók Éva néven filmszínésszé híresült egykori szerető­
jével, aki egykori futtatóját, Páll Sándort is rég elhagyta. Jelenidejűleg a világ­
szerte ismert Curd Jürgens párja, „Aki átment a falon”, a színészen pedig Bartók 
Éva… Tamási újraképzelte és vágyta magának a 19 éves leányt, aki egyes em­
lékezők szerint anyjával az Alkotás utcai lakásába költözött, s várta-vágyta es­
ténként Áronját. Viszonzásul követelte halhatatlansági jussát, s így a szerző 
a Nemzeti Színházba a Hullámzó vőlegény Bogyó szerepére szervezte (1947), 
majd a Mezei próféta Borókájaként a bodonyi forgatás után vadított-vadult vad­
macskaként csábult a nagyvilágba (1948). Noteszében semmi sejtelmes – talál­
koztak Londonban.

TEST ÉS LÉLEK ÖSSZETARTOZÁSÁNAK gondolata változatos árnyalatokban 
újra és újra feltűnik Tamási Áron írásaiban. Ábel második regényében, az új­
ságszerkesztés dolgában mondja Ábel Garmadának: „én a lélek, a Blanka a test”. 
Majd továbbfűzte: „Ép testben ép lélek!” A Test és lélek című novellájában az 
árokpartról a rabok munkáját értelmezi János bácsi a narrátor-szerzőnek: „S én 
most azon gondolkozom, hogy a lélek mennyivel becsűsebb, mint a test.” Majd 
a mesélő a barna szemű Berta szépségén így mereng: „ha testileg nem is tudtam 
pacsirtát fogni neki, lélekkel a legszebbiket fogtam meg”. A Vitéz lélekben Balla 
Péter égi jegyessége földivé csodásul, s örökre így marasztalja házába Borókát: 
feleség a szívemben, „s ha megölellek, akkor a karomban is”. Ilyenképpen koz­
mikussá tágul kettejük összetartozása: „Az ég és a föld egybeköltözött. Te vagy 
mind a kettő” – mondja Péter a lánynak.

Ebben az összetartozás-mítoszban a barátnak öltözött Vaska Gellért hűség-
játékban forgatja meg Klárisát. Aki az egymásra találásban vádlóan mondja 
férjének: „Te a bizalmat szivárványnak nevezted, s biztos valóságnak a vágyat. 
Én azt mondom, hogy a bizalom a lélek; s a vágy maga a test. Nekem a lélek 
több, mint a test. Tehát a bizalom is több, mint a vágy.” Később már élesebben 
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minősíti szerepjátékos párját: „Te az Isten képében jöttél el hozzám. Pedig csak 
a férjem vagy, nem az istenem. Lopott horgaiddal a bőröm alól kapartad ki az 
emberi szenvedést, melyet öt évig érted hordoztam. Engem emberré tett a lélek, 
és nővé a szív. Te alattomos módon meztelenre vetkőztetted a lelkemet, és a szí­
vem kínjait lopott csuhádra fűzted… De a szenvedésem jutalmát eltékozoltad; 
elűzted az öröm illatát, melyet pedig a szeretet és a bizalom megtartott volna.” 
Tamási a maszkajátékkal egyet még fordít a májusi színjátékban: a várakozás 
éveinek szívós vágyakozója, Paskál, a kántor is felölti a barátjelmezt, de Klárist 
így sem gyöngíti el. Bergson elemzi az ismétlődés nevettetés erejét (A nevetés) 
Molière vígjátékaiban gyakran előtűnik a szabályos szakaszosság, gyakran nem 
is kétszer, hanem háromszor (Nők iskolája). Tamásinál Gellért alakoskodásnak 
még van tétje, Paskál a barátjelmezben a májusi zöld farsang farka. Tamási 
játékát ellen-Dandin Györgynek is mondhatjuk. Molière-nél Angyalka fárad­
hatatlanul csalja férjét, Tamásinál Kláris rendületlenül őrzi asszonyi szűzességét. 
Juhász Ferenc a darab fölöttire utalóan értelmezi a Boldog nyárfalevél tanulságát: 
„tisztaságra csak tisztasággal, nyíltságra csak nyíltsággal szabad válaszolni; 
mert a rejtőzködés, a medve barlang vagy pillangó-köpeny csak keserűséget, 
csalódást okoz még akkor is, ha jogot érzünk az álcázásra. Hogy csalással nem 
lehet szívet építeni, csak szívet összetörni, hogy csalás nem út a boldogságra.” 
(H, 2021/8.) Gellért hűségét evangélistainak tekinti; Pál írja a Kolossa-béliekhez: 
„Mert jóllehet testben távol vagyok tőletek, mindazon által lélekben veletek 
vagyok…” S ahogy folytatódik Pál gondolata, az majd a maszk-játék utáni remény­
ben igazolódik „örülvén és látván ti köztetek a jó rendet és Krisztusba vetetett 
hiteteknek erősségét” (2/5). Voltaképp szülőföldjére gondolva Gellért alakjában 
Tamási attitűdje is hasonló; vajon hűségben várják hazatérését? Avagy inkább: 
ő volna a hűségét őriző Kláris is!?

A HAZATÉRŐ KATONA alakja Tamási mitológiájának visszatérő szereplője. 
Magából vétetett, s mint korábban elmondtuk, a Himnusz egy szamárral színi 
változatában, aztán a színpadon Vitéz lélekben, majd filmen, a Mezei prófétá- 
ban Péter voltaképp egymaga feszül a Feladatnak, hogy az omlottságból a te­
remtő lélek megújulását zsoltározza a közösségnek. A Boldog nyárfalevélben 
egykori jegyzőként Gellért nem javító próféciával tér vissza övéi közé, hanem 
kémlelni, s tisztázni óhajtja népe lelki kondícióját. Hogy a kakas-irtás prog­
ramjával egymásnak uszíthatja-e az embereket, vagyis józanságukat a kollek­
tív erőben megőrizték-e? A második felvonás tétjéről beszélünk, ami fölött 
méltatlankodtak; kicsinyes történet, s fölösleges a májusjáték bonyodalmában. 
De hát éppen ez Tamási trükkje. Hogy arányzavart keverve-kavarva, a jelen­
téktelent növessze meg. A Báránybőr operaszüzsében a legyek lábának számát 
avatta háborúsággá, itt a kakasok tolla történelmi rémmé nagyul. Groteszk, 
ami a nevetséget indítja, s nemcsak a helyzetre, hanem a világító élességgel, 
leleplező erővel már kórképet is kacagtat a nézőben. Bergson ezt a „másikkal  
való hasonlatosságban”, azaz a kicsiséget felnagyítva indítja a nevetési kedvet 
(A nevetés).
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A kakasok feletti népgyűlés helyszíne a községháza. Tamási játékaiban vis�­
szatérő szerkezet: az első és a harmadik felvonás azonos helyszínen játszódik, 
míg a közbülső nyitja, tágítja a játék áramát. Jobbára új személyek társaságában 
a közösségi dimenzió is sorsossá válik. Ilyenképpen történik az Ősvigasztalás 
bírósági termében a tárgyalási jelenet, a Vitéz lélekben Butyka Lázár erdei ott­
hona, a Hullámzó vőlegényben Bagi uram házában a dugójáték, az Ördögölő  
Józsiásban a két tündérországi kert képe között a kormányzási terem a háború­
ság helyszíne. A hegyi patakban a köztes jelenés Gidró Benke hegyi lakában 
játszódik, miként a Boldog nyárfalevélben a tanácskozási teremben szerveződik 
a viaskodás. Amely Mátyus birodalma is. Az öreg mindenes visszatérő alak 
Tamási színpadán; ismerjük őt Samu bácsiként a Csalóka szivárványból, avagy 
Bodrogi fazekas mellett Czirmosként a felső hatalmak földi követeként 
segédlegénykedik, és varázsló a szerelem beteljesülésében. Itt Mátyus inkább 
tanúja Gellért egykori jegyzőségének. Egy helyütt Tamási nyilatkozta: a próza 
legnagyobb mesterének Cervantest véli. Talán nem tűnik spekulációnak, ha  
a Don Quijote–Sancho Panza kettősének változatát előtűnni látjuk Tamási írá­
saiban, például játékaiban is. Az említett párosokban a mindenesek, akik a jó­
zan világ erősebb észleletében igazgatják, terelgetik az eseményeket. S ahogy 
korábbi darabok elemzésében is említettük, Tamási játékaiban erősen körvona
lazódik a közösség arculata, ami a hivatalosság ellenében is akár, a család és 
a falu népének összetartásának lelki fonata. A Boldog nyárfalevélben is így látjuk; 
Klárisnak ugyan nincs gyermeke, de Barka, a legkisebb; „Kláris gondjainak 
apródjaként” érinti meg a páros élet óhaja Tódorral, a hazatérő Gellért barátjá­
val. A havadi közösségben a második felvonásban előtűnik, előtűnnek: az „As�­
szony, leányka, Asszonyok, Asszonyi testőrök” népe, azaz, a görög dráma em­
lékezete: a Kórus, mely az események menetét véleményezi és alakítja. Vikotának 
nevezik a hangos asszonyok vezérét. Neve Kriza gyűjteményéből vétetett,  
melynek jelentése: „szóvita”. Ebben a sorban találjuk Gellért nevét is: Vaska, mely 
„nyeletlen kés” a székelyek körében.

A jelen viaskodásban a józanok hadinépe, akik a kakasok életben hagyása 
mellett pártoskodnak. Pártoskodnak, mondom, s lehetetlen nem érzékelni, hogy 
Tamási a bolsevista gyűlések, élet- és népellenes szatíráját jeleníti színpadra. 
Ilyenképpen is végzetes tévedés Kocsis Rózsa véleménye, miszerint „A fel
szabadulás után írt műveiben már önmagát ismétli” (Igen és nem). Kocsis egy­
szerűen nem mert a Tamási-életmű mélyébe nézni. Az Ördögölő Józsiást se óhaj­
totta értelmezni. A tudományos rang fontosabb volt, mint az életmű igazsága.  
A Boldog nyárfalevélben a kakasirtó gondolat groteszk idő-igazoló. A bergsoni 
felnagyítás láttatásában a képtelen gondolkodás és életet irányító, parancsoló 
akarat elevenszik meg a községházi viszályban. Amit bohózatnak játszani va­
lóban érdektelenítő laposítás, ahogy a kecskeméti ősbemutatóról vélekedtek. 
Éppen a feleslegesnek mondott második felvonás groteszksége helyezi társa­
dalmi dimenzióba Tamási színi gondolatát. Mely a személyes hűségjátékot kö­
zösségivé avatja. Olyanképpen, hogy keserves-kacajos nézőpontban láttatja  
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a tegnapot és a jelent. Mert a süket teÓriás gondolatok, intézkedések rontják 
meg a világot, emésztik az ember-közösségek teremtő kedvét és erejét.

A KAKASOK ÜGYE. Tollazatuk történelmet idéz, abszurdoid voltáról már 
szóltunk, de nem kerestük az okát, Tamási miként játszik-viaskodik kakas-
szimbólumával. A Csalóka szivárvány azzal indít, hogy az alvó Sáska közelében 
sepregető Gáspár dalba kezd: „mer a kakas… mer a kakas kukorékol…” Ébresztő 
és mozgósító dallam a reggelben. Tamási örök kézikönyvében Kriza Vad­
rózsákjában a Ki népei vagytok című, Lengyel László néven ismert játékot  
a Vezér így kezdi: „Kakas adjon jó napot.” Krisztus jövendölését is igazolja a kakas 
szólása: Péter harmadszorra is megtagadja Mesterét. Róheim Géza könyvében 
a mitikus lények sorában a kakast nem említi. A Larousse szimbólum lexikon­
jában Az ébresztő és éber kakas alcímen részletezi a bibliai jelenetet: „Görög
országban Zeusz, Apollón és Perszephoné attributuma. Perszephoné mellett 
feltámadást, Arész és Athéné mellett a harci hevet jelképezi. E nemes hivatásá­
nak köszönheti, hogy Szent Gergely a prédikátorokhoz hasonlítja, aki elűzi  
a lélek sötétségét. A kakas, a lelkiismeret ébresztője kétszer kukorékol, miután 
Szent Péter megtagadja Jézust. Ekkor lesz a szent attribútuma és az éjjeli őrök 
patrónusa. Szélkakas alakjában a házak tetején és a falu harangtornyán azt 
testesíti meg, aki a szélrózsa minden irányában figyel a szemhatárra, hogy észre
vegye és megelőzze a bajt.”

Magyar Zoltán monumentális, négykötetes munkájában (Erdélyi magyar hi-
edelemmonda-katalógus) értesülünk arról, hogy az ördög kakas képében is rio­
gatja az embert, a boszorkány pedig hasonlóan, éjféltájt a kémény tetejéről  
„zaklatja” a népeket. Egy súlyosabb jelentésében pedig: „A hajnali kakaskuko­
rékolás (kakaskukorékoláskor megérkező napsugár) véget vet az ártó erők az­
napi földi hatalmának.” Ebben a jelben az éber, a vigyázó kakas szimbólumát 
tekintsük a Tamási-játék tétjének. Így értsük 56-os könyvének címét is: Kakasok 
az édenben. Ahol őrszem és bajfelügyelő posztosként őrzik azokat az emberi, 
erkölcsi értékeket, melyek paradicsomi parancsolatok a Krisztus által meg
váltott világban. A Boldog nyárfalevélben tehát többről van szó, mint a kakastol­
las csendőrvilág-emlékének felszámolásáról. Az az ürügy, az ideológia, mely­
nek nevében a virrasztó és vigyázó háziállat kiiktatása, megsemmisítése az 
igazi cél. Miáltal a kakasirtó gondolatban ellenőrző lelkiismeretét veszejti el  
az édeni társadalom. Ilyenképpen szabadsághiányos diktatúrába zuhant életre 
kényszerülünk, kényszerültünk, ahogy Sütő András mondta: „Gumibottal ker­
getnek bennünket a paradicsomba.” Tamási színpadát persze próbatételes játék 
tölti be, s oly többszörösen áttételes szimbólumsor sziporkában, mely alapos 
próbatétel a rendezőnek, hogy az előadás stílusát megtalálja. Utaltunk rá: elíté­
lően írt a kritikus a kecskeméti ősbemutatóról, mert érzékelte: szokott vígjáték­
formán végzetes tévedés színre állítani Tamási játékát. Amihez magasztos for­
mát is teremtett. Mert:

A ZÖLD ÁG ÜNNEPÉN, vagyis május 1-jén bonyolítja a havadi játékot. Ami­
nek tavaszünnep hírét szimbolizálva, a galamb szájába is képzeljük a zöld ágat, 
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midőn a vízözön múltával az Életet hirdette a bárka menekültjeinek. Dömötör 
Tekla monográfiájában idézi Temesvári Pelbártot (1435–1504), aki elsőnek tudó­
sított május elseje ünnepéről; latinul írott sorai magyarul: „ezen a napon  
a világ fiai ősidőktől fogva árnyas erdők és ligetek kellemetességével, madarak 
énekével gyönyörködtették magukat. A hívő keresztényeknél pedig szokássá 
lett, hogy lelkükben felkeltsék az örök hazának a boldogságát és az oda való 
vágyakozást.” (Naptári ünnepek – népi színjátszás) Dömötör Tekla Kiss Áron 
nyomán gyermekjátékokra is utal, melyek őrzik e pünkösdi ünnepkörbe tartozó 
esemény emlékét „A Jakabfa ága / Kihajlott az útra”. A Larousse Lexikon a zöld 
színt is értelmezi: „az élet, a remény és a véletlen megtestesítője”. A Boldog nyár-
falevélben a vágyódás és az örök haza képzetében Tamási visszaálmodja a re­
ményt, a kakasos édent, amely persze 1960-ban sem tölthette be a szíveket és 
elméket. Bajosan a színházban is…

ÖRÖK HAZA – Tamási álmodott édene más darabjaihoz hasonló, ám derű­
ben és fényben emberei talán kevésbé élnek színpadi életet, mint a Boldog nyár-
falevélben. Mert ebben a hűségpróba is JÁTÉK. Tamási színpadára sajátos haza­
térő katonák érkeznek. Tekintsük változatoknak személyes indíttatásnak, mert 
az Tamási ’18 őszén éppen szabadságáról visszatérőben értesült a békekötésről. 
Kis idő, s már a román csapatok Udvarhelyt uralták. Úgyhogy a háború és a hon
vesztés réme az, amikor pajtásával a farkaslakai kocsmában, a reménytelen hol­
nap látomásában, borok hevületében omlasztották magukat. A Vitéz lélekben 
elszánt és programosan példaszerű az újrakezdés: ugyan Péter akkor tudja meg, 
hogy jegyese otthagyta a házat, s összeállt a gépésszel, de hite rendületlen az 
Új Ház felépítésében. Vaska Gellért is öt évig távol az otthontól, egyetlen tábori 
lapot nem eresztett párjának, és szabadságra se engedték?!? Korábban valami 
cimborák jártak Klárisnál, hírét vitték férjének, aki maga egyszer sem szabad­
ságolt otthon, talán az író pszeudoszerkesztése, nyugtalan lelkiismerete okán?

Ám tekintsünk magasabbra. Itt a költői sűrítés a játék felsőbb dimenziója s 
igénye szerint. Így aztán a „féltékenység ördögfia” (T. Á. kórházi feljegyzése) 
Gellértet alakoskodásra hevítette. Öt év: hősének frontidejét számolva Tamási 
életében is mágikus szám. 1956-ban járt otthon utoljára, s a forradalomra érke­
zett haza; ’60-61 darabja írásának, véglegesítésének az ideje. Erősen készült az 
újabb szerelmetes találkozásra, s lassacskán érlelődött benne a végleges ottho­
niasság gondolata. Gyermekkorának keserves munkával áthatott, mégis édeni 
múltját sóvárogja. Egyre hevesebb az érzés, mert a hatvanötödik születésnapját 
’62 szeptemberében ünnepelhette. Talán önvádas sajogás is áthatja, amikor a játék 
végén Kláris Gellértet okolja: „Engem emberré tett a lélek és nővé a szív. Te 
alattomosan meztelenre vetkőztetted a lelkemet, és a szívem kínjait lopott csu­
hára fűzted.” Mire az író nem talál mentséget alakoskodó hősének: „Hát férfi 
vagyok, Kláriskám!” – válaszolja ernyedt megadással.

JUHÁSZ FERENC lektori jelentésében (1961. október) szemlézve Tamási játé­
kait, úgy látja „a legkomorabb, legszenvedélyesebb” a Hegyi patak és a Boldog 
nyárfalevél (H, 2021/8). Más, korábbi darabjainál valamiképpen élet–halál fuvintása, 
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szele járja át a történeteket. Havadon a májusi farsangolás boldog játékos hul­
lámzás, lám még Kláris becsapottsági keserve is magánbeszély, nincs átható 
küzdelem, az öröm, megérkezés, az egymásra találás, voltaképp az Élet győzel­
mét kukorékolja a darab. A nép is romlatlan józansággal védi meg a kakastársa
dalmat. Azaz: színpadán Tamási Áron némi fanyar ízzel megtalálta s felmutatja 
az Édent. Mátyus hazatérő jegyzőjét így szólítja újra a közösség élére: „mi nem 
a vizsgáztató barátot vártuk, hanem a nép emberét. Ahogy a jegyző úr volt is. 
S hogy immár pontot tegyek mindenre, a község népinek az a kívánsága, hogy 
a jövendőben ne a mi firtatónk legyen, hanem olyan vezérlő emberünk, aki 
szeret minket és megbízik bennünk.” Hatalmas körmondatatát kissé rövidítve, 
idézzük Juhász Ferencet, miben látja a kései darabok, a Hegyi patak és a Boldog 
nyárfalevél érdemét. ’56 után („az utóbbi időben írt novellái, kisregényei” – for­
mulával él) született prózájánál erősebben és mélyebben kifejezi „a vívódó er­
kölcsi problémákat”. Mert: „ezek a darabok bármennyire is a reális történés 
keretei között maradnak, tulajdonképpen erkölcsi síkon történnek, az önmagá­
ért küzdő, a maga harmóniáját és egyensúlyát kereső lélek történései ezek, olyan 
belső viták kivetülésével, ahol szinte mindent egy ember mond, véleményt és 
ellenvéleményt, csak belezsúfol más és más, szinte csak a lényegig absztrahált 
alakokba, figurákba, akik egy-egy (helyes vagy helytelen) etikai álláspont egyé­
nített hordozói.”

Védiratot írt Juhász; a költői erejével és tekintélyével méltatta Tamási színi 
életművét. Nem mentené, hanem feljelentené a játékgyűjteményt és szerzőjét, 
ha a középkori moralitások megújítójaként ajánlaná. Avagy az írót Zöld ág című 
regényének hőseként jellemezné, miszerint ama pásztori botot fogva „gondoljon 
arra, hogy valójában hitre támaszkodva jár”. S a gyanakvó, a szavakat és mon­
datokat kapáló cenzorokat hiábavalóan győzködné, ha az író mítoszi gondol­
kodásával igazolta volna Tamási színi életművét. Amit Mircea Eliadéval is hi­
telesíthetünk: „Az ünnepben az ember előtt teljes gazdagságában tárul fel az 
élet szent dimenziója, az emberi létezés szentségét mint isteni alkotást éli meg… 
Az ünnep során azonban az ember újra visszaállítja a létezés szakrális dimen­
zióját, és újból rájön, hogy miként teremtették meg az istenek vagy a mitikus 
ősök az embert, és hogyan tanították meg a társas viselkedésre és a gyakorlati 
munkára” (A szent és a profán). Majd a halálos ágyán diktált Vadrózsa ágában 
tűnik elő az a „túl az innenen” szelíd bölcsessége, ami az Ősvigasztalástól kezdő
dően a távozásra készülő Tamási Áront jellemzi. Aki azt is tudta, viaskodta, 
amit Babits Mihály: „Mennyi minden válnék itt értelmetlenné, ha csak egy 
halvány lehetőségét is megengednők, hogy a halál nem pusztán negatív valami, 
és befolyásolhatja életünket. Igazán következetes talán csak az az esztétikus, 
aki azért nem tartja megfelelő megoldásnak a hős halálát a tragédiák végén, 
mert hisz túlvilág is létezik, ahol jó és gonosz úgyis elveszi jutalmát, bünteté­
sét… Ha erre gondolnánk, legalább akik keresztény hívőknek vallják magukat, 
másképp látnák a földi dolgukat, s alighanem másképp is viselkednének. De 
hát ismétlem, pogányok vagyunk, én magam is csak azért elmélkedem a halálról, 
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mert mostanában nagyon is ráérek. Ágyban fekszem, s egész nap nézhetem  
a fekete hollókat, ahogy keringenek a havas vérmezőn” (Könyvről könyvre).

MÍTOSZI GONDOLATBAN „istenekről” beszél Eliade, ami a görögöt is idézi. 
Tamási játékára utalóan Salló László az Odüsszeiát is említi (Tamási Áron szín­
padi játékai). Találó, mert Pénelopeia várakozásához hasonlatos a Klárisé. Mind­
két tartós asszonyhűséget kísértik is. Klárist a kántor, „az okosszivű Pénelopeia” 
önvédelme már bajosabb. Az ismeretlen vándorként a palotában feltűnő Odüs�­
szeusznak asszonya elmondja hűségjátékát. Az istenek súgására hatalmas vá­
szon szövésébe kezdett, s a kérőihez így szólt: „a hős Odüsszeusz odavan már, / 
mégse siettessétek a nászom, / amigcsak e leplet / nem fejezem be…” Három 
évig hitegette a bajnokokat, mert nappali munkáját éjszakánként szétbontotta, 
végül leleplezik hamisságát, és megfenyegetik. Így a közeli nász tovább nem 
halasztható. Kápráztató emlékezet; Odüsszeusz egykori pontos küllemi és belső 
jegyeit sorolja a Vándornak a Dajka, aki őt mosdatva felismeri. S hogy Péne
lopeiával beteljesedjen a találkozás, addig még a kérőkre véres végzet méretik. 
Próbatételes egymásra találás; Odüsszeusz élet-halál küzdelem árán szerzi vissza 
társát. Gellért a hosszú háborúban egy embert sem ölt meg, ő vértelen gyanakvó; 
asszonya méltó-e a további közös életre? Dárdaszúrásokkal, küzdelmek árán  
a görög éposz beteljesedik, a Boldog nyárfalevélben a májusi zöld ág ünnepi maszka-
játék nyomán helyre zökken Tamási világa.

Immár ha a különbözést és a viaskodást keressük Klárisban és Gellértben, 
ne kutakodjunk tovább. Mert ők ketten mítoszi egy: aki maga Tamási Áron.

Bo
ld

og
 ny

ár
fa

lev
él 

– 
jel

en
et

 a 
se

ps
isz

en
tg

yö
rg

yi 
Ta

m
ás

i Á
ro

n S
zín

há
z e

lő
ad

ás
áb

ól,
 20

05
. R

en
de

ző
: T

ör
ök

 V
iol

a



122 H I T E L     125  é v e  s z ü l e t e t t  Ta m á s i  Á r o n

Változatok a műnemekre – változatok a történelemre.
Évezredek hullámverésében is: változatok a Hűségre.
„Tamásinak minden darabja a hűség viaskodása” – írta Németh László (Két 

nemzedék).
Az utolsó, a búcsúzó darabban Ő játszotta a két viaskodót.
Mert édennek álmodta a valóságot, ami a székelymagyarok földjének, Er­

délynek neveztetik.
Gondtól terhelten 1966. június 10-én az odüsszeuszi életbolyongás befejező­

dött: Tamási Áron végleg hazatért Egyetlen Asszonyához, szülötte földjére, 
Farkaslakára. Ahol örökös viharban nincs nyugovás és aluvás sem. Örökös sors
játék, miközben Tamási Áron sírja örök ragaszkodás: fénnyel és reménységgel 
tölti be a világot.

Irodalom

Babits Mihály: Könyvről könyvre (sajtó alá r., utószó: Belia György. Magyar Helikon K., 1973); 
Bergson: A nevetés (ford., előszó, jegyz. Szávai Nándor. Magyar Helikon, 1968); Dömötör 
Tekla: Naptári ünnepek – népi színjátszás (Akadémia K., 1983); Mircea Eliade: A szent és a profán 
(ford. Berényi Gábor és M. Nagy Miklós. Helikon K., 2019); Jean Giono: Zeng a világ (előszó, 
ford. Illyés Gyula. Révai K., 1939); Homérosz: Odüsszeia (ford. Devecseri Gábor. Szépirodalmi 
K., 1972); Izsák József: Tamási Áron (3. kiad. Nap K., 2022); Kocsis Róza: Igen és nem – A magyar 
avantgarde színjáték története (Magvető K., 1973); Kriza János: Vadrózsák (Faragó József gond. 
Kriterion K., 1975); Larousse: Szimbólumok lexikona (ford. Sóvágó Katalin. Saxum K., 2009); 
Alexejev Loszev: A mítosz dialektikája (ford., utószó: Goretity József. Európa K., 2000); Magyar 
Zoltán: Erdélyi Magyar Hiedelemmonda-katalógus, 1–4 (Kairosz K., 2021); Méliusz József: Cédu-
lák – Egyszemélyes kávéház (előszó: Szávai Géza. Pont K., 2002); Cs. Nagy Ibolya – A. Szabó 
Magda: Tamási Áron (MMA K., 2021); Németh László: Két nemzedék (Magvető–Szépirodalmi 
K., 1970); Osváth Béla: Türelmetlen dramaturgia (Szépirodalmi K., 1965); Róheim Géza: Magyar 
néphit és népszokások (Universum reprint, Szeged, 1990 – Athenaeum, 1925); Salló László: 
Tamási Áron színpadi játékai (Kriterion K., 1991); Tamási Áron: Ábel, I–III. (Révai K., 1937); 
Tamási Áron: Szülőföldem (Erdélyi Szépmíves Céh, é. n.); Tamási Áron: Zöld ág (Révai K., 
1948); Tamási Áron: Vadrózsa ága (bev. Illés Endre. Szépirodalmi K., 1967); Tamási Áron szín-
játékai, I–II. (gond. és bev. Z. Szalai Sándor. Függelék: Ablonczy László, jegyz.: Ablonczy 
László és Z. Szalai Sándor. Szépirodalmi K., 1988); Tamási Áron: Szellemi őrség (összeáll., 
szer., jegyz. Nagy Pál. Palatinus K., 2001); Tamási Áron: Eszmélj Ábel! (vál. szerk. sajtó alá r. 
Urbán László. Helikon K., 2016); Új testamentom (ford.: Károli Gáspár. Kálvin K., 2009).

Újságok: BSz: Béke és Szabadság; ÉS: Élet és irodalom; FSZM: Film Színház Muzsika; H: Hitel; 
Ks: Kortárs; MN: Magyar Nemzet.

Felhasználtam a Tamási Áronnétól a hetvenes-nyolcvanas években kapott dokumentu­
mokat, és az író kórházban jegyzett gondolatainak másolatát. A belügyi levéltárban Papp 
István és Pőcz Erzsébet segítette kutatásaimat (ÁBTL).

A tanulmány a Tamási Áron sorsjátékai címmel az MMA kiadásában készülő esszékötet 
fejezete.
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Márkus Béla

Csali regény, politikai háttérrel
Tamási Áron: Szirom és Boly

I.

Az 1957. január 17-én kormányrendelettel felfüggesztett, majd 1958 novembe­
rében az MSZMP Politikai Bizottsága határozata szerint újjászervezendő, aztán 
az 1959. június 25-én meg is alakuló Magyar Írók Szövetsége első közgyűlésén 
Tamási Áron, amit, mint mondta, ritkán szokott tenni, szót kért „őszinte” véle­
ményének. E „különlegesen fontos” alkalomra úgy tekintett, mint amivel „az 
ötvenhatos eseményeket a történelem lapjaira tudjuk helyezni”, egyszersmind 
meg lehet beszélni a „politika és az irodalom” összefüggésének, valamint „egy­
másra való kölcsönös hatásának” a kérdését. Amiről – tette hamar hozzá –, 
mármint a kölcsönösségről „nem cseveghetünk”, „mert ami hatás van, az csu­
pán a politika részéről történik, elvi és gyakorlati vonatkozásban egyaránt; míg 
az irodalom hatása a politikai életre egy kicsit olyan, mint az a meggyengült 
sugárzás, amelyet csak a tudományos kutatás észlel, de amelyet a szervezet nem 
vesz tudomásul”. A „gyakorlati politika állandó mozgékonyságának” tulajdo­
nította, hogy az irodalmi élet „nem enged elegendő időt a művek megérésére 
és megírására”, s hogy „minél jobban elönti irodalmi életünket a kritikai mű­
ködés, annál homályosabbá válik az írók előtt, hogy valójában mi is az a szocia
lista realizmus”. A legjobb, ha minden író úgy segít magán, ahogy tud, jelentette 
ki, hozzátéve, a maga számára akképp fogalmazta meg „a szocialista realizmus 
lényegét”, hogy „a jelen eseményei közé ültesd el a jövőt, mely csak szocialista 
lehet”, de semmit sem módosít a lényegen, „ha a jelen eseményei helyett a kö
zelmúlt vagy a múlt eseményeit” beszéli el. Anélkül, hogy szóba hozta volna  
a két évvel korábban megjelent, az eseménysorát tekintve a második világ
háború végén induló regényét, a Szirom és Bolyt, kitért arra, hogy „negyvenötben 
korváltás történt”, s ezzel „együtt új világ is kezdődött”. Ilyen esetekben szerinte 
az irodalom be is fejez valamit, és el is kezd „valami újat”. E felvezetéssel mintha 

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).
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csak előkészítette volna a személyes számvetést, utánozhatatlan pályaösszeg­
zését: „én negyvenöt óta – hivatalos segédlettel persze – már harmadszor kez­
dem el, hogy író lehessek valahogy” (Az irodalom ügyében. Élet és Irodalom, 
1962. máj. 18.).

Nem részletezte, az első két szakaszt hogyan tagolná. Feltehetően a koalí
ciós idők végét, a kommunista diktatúra kezdetét hozó 1948–49 az egyik határ, 
a másik pedig 1956, vagyis politikában a személyi kultusz, művészetben a szo­
cialista realizmus, sematizmus folytonosságára helyezi a hangsúlyt, mint aki 
1953-at nem tekinti egy „új szakasz” kezdetének. Ahhoz viszont aligha férhet 
kétség, hogy „harmadszor” 1956 után próbált író lenni. „Valahogy”, „hivatalos 
segédlettel” – ironizál saját maga viselkedésén, kifejezve azt is, a hivatalosság­
gal nincs közös mértéke. A „segédletre” való utalás a Tamási székely humorával 
kapcsolatban annyiszor emlegetett „facsaros”, „fortélyos” beszéd eleme, „a mél­
tóságot őrző kedély” megnyilvánulása lehet. Gunyoros megítélése annak, ami 
az Írószövetség közgyűléséig vele s körülötte történt.

A történtek oka s középpontja nem más, mint a Gond és Hitvallás, a Magyar 
Írók Szövetsége 1956. december 28-ai közgyűlésén döntő és lelkes többséggel 
elfogadott, Tamási fogalmazta nyilatkozata. Az 1989-es rendszerváltozásig a nyil­
vánosság elől elzárt szöveg egésze (ld. Literatúra, 1989/1–2), az emlékezet szerint 
viszont főképp az alábbi részei: „Itt állunk a számadás és vallomás erkölcsi 
kényszere alatt. Itt állunk az októberi szabadságharc véres halmán, melyet egy 
nép reménye ostromolt. Ha egy évtizedre visszatekintünk erről a halomról, 
szenvedőnek és vágyakozónak látjuk a népet. Szenvedett, mert korának eszméit, 
melyeket tíz év előtt reménnyel üdvözölt, idegen formában és zsarnoki módon 
akarták életévé tenni. A hosszú kényszer alatt kiújultak, természetesen, a tör­
ténelmi sebek, és nemzeti függetlenségét veszendőnek látta. Szenvedő és igaz­
talan sorsában gyógyulásra áhítva vágyakozott, s nemzetté lenni sóvárgott. 
Ebben a vágyban van a forrás, mely október 23-án feltört a mélyből. Mint ennek 
a forrásának neves tanúi, keserves szívvel kell megmondanunk, hogy a szovjet 
kormányzat történelmi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrá­
sunk vizét. Dicső költőink élő szelleme és az emberi igazság segít nekünk abban, 
hogy jóslatot tegyünk: eljön az idő, amikor a megtévedt hatalom bűnbánatot 
mond, mint ahogy az általa megdöntött hatalomnak is meg kellett bánnia ama 
tiprást, melyben Petőfi elveszett.” Két hét sem telik el a történelmi jelentőségű 
közgyűlés után, már azt jegyzi fel a naplójába, hogy Erdei Sándort, a szövetség 
főtitkárát behívták a főkapitányságra, s a taggyűlésről, valamint arról kérdez­
ték, a Hitvallást Tamási fogalmazta-e (Zeng a magosság. Vál., szerk. Tamás Meny­
hért. Bp., 1997, Nap K., 233). Innentől kezdve – stílszerűen szólva – működésbe 
lépett a hatalmi gépezet. Használatának területeiről és módszereiről Ablonczy 
Lászlónak az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában végzett ku­
tatásokra is alapozott, bőségesen dokumentált, az alcíme szerint az 1957-es év 
vázlatát nyújtó tanulmánya, a „Valahogy”: Tamási Áron harmadszori újrakezdése 
számolt be (Hitel, 2006/5). Eszerint Tamásit először május 13-án rendelték be  
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a Gyorskocsi utcai rendőrségre, s ahogy ekkor, később is vagy „az Írószövet
séggel kapcsolatban” hallgatták ki vagy egy-egy letartóztatott író ügyében, de 
mindig tanúként, nem pedig gyanúsítottként. Így történt ez a szeptember végén 
kezdődött „kis íróper” egyik vádlottja, Varga Domokos ügyében, így július 31-én, 
amikor Bibó Istvánról faggatták, akit „jellemes és becsületes”, „jóhiszemű tudós 
embernek” nevezett. Előtte, július 5-én a későbbi, október 25-én kezdődött 
„nagy íróper” három vádlottjáról kellett írásos véleményt formálnia. A feladat 
elvégzése elől szellemes, furfangos módon igyekezett kitérni, írván: „Jórészt 
kommunista írók lévén, a múlt helytelen gyakorlatánál fogva elszakadva éltünk 
egymás mellett.” De – s következtek a rövid, méltató jellemzések –: „Háy Gyula 
olyan benyomást tett reám, mint akinek erős gyakorlati érzéke van, s akinek 
minden tevékenységét ellenőrzi az értelem. Zelk Zoltán már akkor rossz ideg­
állapotban volt, fűtött költői lélek. Déry Tibort kiváló írónak tartom és jellemes 
embernek. Harcát, amit a párton belül folytatott, mindig aggodalommal kísér­
tem. Az a benyomásom volt róla, hogy sohasem színlel, s jogot formál arra, hogy 
döntő véleményt mondjon a szocializmusról, melynek híve” (Zeng a magosság. 
I. m. 250). A negyedik vádlott, Tardos Tiborról ekkor nem kértek jellemzést – ő 
jellemezte majd A tengervíz sós című regényében (Bp., 1994, Ab Ovo, 112–113)  
a per tárgyalása során tanúsított magatartását, bátran méltóságos viselkedését. 
A bírósági jelenetben a terembe belépő tanú, Tamási nem a törvényszék, hanem 
a vádlottak padja felé indul, „összeteszi a sarkát s mélyen meghajol előttünk”, 
majd távoztával „megismétli a tüntető szimpátiamutatványt”.

A Gond és Hitvallás mint lehetséges vádpont – nem a szerzője, hanem az Író
szövetség ellen – első ízben 1957. július 3-án merült fel a Kőnig Zoltán rendőr­
nyomozó főhadnagy vezette kihallgatás során. A kérdésre, hogyan értékeli ezt 
a nyilatkozatot, mely „az írók ellenállásának alapját képezte, a Forradalmi Mun­
kás-paraszt kormánnyal szemben”, határozottan válaszolt: „Én a magam részé­
ről sem akkor, sem most nem tartom ellenállási alapnak. Ezen írás az írók  
erkölcsi és szellemi álláspontját tartalmazza.” Miután a tiszt nem fogadta el  
a válaszát, megismételve, hogy igenis az ellenállás alapját képezte, „az abban 
szereplő káros nacionalista és szovjetellenes tartalma miatt”, az elkészítésében 
szereplők kilétét firtatta. Tamási elmondta, hogy az írást egyedül ő fogalmazta, 
az elfogadására alakult bizottság tagjai pedig Németh László, Illyés Gyula, Féja 
Géza és Benjámin László voltak. Miután az elnökség határozatként elfogadta, 
elküldték a kormányzati szerveknek, a rádiónak és a politikai napilapok szer­
kesztőségeinek, ám sehol sem jelent meg „a nagy nyilvánosság előtt”. Ezután  
a nyilatkozatra vonatkozóan több kérdést nem kapott, a kihallgatás végén azon­
ban szükségét érezte, hogy ő maga térjen vissza rá. Közölte, hogy a Gond és 
Hitvallást „jószándékból vezetve írtam. Azt mindenesetre elismerem, hogy szá­
mos olyan kitétel van abban, mely félreértésre adott vagy adhatott okot. Ha 
jelenleg bíznának meg ilyen feladattal, akkor azt teljesen másképp írnám meg” 
(Tanúkihallgatási jegyzőkönyv. In Zeng a magosság. I. m. 246–247). Úgy egy hó­
nap múlva már az MSZMP legfőbb testülete előtt került terítékre a nyilatkozat. 
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A Politikai Bizottság 1957. augusztus 6-ai ülésén az irodalom helyzetéről szóló 
előterjesztés három csoportot különböztetett meg: a kommunista írókét, aztán 
a „volt párttagokét”, végül az ún. „népi-nemzeti” írókét. Ez utóbbiak egyik tagja
ként említették – Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter, Szabó Pál, Kodolányi 
János, Szabó Lőrinc, Féja Géza „és mások” mellett – Tamásit, mint aki a többi­
ekkel „közös álláspontot” képvisel. Jellemzőjük „a parasztság helyzetének és 
szerepének antimarxista értelmezése” s az úgynevezett. „népi-nemzeti ideo
lógia, amely mögött nacionalizmus, sőt a fajelmélet egyes elemei is meghúzód­
nak”. Az előterjesztés kiegészítéseképp Aczél György, a művelődésügyi minisz­
ter, Kállai Gyula egyik helyettese a párt politikájában meglevő bizonytalanságok 
egyik példájának hozta fel, hogy már beszéltek Tamási Áronnal, aki „rendkívül 
hajlékony volt arra (sic!), hogy a ’Gond és Hitvallással’ kapcsolatban nyilatkoz­
zék”. Erre – emlékeztetett – „az újságban váratlanul megjelent”, hogy Tamásit 
és Féja Gézát beválasztották a Hazafias Népfront elnökségébe „anélkül, hogy 
Kállai elvtárs is tudott volna” róla. „Ez negatívan hatott Tamásira, de a többi­
ekre is” – folytatta, néven nem nevezve, kikre céloz –, akik úgy látják, „ezek után 
nincs szükség arra, hogy munkájuk előtt önkritikát gyakoroljanak”. A vitában 
felszólalt előbb Apró Antal, a Minisztertanács elnökhelyettese: „Én még várnék, 
lassabb léptekkel haladnék az írókkal szemben. Kicsit főjenek még a saját le­
vükben. Mi megleszünk nélkülük és a magyar társadalom sem fog hiányt szen­
vedni”, mondta, külön említve Kónya Lajost, aki szerinte „disznóul viselkedett”. 
Biszku Béla belügyminiszter úgy vélte, helytelen az írókat szervezetbe tömö
ríteni – azaz az Írószövetség tartós felfüggesztése mellett és a csoportok „csi­
nálása” ellen érvelt. „Véleményem szerint egyénileg írhatnak” – mintegy en
gedékenynek mutatkozva, a tekintetben viszont engesztelhetetlennek, hogy 
Benjámin Lászlót „nem szabad engedni írni”. Kádár János útmutató szavakkal 
zárta a vitát: „Az íróknak én egyszer meg is mondtam, hogy hozzájuk is a mun­
kás és paraszt tömegeken keresztül vezet az út. Ha itt a pártnak van tekintélye, 
akkor az írók is kezdik a pártot valamire becsülni” (A Politikai Bizottság 1957. 
augusztus 6-ai ülésének előterjesztése, szó szerint és határozati jegyzőkönyve 
az irodalmi helyzetről. In Zárt, bizalmas, számozott. Szerk. Cseh Gergő Bendegúz, 
Kalmár Melinda, Pór Edit. Bp., 1999, Osiris, 55–56, 59–61, 65).

Ebben a hónapban, 28-án, mert a párt nyilatkozatot várt a népi íróktól, Ta­
mási is ott van abban a Szabó Pál vezette küldöttségben, amelyik Kádár János­
sal találkozik. Október 8.: Szabó Lőrinc temetése után a saját lakásán Szabó Pál, 
Féja Géza társaságában Aczél Györggyel tárgyalnak a Gond és Hitvallás dolgában 
(ld. Tamási Áron: A zsebnaptárból. In uő.: Emberi szavak. Szerk., jegyz.: Nagy 
Pál. Bp., 2003, Új Palatinus K.). Feltehetően eredményesen, hiszen Orbán László,  
a párt Központi Bizottsága tudományos és kulturális osztályának vezetője a no
vember közepén elhangzott előadásában egyrészt azt hangsúlyozza, hogy az 
előző év decemberében az írók zöme még a Gond és Hitvallást írta alá, most 
pedig mind aláírták az ENSZ ötös bizottsága elleni tiltakozást, így „letették  
a garast” – másrészt kijelenti, nem akadályozzák meg, hogy „pl. Veres Péter 
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vagy Tamási Áron írjon”. Az utóbbi esetében a Kortárs közölte cikkére utalva 
hozzáteszi, hogy ennek – nyilván a publikálásra s nem az írásra utal – „vannak 
bizonyos korlátai”. Hosszú fejtegetésbe kezd, onnan indulva ki, hogy Tamási 
mégiscsak „főszerkesztője volt a Gond és Hitvallásnak”, ezért – noha ezt nem 
mondja ki nyíltan – „nem engedjük, hogy zászlót csináljanak belőle”. Különös 
párhuzamot vont ezután: a hatvanéves Tamási köszöntését összevetve a het­
venéves Bölöni Györgyével. Az utóbbi a Munka Vörös Zászlórendre érdemesült, 
a sajtóban „komoly méltatást kapott” – „Ő zászló lehet!”, hangoztatta, rá ugyan­
is a párt mindig számíthat. Tamási születésnapjáról, mondta, egyetlen lap, a Hét-
fői Hírlap emlékezett meg (helyesen: Hétfői Hírek, 1957. szept. 20., ld. a Sztálin-
díjas Nagy Sándor cikke: Vázlatos írói arckép; a pontosság kedvéért: Gách 
Marianne is köszöntötte: Világi zsoltár, Ördögölő Józsiás. Film Színház Muzsika, 
1957. okt. 4.) – ezt akár elégedetten is nyugtázhatta volna, ám e helyett dühítette, 
hogy az újság „elég disznó módon egy komoly cikket hozott”. „Megmondtuk 
neki, hogy nekünk vele rendezetlen ügyeink vannak. Egy-egy irodalmi műve 
szerepeljen”, de „alkalomadtán várjuk, hogy szóljon valamit arról, ahogyan 
nyilatkozott és viselkedett” (ld. Orbán László 1957. november 11-én elhangzott 
előadása az értelmiségi politikáról. In Zárt, bizalmas, számozott. i. m. 83).

A már hivatkozott zsebnaptár szerint Aczél György korábban is sürgette, 
hogy nyilatkozzék (október 4-ei bejegyzés: „Féja: Aczél üzenete: nyilatkozat 
kell”). A sürgető várakozást igyekezett aztán kielégíteni, amikor az Élet és Iro-
dalom 1957. karácsonyi számában közzé tette a Szellemi tisztesség című esszéjét, 
amely kommentár a Gond és Hitvalláshoz, visszavonása vagy pedig megtagadása 
helyett. Az alkotásról, a kifejezés küzdelméről kezd értekezni, majd váratlanul 
képi beszédbe váltva állítja: „csak a szellemi tisztesség mezején érdemes élni”. 
Mert ez nyújt oltalmat, mégpedig „a lelkiismeret zaklatásai ellen, a lelketlen 
színváltások ellen, a riadt tévelygések ellen, s természetesen a világi hatalom 
ellen is, mert hiszen a szellemi tisztesség dolgában a gyakorlat embere és az író 
gyakran elütő módon hangsúlyoz”. A továbbiakban a tisztesség dolgának tartja, 
hogy „ki-ki a maga világképe szerint cselekedjék és szóljon”, s nem marad el  
a „hitvallás” sem: „csak egyedül a nép fia lehetek, aki a szegénység örökével és 
az igazság szavával a szocializmus eszméjét vallom, ápolom és segítem szétöm­
leni a világon”. A legvégén utal a „rendezetlen ügyére”: ahogy 1937-ben a Vásár
helyi Találkozón elnöki megnyitója állította, „tavaly ősszel is nem a hivatáso­
mat, hanem a kötelességemet véltem teljesíteni. Nyíltan tettem, szenvedélyek 
között is józanságra törekedve, de előttem is kétséges, hogy mindenben jól.” Az 
önkritikával fölérő vallomáshoz a Tamási helyett „zászló”, Bölöni György sietett 
megjegyzéseket fűzni (Barátságos figyelemmel. Élet és Irodalom, 1958. jan. 10.). 
Panasszal, zokszavakkal indít: október után néhányan, akik az eseményeket 
ellenforradalomnak bélyegezték, nagyon egyedül maradtak, most pedig néha 
azt tapasztalják – írja a kis- és nagy írópereket követően –, úgy bánnak az el­
lenkező nézeteket valló írókkal, „mint a hímes tojással, mintha nem ők hibáztak 
volna, hanem mi, és nem nekik, hanem nekünk lenne az úristennel valami 
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számadásunk”. A Gond és Hitvallásra térve erősen hangsúlyozza: ez a „nyilat­
kozatféle” az októberi események után „a magyar írókat még mindig szembe­
állította a születésben levő szocialista renddel, az újra megalakult párttal és az 
ország dolgát ma is intéző kormánnyal, mely az elbódult értelmiségiek és az utca 
huligánjai ellen a szovjet fegyverekhez fordult”. A Szellemi tisztességet „erkölcsi 
tisztességből” jött önvallomásnak tartva felveti, hogy mások helyett egyedül ő 
„ismeri be és vallja, hogy folt esett az angyal szárnyán”. A vallomástevő meta­
foráját használja tehát, hogy azt is felvesse, „amikor Tamási a néppel van, akkor 
velünk van”. Ezt inkább kérdésként fogalmazhatta volna meg, hiszen a népi 
írók „politikai és eszmei síkon” való vizsgálata után súlyos ítéletet hoz: mon­
danivalóikban visszaüt valami olyan, ami a „letűnt fasizmus gondolatainak 
lenne halvány kísértete”. Tamási sem kivétel, jelenti ki, hiszen ha az írásaiból 
„ki is csendül” a „nagy emberség” hangja, mégis „ott van nagyon mélyre ásva 
az a közös mag, mely nem nála, hanem másoknál, sokaknál nemzetieskedő és 
népieskedő lesz, és virága finom illat helyett bagarjaszagot áraszt”. Itt hosszú, 
nyilatkozathoz hasonló fejtegetésbe kezd: „Mi kimondjuk: proletár, kimondjuk: 
munkás, paraszt, értelmiségi, mi a nép alatt nem valami misztikumot értünk, 
hanem az alsó osztályokból, az elnyomottakból felemelkedők összességét. A nép­
ben nincs bent a földesúr, még a kasznár vagy a tiszttartó sem, mint hogy nincs 
benne a levitézlett szolgabíró, a hajdani falusi jegyző, sem a kulák, sem a tőkés 
kupec. Nem takarózunk a néppel úgy, mint a próféta köpenyével, és Ady vörös 
csillagát sem hagyjuk felcserélni árvalányhajas süveggel. Irodalmunknak van­
nak bizonyos politikai és társadalmi pillérei, szocialista-realista eredményei, 
van valódi nemzeti, de internacionalista értékű bázisa, és ezeket semmiféle 
teóriával visszacsinálni nem lehet, de nem is engedjük” – osztályharcos elszánt­
sággal ezeket az „érveket” szegezi szembe Tamási hitvallásával, miszerint ő „csak 
egyedül a nép fia” lehet.

Tamási, miután szólt valamit arról, amire Orbán, az osztályvezető mintegy 
utasította, ismét szólásra kényszerült. Miután előzetesen megkapta a párt kul­
turális elméleti munkaközössége dokumentumát – amelyet A „népi” írókról cím­
mel majd a Társadalmi Szemle 1958. júniusi száma közölt –, Kállai Gyulának írt 
levelében fejtette ki a véleményét. Előbb kifogásolta, hogy „a dokumentum ítél­
kezése csupán politikai és ideológiai alapon történt”, majd szellemes riposzttal, 
hasonlattal folytatta: „Írókról lévén szó, ez olyszerű hatást tesz az olvasóra, 
mintha politikusokról valaki csupán eszmetörténeti alapon mondana véle­
ményt.” Igaztalannak tartotta a nacionalizmus vádját, a számon kért és sürgetett 
„önkritika dolgában” pedig azt tartotta (volna) okosnak, ha „a természetes fej­
lődésre bízzuk”, e fejlődés előfeltételeként viszont „a kölcsönös véleménymon­
dás szabadságát” nevezte meg. Végül, akár ama 1956. decemberi nyilatkozatban, 
jóslatot tett: „Ha a dokumentum szövege így jelenik meg, ahogy jelenlegi meg­
fogalmazásban áll, olyan irodalomtörténeti ballépés történik, amelyet szomorú 
tanulság után, előbb vagy utóbb, revideálni kell” (Tamási Áron levele Kállai 
Gyulához. In Válasz Évkönyv. 1989/I. Szerk. Medvigy Endre. Bp., 1989, Veres 
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Péter Társaság és Püski Kiadó, 255). A népi írókról szóló állásfoglalás visszhang­
járól különös módon az V. kerületi pártbizottságnak jelentést készítve a Mű
velődésügyi Minisztérium pártszervezete mindössze Tamási, illetve Németh 
László véleményét tudatja. Az előbbiét, aki a dokumentumot „túlhajtottnak” 
minősíti, s olyannak, amit „egy bizonyos idő múlva a Párt önkritikája fogja 
követni”, az utóbbiét, aki vissza akarja vonni a beadott írásműveire kötött szer­
ződéseit (ld. Zárt, bizalmas, számozott. I. m. 92). Tamási a levelét egyébként június 
17-én datálta, egy nappal Nagy Imre „és társai”, Maléter Pál és Gimes Miklós 
kivégzése után. Hogy a népi írói határozat megjelentetését is ekkorra időzítet­
ték, szinte irodalomtörténeti közhely. A párt Politikai Bizottsága ezen a napon 
Kádár János vezetésével arról ülésezett, hogy – a főtitkár előadásának alap
vetését idézve – a „kommunista írókkal kellene csinálni valamit”, mert „mikor 
általában konszolidálódunk, ezek megjelentek mint nagy, győztes harcosok  
a színtéren. Kivétel nélkül mind, az Illés, a Gergely stb. és elkezdtek bírálgatni, 
miért nem keményebb a kormány, a Központi Bizottság stb.” A jobboldalt úgy 
jellemezte, hogy ott van pártfegyelem, s a hallgatásukban „volt jó is. Ha meg­
szólaltak volna és nézeteiket fejtegették volna, akkor talán új front nyílt volna.” 
Hirtelen, de nem váratlanul a hangja cinikusra vált: „Hogy egyesek hallgattak? 
Isten neki, hallgassanak még tovább. Nem jó politika kedden is, pénteken is 
odamenni és megkérdezni: meddig hallgatsz még, kedves Veres testvér?” Aztán 
józanabb hangot üt meg, ha stílusa nyers is: „tartalmilag mégis fontosabb sze­
repük van az íróknak, mert ha ők valamit nyögnek, egy csomó ember nyög 
utánuk. Mindezt gorombaság nélkül kell csinálni. Németh László pl. nem or­
szágúti rabló, annak ellenére, hogy ő a Németh László” (uo. 104). Hamarosan 
kiderült, az ülés valódi célja az Írószövetségen belül csaknem a rendszerválto­
zásig „működő” különleges alakulat, a „kommunista írói aktíva létrehozása” 
volt, ahogy ezt egy július 7-én kelt javaslat tartalmazta (uo. 105).

Kádár aztán Tamásit már név szerint is emlegette, amikor a párt Központi 
Bizottsága október 13-án a november közepi országgyűlési és tanácsi választá­
sokkal összefüggő kérdésekről tárgyalt. Arról, például, ki legyen, ki lehet kép­
viselő. Veres Péter esetében úgy döntöttek, ne legyen. Külön „problémaként” 
hozta szóba, hogy „jelentkezett ez a Tamási Áron nevű író, és valami módon 
kifejezésre juttatta azt a szándékát, hogy szeretne közelebb jönni, bekapcsolódni, 
támogatni (az 1957 októberében újjászervezett) Hazafias Népfrontot, és mérle­
geljük, ő képviselői munkát is végezne”. Két percet rá kell szánni, gondolkozzanak 
ezen – fűzte hozzá, s hogy különben nemigen említené „ezeket a csodabogarakat, 
mert azért mondjuk, mi szubjektíve meglennénk egészen jól Tamási Áron, Ve­
res meg még Szabó Pál nélkül is, aki – ugye – már a jelöltek közé van számítva” 
(A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 1957–1958. évi jegyzőköny-
vei. Szerk. Némethné Vágyi Karola, Soós László, T. Varga György, Ujváry Gábor. 
Bp., 1997, Magyar Országos Levéltár, 555).

A következő évben, 1959-ben a párt vezetői az eddigieknél is többször hozzák 
szóba Tamási személyét és szerepét, összefüggésben az Írószövetség tervezett 
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újjá-, illetve átszervezésével. A Központi Bizottság Tudományos és Kulturális 
Osztálya a leendő tagság összetételét tekintve több szempontot ajánlott az áp­
rilis elsején ülésező Politikai Bizottság figyelmébe. Meglepő módon az előter­
jesztés a politikai szempontból kifogásolhatóknak tartott népi írók között – Er­
délyi József, Féja Géza, Kodolányi János, Sinka István – nem szerepeltette 
Tamásit, a tanácskozáson azonban Orbán László mindjárt rá kerítette a sort, 
mondván, a választmánnyal kapcsolatban egy probléma van, s „ez Tamási Áron 
személye”. Szavaiból az derült ki, a problémát tetézi, hogy a „belügyi elvtársak­
tól” megtudtak valamit (mert „elő szokott fordulni – mondta, mint aki az infor­
mációval meg akarja lepni ülésező elv-társait –, hogy megkérdezzük az ottani 
elvtársak véleményét, írókról lévén szó, akikkel hosszú időn keresztül a Belügy 
is foglalkozott”). A megoldás, mégis, mindennek ellenére: „Mi hosszabb töp­
rengés, megbeszélés után javasoljuk Tamási Áront, bár tudjuk, hogy ezt a mi 
párttagságunk és tömegeink felé nem könnyű dolog lesz megmagyarázni, ha 
a Politikai Bizottság egyetért vele.” „De még azt sem hogy minek ez az egész 
Írószövetség” – szólt közbe Kádár, majd Marosán György államminiszter emel­
kedett szólásra, egyfelől hangoztatva, hogy „senkinek nem udvarolunk”, más­
felől mintegy megbánva, hogy „Egyszer kezdtünk udvarolni Münnich elvtárssal 
együtt, amikor az Írószövetség utolsó közgyűléséhez hozzájárultunk.” Világos 
beismerése ez annak, hogy az 1956. december 28-ai taggyűlés előtt olvasták  
a Gond és Hitvallást, és nem emeltek vétót ellene – itt lehet a nyitja-oka, miért 
nem kapott súlyos (börtön)büntetést a nyilatkozat írója. Marosán „bűnvallásá­
val” párhuzamosan Orbán László felvetette, figyelembe kellene venni Tamási­
nak „mégis jelentős irodalmi munkáit”, továbbá hogy „személye sokat jelen- 
tene” az olyan széles réteg „felé” is, amelyek „nem állnak szilárdan a pártunk 
mellett” – ezzel a kérdésre, hogy az Írószövetség újjászervezését előkészítő bi­
zottságba „bevegyük-e”, igenlő lett a válasz. Amit Kádár János egy szóval még 
meg is erősített: „Feltétlenül” (ld. Zárt, bizalmas, számozott. I. m. 127–128, 137). 
Orbán június 20-ai jelentésében a választmányba jelölendők között is ott szere­
pel, a hónap végére azonban fordul a kocka: a Politikai Bizottság 30-án a szö­
vetség „átszervezéséről” ülésezik, s itt a főtitkár már más hangot üt meg, figyel­
meztetve önmagukat (s persze, főleg a sajtót), hogy az Írószövetséget „létre kell 
hozni” (vagyis nem átszervezésről beszél), „de ezt óriási eseménynek nem sza­
bad feltüntetni”. Majd így folytatja: „A választmány rendben van, én egy nevet 
kifogásolok. Tamási Áronnal kapcsolatban amellett voltam, tárgyaljunk vele, 
vállalja, vagy nem. Most mégis felvetem, szabad-e neki itt lenni? Mégis ez az 
ember írta a »Gond és Hitvallást«. Azokat a csepeli munkásokat, akik ezt ter­
jesztették, börtönbe zárták, ő maga még ki sem nyögte, hogy megbánta, mégis 
választmányi tag lesz? Meg kell mondani, hogy a Politikai Bizottság nem fo­
gadta el választmányi tagnak. Ha nem bánta meg a »Gond és Hitvallást«, akkor 
nem kell, hogy támogassa az Írószövetséget.” Szokatlan, ellenvetéssel felérő 
kiegészítésre vállalkozott Aczél György. Egyrészt emlékeztetett, hogy a decem­
beri nyilatkozatot négyen írták (nem nevezte meg őket), másrészt hozzátette: 
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„Egy szépséghibája van a dolognak. Tamási már dadogott valamit, viszont Il�­
lyés semmit, pedig neki még rosszabb szerepe van.” Erre Kádár röviden reflek­
tált, mondván, „Orbán elvtárs beszéljen Tamási Áronnal, megmondhatja, hogy 
az osztály és a minisztérium ajánlotta választmányi tagnak, a Politikai Bizottság 
azt mondta, nem lehet” – az ülésen persze ezt fogadták el (i. m. 145).

Úgy három év múlva, az Írószövetség emlegetett első közgyűléséhez fűzött, 
Aczél Györgynek küldött megjegyzéseiben Köpeczi Béla a „népiek” szóvivője­
ként méltatja „a közgyűlésnek a hangját” megadó Tamásit, akit szerinte a „ro­
konszenv megnyilvánulások” alapján „talán” „helyes lett volna felvenni a vá­
lasztmányba” (i. m. 183). Ugyanő – Köpeczi – ugyancsak egy Aczélnak írott 
feljegyzésében 1960. március 5-én a mű címének megnevezése nélkül a Szirom 
és Bolyról, pontosabban a vele kapcsolatos reklámról elmarasztalóan ír. Úgy 
kezdi, „feltétlenül le kell szögeznünk, hogy nem helyes az irodalom jelentőségét 
túlbecsülni és nem tartjuk helyesnek, ha a különböző szerkesztőségek önálló 
irodalompolitikát igyekeznek csinálni”. A folytatás: „Örülünk annak, ha Tamási 
Áron megír egy jó regényt, mint ahogy örülünk annak is, ha – elnézést a ha­
sonlatért – valamelyik gyárunk jó termékeket gyárt. De semmi szükség, hogy 
nagy zajjal beharangozzunk politikai tettként valamilyen szépirodalmi művet. 
A Magyar Nemzet lényegében véve ezt tette” (i. m. 150). Tamási Áron utolsó re­
génye – „terméke” – így indult el útjára, ezzel a feddéssel. A napilap szerkesz­
tőihez biztosan el is jutott a politika üzenete: noha az év elején, februártól foly­
tatásokban közölték a művet, amelyet az íróval beszélgetve Ruffy Péter igen 
elismerő szavakkal be is harangozott (Új magyar rege. Magyar Nemzet, 1960. 
febr. 14.) – a könyvről magáról az újság nem közölt kritikát, elemzést. Ahogy  
a Népszabadság sem. Egyedül a Népszava méltatta – „Olyan sikerült írás, ami­
lyenre már nagyon is szükség volt” – a könyvhét könyvei sorában (T. Gy.: Tamási 
Áron: Szirom és Boly. 1960. jún. 4.).

II.

Sipos Lajos gazdagon okadatolt, a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött írói ha­
gyatékot is felhasználó monográfiája ismerteti röviden azt az 1958. augusztus 
25-én kelt levelet, amelyben Tamási tudatta a Szépirodalmi Könyvkiadóval, 
hogy szívesen írna regényt a székely csángókról, akik Bukovinából Bácskába 
menekültek, majd onnan Tolna megyébe költöztek. A mű címének ugyanazt 
szánta, ami végül lett; a történet vázát pedig úgy rajzolta fel, hogy „Szirom 
Antal csángó magyar, aki nagyon szeretett állatokkal foglalkozni, Tolnában 
letelepedve beállt az állami gazdaságba, s az állatoknak ’lopott’ egy tanyát” 
(Tamási Áron. Bp., 2006, Elektra Kiadóház, 193). A történet magját és a megírás 
szándékát, mondta Ruffy Péternek (i. m.), évek óta hordta magában. A szándé­
kot tett követhette. Feltételezhetően a kiadónak írt, s ott örömmel fogadott levél 
után: „anyaggyűjtés”. Ennek java része 1959 elejére, közepére eshetett, amit 
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megerősít Tamás Menyhért emlékezése is. Az író, aki a saját családjának a Szi­
rom Antaléhoz hasonló, a meneküléstől a hazára találásig tartó sorstörténetét 
a Vigyázó madár című lírai kisregényében eleveníti majd meg (1981), felidézi  
a Tamásival való találkozásait. Az elsőt, amikor az Énekes madár bonyhádi be­
mutatója után – valószínűleg helyi, alkalmi „társulat” vitte színre január 17-én – 
jegyzőfüzete egy lapján köszönte meg az érettségi előtt álló gimnazista „szelle­
mi” segítségét. A másodikat az év májusában, amikor a fiú falujába, Kisdorogra 
látogatott, hogy meghallgassa – noha „jegyző-füzetébe alig vésődött néhány 
mondat” – a szállásadója házában egybegyűlt nyolc-tíz ember emlékezéseit. 
Előtte már több helyütt járt, Bonyhádtól Majosig, és többekkel hosszan elbeszél­
getett – idézi fel Tamás Menyhért (ld. Találkozásaim. In uő.: Az én Tamásim. Bp., 
2022, Nap K., 58–59). Egy tanulmány arról számol be – a forrás megjelölése 
nélkül –, hogy Tamásit nem engedték a székelyekhez „vizitálásra”, illetve hogy 
1959-ben kereste fel „a Tolnába, Baranyába szakadt bukovinaiakat”, ám kísérő­
jét, Szakács Antalt feljelentették Bonyhádon, „hogy valami felforgatóval járja  
a falvakat” (Botlik József: A prózaíró Tamás Menyhért. In Tamás Menyhért haza-
útja. Bp., 2021, Nap K., 29.). Gál István irodalomtörténész, az Apolló egykori  
szerkesztője úgy tudta, Tamási „le-lejárogatott vérei közé”, ám „bármennyire is 
vér volt a vérükből”, „ő maga mégsem vett részt a Kárpátokon túli otthonukból 
való hazavándorlás kálváriájában”, vagyis nem volt, nem lehetett elbeszélője  
„a szörnyű élményeknek és a néptömeg kollektív szenvedésének”. A Szirom és 
Bolyt úgy hozza szóba, hogy ez ugyan még a „székelység ottani ősi, középkor 
végi tájszólásáét is igyekezett megörökíteni, pesti irodalmi élet azonban értet­
lenül fogadta kísérletét” (Gál István: A dunántúli székelység költője. Tamás Meny­
hért: Szövetségben a fákkal. In Tamás Menyhért hazaútja. I. m. 70). Maga a szerző 
szintén a Magyar Nemzet közölte beszélgetésében azt hangsúlyozta, hogy a re­
gény helyszínén többszöri látogatás alkalmával számos öreggel beszélt. (A te­
lepülés a műben Baglyod néven szerepel, a valóságban ilyen nevű telep, tanya 
Erdély legkeletibb csücskében, az Uz-patak völgyében, Csinód és Egerszék  
közelében – volt – található.) Az összegyűjtött anyagot, „az élet anyagát” aztán 
igyekezett „a költőiség világába emelni”, hogy alkotása „általános érvényű le­
gyen, tanulsággal mindenki számára”. Az újságíró lelkesültnek tetsző meg
állapításához, miszerint a regényben „az egész mondanivaló belefut egy nagy 
gondolatba: a nép – önként – megindul a korszerű közösségi élet új életformája 
felé”, s hogy először ábrázol „pártos embereket”, kevésbé lelkesült magyaráza­
tot fűz. „Nem a mezőgazdasági vagy falusi puszta tényeket akartam megírni 
– mondja –, hanem azokat felhasználni egy eszmei elgondoláshoz. Ez az elgon­
dolás általánosságban az volt, hogy az építésre alkalmas szellemi és erkölcsi 
folytonosságot megteremtsen az öregek és a fiatalok között.” Később a közvet­
lenül politikai kérdésre – szükségesnek tartja-e azt „az értelmi, erkölcsi és gaz­
dálkodási forradalmat, mely napjainkban falvainkban végbemegy?” – közvetett, 
nem egyenes választ adott. Számára, állította, hogy a korszerű változásokra 
szükség van-e, vagy nincs, eldöntött kérdés. „Inkább az volt a szándékom  
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– folytatta –, hogy a korszerű változásokban az író eszközeivel is honossá te­
gyem a szellem emelkedettségét, a lélek melegségét s a felemelő hitet”. Egy 
szóval sem említi a mezőgazdaság szocialista átszervezésének szükségességét, 
előnyeit és sikereit. A legvégén mintha még fricskálni is merészelné a gazdál­
kodás forradalmárait, kijelentvén: „Magyar regémben a világot igyekeztem 
ábrázolni emberekkel, állatokkal és növényekkel. Emelkedjünk fel a nagy célok
hoz, s álljunk bárhol, legyünk egész emberek” (Ruffy, i. m.).

A kitérő válaszokat lehetett úgy is értelmezni, mint amelyek megerősítet- 
ték a Politikai Bizottság 1957. augusztus 6-ai – hivatkozott – állásfoglalását, mi
szerint Tamási „népi-nemzeti” íróként „a parasztság helyzetének és szerepének 
antimarxista értelmezését” képviseli. Még inkább lehetett Szakáts Miklós, alias 
Cyrano jelentése alapján. A színészből besúgóvá avanzsáló ügynök tudatta  
a belügyi megbízójával, hogy Tamási az újjáalakult művészi – nyilván: írói – 
szövetség vezetésében a „népiek” többségének szándékával egyezően nem vál­
lalna szerepet, ugyanis „egyszerű tagnál többet ma vállalni egy a nép elárulá­
sával, mert ami falun történik megint (a termelőszövetkezet-szervezés), az 
»lehetetlenné teszi, hogy megbéküljünk«” (ld. Sipos Lajos: i. m. 191). A jelentés 
1959. március 13-án íródott – vagyis épp abban az időszakban, amikor gyűlt, 
gyűlt a Szirom és Boly életanyaga. S noha Cyrano feljegyzése szerint a megfigyelt 
szerző úgy vélekedett önmagáról, mint aki mindig a „tisztességes kompromis�­
szum híve volt”, ez a ki- vagy megegyezésre, netán megalkuvásra való készség 
mégsem juttatta el oda, hogy a termelőszövetkezetek szervezésének dicsőségét 
zengje. Hogy mintegy megkísérelje a lehetetlent: „kilépni önmagából, egy frissen 
szerzett »írói dokumentáció« alapján időszerű művet írni, amelynek mondani­
valóját az idők diktálták s kifejezésének szükségszerűségét az író is felismerte”. 
Monográfusa, Izsák József vélekedett így (Izsák József: Tamási Áron. Bukarest, 
1969, Ifjúsági Könyvkiadó, 96), kiegészítésül hozzátéve, hogy az író kétszeresen 
is nehéz feladatra vállalkozott, hiszen ebben az időben „a sematizmus már 
eléggé lejáratta” ezt a témát. A másik monográfus, Taxner-Tóth Ernő ugyancsak 
a sematizmussal példálózik, kijelentve, az író „rövid falusi tartózkodásainak 
tapasztalatai”, élményei „nem lehettek elég mélyek” „a szocialista nagyüzemi 
gazdálkodásban kialakuló »új emberi kapcsolatokra« vonatkozóan” sem, ráadá­
sul mire a regény 1960-ban megjelent, „végleg megváltozott a kor igénye, lejárt 
az ún. »termelési regény« ideje”. „Tamási ezt nem vette észre” – állítja keményen, 
hogy furcsa mód enyhítsen ítéletén: a Szirom és Boly „szinte az író szándékai 
ellenére emelkedik fölül a sematizmus átlagán” (Taxner-Tóth Ernő: Tamási Áron. 
Bp., 1973, Gondolat, 140). Mintegy Izsák és Taxner-Tóth nyomdokain halad Sipos 
Lajos is, amikor monográfiájában abból kiindulva, hogy 1958-ban a magyar 
gazdaságpolitika központi kérdése a mezőgazdaság kollektivizálása volt, kü­
lönböző külföldi – jelesül orosz-szovjet – és hazai műveket sorakoztat elő. 
Gladkovtól a Cementet, Solohovtól a Feltört ugart, a régebbi magyar irodalomból 
csupa feledésbe merült, a „közösségi társadalmat vizionáló” alkotást (Tóvölgyi 
Titusz: Az új világ, 1888; Sajó Károly: A 2270-dik évi világkongresszus, 1903; Mérő 
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Gyula: A vörös város, 1905). S itt, e messzire vivő párhuzamoknál tér át arra, hogy 
„1948 és 1953 között a mezőgazdaság átalakítása erőltetett tempóban, törvény­
sértések közepette valósult meg”, s hogy az olyan alkotásokban, mint Sarkadi 
Imre Gál János útja vagy Szabó Pál Új föld című regénye, a törvénysértésekről 
nem esett szó (Sipos: i. m. 194). Túl azon, hogy a parasztságot bizony az ötvenes-
hatvanas évek fordulóján sem kímélték meg a jogsértésektől, a hatalmi erőszak­
tól, legfeljebb ha „finomult a kín”, árnyalásra, helyesbítésre szorul az is, hogy 
például Sarkadi regénye említetlenül hagyta volna az állami, rendőri önkényes­
kedéseket, mondjuk a kulák „elvitetés” jogtalan voltát. Ide vehető lett volna Cse­
res Tibor regénye (Tűz Hódréten), hiszen voltaképp egy koncepciós pert jelenít 
meg, melynek a politikai indítékait csak a későbbi művében, a Játékosok és sze-
retőkben bonthatja ki. Más példákra is lehetne még hivatkozni, ha már a Szirom 
és Bolyt kimondva kimondatlanul Sipos Lajos is a magyar termelési regények 
közé veszi. Ilyenekhez, csak a paraszti világ „átalakítása” tárgyában írottak 
esetében, mint Asztalos István: Szél fúvatlan nem indul, Sándor András: Huszon-
négyen kezdték…, Rideg Sándor: Tűzpróba, Gergely Sándor: Falusi jelentés. Ezeket 
azért lett volna érdemes számba venni, hogy feltárhatók legyenek azok a poé­
tikai jellegzetességeik is – az elbeszélés módja és stílusa, szereplői magatartás­
forma, cselekményvezetés, idő- és térszemlélet –, amelyek az irodalompolitika 
diktálta szocialista realizmus „normáit” hivatottak teljesíteni. Alapvető a forra
dalmi romantika és a közérthetőség fedőnevével használt stíldemokratizmus 
követelménye. Aztán olyan szegényparaszti hős választása, akit – a korabeli 
kritikákból idézve – a „keletkező új iránti teljes-lelkes odaadás” jellemez, s aki 
az „előrevivő erő: a Párt” tanításait követve az öntudatos munkásosztály – le­
hetőleg Moszkvát járt csepeli – képviselőjével együtt győztes osztályharcot vív 
a kulák ellen, maga mellé állítva az ingadozó középparasztot. Az agitálás, amely 
a „vallás: a nép ópiuma” szellemében kiterjed a maradi felfogású, tablószerűen 
bemutatott faluközösségre. A nyilvános alkalmak, gyűlések, értekezletek egy­
szer-egyszer akár éjszakába is nyúlhatnak, ám a végső sikernek – a téeszcsé 
alapításának – rövid idő alatt muszáj bekövetkeznie. A beszédnek a köznyelvi 
fordulatokkal is élnie kell, még inkább a pártzsargon által terjesztettekkel. Az 
agitációs-propagandisztikus stílus olyan fordulataival – egy regényből idézve –, 
mint „milyen javulások álltak elé az emberiség helyzetében itt nálunk, mióta  
a nép kormányoz”. Ha a központi, egyes szám első személyű történetmondó, 
mint éppen Gál János kétségeket támaszt a módszerekkel szemben, ha úgy 
látja, hogy „kell a szövetkezet a parasztnak, de nem ilyen. Hanem olyan, amit 
saját maga csinál. Ezt meg csak úgy rákényszerítik” – akkor mindjárt felmerül, 
hogy „a valóságról csupán bizonyos aspektust ad”, mert „egy tudaton keresztül 
[…] szinte lehetetlen a sokrétű valóságot ábrázolni”. Kiváltképp, ha csak – mint 
Sarkadi is – az „új élet küszöbéig” vezeti el a hőst, aki „éppen elindul a szabad 
ember útján”.

A monográfus hivatkozta Gál János útja e tekintetben, az elbeszélés mód- 
ját, illetve végpontját nézve a Szirom és Boly egyik mintája is lehetne. Lényeges  
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különbség azonban, hogy Szirom Antal nem munkára, harcra kész ifjúként 
számol be sorsa alakulásáról, hanem – ahogy Pálocska, az unoka hívja – „tátóként”, 
hetvenhat éves öregemberként és az új életet jelentő közös gazdálkodás küszöbén 
azért nem léphet át, mert pár nappal a termelőszövetkezet megalakulását s el­
nökké választását követően meghal. Ennek ugyan – miként egy frissebb elem­
zés elképzeli – lehet ironikus olvasata, úgy értve, belehal a téesz megalapítá
sába, ahogy ironikusnak vélhető az a Bibliából vett pretextus, Péter árulásához 
kapcsolódó megjegyzés is, amely a közös gazdálkodás tanulmányozása végett 
a szomszédos falu állami gazdaságába való korai útnak indulásukat kíséri 
(Szmeskó Gábor: „A kakasok épp harmadszor szólaltak akkor”. Irodalmi Maga-
zin, 2015/4, 60). Ez esetben, mint aki maga is meglepődik az elhatározásán,  
a jelenet feltűnhet humoros színben is, hiszen ezt megelőzően Bazsónak, a köz­
ségi tanács elnökének nem mondta meg egyenesen, hogy miképpen vélekedik 
a „közösben való gazdálkodásról”. Azon még gondolkoznia kell – tért ki a válasz 
elől, úgy írva le a helyzetét, hogy „homályba keveredtem, s újból gondolkozván, 
ismét homályba”, ezért „eltökéltem magamban, hogy a homállyal megküzdöm. 
Vagyis megnézem a tövin azt a közös gazdálkodást.” E furcsa érveléshez furcsa 
választás társul, hiszen Szirom Antal írásos emlékezése 1945-től 1959 legelejéig 
terjed, vagyis átível azokon az esztendőkön, amikor lépten-nyomon hallhatott, 
olvashatott a paraszti kollektívák alapításáról és ténykedéséről. Vagyis nem 
kellett volna a homállyal megküzdenie, s kiváltképp nem az állami gazdaság­
ban oszlatnia, amelynek szervezési, szervezeti és működési formái és szabályai 
gyökeresen eltérnek a téeszekétől vagy téeszcsékétől. Nem viszik a közösbe  
a földet, az állatokat, a termelőeszközöket. Úgy tetszik, Szirom tátó csalafinta 
módon az időt húzza, csali mesét ad elő arról, hogy tanulni akarja ő is a „gaz­
daságot”. Tanulni? – azáltal, hogy az unokájával nappal udvarosok, akik „sza­
badalmat kaptak”, „terebélyest” a takarításra, éjjel bakterkodnak, emellett meg 
fogatolnak egy „szamárval”, a végén pedig bikákat vezetnek a mesterséges 
megtermékenyítés „tenyésztési tudományos műhelyében”. Az efféle észjárást, 
magatartást tarthatta Szabó Zoltán „kerülőutas gondolkodásnak”, és vélhette, 
hogy a Szirom és Boly, e „szép regény” „kételkedésbe ejtett olvasókat azért, mert 
hőse, az öreg székely bemegy az állami gazdaságba, elnök is lesz – előbb azon­
ban lektorait hagyta kétségek közt azzal, hogy ott hű maradt önmagához” (Szabó 
Zoltán: Tenger és tengerszem. Új Látóhatár, 1961/2, 102, 108). Megjegyzendő, hogy 
a tátó, ugye, a termelőszövetkezet elnöke lesz, és nem a gazdaságé, ahol nincs 
is ilyen poszt, igazgatói viszont van – továbbá, hogy a lektorok feltételezett csa­
lódását bizonyosan az okozhatta, amit több kritikus is hiányként ró fel. Taxner-
Tóth Ernő szerint az öreg parasztembernek az állami gazdaságban a termelésre 
vonatkozó tapasztalatai „aligha győzhetnek meg valakit a nagyüzemi gazdál­
kodás fölényéről”, emiatt a „falusi élet igazán nagy változásairól, a paraszti 
világszemlélet, erkölcs, szokások és anyagi viszonyok válságairól, valamint 
távlatairól sincs lényeges mondanivalója” (Taxner-Tóth: i. m. 140). Tóth Dezső az 
„idillizálás közös nevezőjére” hozza Szabó Pál regényével (Tiszán innen, Dunán 
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túl) a Tamásiét, kifogásolva, hogy mindkettő, más-más módon bár, „de megke­
rüli a falusi átalakulás igazi ábrázolásának alapfeltételét, a parasztiban meg
levő retrográdnak, visszahúzónak a kritikáját” (Tóth Dezső: A parasztábrázolás 
kérdései mai szépprózánkban. In uő.: Életünk – regényeink. Bp., 1963, Szépirodal­
mi, 39). A legújabb elemzők közül Cs. Nagy Ibolya egyrészt emlékeztet arra, 
hogy a korabeli kritikák hiányolták a „közös gazdálkodás mindennapjainak 
megjelenítését”, másrészt határozottan állítja, a korszak kultúrpolitikája Tamási 
„magyar regéjével”, ahogy elvárta, valóban „jelenre reflektáló” alkotást kapott, 
csakhogy „újfent nem a szocialista mezőgazdaság eredményeit, a magángaz­
daság helyetti közös gazdálkodás szükségességét és előnyeit meggyőzően be­
mutató” regényt (ld. Cs. Nagy Ibolya: Szirom és boly (1960), Hegyi patak (1962), 
Boldog nyárfalevél (1962). In Tamási Áron. Tanulmány: Cs. Nagy Ibolya. Képek 
válogatása és szerkesztése: A. Szabó Magda. Bp., 2021, MMA Kiadó, 238).

Eme egykori és a mai értelmezések alapján nehéz lenne a Szirom és Bolyt  
a termelési regény műfajához tartozónak tudni. Annál kevésbé, ami már az 
elbeszélt idejével kapcsolatban felmerült, hogy épp az a pár év esik ki a cselek­
mény sorából is, amikor e sematikus prózatípus burjánzott. A mű teremtett 
világa indokolttá teszi ezt a hiányt, egyszersmind e „mű immanens” eljárástól 
idegennek, használhatatlannak tud minden olyan szempontot, amelyik az ob­
jektív valóság történelmi-társadalmi eseményeinek megjelenítését kérné szá­
mon. A hiány abból adódik, ami – Genett nyomán – az előadás narratív szüne­
tének tartható, vagyis a regény történetidejének és elbeszélésidejének szándékos 
meg nem feleltetéséből, amikor az elbeszélés síkján van előrehaladás, a történet 
síkján viszont nincs. Szirom Antal nagyon tudatosan tervezi meg, hogy a „zsenge 
regéjéből ódonult krónika” kilenc hónapig – 1958 májusától 59 februárjáig –, 
„mintha egy új élet kihordásának stációit mesélné” (Cs. Nagy), mit meséljen el. 
Írását ’58 karácsony havában kezdi, de csak nyolc hónap eseményeiről adhat 
számot, s miután meghal, a befejezetlen kéziratot Pálocska egészíti ki, fűz hozzá 
méltató megjegyzéseket. Amikor egyetértéséről tanúskodva írja: „Nem is tud­
nék másnak sem jobbat mondani, mint csak azt, hogy egészüljünk ki egymás­
sal”, nagyapja alapeszméjét, mondhatni, hitvallását visszhangozza. Azt, amivel 
a szocialista realizmus szellemétől merőben idegen áldáskérés, illetve laudáció 
után („Legyen az Atya dicséretére, amit írok; nemkülönben legyen égő gyer­
tyája az én jó szándékomnak”) a regéjét kezdi. Mintegy a narratív szünet egyik 
indoka lehet ez: „amit az eszem malmára felöntöttem, azt megőröltem jól;  
s amikor megszitáltam a lisztemet, akkor az maradt meg, amit most mondok: 
vagyis az, hogy amiképpen az egyes embernél a testet és a lelket egyaránt kell 
nézni, azonképpen a népnél is, melyből az én ereszem alá ez a baglyodi boly 
tömörült. Együtt kell nézni a testet és a lelket, mert különbözők vagyunk ugyan 
s legyünk is, de akiknek jóban-rosszban egy sorsot kell viselniök, azok a köz­
dolgokban legyenek egy személy.” A krónikás ezért is hullathatta ki a szitájából 
lényegében mindazt, ami az után, hogy 1948-ban a baglyodi bíróságról a „temp­
lom miatt” „lecsapták”, tíz év alatt megesett vele és az országgal, beleértve az 
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1956-os forradalmat is. Erre indíthatta alkata, karaktere is. Az unoka veti a sze­
mére, hogy „Maga mindent olyan könnyen vesz!”, mire a felelet: „Hát nehezít­
sem?!” Elismeri, különbözik a természetük. „Vagyis én mindent simítani sze­
rettem, úgy annyira, hogy még a farkasra sem azt mondtam, hogy bestefia 
ragadozó; hanem […] hogy a természet szülte farkasnak szegényt.” A szitálás 
mellett a simítás indíthatta arra, hogy például azoknak a sváboknak az 1945-ös 
kitelepítését, akik a helyére – házukba, földjükre – Bácskából kerültek, volta­
képp megszépítően említse: „házat-barmot otthagytak, s káromkodva mind 
elmentek. Pedig hát gyökeres bajuk nem lett volna.” Az elbeszélői illetékessége 
itt ugyanúgy kétségbevonhatatlan, mint nézőpontja következetes érvényesítése 
– művön kívülre céloz a kérdés, hogy annak idején mi volt a hivatalos álláspont, 
akár a pártoké a svábok kollektív bűnössé nyilvánításának eme elrettentő pél­
dájáról. Idézni lehet akár a Nemzeti Parasztpárt főtitkárának, Kovács Imrének 
a Szabad Szó 1945. április 22-ei számában közre adott cikkét, a maga durvaságá­
val: „Takarodjanak, úgy, ahogy jöttek, egy batyuval a hátukon!”, akár a Magyar 
Kommunista Pártnak a Szabad Nép április 18-ai, Sváb hazaárulók című közlemé­
nyét, határozott állításával: „a magyar nép szemében a svábság mindig a sza­
badság örök ellenségét jelentette”. Ezek az információk lényegesek lehetnek 
történelmi ismeretek terjesztésekor, lényegtelenek viszont a mű elemzésekor.

Ez a „mindent simítani” igyekvő magatartás a megértéssel és a tapintattal 
együtt a „humanista paraszt” ritka és törékeny típusának fő jellemzője. Olyan 
emberé – Diószegi András, a regény legalaposabb és legértőbb elemzője fejti ki –, 
aki „épen és természetesen őrzi magában a mesei-patriarchális és balladai-vér­
zivataros székely idők közösségi ösztöneit” (Diószegi András: A stílus bűv
körében, in uő.: Megmozdult világban. Bp., 1967, Szépirodalmi, 359). De ösztönei 
mélyén a vallásos hitet is: a Bibliát, mint metaforába foglalva mondja, „lelkem 
botja gyanánt mindig magammal hordoztam”. Így példálózhat Jairus leányával. 
Dávid zsoltáraival, Keresztelő Szent János első tanúságtételével a galamb alak­
jában leszállt Lélekről, Jézussal, aki „nem átallotta a szamarat” vagy Mózessel, 
aki Istentől tudta, „milyen elgondolásval teremtődtek az állatok”. Sehol egy 
utalás, hivatkozás, még véletlenül sem, a kor brosúráira, agitációs füzeteire; 
pártos frazeológiáik használaton kívül. Találó jellemzés, hogy Szirom tató „az 
időt meghazudtoló fiatalos lendülettel, ugyanakkor mély, inkább biblikus, mint 
világi bölcsességgel keresi saját és a Boly helyét az átalakuló társadalomban” 
(Bajkó Mátyás: Tamási Áron mai tárgyú csángó regénye. Alföld, 1960/5, 127).  
E bölcsesség mit sem érne tekintély nélkül, amellyel viszont megszerezhette 
mind a múltban, mind a jelenben faluja elöljáróinak a bizalmát, és elérhette, 
hogy eszméi, elvei szerint alakítsák sorsukat, rendezzék be életüket. Elfogad­
tatta, hogy az elméjében az első király ünnepe s az Alkotmányé „nem vesztek 
össze, mert Szent István király hazát szerzett a nemzetnek, s ez az Alkotmány 
földet szerzett a népnek, s ebben a népi hazában nekünk, akik idegenből meg­
települtünk, a megélhetés mellé a honos magyar mivoltot is megadta”. Ugyan­
csak egyetértettek vele, hogy a „test gondja után miképpen kéne a lelket is 
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művelni”, ezért a „közös gazdálkodás” – a termelőszövetkezet fogalmát mintha 
nem ismerné, „termesztési szövetkezetet” mond helyette – hívei, a „pártos em­
berek” – kommunistáknak éppúgy nem nevezi őket, ahogy a „demokrácia” he­
lyett sem beszél „szocializmusról” – követik a tanácsait. Hogy a „földi és lelki 
magok” egyaránt kellenek – egyfelől kellenek a „jó gépek, példás állatok, dolgos 
emberek”, s hogy a „testi jólét egyre gömbölyödjék”, szükségesek „a lelki mag­
vak: a művelődés és a vallás”. Az utóbbi dolgában a pártos főember „egy kicsit 
kényszeregve zunnogta” ugyan, hogy nincs ellene, majd amikor a falu szülöttje, 
Potápi Piusz személyében frissen felkent papja is lett a községnek, akkor sem 
ellenkezett igazán, hanem csak annyit mondott, „nem barátja ugyan annak, 
hogy keresztvetéssel kezdjük a munkát, de végezzünk inkább ilyen kezdettel 
jó munkát, mint anélkül rosszat”. Az öreg Szirom életét, de a környezetéét, a vele 
egy bolyba tartozókét sem fenyegeti az a veszély, hogy a test és a lélek kettős­
sége az emberi személyiség vagy a közösség életét „láthatatlan csatatérré” teszi. 
Tamási életművének kiváló tudósa, Bertha Zoltán a lélekhit és a világlátás ös�­
szefüggéseit vizsgáló tanulmányában a Vadrózsa ágából idézi a csatatér gondo­
latát, de idézhetné ugyaninnen azt is, amire a Szirom és Boly fényes bizonyíték 
és példa lehetne: „ahogy a test és lélek egységét igyekeztem és igyekszem szol­
gálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi formájának együttes és harmonikus 
megjelenítésére vágyom” (ld. Bertha Zoltán: A varázshit távlatai. In uő.: Székely 
Homérosz. Bp., 2012, Kairosz, 70).

A harmónia megteremtését szolgálja a rege nyelve is, amely a „népeposz 
egyszerűségével, méltóságteljes nyugalmával”, illetve a halállal is szembenéző 
„kozmikus bölcsességével” van, akit egyszerre emlékeztet Mikes leveleire, va­
lamint Arany János költészetére (Féja Géza: Tamási Áron. In uő.: Lázadó alkonyat. 
Bp. 1970, Szépirodalmi, 236–237). Más valaki, némiképp önellentmondásosan 
egyszerre emleget „cifra stílust” és „túlízesített nyelvet”, ugyanakkor, hogy „az 
írói varázs, az elbeszélés utánozhatatlan ízei, […] a leírások pazar színei, a kis 
játékok és tréfák révén” fontosabbak a főhős „lazán összefüggő anekdota-fűzé
rénél” (Taxner-Tóth Ernő: i. m. 140). Ismét mások Tamási interjúkban, vallomá­
sokban fel nem lelhető vélekedéséből kiindulva azt feltételezik, hogy az író 
felfogása szerint a sematizmus egyoldalúan a „költőiesség hiányából ered,  
s hogy e veszélyt eleve elhárítsa, mindent a nyelvi kifejezésre, a stílusra össze­
pontosított, egy olyanfajta líraiságra, amely lépten-nyomon a szóvirágosság,  
a mesterkéltség útvesztőibe vezet” (Izsák József: i. m. 96). Az, aki méltatja, hogy 
az író „bonyolult politikai igazságokat is, valahogy úgy, mint a kínaiak, le tud 
a maga képes beszédének nyelvére fordítani, olyan kedvesen és művészien, 
hogy igazán gyönyörködtet”, még az is úgy látja, „sok szép szóvirág” van az 
öreg beszédében (Diószegi András: i. m. 361). Holott e szóvirágok szinte kivétel 
nélkül egy régi zárt közösség tájnyelvében gyökereznek. Ott a cifrának tetsző 
igék, az illároz, a süllög, a lükken, a kondorodik, a megzajdul, a záhol, a nyaffant, 
a guzsorog, a járkotál, a vánszorodik, a bucskát vet, a haza fortyog, a gyullaszt, 
a megdollott, az alíttani, a merkedezni, a csiklintani, a matarászni, az elsíkulni, 
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az ánkodni, özvegyen kotyogni s annyi egyéb. Ott keltek életre, mert ahogy tató 
oktatja az unokáját, „az ember mondásai sem jönnek a semmiből”, a szóössze­
tételek, szólások, közmondások, népi bölcsességek is. Az ilyenek: „nem becsülik 
a kevésnél többre”, a „mismás emberekvel még szaporodtunk is”, a „szántok-
vetek békességvel, s babrálom az ibolya tövit”, az „egy halállal (mármint a sa­
játunkkal) mindnyájan tartozunk”, a „nyugodjék vártomban” búcsúvétele, a „meg
nyugodtam, mint ősszel a fa”, „nem kell a ködöt a hegyre hordani”, a „kölyök 
még a mókus, de a bokron meglátja már a mogyorót”, az „olyan készségvel  
jött, mint a cigány után a felesége”, a „szivárványra ne kötözzük tovább a bogot” 
s a többiek. Szirom tátó magától értetődő természetességgel használja őket, ez­
zel is példázva, hogy része annak a bolynak, amely önmagát csak akkor tart­
hatja fenn s őrizheti meg, ha megőrzi nyelvét, hagyományait. S akkor – a rege 
örök érvényű, nem csak a közös gazdálkodás erőltetésére, kikényszerítésére 
igaz „célzó beszéde” szerint – ha a tanácsa követőkre talál: „Magát a tollut […] 
nem kell a madáron növeszteni, hanem csak repülésre kell megtanítani a ma­
darat. A madár pedig két okból repül: vagyis először a riasztás miatt, s másod­
szor a maga hasznára. Mi ne legyünk olyan tacskó-fiúk, akik riogatják a mada­
rat, hanem varázsoljunk kedvező időt és gyűjtsünk kívánatos étkeket, hogy  
a madarak a maguk kedvével odarepüljenek.”

A Szirom és Boly kívánatos olvasmány – ma talán inkább, mint tegnap, teg­
napelőtt volt. Riogatnánk az olvasót, ha sematikus műnek, termelési regénynek 
mondanánk. Érdemes a magunk kedvéért is kézbe venni.
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Falusi Márton

Nyelv az örökkévalóságban

Mit mond nekünk itt és most Tamási Áron életműve? Hátra kell lépnünk egyet 
ahhoz, hogy erre válaszoljunk. Hátra kell lépnünk, de hova hátra? Tudhatjuk-e, 
hol vagyunk, hol eresztett gyökeret a lábunk? Van-e értelme azoknak a kifeje­
zéseknek, hogy mond valamit, megszólít bennünket, megtaláljuk vele a közös hangot? 
Ha valahol állunk, az a hely éppen Tamási Áron nyelvében nevezhető meg, ám 
a legkevésbé érezhetjük így. A mondás, a megszólítás, a közös hang eredete 
Tamásinál tárulkozik fel, ám a legkevésbé ő mond, ő szólít meg bennünket, és 
aligha a mi hangunkat hordozza. Egyre többen mernek rákérdezni erre az el­
lentmondásra, egyre többen mondanak ellent annak, aki mond valamit, aki meg­
szólítja őket, mégis egyre kevésbé mutatunk hajlandóságot a szépirodalom 
létmódjával való szembenézésre. Ez a szembenézés ugyanis könyörtelenül szem­
besít, de nem a szépirodalom létmódjával, hanem saját önismeretünkkel. A prob­
lémánk kettős természetű.

Egyfelől az irodalmi értékhez kapcsolódó várakozásunk, hogy a műalkotás 
az állandóságot képviselje, nyissa meg olvasója előtt az örökkévalóságot; ami 
valamikor értékes volt, az legyen mindig értékes. Ugyanakkor elvárjuk a mű­
alkotástól a korszerűséget, az aktualitást, ami igazságtalannak is hat, hiszen 
egy adott korban keletkezett egy bizonyos szerzőnek a tollából. Hogyan is ve­
hette volna számításba, hogy ezer, száz vagy ötven évvel később kik és milyen 
körülmények közepette igyekeznek a közelébe férkőzni? Emiatt az irodalmi 
fejlődés jelenségét felvilágosult módon tagadjuk, és egyenlő mértékkel mérve 
valamennyi kornak szeretnénk megadni a maga méltóságát, titkon azonban 
úgy rangsorolunk, hogy ami közelebb áll hozzánk, a mi nyelvünket beszéli, 
előbbre való, vagyis időtállóbb. Az időtálló műveket idealizálva a kánonba he­
lyezzük, a nem vagy kevésbé időtállókat archiváljuk, és pusztán történeti ér­
deklődéssel fordulunk hozzájuk. Igen ám, de mi jogosít fel bennünket arra, 
hogy a saját esetleges szempontjainkat tartsuk örökérvényűnek, az állandóság 
feltételének? Milyen alapon gondoljuk úgy, hogy az adott kor, amely számára 
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fontosnak látszott egy műalkotás, alacsonyabb rendű kritériumokat támasztott, 
mint mi, akiknek úgyszintén a mulandóság az osztályrészünk? Másfelől mi sem 
a semmiből érkeztünk oda, ahol ítélkezünk kánonról és archívumról. Az állan­
dóságról formált szemléletünk, az értékes művet előállító irodalomfogalmunk 
régi esztétikai tapasztalatok folyománya; mi is a tradíció áramában sodródunk. 
Ugyanakkor a felhalmozódó tudás birtokában immár egyszerre reflektálunk 
a múltra, őseinkre és a jelenre, önmagunkra; mialatt tekintetünk a régiek és  
a maiak jövőképei között ingázik, elvégre nemcsak örököltük tőlük a világné­
zetet, hanem kölcsönözzük is az elődöknek; emiatt pedig titkon náluk bölcsebb­
nek vagy legalábbis megfontoltabbnak képzeljük értékelő szándékainkat. Igen 
ám, de a mi vélt bölcsességünk nem csupán jelenbéli csalódásainkból fakad-e, 
amelyek okot adnak a régiek múlt- és jövőképével szemben kinyilvánított elé­
gedetlenségünkre és bizalmatlanságunkra? Mindannyiszor, amikor valamit 
számonkérünk valamely klasszikus életműtől, az ejt kétségbe bennünket, hogy 
mi sem jutottunk előbbre, mint ők, a megoldatlan problémákra, a feszítő gon­
dokra kieszelt stratégiákkal. Valójában a múltra haragszunk, ahonnét vétet­
tünk, ahová visszavezetjük mostani pozíciónkat; a múlt vétkeink indítéka, té­
vedéseink genetikai kódja, a toposz, amellyel bukásunk indokolható; hiszen 
azáltal, hogy halottaink helyettünk is a történelem ítélőszéke elé járulnak, a mi 
felmentésünk biztos lábakon áll.

Tamási Áron műhelyében letisztult formát nyert az egyén és a közösség 
viszonyrendszerét ábrázoló magyar modell, amelyet az ő életművéhez fogható 
kifejezőerővel talán csak Arany Jánosé és Ady Endréé szemléltet. E magyar 
modell azonban nem csupán letisztult, de plasztikus is; alakították, destruálták 
utódai anélkül, hogy mintáját teljesen elvethették volna. Ezért is megkerülhe­
tetlen az ő pozíciója, és ezért vált ki szélsőséges reakciókat: a féltő ragaszkodásét 
vagy a merev elutasításét. Vallomásaiból is tudjuk – ehhez persze elég bárme­
lyik könyvét fellapoznunk –, hogy két értéktartomány végleteinek szintézisére 
törekedett: tartalmilag a testi vágyak és a lelki kötelességek, formailag a realista 
és a misztikus elemek egyensúlyára. Mindkettőhöz meríthetett ihletet az író  
a népi hitvilágból és a katolicizmusból egyaránt. A Test és lélek című novella 
mintegy a láncmesék szüzséjét imitálva inkább a vaskos humorral átszőtt előbbi, 
Jégtörő Mátyás különböző animális életformákban megtestesülő alakjának 
neoplatonikus irányultsága inkább az utóbbi kategóriába esik. A szélsőségek 
pedig – miként a Hegyi patakban – mindig tévúton járnak. Ami mindenekelőtt 
meghökkenti az olvasót, az az egyszerű, egy tömbből faragott emberek, a tiszta 
érzések, az egynemű jellemek, valamint a mögöttes spekulatív rendezőelv kö­
zötti kontraszt. A paraszti atmoszféra hegyi levegőjét áthatja a bölcseleti logika; 
ez is, az is hűvös, holott a tréfától és az izgalomtól áttüzesednek. A művészet 
örök motívumát legvilágosabban látó Hegel ugyanezt emelte ki az „eszmei” és az 
„érzéki” dichotómiájában. „Az eszme mint olyan kétségtelenül a magán- és  
önmagáért való igaz, de csak a még nem objektivált általánossága szerinti igaz; 
az eszme mint művészeti szép viszont: eszme azzal a közelebbi rendeltetéssel, 
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hogy lényegien individuális valóság legyen, valamint a valóság individuális 
alakja azzal a rendeltetéssel, hogy lényegileg az eszmét jelenítse meg magában.” 
Tamási pedig sem a tisztán realista – értsd: a kauzális természettörvényeknek 
vakon engedelmeskedő –, sem a tisztán misztikus – értsd: a szellem értékelő 
akaratának teljesen alávetett – írói világnézetet nem fogadhatta el maradékta­
lanul. Drámai és epikus szereplői emiatt olyan áttetsző karakterek, tünékenyek 
és tündériek; vagyis voltaképpen átmenetiek: az általános eszmeiséget és  
a történelmi székelységet is megjelenítik. A novellahősök szükségképpen rituá
lis minták szerint viselkednek; a költészet stilizációjától (Szép Domokos Anna)  
a drámai cselekményig (Rendes feltámadás) tartó skálán mozognak. Tamási írá­
saiban a misztikum akkor jut csúcsra, amikor a test szükségszerűségeit a lélek 
szabadsága figyelmen kívül hagyja. Balla Péter hajlandó feleségül venni a test 
nélküli lelket, Idát, az Énekes madár szerelmespárja, Magdolna és Móka madár­
ként röppennek el. Ám a misztikus értékpólus a kivételes állapot, az abnor
malitás oldalára helyezkedik, ahonnan a cselekményt vissza kell zökkenteni  
a hétköznapi rendes kerékvágásba. Végső soron tehát arról győződünk meg, 
hogy a legszélsőségesebb történések is lehetővé teszik a kiengesztelődést; és ez 
az, ami a mai ízlést sértheti. Sértheti, de nem joggal. Kezdünk ugyanis akkli­
matizálódni a sajátos stílust ki nem fejlesztő, a közbeszéd slamposságát vulgár
marxista módon tükröző, a szocialista realizmust a késő kapitalista termelési 
és fogyasztási habitusoknak megfelelően alkalmazó, töredezett prózanyelvhez; 
valamint ahhoz a prózai világnézethez, amely a posztindusztriális élmény
társadalom filiszterét meghagyja önhittségében, hogy ugyan nem lehet többé 
a lét pásztora, csupán a pillanat úrhatnám szolgálója, helyzete mégis büszke­
séggel tölti el. A kérdés az, hogy irodalom-e még egyáltalán, amit ma iroda­
lomnak hívunk, és kihívás-e még egyáltalán, amivel hitünk szerint kihívjuk 
magunk ellen a sorsot.

Tamási az európai kultúra gyökereit feltépő, az európai gondolkodást alap­
jaira visszabontva rekonstruáló szellemtörténeti korszakban alkotott. Megjárva 
a frontot és megszenvedve a nemzet szétesését, vagyis a végképp válságba ke­
rült modernitást, ugyanúgy és ugyanolyan világraszóló teljesítménnyel kereste 
a tiszta nyelvet, akár Wittgenstein, aki a formális logikában, Walter Benjamin, 
aki az Ószövetségben vagy Heidegger, aki a preszókratikus filozófiában vélte 
megtalálni. És ahogyan Wittgenstein osztrák népiskolai tanítóként szótárt szer­
keszt a gyerekeknek, Walter Benjamin tanulmányozza a héber nyelvet, Heideg­
ger vissza-visszavonul todtnaubergi kunyhójába, Tamási Áron szülőföldjét, 
Farkaslakát műveli világ életében. 1922-ben jelent meg Joyce Ulyssese, Wittgen­
stein Tractatus Logico-Philosophicusa, és ebben az évben robbant be a székely 
Homérosz díjnyertes novellája, a Szász Tamás, a pogány. Mindegyik mű radikális 
gondolkodói gesztussal utasította el a közelmúltat, s az ekként létrejött új való­
ságképet könyörtelen következetességgel kidolgozva dolgozta fel a traumákat, 
győzte le a világégés okozta kiábrándultságot. Idegenül hat ma számunkra, 
hogy ennyien és ennyiféleképpen követelték az új kezdetet, amikor az igények 
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kielégítését, a szokások kifürkészését várták el. A Vitéz lélek szakralitása semmi­
vel sem számított kisebb esztétikai normasértésnek, mint Wittgenstein nyelve, 
amely egybeolvasztotta a logikai pozitivizmust és a metaforikusan költőit; s ma 
sem tekinthetünk bevett megszólalásmód gyanánt egyikre sem. A Tamási örök­
ségét legjobban értő és tovább gondoló Sütő András Engedjétek hozzám jönni  
a szavakat című esszéregényében az arisztotelészi retorika és poétika metafora­
fogalmából indul ki, amikor nyelv és valóság kapcsolatának örök ontológiai 
dilemmáját a személyesség légkörén és a kisebbségi peremlét életrajzi vonatko­
zásain szűri át. Még Arisztotelész sem hitt olyan rendíthetetlenül a metafora 
megismerőképességében, mint az 1920-as, ’30-as évek Európája, amely mind­
eközben mértéktelenül hitt a matematikai kalkulációknak a társadalomszerve­
zésre átvitt érvényességében is. Roscoe Pound 1921-ben publikált jogfilozófiai 
munkája, a The Spirit of the Common Law a tervszerű társadalomszervezés sike­
rét, a későbbi New Dealt készítette elő, amikor a számítások beváltak, Lenin 
pedig, aki 1922-ben éppen gutaütést kapott, ez idő tájt az elrettentő erőszakot 
vitte színre ugyanebben a műfajban. Trianon is egy műszaki rajz területszámí­
tásaival múlta felül a legördögibb politikai képzeletet; azzal, hogy a számok 
jobban kifejezték az embereket, mint az érzelmek. A vérfürdőkön addigra át­
gázolt igazi gondolkodók mi mást tehettek volna, mint hogy számításokat végez­
zenek írógépükön, s a lelki üzletkönyvükbe följegyzett sejtéseket elemezzék? 
A lesújtó konklúzió és a rossz előérzet metaforái a képleteknél pontosabbnak 
bizonyultak; a Bécsben szárnyait bontogató Rudolf Carnap fizikalista nyelve 
sem kecsegtetett megoldással. A megélés nem megismerés, vélekedett Carnap, 
és inkább a szintaxist boncolgatta, a többit viszont átengedte a költőknek, akik 
úgysem vihetik sokra. Tamási Áron, a székely író úgy közlekedik a Szülőföldem 
falujában, akárcsak Szókratész Athénban, és az sem véletlen, hogy prózájának 
fő közlésformája is a dialógus, sőt egész munkásságának intellektuális mód
szere a platóni dialektika.

Itt el is érkeztünk egy új kulcskérdéshez, ami Tamási nyelvének retorizáltságát 
illeti. A retorikával szembeni ellenérzés, a poétikai funkciója iránti kétely régi 
keletű, ám napjainkra megcsontosodott; jóllehet a magyar irodalom metafori­
kus lelkesedése talán csak az utóbbi két évtizedben lohadt le. A retorika isme­
retelméleti (Platón) és társadalomelméleti (Habermas) rossz hírbe hozása köz­
ismert, sőt messzire ható, de az esztétikai denunciálásával való foglalkozást sem 
hanyagolhatjuk el. Új alapokra helyezését szorgalmazva Perelman a 16. századra 
teszi (1555) azt a fordulatot, amikor a retorika puszta figuralitássá csökevénye­
sedett, s kimerült a retorikai eszközök taxonómiájában (A retorika birodalma). 
Petrus Ramus tanügyi reformja szerint a megismerés két forrása az analitika 
és a dialektika, egyikük az igazság kimondását, másikuk a vélekedések össze­
mérését szolgálja; az inventio és a dispositio idetartozik, amíg az elocutio, az 
ékesszólás rajtuk kívül áll, s mindössze felékesíti, felvirágozza a beszédet. Ez 
voltaképpen Arisztotelész félreértelmezése. Heidegger, Gadamer, Jakobson, 
Ricoeur és Perelman képviselik a retorikának a megismerésben játszott szerepét 
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rehabilitálók iskoláját; ők emeltek szót amellett, hogy a metafora szemantikai 
esemény, nem a nyelvi helyettesítés módszere. A retorika nemcsak a meg
győzés művészete, de az irodalmi kifejezés technikája is, mivel nézőpontváltást 
(metabolé) eredményez. A retorizált irodalmi kifejezés pedig nem felülírható  
a filozofikussal, hiszen utóbbi úgyszintén egyfajta retorika: a beszélni tudás és 
a megérteni tudás egyaránt széles spektrumot fog át, ahogy Gadamer fejte
gette. Chaïm Perelman pedig mindezt így foglalta össze. „Mivel a valóság le
írásának nincs egyetlen és tökéletesen adekvát módja, amelynél minden más 
mód csak hamisítás és torzítás lenne, a beszéd anyagának és formájának szét­
választása nem valósítható meg olyan egyszerű módon, mint ahogyan a klas�­
szikus gondolkodás elképzelte.” Az a klasszikus és – tegyük hozzá – kortárs 
gondolkodás, amely az irodalom nyelvének minél csekélyebb retorizáltságát 
eszményíti, mondván, a retorizáltság (különösképpen a metafora) eltávolítja  
a műalkotást a valódi argumentációtól, tehát a filozofikus tartalmaktól, vissza
nyúlik a késő középkori vitákra a dialektikának a társadalmi kommunikáció­
ban betöltött szerepéről, valamint Benjamin, Wittgenstein, Carnap „tiszta 
nyelvről” folytatott diskurzusára. Óriási hagyományvonulat, ám bejárása nél­
kül aligha térképezhető föl a probléma, amiért egyre inkább defenzívába  
szorul az olyan nagyszerű metaforikus gondolkodók nyelvhasználata, mint 
Tamási, Nagy László, Sütő András, Kányádi Sándor vagy Csoóri Sándor. Kié  
a valóság nyelve és a nyelv valósága? Amit eddig elmondtam, körvonalazza, 
hogy Tamási Áron nyelvhasználata az irodalmit a megismerés egyéb nyelv­
használati módszereivel egyenértékűnek fogta fel, ami ma már sokak esztéti­
kai álláspontjával ellenkezik. Nem így persze a kortárs magyar alkotók színe-
javának költői világnézetével.

Akinek nyelve van, világa van: ez a mottó hivalkodik a korszak szellemi 
homlokzatán, amelyre a pályakezdő Tamási is függeszti szemét. Ha pedig az 
európai kultúrának befellegzett, új nyelvet kell kifejlesztenie, hogy visszatér­
hessen az ősihez, az eredethez, ahol a romlás folyamata megkezdődött. Magá­
tól értetődő, hogy más utat követett a német filozófia, mást a primitív népek és 
a felforgató álmok antropológiája iránt fogékony franciák; és megint mást Ta­
mási Áron, aki Farkaslakán még átélhette az archaikusat, a szomorú trópusok 
derűs, mérsékelt égövi változatát. Aki ma Farkaslakán beszélgetésbe elegyedik 
az ottlakókkal, betér a kocsmába, lakodalomban elvegyül a násznép között, 
ballag a Nyikó mentén, kirándul a Gordonra, olyan érzése támad, mintha az 
író semmit sem bízott volna képzeletére; mindent, mesés szerelmet, pengeként 
villanó indulatot, határban somfordáló végzetet, valósághűen rögzített, mint 
egy korai, szenvtelen filmfelvevő. Afféle másik szólamként olvashatjuk – a több­
szólamúság jegyében – a visszaemlékező testvérbátytól, Gáspártól a Vadon nőtt 
gyöngyvirág közléseit, amelyek dicsfényt vetítenek a karnyújtásnyi távolság fél­
homályára. Áron a közösség része, a sokra hivatott hozzátartozó, aki belenéz  
a mélységesen mély kútba, és elmegy világot látni, szerencsét próbálni, hírnevet 
szerezni. Földi és földöntúli vándorlása hátborzongató, de sohasem földhöz
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ragadt. Bátran folytatható az antik hasonlat. A görög dráma akkor született 
meg, amikor a mítosz teljes világmagyarázó hatalma megrendült, ekként egyén 
és közösség egyértelmű önismerete, összeilleszkedése és egymásra döbbenése  
a sorsban és a jóslatokban már válságról tanúskodott. Szophoklész nem mondja 
a mítoszt, hanem értelmezi; felbontja, transzponálja. Tamási még afféle mítoszi 
világnézet nyomaira bukkant szülőföldjének nyelvhasználatában, és modernista 
poétikájának típusalkotó, a fantasztikumot a nyers realizmussal szervesen és 
azonos szinten kezelő technikája egyszerre hagyatkozhatott a szokásokra,  
a hiedelmekre, az ösztönökre, valamint mélyedhetett el az expresszionizmus 
sűrű, sötét szóbozótosában, vagy álmélkodhatott a szürrealizmus logikai bak­
ugrásain. Nem akartam a „népi” jelzőt ideírni, holott Tamási vitathatatlanul 
népi író, és nincsen okunk arra, hogy kimenekítsük e körből. Vegyük azonban 
észre, mennyire eltér népiségfelfogása a szociográfus vagy esszéista társaitól 
– noha kiváló esszéket fogalmazott ő is (Jégtörő gondolatok) –, és írói hajlama, 
világképe különbözik attól, amely Kodolányi János mítoszregényeit szerzi, vagy 
akár Thomas Mannt a József és testvérei című monumentális kozmogónia kidol­
gozására ösztökéli.

Tamásinál az antik mítosz mint forma és a magyar paraszti kultúra mint 
tartalom profán misztériumjátékok gyanánt ötvöződnek, hogy a görög tragé­
diák és a vásári komédiák ily módon, a személyes tapasztalatokat megvilágítva 
teremtsék újjá az egyetemesség, az állandóság távlatait. Lázár akár Delphoiba 
is ellátogathatna, mielőtt elcseréli a gyermeket a Vitéz lélekben. Czintos Bálint 
játékos-tragikus, vagyis groteszk átváltozása a Csalóka szivárványban, amikor 
önszántából – jelképes öngyilkosságot hajtva végre – eldobja korábbi énjét, és 
úri alakot ölt, szintúgy sorstragédiába illik, hiszen a végzetnek be kell teljesed­
nie, az örök törvény hatályosul: aki egyszer átmegy a szivárvány alatt, többé 
nem jöhet vissza úgy, mintha mi sem történt volna. Ez a látásmód újul meg Sütő 
Andrásnál, az Advent a Hargitánban, és ez a látásmód időszerű, ha nem zárkó­
zunk el tőle. Az író drámái nem egy tőről fakadnak Pirandello színműveivel  
– habár Németh László hozott fel érveket emellett –; egész más úton járnak, 
mint mondjuk O’ Neill Amerikai Elektrája vagy Sartre-tól A legyek. Ám éppen 
ennek köszönhető, hogy a székely népballadák igézetében fogant Balázs Béla-opus, 
A kékszakállú herceg vára mellé odaállítható az Ősvigasztalás. Balázs Béla, főként 
pedig a zenéjével a szövegkönyvet jóval magasabb értékszintre emelő Bartók 
Béla belső művészi küzdelmei az igazi nyelv megtalálásáért egybe vágnak Ta­
mási programjával. Akkortájt a filozófia az emberiség közös nyelvét a termé­
szetes nyelvek valamiféle szubsztrátumában vagy a logikai empirizmusban 
kutatta; a művészet pedig az archaikus nyelvhasználatban, akár a folklórt, akár 
az antikvitást nevezte is meg az azóta felejtésre ítélt, ősi tudás edényének. Ez 
az artisztikus nyelv naiv abban a tekintetben, hogy mentes a karteziánus onto­
lógia eszközszerű igénybevételétől, ám mesterséges, amennyiben a hétköznapi 
eszköztelenséghez képest szokatlan, nem konveniál.
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A mítosz, amely saját imaginárius tere és a világ közé még nem húz határ­
vonalat, két fundamentális értékkategóriát különít el: az otthonost és az idegent. 
Tamási Áron összes elementáris megszólalása abból a felismerésből merített 
erőt – a szó eredeti, dünamisz jelentésében –, hogy ugyan az otthonos nem ké­
zenfekvően otthonos többé, az ember parancsoló szellemi szükséglete a haza­
találás. Ehhez előbb koncentrikus (hermeneutikai) köröket írva el kell távolod­
nia szülőföldjétől – Ábel a rengetegben, Ábel az országban, Ábel Amerikában –, utóbb 
pedig vissza kell térnie. Aki hazatér, nem azonos az eltávozóval, és ahová haza
tér, nem azonos azzal, amit ott hagyott, a felnevelő közeggel. Ez az első világ­
háború utáni Európa, miként a Lélekindulás, a Szűzmáriás királyfi és a Címeresek 
alapélménye, amelynek legfeljebb az előszele borzolta a századfordulót. Evi­
dens, hogy a trianoni katasztrófa nem csupán az otthon, de az ország mítoszát 
is lerombolta, következésképpen új művészi perspektívát is adott a veszteségek 
feldolgozásához. A maradi „tradicionalizmustól” és a nyugati tendenciák kö­
vetésében való feloldódástól egyszerre tartózkodó Tamási emiatt érdemelte ki 
Ligeti Ernő rokonszenvét, aki az erdélyi magyar irodalom négy „eszményét” 
megkülönböztetve az íróban a „székely csoport” tagjaként a magyarságot és az 
európaiságot szintetizáló egyik gondolkodásképlet mesterét látta. Tamási poé­
tikáját azóta vonakodott követni az erdélyi írók zöme, ami azonban nem von le 
semmit sem Tamási, sem az erdélyi írók műveinek értékéből. Ha valaminek 
különös a fénytörése, annál tetszetősebb lehet. S hogy Tamási nem csak a lux 
aeterna transzcendentális síkjához igazodott, arra a társadalombölcselet felől 
is olvasható színpadi művei, a Tündöklő Jeromos vagy az Ördögölő Józsiás a leg- 
jobb bizonyítékok. Ha csoda nélkül nem is megy az egyén és a közösség azo­
nosulása a politikában, az a csoda a jó műalkotás kegyelmi adományából fa­
kadhat. Ugyan, változott-e bármi is e téren az 1920-as vagy az 1950-es évekhez 
képest? Közjogi értelemben a változás gyökeres, de spirituálisan a felszín sem 
fodrozódik.

Hol vagyunk hát? Korunk nem hagyta maga mögött, nem utasította maga 
mögé az otthonkereső otthontalanság állapotát, ám úgy látszik, hogy szívesen 
elfojtaná magában az otthonkeresés kínzó vágyát. Otokar Březina cseh költő 
említi meg – őt magát Jan Patočka idézi –, Tamási Áron indulása előtt nem sok­
kal, hogy „az önmagunkkal folytatott beszélgetések során előbb hangzanak el 
a válaszok, mint a kérdések, és míg a válaszok örök időre szólnak, addig a kér­
dések várják, hogy eljöjjön az idejük”. Lévén a kérdezés médiuma, az irodalom 
létmódjára leselkedő legnagyobb veszély, hogy csillaga zenitre ér, majd egyszer 
csak leáldozik. Elbeszélhető az irodalomtörténet az otthonosság és az idegenség 
alakzatait dinamizáló folyamatként. A harmonikus otthonosság közlésformája 
a románc, a totális válságérzületet, a szétszaggatott pszichét leginkább a tragé­
dia fejezi ki. Tamási Áron munkásságának egyediségét elsősorban az a különös 
kettősség lendíti működésbe, amely engedve a népművészet inspirációjának  
a kedélyes, már-már bukolikus paraszti idillt, a kisvilág bensőséges együtt- 
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létét egy drámai fordulattal összezavarja, hogy egyéni csüggedést és fájdalmat 
előidézzenek ugyan a démoni hatalmak, a közösséget azonban sohase taszítsák 
végső reménytelenségbe. Ezáltal a szellemi haza nemcsak a politikai, hanem  
a lelki határokon is átível és áthajlik. Mi másról mesélne nekünk az Énekes ma-
dár, a Vitéz lélek vagy a Tündöklő Jeromos? Tamási kérdései egyetlen árnyalattal 
sem fakultak a történelmi időben, s nem irodalomképünk, hanem identitásunk 
lesz szegényebb, ha nem vagyunk készek meghallani és elismételni őket.
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Galántai Csaba

Tamási Áron a bábszínházban

Tamási Áronról, mint lehetséges bábjátékíróról 1936-ban olvashattunk először. 
Tüdős Klára, az Operaház jelmeztervezője Fajankó néven tervezett bábszín
házat létrehozni Pesten a Belvárosban. A Színházi Élet arról ad hírt, hogy Babits 
Mihály, Karinthy Frigyes, Szép Ernő, Emőd Tamás, Hatvany Lili, Keleti Artúr, 
Lesznai Anna, Paulini Béla, Erdélyi József és Tamási Áron írják a bábdarabokat, 
míg képzőművészeink közül Batthyány Gyula gróf, Molnár C. Pál, Aba-Novák 
Vilmos, Biai-Föglein István, Fülöp Zoltán, Jaschik Álmos, Ádám Jenő, Büky Béla, 
a zeneszerzők közül Nádor Mihály és Losonczy Dezső csatlakoznak a bábszín­
ház törzsgárdájához.1 Ez a terv nem valósult meg, és Tamási hagyatékában sincs 
nyoma ezen időből bábjátéknak.

Első bábjátéka az ötvenes években született az irodalmi közéletből szám­
űzötten.

Búbos vitéz
„Búbos: A dalnak nincs királya.
Hujki: De a királynak van hatalma!”

Tamási Áron 1950 augusztusában kapta kézhez a Népművelési Intézet levelét: 
„A Népművelési Intézet Műsorpolitikai Osztálya felkéri, jelenjen meg az osztály 
jövő évi darabkiadási lehetőségeinek és terveinek megbeszélésén, augusztus 
21-én délelőtt 11 órakor. Az eddigiekhez képest emelni szeretnénk az általunk 
kiadott egy és háromfelvonásosok számát és színvonalát, színesíteni, aktuali­
zálni kívánjuk műsorpolitikánkat. Ebben a munkában Önre is számítunk. Üd­
vözlettel: Mezei Éva osztályvezető h.”

A Népművészeti Intézet alapítására (1951) készülődés jegyében született e 
levél. Az alapító oklevélből kiderül, a különböző kulturális egyesületekből össze

Galántai Csaba (1963) színháztörténész, színházesztéta, egyetemi adjunktus. Kutatási terüle­
tei a magyar színház- és bábtörténet, a színházművészet és a bábművészet elméleti kérdései. Ezen 
területekkel foglalkozó önálló kötetek szerzője, antológiák szerkesztője, számos szakcikk írója.
1	 Fajankó a Belvárosban. Írta Faragó Baba. Színházi Élet, 1936, 11. sz., 75–77.
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gyúrt intézet célja, „hogy a szakszervezetekben és a többi szakszervezetekben 
egyre szélesedő, kultúrotthonokban egyre kibontakozó kulturális tömegmoz­
galom művészi irányítását elősegítse. Hatásköre kiterjed a népi tánc, a színjáték, 
a bábjáték, a zene, a képzőművészet területére. Kiállításokat, előadásokat és 
szakmai bemutatókat rendez.”2 Az Intézet számára a példát a Szovjetunióban 
létrehozott „Népi Alkotások Háza” intézménye jelentette. Az Intézet azonban 
nem követte vakon a nagy testvért. Így történhetett meg, hogy a háború előtt 
jelentős, ám ez idő tájt nélkülözött írók, színházi szakemberek, képzőművészek 
némelyikének munkájára, az intézet nívójának emelése végett számított a Széll 
Jenő igazgatóval felálló vezetés. Tehát, ez az egyik ok, hogy Tamásit is felkérik 
darabírásra. Itt még nincs szó bábjátékról, mesejátékról. E levél inkább afféle 
puhatolózás. Tamási bábszínházi munkába való bevonására egy évvel később 
kerül sor a színház darabínsége okán.

Az ötvenes évek „kulturális forradalmának” irányítói jelentős szerepet szán­
tak a gyermek- és ifjúsági színházi tevékenységnek. 1949-ben a magánszínhá­
zak államosításakor a szocialista országokhoz hasonlóan megalakultak a „kom­
munista erkölcsre, szocialista humanizmusra” nevelő gyermekeknek és az 
ifjúságnak játszó színházak (Állami Bábszínház, Úttörő Színház és Ifjúsági 
Színház). Más szocialista országokkal ellentétben, nálunk csak Pesten jöhetett 
létre hivatásos bábszínház. Az 1980-as évek közepétől kezdődött meg az amatőr 
társulatok hivatásossá emelése. A több évtizedes egyközpontúság, az egyen 
ízlés diktálása az utóbb létrejövő bábszínházi hálózat kiépítésének módját, sze­
mélyi beágyazottságát alapvetően meghatározta. Visszakanyarodva az 1949-es 
esztendőhöz: Bod László festőművészt nevezték ki az alakuló Állami Bábszín­
ház élére. Bod László az MNDSZ által alapított, mindössze egy évig működő 
Mesebarlangból a színészek többségét és Körmöczi László rendezőt szerződtette. 
Gábor Éva díszlet- és bábtervező is maradt, s Bod igazgatása alatt tehetséges 
munkatársak sora került a színházhoz. Bod László magához vette főiskolai 
évfolyamtársát, Várady Sándor szobrászművészt, akivel korábban Miskolcon 
hozott létre bábszínházat. A bábszínházhoz került Jakovits József, aki auto
didaktaként lett szobrász, s főként a háború után bontakozott ki tehetsége. De 
a bábszínház műhelyében dolgoztak olyan kiváló festőművészek, mint Ország 
Lili és Márkus Anna, és ekkor került ide Bródy Vera, Várkonyi Zoltán Művész 
Színházának fiatal színésznője. Bródy a bábszínházban tanulta meg a báb
tervezést, s vált az Állami Bábszínház sikeres korszakának – a ’60-as és ’70-es 
éveknek – meghatározó tervezőjévé. Bod László Kemény Henriknek a mecha­
nikai műhelyben tudott állást ajánlani. A műfaj iránt érdeklődő bábszínészek 
között találjuk Szőnyi Katót, Havas Gertrúdot, Óhidy Lehelt. S visszatért a bábok
hoz Háray Ferenc, aki Rév István Nemzeti Bábszínjátékának felszámolása után 
élőszínházhoz került. Innen ismerhette őt Bod László, aki másfél-két hónapig 
ösztöndíjas volt Rév bábszínházában. Miután 1950-ben Obrazcov moszkvai  

2	 A 9/1951./1.6./M.T. számú rendelet.
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társulata Budapesten járt, az Állami Bábszínház a moszkvaiak által játszott és 
ajánlott darabokat kezdte műsorra tűzni az obrazcovi minta szerint. E vonalat 
erősítette Szegő Iván, akit a párt néhány hónapra Obrazcovhoz küldött tanulni, 
s aki visszatérése után az Állami Bábszínházhoz került főrendezőnek. Bod László 
igazgatónak és Szegő Iván főrendezőnek folyamatos konfliktusai voltak, s ez 
rányomta bélyegét a bábszínház mindennapos működésére. Szegő tanulékony 
pártkatona volt, s noha az obrazcovi gyorstalpalót elvégezte, nem volt köze a mű
vészetekhez. Bod szerette volna a saját útját járni, magyar szerzőket megszólal­
tatni. Meghívta Heltai Jenőt, Tersánszky Józsi Jenőt. Tamási Áronnal való talál­
kozására ekként emlékszik:

„Tamási Áron, akit az akkori magyarországi ’kultúrpolitika’ nem engedett 
dolgozni – a tetvek a sast megbénították röptében –, nálam mégis írhatott. 1951-ben 
Hont Ferenc, az Ifjúsági Színház igazgatója, akkori tekintélyes színházi szak­
ember hívott telefonon. Itt járt nálam valaki, mondta, segíteni szeretnék rajta. 
Csakhogy itt nem lehet. Neked talán megengedik, hogy bemutass tőle egy mese
játékot. Mondta a nevét is: Tamási Áron. Kértem, hogy küldje át hozzám. Meg­
illetődve fogadtam, ő azonban feloldotta a feszültséget. Letette a kalapját,  
kedvesen, szerényen rám mosolygott. Tamási Áronnak nem kellett elmagya­
ráznom a bábos műfajt. Ehhez is értett. Hamarosan hozta a művet, a Búbos  
vitéz című mesejátékot. Nagy élvezettel olvastam. A darabot be kellett adni vé
leményezésre a minisztériumba, a tíztagú dramaturgiai tanácshoz. Nagy nehe­
zen megadták az engedélyt. A tanácsban Major Tamással volt a legkevesebb baj. 
Lett engedély, ám a figyelmeztetés is megérkezett a minisztériumból: vigyázz, ez 
a Tamási egy rafinált góbé, nehogy átverjen! A mesejátékot nagy pompával 
rendeztük meg Farkas Ferenc zeneszerző és Köpeczi Bócz István díszlettervező 
közreműködésével. A bábokat jómagam terveztem, és a rendező is én voltam. 
1952-ben mutattuk be a darabot. A bemutató előtti éjszakán nyilallt csak belém: 
ebből még nagy baj lehet! Mert ha valakinek a mesében gonoszkodó, népet 
sanyargató király és brutális segítői Rákosiékat juttatják az eszébe, márpedig 
ez eléggé kézenfekvő volt, akkor nagy botrány lesz! Azon az éjszakán Áron is 
álmatlankodhatott, mert nem jött be a délutáni sajtóbemutatóra, csak szép ifjú 
felesége, Alizka jött azzal, hogy Áron attól tart, netán ’félreértik’ a játék üze
netét. Hál’ istennek a mindenben ideológiai ellenséget szimatolókat is elbűvölte 
a gyönyörű szöveg és a játék. A 36 premieren sokan részt vettek, Illyés Gyula is 
ott volt.3 A bemutató után a klubesten Tamási elmondott egy anekdotát. Valahogy 
így szólt: Hát én is úgy jártam, mint Mózsi bácsi, aki találkozik a komájával, és 

3	 Fodor András is említést tesz arról, hogy találkozott Illyés Gyulával a Bábszínházban. „Az 
ötvenes évek elején, ott a Képzőművészeti Főiskola »mellényzsebében« levő kis színházban 
történt a rendhagyó esemény, hogy Tamási Áron-bemutatón vehettem részt. Ahogy elfoglal­
tam helyem a Búbos vitézre várakozók közt, balra, a már nem létező páholyban Illyés Gyulát 
pillantottam meg felesége és lánya mellett. Noha egyszer már találkoztunk, félszegen köszönt 
vissza, mint aki egy féllegális találkozó bizonytalan közös jelére reagál.” [Forgóajtó – Része­
sedés az ünnepben.] Film Színház Muzsika, 1978. március 11., 12. 
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elújságolja neki, hogy átment rajta a szekér. Ha átment, hogy állhatsz itt? – ámul­
dozik a koma. Úgy, hogy én a híd alatt aludtam, felelte Mózsi bácsi, a szekér meg 
a hídon ment. Ezt az anekdotát megtudták a minisztériumban, akkor figyeltek 
fel a Búbos vitéz ’veszélyességére’. Megüzenték nekem, hogy többé ilyen darabot 
meg ne próbáljak pártfogásba venni. Na, igen, Áron pontosan tudta, mi ketyeg 
a darabban, hiszen tudatosan írta bele. Hála Istennek, nem volt semmi baj, a sajtó 
elég jól fogadta. A közönség szintén. Nagy sikere lett a Búbos vitéznek.

Ezen felbuzdulva megpróbáltunk beszélni Kodály Zoltánnal, engedje, hogy 
bemutassuk a Háry Jánost. Kodály húzódozott. Valakin keresztül kértem, álljon 
velünk szóba. Egyszer aztán, amikor már javában ment a Tamási darabja, kap­
tam egy értesítést, hogy Kodály meglátogat egy előadást. Örültem. Olyan gyö­
nyörű szövege volt Tamásinak, hogy valósággal elbűvölte a gyerekeket. De 
amikor Kodály hozzánk látogatott, valami átok gonosz iskolások ültek a néző­
téren, és olyan pokoli fegyelmezetlenek voltak, hogy nem lehetett hallani  
a darabot. Tönkretették az előadást. Éppen ekkor kellett Kodálynak eljönnie! 
Borzasztó volt. Kodály ott ült egy darabig, aztán azt mondta, hogy ez malacok 
elé szórt igazgyöngy. Elment. Soha többé nem állt velünk szóba. Kodály halála 
után az utódom, az akkori igazgató előadatta a Háry Jánost. Valahogy megen­
gedte az özvegy.”4

4	 Körmendi Lajos: Az én Karcagom avagy Bod László festőművész (1920–2001) világjárásai és haza-
találásai. Karcag, 1999, Barbaricum Könyvműhely, 35–36.
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A Háry Jánost Szilágyi Dezső igazgatása idején, 1972. április 17-én mutatta 
be az Állami Bábszínház Szőnyi Kató rendezésében. A Bod László által említett 
előadáson, meglehet, hogy a gyermekek zajongásának oka a bábszínészek nem 
kielégítő játéka volt. Egy újonnan szerveződő társulat többsége ekkor kezdett 
ismerkedni a műfaj sajátosságaival, a vezetés pedig próbálta definiálni, hogy 
mi az a bábszínház. A tagok nagy része élőszínházból érkezett, s nem minden­
kinek volt szívügye a bábszínház. Voltak beszélő színészek, akik nem sokat 
törődtek a báb mozgatásával, s voltak a báb mozgatására fogékonyabb színé­
szek, akik kevesebb hangi adottsággal bírtak.

Bod László emlékezésében nem tér ki a Búbos vitéz elfogadásának részleteire. 
A szöveg dramaturgiai változtatásokat igényelt. Mészöly Miklós dramaturg 
javaslata alapján történt mindez, ami a mesejáték javát szolgálta. Tehát nem  
a cenzúra diktálta kényszermódosításról volt szó, bár ezt a darabot az ’50-es 
évek diktatúrájának dramaturgiája szerint ilyen formájában sem lehetett volna 
engedélyezni. Bod László bemutató előtti félelme nem volt alaptalan, hiszen 
joggal gondolhatta a gyermeket kísérő tanár vagy szülő, hogy Hujki kiskirály 
valójában Rákosi, fogdmegjei a rendszer verőlegényei, a birodalma pedig az 
ország, ahol élnek. A kommunista cenzorok nagyvonalú hozzá nem értésén 
múlott az engedélyezés, ami összefüggött azzal, hogy nem tudták még kezelni 
sem a gyermekeknek szóló irodalmat, sem a színházat, miközben pártukáz volt, 
nyitniuk kell a gyermekek felé. A rendszer neveket és nem darabokat utasított 
el. Bod László hiába szerette volna, hogy az irodalmi életből kiszorított Németh 
László, Remenyik Zsigmond, Weöres Sándor, a Recskről hazatérő Faludy György 
önálló művel vagy műfordítással szerepeljen a bábszínház repertoárján. A mi­
nisztériumi dramaturgiai bizottság elutasította őket. A rendszer kultúrpoliti­
kájának ellentmondásosságát mutatja a Búbos vitéz engedélyezése. Rákosi Má­
tyás köszöntésének eufóriájában élt még az ország, amikor a „bölcs vezér” 60. 
születésnapja után három nappal bemutatták a Búbos vitézt.

A kritikusok nem bonyolódtak bele a mű eszmei mondanivalójának kibon­
tásába, így az egyértelmű politikai áthallás lehetőségének említését kerülve,  
a mesejáték nyelvéről, az előadás képzőművészeti megjelenítéséről, a színészi 
játékról, a rendezésről és a zenéről szóltak leginkább dícsérőleg.

Ezek után talán az sem meglepő, hogy a Szabad Nép rádióműsorában az ol­
vasható, hogy a Petőfi Rádió 1952. május 4-én (vasárnap) 16 órától leadta a Búbos 
vitézt.5 Természetesen nem élőben közvetítette. 17 órától kezdődött a következő 
műsor, tehát egy óra volt a hossza a rádióban leadott előadásnak.6 Ugyanezen 
a napon 17 órai kezdettel – tehát egy órával később, mint a rádióban – az Álla­
mi Bábszínházban is műsoron volt a mesejáték. A hangfelvétel nem található 

5	 Szabad Nép, 1952. május 4., 8. 
6	 A Szabad Nép a következő műsorként a Kincses kalendáriumot hozza, de ami számunkra 

megmosolyogtatóan abszurd, hogy a Szabad Föld rádióműsora a Búbos vitéz után egy verset 
jelöl: Harcok tüzében. Képes Géza költeménye Rákosi elvtárs életéről.
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meg a Rádió Archívumában, s nincs arra vonatkozó adatunk, hogy később 
közvetítette volna a rádió.

A mesejáték zenéjét Farkas Ferenc szerezte, a díszlettervező Köpeczi-Boócz 
István volt, a bábokat tervezte s az előadást rendezte Bod László. A zeneszerző 
évekkel később ekként emlékezik a népdalokkal átszőtt zenére: „Bod László 
festőművészé, a Bábszínház egykori igazgatójáé az érdem, hogy e művet 1952 
tavaszán bemutatta. Ezt megelőzően abban a szerencsében részesültem, hogy 
1950 táján én is előfizethettem Tamási géppel írt, sokszorosított és kedvesen 
dedikált írásaira. Mint aki még Kolozsvárról, tíz esztendeje jól ismertem az írót, 
rám esett a választás, hogy zenét írjak a darabhoz. Az F. Rácz Kálmán szerkesz­
tésében, a Népművészeti Intézet kiadásában még abban az évben megjelent kis 
kötet, mely a Búbos vitézt is tartalmazza, az előadás után jelent meg. Az elő
adások tanulságai alapján kitűnő és hasznos utasításokat is készített Bod László, 
a további bemutatókra gondolva. A zenék elhelyezését és szövegeit együtt be­
széltük meg Tamásival.”7

1952-ben a Bábszínpad 4–5. számában jelent meg a Búbos vitéz, a Kiss Károly–
Lakatos István Kocsis László Egerben című bábjátékkal együtt. A bábjáték szövege 
negyedszázaddal később folyóiratban is megjelent. A Népművelés 1977/10. szá­
mában (27–35) Kovács Ildikó rendezői utasításaival adták közre.

Bábfilmen a Búbos vitéz

A Búbos vitéz műfaji meghatározása szerint nem bábjáték, hanem mesejáték,  
s ekként került a Tamási Áron színjátékait tartalmazó kötetbe is. Első bemuta­
tója mégis bábszínházban volt. A pálcás bábokról több fotó is tulajdonomban 
van, melyek nem kerültek még publikálásra.8 A fotók alapján valamelyest tájé­
kozódni lehet a színpadi megvalósítás mikéntjéről is. De a fényképeknél lénye­
gesen értékesebb színház- és filmtörténeti dokumentum is fennmaradt. A há­
rom perc huszonkét másodperces kísérleti film jelentőségét növeli, hogy az 
ötvenes évek elejéről nem ismerünk hasonló bábfilmes kezdeményezést, amely 
egyszerre mutatja meg a korabeli bábszínházat és a bábjáték filmes lehetőségeit. 
A Tamási-műből készült kísérleti bábfilmről Bod László levélben számol be  
a minisztérium illetékesének.

„Valamivel több mint egy évvel ezelőtt felvetettem a filmfőosztálynak azt  
a gondolatot, hogy az ifjúság művészi nevelése szempontjából jelentős lépés 

7	 Tamási Áron színjátékai, 1943–1966. Budapest, 1988, Szépirodalmi Könyvkiadó, 658–659.  
A jegyzeteket Ablonczy László és Z. Szalai Sándor írta.

8	 A képek: 1. Hujki és Bog. 2. Öreg Búbos és Búbos Anti. 3. Hamót, Hemót, Hujki kiskirály és 
Bog. 4. Lórika az erkélyen. 5. Búbos Antal és Lórika. 6. Hamót és Hemót megkötözik Búbos 
Antit. 7. Őzbak, Őzsuta. 8. Lórika és Búbos Antal. A képeket Bod László lánya, Bod Veronika 
bocsátotta rendelkezésemre. Ezúton is köszönöm neki!
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lenne olyan bábfilmeket készíteni, melyek ellentétben a cseh bábfilmek fázisos 
technikájával, folyamatos mozgásra épülnek.

A folyamatos-mozgásos technika meggyorsítja a film készítését, s ezzel 
együtt lényegesen olcsóbbá is teszi. A művészi kifejezőerő és lehetőség semmi­
vel sem lesz kevesebb.

Mindezek elmondása után a filmfőosztály igen készségesen bocsájtott ren­
delkezésemre anyagi keretet egy rövidebb kísérleti film elkészítésére. A színes 
és részben hangos kísérleti film – melyet Tamási Áron egyik bábdarabjából 
állítottam össze – néhány (sic!) felvetett néhány ábrázolási problémát, ennek 
megbeszélésére azonban még nem kerítettünk sort.

A filmfőosztály ígéretet tett arra, hogy később napirendre tűzi a bábfilm 
kérdését, amikor ennek a technikai lehetőségei megteremtődtek.

Addig is az a kérésem, hogy az elvtárs adjon alkalmat arra, hogy elképzelé­
seimről részletesen beszélhessünk, az elkészült kísérleti filmet bemutathassam, 
s végül – amennyiben egyetért velem abban, hogy ennek a művészetnek nagy 
lehetősége van itthon is, exportban is – segítsen nekem művészi elképzeléseim 
megvalósításában.”9

Név és dátum nem szerepel a levélen. A filmrészlet elkészültének és az írás 
keletkezésének meghatározásában két időpont áll a rendelkezésünkre. A báb­
színházi bemutató időpontja (1952. március 12.) és a levél kezdő sora, miszerint 
valamivel több mint egy évvel ezelőtt vette fel a kapcsolatot a filmosztállyal. 
Ha a bábszínházi bemutatót követő hónapokban felvetette a film elkészítésének 
gondolatát a minisztériumban, akkor a fennmaradt levél 1953 végén íródhatott. 
Ez esetben a kísérleti film elkészítését is ekkortájra datálhatjuk.

A fennmaradt 35 mm-es hangos nitrófilm töredék kópia mindenképpen nó­
vum a magyar bábfilm és bábszínház történetében. A színes (Agfacolor, fény­
hangos) filmtöredék 03:22 perc hosszú. A filmtekercs Bod László lányának, Bod 
Veronikának köszönhetően került elő a családi hagyatékból, majd e sorok szer­
zőjének közvetítésével a Nemzeti Filmintézetben digitalizálták. A Tamási-mű 
első felvonásának azon jelenetét örökíti meg, amikor Búbos Antal Lórika segít­
ségével kiszabadul a börtönből. A filmrészlet tartalmát többszöri megtekintés 
után jelenetekre bontva közlöm.

A Búbos vitéz filmrészlet jelenetezése (vágóképenként):
1.	 kép: Éjszaka. Jobbra királyi palota, mely hasonlatos egy nagygazda kúriájá­

nak portájához. Mellette egy rácsos ajtó, a pincebörtön bejárata. A háttérben 
csillagfényesen virágzó fa. Odébb egy lobja hullatta fa. A méretes pandúr, 
vállán puskával a palota tornácára vezető lépcsőn ül, majd feláll, s a börtön­
rácshoz megy. Lehajolva benéz. Megfordul, s a királyi palota irányába távo­
zik (00:00–00:19).

2.	 kép: A börtön rácsos kapuja, a kép lassan a lakatra szűkül (00:19–00:28).

9	 OSZMI Bábtár
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  3.	kép: Anti a börtönben ül. Nem a rácson át, hanem bentről látjuk őt. Szomor­
kodik. Asztalkán kancsó víz s a tarisznyája (00:29–00:32).

  4.	kép: A börtönből a rácson át látható a Hold (00:32–00:34).
  5.	kép: Anti odalép a rácshoz, azaz belép az előző képbe. Fejét mozdítva kinéz 

a rácson. (00:34–00:37).
  6.	kép: Kintről látjuk a rács mögött álló Antit. Kezével a rácsot fogva, fejét 

félrebillentve kinéz. Lehajtja a fejét a rácson lévő kézfejére. Sóhajt (00:38–
00:51).

  7.	kép: (Közeli kép) A fogdát záró lakatot látjuk, majd azt is, hogy könny hullik 
rá (00:52–00:56).

  8.	kép: A királyi palota ajtajára közelít a kép (00:57–01:04).
  9.	kép: Hujki, a kiskirály – koronával, karddal a kezében – alszik az ágyában. 

Horkol (01:04–01:14).
10.	kép: Kinyílik az erkélyablak két szárnya, megjelenik Lórika. Kihajol, szétnéz. 

A börtön felé fordul, megszólal: „Antika! Antika, látlak!” (01:15–01:28).
11.	kép: A rács mögött a korábbi szomorkodó pózából felriad Anti, fejét a hang 

irányába fordítja (01:28–01:34).
12.	kép: Mint az indítóképen: látható a palota és a börtön is. Anti a rács mögött, 

Lórika az ablakban. Egyszerre tűnnek el, Anti a tömlöc mélyébe, Lórika az 
ablakban, behajtva az ablakszárnyakat. Belép a képbe a pandúr. Elmegy a fog­
dáig, benéz rajta, majd hátrafordul. Nem veszi észre, hogy Lórika leselkedik 
az ablakban. Pandúr távozik a másik irányba (Balra) (01:34–01:53).

13.	kép: Anti a rács mögött. A pandúr után néz, majd a palota irányába (01:53–
02:02).

14.	kép: Lórika az ablakban, kihajolva (02:03–02:04).
15.	kép: Anti a rács mögött. Megszólal: „Három napra bezártak! Azután agyon 

akarnak lőni!” Lehajtja fejét (02:04–02:09). Lórika hangja: „Antika…”
16.	kép: Lórika az ablakban, kezében a fonálon lógó kulccsal. „…ne félj, itt van 

a kulcs! Leeresztem aranyfonálon.” Elkezdi lóbálni a fonalon lógó kulcsot 
(02:09–02:12).

17.	 kép: Anti a rácson keresztül nyúl az előtte hintázó kulcsért. Elkapja (02:12–
02:18).

18.	kép: A pandúr puskájára támaszkodik, s horkolva alszik (02:19–02:28).
19.	kép: Anti kinyitja a rácsos ajtót (02:29–02:32).
20.	kép: Lórika az ablakban. „Antikám, vigyázz!” (02:33–02:34).
21.	kép: Anti az ablak felé néz, majd balra, s távozik ez utóbbi irányba (02:35–

02:37).
22.	kép: Lórika eltűnik az ablakban, becsukva az ablakszárnyakat (02:37–02:39).
23.	kép: Bog, a sáfár a palota felől érkezve odamegy a nyitott ajtójú tömlöchöz. 

Benéz rajta (02:40–02:44).
24.	kép: A menekülő Antit látjuk. Mögötte szénaboglya. Trombitaszó. Anti egy 

pillanatra megtorpan, hátranéz, majd el (02:45–02:49).
25.	kép: (Közeli kép) Bog, a sáfár ébresztőt fúj a trombitán (02:50–02:51).
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26.	kép: A király felriad, felül az ágyán. Hallatszik a trombitaszó (02:51–02:53).
27.	kép: (Közeli kép) Bog fújja a trombitát (02:54–02:56).
28.	kép: Bog idegesen toporog a palota előtt. Integet a kezével. Király kinéz az 

ajtón, majd vissza. Bog benéz a tömlöcajtón, majd a király ajtaja felé (02:57–
03:07).

29.	kép: A tömlöc előtt Bog. „Megszökött a gazember!” Király kivont karddal 
belép a képbe. „Utána, fogjátok meg a gazembert!” Rázza a kivont kardot. 
Bog balra el (03:08–03:12).

30.	kép: Pandúr célzó állásban a töltésen. A puska eldördül (03:13–03:14).
31.	kép: Őzsuta felkapja a fejét (03:15–03:16).
32.	kép: Őzsuta szemből (03:16–03:17).
33.	kép: Őzsuta oldalt, jobbra el (03:17–03:18).
34.	kép: Pandúr a lövés után kiegyenesedik (03:18–03:20).
35.	kép: Sötét (03:21–03:22).

A film a bábszínházi előadás számára készült bábokkal és díszletekkel került 
felvételre. A bábszínészek gapitos pálcás bábokat mozgatnak. Búbos Anti báb­
figurájának mechanikája, anyaga: gapitos báb, benyúlós pálcás kézzel, mintá­
zott, papírmasé fej, zsinór haj, gapitos szerkezet, mintázott, papírmasé mellkas, 
kitömött, drótos, textil kezek, filc, vászon. Lórika bábfigurájának mechanikája, 
anyaga: gapitos báb, benyúlós pálcás kézzel, mintázott, papírmasé fej, olaj, zsi­
nór haj, bőr szempilla, strasszkő szem, mintázott, papírmasé mellkas, selyem, 
díszített szalag, faragott fa kezek. (E két bábfigura fennmaradt, fotóik meg
találhatók a Budapest Bábszínház honlapján a Bábarchívumban.)10 A gapit, azaz 
a tartórúdon elhelyezkedő billentyű segítségével a mozgató oldalirányba tudja 
mozgatni a báb fejét, de biccenteni és felfelé nézni is tud a figura. Ez a szovjet 
bábszínházban kedvelt bábtechnika Obrazcov magyarországi látogatását kö­
vetően vált az Állami Bábszínház előadásaiban is meghatározó technikává. Bod 
László filmjében a kamera a képi világra, a gapitos pálcás bábok finom érzelmi 
állapotokat is kifejezni képes mozgására fókuszál egy-egy mozgássort kiemelve, 
hangsúlyossá téve.

A két és fél oldalnyi Tamási-szöveget mindössze öt – a szereplők egymáshoz 
és a helyzethez való viszonyait értelmező – megszólalásra csökkentette a ren­
dező. Hangeffektekkel adós maradt, de kísérleti filmnek szánta, s mint levelében 
írja, a forgatás során felvetődő ábrázolási problémákról szeretett volna beszél­
getni szakértő feletteseivel. Azt is levelében említi, hogy a cseh bábfilmek fázi­
sos technikája helyett javasolja a folyamatos mozgásra épülő bábfilmek meg
alkotását. A cseh bábfilmművészet már az 1950-es évek elején igen magas 
színvonalon állt elsősorban Karel Zeman és Jiří Trnka munkásságának köszön­
hetően. Zeman az élőszereplős felvételeket animációval ötvözte, Trnka a stop 

10	 https://babkatalogus.budapestbabszinhaz.hu/all?search=B%C3%BAbos%20vit%C3% 
A9z&order=i.ordering&dir=asc&cm=0#tlb
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motion animációs filmkészítési technikát alkalmazta, melynek lényege, hogy 
apró beállítási módosításokat végeznek a figurán, miközben fázisonként fotóz­
zák le azt. A háború után induló bábfilmgyártásunk is e szerint kezdett el dol­
gozni, de az első filmek megbuktak. Az 1948-ban Petőfi Sándor költeménye 
alapján készült Megy a juhász szamáron című bábfilmet be sem mutatták. Ezt 
agitációs bábfilmek követték: a Vitamin ABC két rosszul evő kisfiú történetét 
elmesélve hívta fel a figyelmet a vitaminok fontosságára. Ez a néhány perces 
agitka körülbelül fél év alatt készült el. A Kacsa a hóban című agitprop az „Ame­
rika Hangját” gúnyolta, s mint bábfilm csapnivaló lett. Ezen kezdetleges ani­
mációs próbálkozásoktól függetlenül adta be kérelmét Bod László a miniszté­
riumhoz. Bod – miközben legnagyobb tisztelettel figyelte Trnka filmkészítési 
technikáját – a bábszínházi játékból indult ki, ahol bábszínészek mozgatják  
a bábokat oly módon, hogy ők nem láthatóak. Ezt fogalmazza meg folyamatos-
mozgásos technikaként, s ezt legalább olyan hatékonynak tartja, mint a moz­
gásfázisokat kockákként összerakó fázisos technikát. Abban, hogy rövidebb idő 
alatt készül el az általa vázolt technikával a film, és olcsóbb is lesz, minden 
bizonnyal igaza volt, hiszen a tizenkét perces Megy a juhász szamáron három
negyed év alatt készült el, s jóval túllépte a költségvetési keretet. E munka ne­
hézkességét, körülményességét mutatja, hogy a juhászfigura különböző érzelmi 
állapotot megjelenítő fejét ötvenszer mintázták meg. Évtizedekkel később  
a televízió bábfilm-sorozataiban (Mi újság a Futrinka utcában?, Rémusz bácsi meséi, 
Süsü, a sárkány) a bábszínész jelenlétét megkívánó folyamatos-mozgásos tech­
nikát alkalmazták.

A kommunista párthoz nem lojális Bod Lászlót 1954 júniusában eltávolítják 
az igazgatói székből, s a következő évadban Tamási művét is leveszik a műsorról.

Búbos vitéz útra kel

Az Állami Bábszínházban történő bemutatót követően több mint két évtizedet 
kellett várni a Búbos vitéz újabb bábszínházi előadásáig. Tamási ezt már nem 
érhette meg. Két kiváló erdélyi rendezőnek köszönhetjük újbóli feltámadását. 
Nagyváradon Szabó József, Kolozsvárott pedig Kovács Ildikó rendezte meg. 
Szabó József rendezését a román tévé magyar adása 1976. június 9-én sugározta. 
Aztán átkerült vidéki színházainkba is, ám most már élőszínházba. Az 1974. 
november 4-én Veszprémben bemutatott Búbos vitézt Pétervári István rendezte. 
Egy évvel később Kárpáthy Gyula dramaturg átdolgozásában a pécsi Nemzeti 
Színház mutatta be Fényes Márta rendezésében. Végre a fővárosban is színre 
került. Csongrádi Mária rendezte a Népszínházban, amelynek művészei a Búbos 
vitézzel bejárták a fél országot. 1978-ban Budapesten ismét bábszínházban lát­
hatta a gyermekközönség. Az Astra Bábegyüttes mutatta be a Pesterzsébeti 
Vasas Művelődési Házban Farkas Ferenc zenéjének felhasználásával. A társulat 
vezetője, a paptanár Vízvári László rendezte, a báb- és díszlettervező Ősz Szabó 
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Antónia volt. 1987-ben felújította az Astra Bábegyüttes a Búbos vitézt. Korábban 
a szereplők élőben mondták a szöveget, most új előjáték és hangfelvétel is ké­
szült ismert bábszínészekkel. A rövidzsinóros marionettel játszott darabhoz 
Pethő Zsolt írt kísérőzenét. 1989-ben a Kecskeméti Ciróka Bábszínházban figye­
lemre méltó előadás jött létre a sepsiszentgyörgyi születésű Seprődi Kiss Attila 
rendezésében, míg 2002-ben a Temesvári Csiky Gergely Színházban rendezte 
meg egy magyarországi vendégrendező, Bánky Gábor. A nyíregyházi Mó- 
ricz Zsigmond Színházban az elmúlt évtizedekben kétszer is bemutatták a Bú-
bos vitézt.

Szegény ördögök az ötvenes években

Székelyföldön még az ördög sem olyan, mint máshol. Annyira gonosz csak, 
mint az ember, így aztán van benne valami emberi is. Tamási a Tündöklő Jeromos 
megírását követően fogalmazza meg: „Engem mindig rendkívül érdekelt a szé­
kely képzelőerőnek az a játéka, módszere, ahogyan ez a nép az ördögöt elkép­
zeli.”11 Másutt a késedelmes munkáról s a nyakára gyűlő új témákról említi: 

11	 A Jeromos-komplex. In Tamási Áron: Emberi szavak. Szerkesztette Nagy Pál. Budapest, 2003, 
Palatinus, 45.
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„Már az a jelentkezési forma is jó nekik, ahogy álmomban, percek alatt, meg­
történnek előttem. Úgy látszik az ördög kissé hálás nekem, hogy a zaklatásnak 
ezt a formáját választja. Nyilván azért hálás, mert írásaimban mindig kedvesen 
bántam vele.”12

Valóban kedvesen bánik velük, még a sötét Rákosi-korszakban is. Mindez 
végtelen emberszeretetéből fakad. Pedig Tamási az ’50-es években különösképp 
tapasztalhatta az emberördög színváltásait. A kisnyilasból ávós lett, vagy be­
súgó, aki még csak tarka ördögnek sem nevezhette magát, hiszen verőlegényből 
verőlegény, de legalábbis olyan valaki lett, aki lelkét eladta az ördögnek. Ebben 
az időben született a Szegény ördög című bábjátéka.

1953 januárjában, amikor a Búbos vitéz még sikeresen műsoron van, a Színház 
és Mozi az Állami Bábszínház jövőbeni bemutatói kapcsán említi, hogy Tamási 
Áron egy bábjátékon dolgozik.13 A Tamási-hagyatékban három, írógéppel írt 
változat található. Mindhárom 1953-as keltezésű, az utolsó 1953 decemberében 
készülhetett el. A kézirat bal felső sarkában tollal ez a dátum jegyeztetett fel. 
Bár Tamási e szöveget a végső formának nevezte, az 1954 tavaszán nyomtatás­
ban megjelent bábjáték befejezésén, a hagyatékban található kézirathoz képest 
is, történt némi változtatás. (A nyomtatásban megjelent kéziratból nem talál
ható példány a hagyatékban.) Nézzük időrendben a kéziraton történt változta­
tásokat! Az első két kézirat lényegében megegyezik, a megfelelő címen azonban 
töprenkedett egy kicsit a szerző. A Tarka ördög címet adta először, majd egy 
másik példányon áthúzta a jelzőt, s tollal azt írta fölé „Enyhe”. Tollal áthúzott 
szavak jelzik, hogy néhány szóváltoztatást is eszközölt a műben. Az 1953. de
cemberi példányon már Szegény ördög szerepel, s ezzel a címmel vált később 
ismertté a bábjáték.

Tamási névadásain is elég sokat töprengett, míg meg nem találta az igazán 
beszédes nevet. A szegény ördög neve Kámpecz, mert neki már kampec. Fele­
sége, aki folyton siránkozik, sápítozik, azaz lamentál, nem is lehet más, mint 
Lámenta.14 A két ördögfióka, Ámpecz és Bépecz apjuk után kapták nevüket, az 
ábécé elejéről: Á és B, így nekik még megadatott az esély arra, hogy ne legyen 
belőlük Kámpecz, ne legyen nekik kampec. A szegény asszony, Ténferus – nyo­
morúságában ténfereg. Módus Beke a módos ember, felesége minden bizonnyal 
terebélyes asszonyság: dundi, azaz Dunda.

Ismerjük meg a nyomtatott formában megjelent mű tartalmát. Talán egy 
kicsit részletesebben ismertetem, s nemcsak azért, mert az ördög a részletekben 
lakozik, hanem ez a változatok összevetése miatt is szükséges. A helyszín: „Me­
sebeli erdő, buja és vad növényzettel. Középen kis tisztás.” Nem jár erre egyet­
len gazdag ember se, akit Kámpecz megsarcolhatna. A szegény ördög azon 

12	 Tamási Áron levele Illés Endrének. Mátraháza, 1963. XII. 17. In Tamási Áron: Ölelő szeretettel. 
Budapest, 2008, Palatinus, 204.

13	 Új bemutatókra készül az Állami Bábszínház. Színház és Mozi, 1953. január 9., 17.
14	 E név népszerűségét jelzi, hogy 1992-ben a pilisszántói bábegyüttes felvette a Lámenta nevet.
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kesereg, hogy nincs mit ennie neki és családjának. S nem elég baj ez szegény 
fejének, még a felesége, Lámenta is gyámoltalannak nevezi, s folyvást figyel­
mezteti szánalmas helyzetére, felhánytorgatva pokolból való kitiltatásuk okát, 
miszerint Kámpeczbe beleesett a métely. A földnek mételye pedig nem más az 
ördögasszony szerint, mint a szánalom, amely időnként megkörnyékezi az urát. 
Azaz különbséget tesz az emberek között. Kámpecz válasza logikusnak tűnik: 
„Tehetek én róla, hogy a szegénynek nincs semmije? S hogy a gazdagnak van?!” 
Az efféle okoskodás nem talál megértésre Lámentánál, s a két ördögfióka: 
Ámpecz és Bépecz is csak nyafog, hiszen jobb híján gombán élnek, amitől már 
fáj a hasuk. Kámpecz elküldi a családját bóklászni az erdőbe, ő pedig a magas 
fatörzsök tetején hősi pózba vágja magát. Elsőként a Róka jelenik meg, akiről 
kiderül, hogy szintén éhezik, s gazdag embert sem látott a környéken. Viszont 
látott egy szegény asszonyt, aki ágakat szedeget. Kámpecz bízva abban, hogy 
a szegény asszonynak is csak lesz valamije, elküldi a Rókát, hogy hozza ide őt. 
Közben a Medve megtréfálja az éhségre panaszkodó ördögöt, mézesnek vélt 
mancsáról lenyalatja a tehéntrágyát. Visszatér a Róka Ténferussal, a szegény 
asszonnyal, aki a darabka száraz kenyerét is odaadja az éhes ördögnek. Kámpecz 
egy kenyérmorzsával kifizeti a Rókát, majd ráparancsol a szegény asszonyra, 
hozzon ide neki egy gazdag embert. Ténferus és Kámpecz együtt szülik meg 
az ötletet, hogy miként csalhatná ide az asszony Módus Bekét.

Ténferus fehér lepedőbe burkolózva, „szellemként” jelenik meg az alvó 
Módus Beke házánál. Mint boldog Pasztilla, a vásárok védő szelleme, azt su­
gallja a gazdag embernek, hogy rakjon meg egy zsákot élelemmel, más zsákokba 
rakja a kincseit, s induljon Pediglen városába, a vásárba, ahol nagy-nagy sze­
rencse várakozik reá. A kapzsi ember követi a szellem utasításait. A zsákokat 
azonban sem Módus Beke, sem a felesége, Dunda nem akarja cipelni. Kapóra 
jön nekik a ház ablaka előtt játszadozó, incselkedő két kislány: Virgoncz és 
Őszike, valamint anyjuk, az időközben „szellemből” emberré vedlett Ténferus. 
Ők cipelik a zsákokat némi beígért fizetségért (száz lépésenként egy garas). 
Ténferus így vezeti el a gazdag emberéket az erdőn át a tisztáson gubbasztó 
ördögig. A szundikáló Kámpecz felriadván nyakon csípi Módus Bekét. Köve­
teli tőle a pénzt, amit az letagad, hiszen nála nincsen egyetlen zsák sem. Aztán 
az ördög utasítására a szegény asszony és lányai kiborítják a zsákok tartalmát. 
Nagy kergetőzés, csihi-puhi kezdődik a zsákokért. Megjelenik Lámenta, Ám
pecz és Bépecz is. A két ördögfióka és a két kislány együtt falatozzák a sonkát, 
a kolbászt, s úgy összebarátkoznak, hogy a végén a szegény asszonynál akarnak 
maradni, aki igényt tart az aranyra s az ezüstre, mert ezek nélkül nem tudja 
felnevelni őket. A kincseket nem akarja odaadni az ördögpár, s a gazdag em­
berék is vissza akarják szerezni. A verekedés közben Ténferus távozik a gyere­
kekkel és az ennivalós zsákkal. Ámpecz még visszaszalad, s a verekedők alól 
kiszedi a gyémánttal teli zsákot. Az arannyal teli zsákot Módus Beke kapja fel, 
ám nem tud elszaladni vele, mert Kámpecz a nyakába ugrik, s ily zsíros zsák­
mányért megbocsájtást remélve süllyed el a gazdaggal a pokolba. Lámenta pedig 
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Dundát ragadja magával, és süllyed el láng és füst kíséretében. Majd jön a záró
kép: „Róka bejön, körbeszaglász, talál valami sonkamaradékot. Élesen felkacag, 
csámcsogva falni kezd. Megcsendül az erdő, páfrányok nőnek ki a földből. 
A madarak énekelnek.”

Tamási a bábszínházi játékon, merthogy műfaját tekintve ekként határozta 
meg művét, a korábbi változatokhoz képest dramaturgiai változtatásokat hajtott 
végre. Az első két szövegkönyv-változatban szerepel egy Dánom nevű erdei 
betyár is. Kámpecz annak idején azért vettetett ki a pokolból, mert megkönyö­
rült az erdei rablón. De most elhatározza, hogy nem kegyelmez meg neki, ha 
nem hozza ide a gazdag embert. Szellemként való megjelenése helyzetben és 
szövegben megegyezik a szegény asszonyos, végső verzióval. Annyi különb­
séggel, hogy Dánom Jákobnak nevezi a szellemet, s nem Pasztillának. Miután 
összepakolt Módus Beke felesége, s már indulásra készen állnak, bekopog hoz­
zájuk a szegény asszony két kislányával. Ténferus ruhára kér pénzt gyermekei
nek, de mivel nem kap, gondolja, talán megkeresheti a reá valót oly módon, ha 
felajánlja Módusnak, hogy cipeli a zsákokat kellő fizetségért. Így jutnak el az 
erdőbeli tisztásra az ördöghöz, aki kibontatja a zsákokat. Kámpecz megfelezi  
a szegény asszonnyal az élelmet, majd a kislányok kötényébe szórja a fele ara­
nyat. A gazdag ember a gyémánt szétosztása ellen tiltakozik, amikor megérke­
zik Dánom, és rendet rak. A rabló odadobja Móduséknak a gyémántos zsákot, 
mire azok eltűnnek. A szegény asszony hálálkodva távozik két kislányával.  
A gyerekek nem találkoznak az ördögfiókákkal, s így föl sem merül annak  
a lehetősége, hogy magával vigye, s emberré nevelje őket. Míg az ördög örvend, 
Dánom elszalad az aranyat tartalmozó zsákkal. Kampecz kétségbeesetten ki­
áltozza: Tolvaj!

A Tamási által végső verziónak tekintett változatban már nem szerepel az 
erdei rabló. A befejezés is más. Kámpecznek elege lesz a civakodásból, és el­
megy az erdőbe, mondván, hogy ő visszamegy a pokolba. A két asszony vég­
sőkig verekszik, míg el nem nyeli őket a föld. Ehhez a befejezéshez nyúlt hozzá 
valaki, közvetlenül a Bábszínpadban történt megjelenés előtt. Meglátásom sze­
rint Németh Antal lehetett, aki részletes instrukciókkal látta el a Bábszínpadban 
megjelent bábjátékot.15 Ismerve az első változatokat, elmondhatjuk, hogy a báb­
játék előnyére szolgáló dramaturgiai változtatások után, letisztultabb formájá­
ban jelent meg a szöveg. Persze, a cenzori beavatkozást megelőzendő, néhány 
súlyosan hangzó mondat vagy félreérthető kifejezés kikerült a szövegből. Egy 
példát hozok. Az első verziókban a szegény ördög ekként indítja jelenetét: „Az 
isten pofozza meg ezt a nyomorú világot… Örökké csak a baj…” Valószínűleg 
az ördög első mondatai után függönyt húzattak volna az elvtársak. De gyaní­
tom, hogy a medve figuráján is azért kellett változtatni, nehogy az érintettek 

15	 Németh Antal az ötvenes években előadásokat tartott bábosoknak a Népművészeti Intézet­
ben. De Apáthi Imrének is adott tanácsot, amikor az bábrendezésre adta a fejét. (Darvas 
Szilárd – Gádor Béla: Szerelmes istenek. Állami Bábszínház, 1955. május 20.)
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magukra ismerjenek. A Szegény ördög korábbi változatában a medve, aki talp­
nyalásra bírja az ördögöt, alattomos, leskelődő, simulékonyabb figura, aki, úgy 
tűnik, jelenése előtt ott van a háttérben, s figyeli az ördögöt. Ebből az alap
állásból az ördög családja felőli érdeklődése, egy érzékeny rendezéssel külö- 
nös hangsúlyt kaphatott volna. Míg a publikált változatban lekever egyet az 
ördögnek, e változatokban dolgát elvégezvén, elsunnyog. A medve epizódnyi 
figurájáról azért is kell szólnunk, mert Tamásinak készült egy bábjáték-váz
lata, amelyben egy medvecsalád a főszereplő, s amely alapötletre épült a Sze-
gény ördög.

A Szegény ördög előzményének kell tekintenünk azt a bábjátékvázlatot, ame­
lyet Ablonczy László adott közre a Film Színház Muzsikában (1986. május 24.), 
majd a Tamási Áron színjátékait tartalmazó második kötet (1988) Függelék ré­
szében is megjelentetett. A Ratkó-korszakban született vázlat a korszak kívá­
nalmainak megfelelően megfogalmazza a mű eszmei tartalmát: „A gyermek­
telenség, illetőleg a gyermekáldás kérdéséről szól ez a kis mese, mely azt 
akarja példázni, hogy nemcsak a természet diadalmas törvénye, hanem az ál­
latok jóindulata s maga a szerencse is hódol a gyermek előtt.” Az abortusztilalom 
és gyermektelenségi adó idején Tamási ügyesen fogalmaz, amikor nem a tör­
vényi szabályozásról szól, hanem a természet jóindulatáról, s ha már nem szólhat 
Isten akaratáról, a szerencse hódolatát említi. A korszak népességpolitikájának 
ismeretében igencsak kritikusra sikeredett e bábjátékvázlat eleje. A három
gyermekes medvemama nem tudja ellátni élelemmel bocsait, éhezik a család. 
A legnagyobb bocs anyja szemére veti: „minek a gyermek az olyan anyának, 
aki nem tudja kellő módon táplálni a gyermekét”. A gyermektelen róka tanácsát 
elfogadva úgy határoznak, hogy az erre érkező embereket megeszik. Persze 
végül nem eszik meg sem a gazdag embert, sem a szegény asszonyt, hanem 
bizonyos igazságot szolgáltatnak azzal, hogy a gazdagot megadóztatják, s arra 
kötelezik, hogy adja oda a vagyonát a szegénynek. A gyermekek itt is egymásra 
találnak. A kislányok a medvebocsokkal játszanak.

A Szegény ördögben a medvecsaládot az ördögcsalád váltja fel, s mint láttuk, 
a három gyermekből kettő lesz. A gyermekek – akárcsak a mesevázlatban – itt 
is egymásra találnak. A kislányok ott a medvebocsokkal, itt az ördögfiókákkal 
kezdenek játszani. A jövő a gyermekeké, hiszen még az ördögfiókákból is lehet 
rendes ember.

A gyermekkérdés a Tarka ördög és az Enyhe ördög változatokban is felbukkan. 
A gazdag embernek nincs gyermeke, a szegénynek több is van. Az ördög máris 
együttérez a szegény asszonnyal, hiszen neki is vannak ördögfiókái, s tudja, 
hogy nem könnyű eltartani őket. Kámpecz figuráján is érezhetünk változást:  
a gyáva és megcsúfolt ördögből, igazságtevő ördög lesz.

A Búbos vitéz sikere, a bábjáték nyomtatott formában való megjelenése, és  
a szerző friss Kossuth-díja is megkívánta volna egy újabb Tamási-bábjáték be­
mutatását. Ráadásul 1954 tavaszán a prágai Spejbl és Hurvinek bábszínház 
magyarországi fellépése is termékenyítőleg hatott bábművészetünkre. Miközben 
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a hazai lapokban semmi hír a Szegény ördögről, a Loutkář című cseh bábos szak­
lap 1954. évi augusztusi számában Tamási Áron Szegény ördögének egyik figu­
ráját véltem fölfedezni. Jan Dvořák, a prágai társulat színész-rendezője két cikk­
ben is beszámol a vendégszereplés három hetének tapasztalatairól. Több 
előadásképet és bábokról készült képet is publikál. Ezek egyike, Tamási Áron 
bábjátékának, a Szegény ördögnek Módus Beke figurája. A fotó közlése különös 
jelentőségű, hiszen egy olyan bábjáték bábjának a fotója jelent meg a folyó
iratban, amelyből (valószínűleg) nem született professzionális előadás. A tervező 
az a Márkos Béla, akinek a rajzai – Tamási darabjával és Németh Antal instruk­
cióival együtt – 1954-ben a Bábszínpad 14. számában megjelent. Ez márciusban 
vagy áprilisban jelenhetett meg, ugyanis a Népművelés május 1-jei száma hírt 
ad a Bábszínpad új számáról. Tehát 1954 tavaszán valakik valahol készülődtek  
a Szegény ördög előadására. A kérdés, hogy kik és hol készülődtek? Minden bi­
zonnyal nem az Állami Bábszínház lett volna a helyszín, hiszen éppen a magyar 
szerzők műveinek bemutatása miatt nacionalistának bélyegzett Bod László már 
nem volt abban a helyzetben, hogy az új bemutatókról döntsön. Jan Dvořák az 
1954 nyarán megjelent cikkében egy sort sem ír a műről, ám említést tesz arról, 
hogy most hallotta a szomorú hírt, hogy meghalt a fiatal, tehetséges képzőmű­
vész, Márkos Béla. Tőle tudhatjuk azt is, hogy Márkos Béla volt a cseh társulat 
egyik kísérője magyarországi tartózkodásuk idején. Ő beszélhetett a készülő 
előadásról Dvořáknak, tőle kaphatta a fotót, s így kerülhetett a cseh folyóiratba 
Módus Beke, a kép alá pedig Tamási Áron, Kossuth-díjas szerző neve. Ha szü­
letett előadás a Szegény ördögből, azt Németh Antal maga rendezte meg amatő­
rökkel, száműzött bábosokkal a Népművészeti Intézetben.

A hivatalos ősbemutatóra húsz évet kellett várni, 1973. március 6-án került 
sor rá a Kolozsvári Bábszínházban. 1972 novemberében Kovács Ildikó, a báb
játék rendezője még azt nyilatkozza, hogy a Búbos vitézzel együtt készül bemu­
tatni, ám ez utóbbira nem került sor. 1974. március 4-én (hétfőn) a román tévé 
magyar nyelvű adásaként mutatták be az első részt. (Az utána következő műsor 
kezdését nézve, lehet, hogy ez mindössze 14 perces volt?) Egy hét múlva, már­
cius 11-én került sor a második rész bemutatására. 1975 áprilisában ünnepelte 
a Kolozsvári Állami Bábszínház negyedszázados fennállását. A Szegény ördögöt 
is felújították az Ünnepi Hétre (április 14–19.).

A bábjáték megjelent a Kovács Ildikó által szerkesztett Báboskönyvben a Krite­
rion Könyvkiadónál 1974-ben. A bábjáték szövege megegyezik a húsz évvel 
korábban közölt, a Bábszínpadban megjelent szöveggel, ám Németh Antal láb­
jegyzettel ellátott instrukciói elmaradnak. A darab végén Kovács Ildikó rende­
zői tanácsai olvashatók.

1975. december 21-én kerül sor a magyarországi bemutatóra. Csokorba kötve 
Weöres Sándor Csalóka Péterével, Furfangosok címmel játszották az Állami Báb­
színházban. E két bábjáték hangulatában, játékosságában is összeillő. Tamás 
Attila irodalomtörténész a Csalóka Péterről szólva ekként fogalmaz: „Weöres  
a népi komédiázás hagyományait folytatja, egyben-másban Tamási Áron  
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kezdeményeinek szellemében – könnyebb műfajban.”16 Bod László igazgató 
számára nem engedélyezték a bábjáték bemutatását, de a Magyar Bábjátékosok 
Szövetsége által összeállított Bábjáték Műsorfüzetben Furfangos Péter címmel, 
Bod társszerzőségében 1950-ben megjelenhetett. Innen a két bábjátékot össze­
kötő Furfangosok cím. Később más színházak is együtt játszották e két darabot.  
A Bábszínpad 24. számában már Weöres Sándor Csalóka Pétereként olvashatjuk 
a bábjátékot. Ország Lili tervezi mindkét darab bábjait és díszleteit. Kocsár 
Miklós muzsikája elsősorban népi dallamokra épít. Bánd Anna rendezte, aki 
egy évtizeddel később az egri Harlekin Bábszínházban is színre viszi a báb
játékot. A budapesti bemutatót követően, fél évvel később a debreceni Vojtina 
Bábszínház is bemutatta Giovannini Kornél rendezésében. Játékossága s kitűnő 
karakterei miatt élőszínházi formában is többször színre került. Így Debrecen­
ben Thuróczy György átdolgozásában és rendezésében mutatta be az Alföld Ifjú
sági Színpad 1983 márciusában. A történetben a szegény család tagjai öltöznek 
be ördögnek, és tréfálják meg a gazdag embert és feleségét. Erdélyi rendezőink 
(Kovács Ildikó, Seprődi Kiss Attila) Tamási mesejátékának magyarországi nép­
szerűsítésében jelentős szerepet vállaltak. Seprődi Kiss Attila nemcsak a Búbos 
vitézt, de a Szegény ördögöt is bábszínpadra vitte. Ez utóbbit kétszer is. Mindan�­
nyiszor Kecskeméten. A rendező ismerhette a Szegény ördög korábbi változatát, 
mert hármas tagozódású színpadán megjelenik Dánom, az erdei rabló is. Szólni 
kell Pályi János egyszemélyes bábjátékáról, melyet 1997-ben, a centenáriumi 
évben mutatott be. Néder Norbert misztériumszínpadot formázó harangtor­
nyában Bodor Judit eredeti bábjaival figyelemre méltó előadás született. Pályi 
Kecskeméten a Seprődi Kiss Attila rendezte Szegény ördögben is kitűnt humorá
val, játékosságával, ritmusérzékenységével. A játék kialakításában, a történet­
mesélés és az egyéni improvizáció hangsúlyainak megtalálásában Kovács Ildikó 
rendező volt segítségére, aki korábban dolgozott már Pályival. A Szegény ördög 
alapvetően kesztyűsbábra íródott. Így gondolta Németh Antal és Kovács Ildikó 
is, amikor a megjelent bábjátékhoz rendezői utasításokat fűztek. Ezúttal nem 
kesztyűsbábjátékot, hanem vásári marionettjátékot látunk, mely Tamási szöve­
gének ízeit, szépségét is megszólaltatja. Két évvel később az egri Harlekin Báb­
színház is meghívta Pályi előadását, s a bábjáték bekerült a bábszínház reper­
toárjába. Aztán 2007-ben hazakerült a Tamási-bábjáték, a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színház Bábtagozata mutatta be. Az utóbbi években Árkosi Árpád 
Debrecenben és Zalaegerszegen állította bábszínpadra a Szegény ördögöt.

Reméljük, hogy a Tamási-év alkalmából bábszínházainknak, bábos társula­
tainknak lehetőségük nyílik arra, hogy bábjátékával köszöntsék a mestert.

16	 Tamás Attila: Weöres Sándor. Budapest, 1978, Akadémiai Kiadó, 234.
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Török Viola

Tamási színházi világa  
a népzene és néptánc tükrében
Személyes gondolatok Tamási Áron színpadi műveivel való  
munkálkodásaim folytán

„A nép ajkáról széjjelgurult gyöngyszemeket  
ezúttal aranyfonalra fűztem.” (Tamási Áron)

Már egy ideje van egy olyan érzésem, hogy nem a rendező választja meg  
a színművet, amit meg kell rendeznie, hanem a darab, illetve a szerző választja 
meg azt a közvetítőt, akin keresztül üzen a világnak, eszközén, a színházon 
keresztül. Az sem véletlen, hogy rendezői pályám második darabja Tamási 
Áron Boldog nyárfalevél című színjátéka volt, a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
színházban, melyben az engem foglalkoztató emberi, értékrendszeri, kulturális 
kérdések legérthetőbb, „otthonos” megfogalmazását találtam meg.

A népzene–néptánc az akkor 30, ma már 50 éves táncházmozgalomnak kö­
szönhetően, már a második, sőt harmadik generációs szórakozási és életviteli 
formában élt tovább, és azt szerettem volna kipróbálni, hogyan működik az 
autentikus népzene egy színházi előadásban, eredeti formában vagy feldolgo­
zásban, hiszen a spanyol flamenco vagy az argentin tangó a többi társasági 
tánccal együtt természetes velejárója volt, és a mai napig is az, egy-egy előadás­
nak. Így történt, hogy 2005-ben a Boldog nyárfalevél című darabot, Könczei Árpád 
zenéje által, is egy erdélyi faluközösség mindenkori „létkérdésekkel” terhelt, 
de reménykedő hangulatába helyeztük. Az álmok, érzések, indulatok érzékel­
tetésére használt eredeti hangszeres, néhol szöveges népzenék különös élethely­
zetekben jelennek meg: éjszaka ébren álmodók rejtett indulatainak érzékelte­
tésekor, a harcias asszonyok elszánt berobbanásakor, vágyakozás, kételyek 
kifejezésekor és végül a várva-várt katona megjelenésének csodálatos hatásá­
nak megjelenítésénél.

A második Tamási-színmű, a Hullámzó vőlegény Marosvásárhelyen 2009-ben 
került bemutatásra. Könczei Árpád zenéje újra szervesen felvezette az autenti­
kus népzenék, népdalszövegek megjelenését a sorsfordító jelenetekben. A fő­
szereplő tánca a holdfényben a magányos fiatalember dilemmáit jeleníti meg. 

Török Viola Tamási Áron-díjas rendező, dramaturg, díszlet- és jelmeztervező, a marosvásár­
helyi Spectrum Színház művészeti vezetője.
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A közönség háta mögött megjelenő segítségkérő „vándormadár”-sorsra ítélt 
lány bevonja a népdal ismerős bűvkörébe a nézőket, akik ezáltal jobban átérzik 
fájdalmát. A néptánc is megjelenik a színészek előadásában, mintegy kénysze­
rítő hovatartozás kifejezésére a mindenkit érintő drámai helyzetben, egy közös 
legényes formájában. (Az előadást a Duna Televízió élőben közvetítette a Kis­
várdai Határon Túli Színházak Fesztiválján.)

A Tündöklő Jeromos a harmadik Tamási-rendezésem volt a Kézdivásárhelyi 
Városi Színházban, mely újabb továbblépésnek számított zeneileg is, amikor  
a szereplők vonásait és a falu jellemző hangulatát fogalmaztuk meg Könczei 
Árpáddal közösen. Ez a fontos üzenetet hordozó színmű a függetlenedés fon­
tosságát érlelte meg, a saját színház létesítésének gondolatát. Így alapítottuk 
meg 2012-ben a Spectrum Színházat Marosvásárhelyen, melynek emblematikus 
produkciója Tamási Áron Vitéz lélek című színműve volt. Az előadást a Bekecs 
néptáncegyüttessel, azóta néptáncszínházzá alakult csapattal hoztuk létre, Ke­
lemen László zenéjével és Ivácson László koreográfiájával, ezúttal még több 
hangsúlyt fektetve a faluközösség szerepét táncban kifejező formákra, élőben 
többször is megszólaló népdalokra a színészek, táncosok előadásában. Az elő­
adásról a Budapesti Thália Színházban tévéfelvétel is készült, melyet többször 
közvetítettek. A Vitéz lélek szamara akár a mi színházunk példaképe lehet, mert 
azóta is a saját úton haladó, kicsi, de további közösségépítő terveket dédelgető 
társulat vagyunk.

Az ötödik előadás a Tündöklő Jeromos újragondolása volt 2020-ban, ezúttal  
a Maros Művészegyüttessel közösen, a Kelemen László zenéjét és népzene-fel­
dolgozásait élőben játszó zenekarral, sok népdallal. Tamási költői világa és szen­
vedélyes, lírai jelenetei a népdalok által teljesednek ki, így kerül közelebb az 
előadás ahhoz a nézőhöz, akinek szintén még az életének a része a népzene-
hallgatás, éneklés és a tánc, hiszen Kallós Zoltán szerint is: „Addig leszünk 
magyarok, míg magyarul énekelünk és táncolunk.” A téli ünnepkör köré épített 
cselekmény a máig élő kulturális és hitbéli szokásrendszert is megidézi: a sö­
tétséget felváltó fényt, az újjászületés valóságát, az igazi megváltó és a hamis 
próféta felismerését, valamint a nép képességét hangsúlyozó biztató és örökké 
aktuális üzenetet, miszerint: „nem veszett el bennünk a lélek”, amit Gáspár fiú, 
az „őrzőangyal” a durva számonkérésre úgy javít ki, hogy: „nem veszett el 
bennünk… a magyar”. A koreográfiát Horváth Zsófia és Varga János majdnem 
végig színen levő táncos jelenléttel alkotta meg, a közösségben élő, de mégis 
magányos főszereplők, mindenkori emberek élethelyzetét, álmait, emlékeit, 
érzéseit, egymásra utaltságát hangsúlyozva. Az előadás fontos hozadéka, hogy 
sok táncos karakterszerepeket alakít, a táncosok mozdulatai, gesztusai bele­
épülnek a színészi kifejező eszköztárba. Ezáltal hitelessé, eredetivé válik egy 
faluközösség megnyilvánulási formája.

A hatodik Tamási rendezésem a Boldog nyárfalevél újabb változata 2021 ta
vaszán, a színpadi kifejezésmód költészet-, népköltészet-, néptánc-, népzene-
általi megújulását májusi hangulatban megjelenítő előadás. A Tündöklő Jeromos  
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folytatásaként is felfogható színdarab, a tavaszi ünnepkört megidéző lelkületé­
ben ugyancsak a Kelemen László által összeállított és alkotott zenével, Varga 
János koreográfiájával készült a Spectrum Színház és a Maros Művészegyüttes 
koprodukciójaként, ezúttal Bogdán Zsolt kolozsvári színész vendégszereplé
sével. A házastársi és egy faluközösség-vezető iránti hűség próbájaként is meg­
fogalmazható színmű a test és lélek próbatételéről is szól, és örökérvényű, min­
dig aktuális gondolatokat jelenít meg. Az előadás üzenete: a bizalmon alapuló 
lelkiség győzelme, a létet fenyegető, de megtisztító harc után úgy a faluközös­
ségben, mint a párkapcsolatban. A táncok hol álomszerűen, hol kegyetlenül 
fejezik ki a megfogalmazott érzéseket, indulatokat, legyen az a „zöldágazó”,  
a „köteles”, vagy a már-már szimbólummá vált kakasok kiirtása ellen harcoló 
lányok, asszonyok kalotaszegi muszulyba öltözött legényes tánca Nagy László 
biztató, felvezető versére:

Lelkemből kelve világra
Dalaim tollasodjatok,
Táncoljatok, ti sarkantyús
Tulipánfejű kakasok.

Az előadásba illeszkedő költemény Tamási költői világát emeli ki, a költői szö­
vegek erejét, de a babonák jelenlétét is igazoló kártyavető kuruzslók varázserejű 
cigánytánca is megjelenik, a nyilazó Ámor- és Mária-képek szimbolikus üzene
tei mellett az álomlovagok megjelenését a kegyetlen kötéltánc tudja csak elűzni, 
a valóságos fájdalommal megélni kényszerítő vallatás poklában. A szimbólu­
mok megfejtése, megélése segít a személyes traumák feldolgozásában, a test 
legyőzése a lélek által emberré teszi a mindenkori hősöket. A szenvedélyes 
zenék, táncok segítenek a kimondhatatlan megfogalmazásában, az előadás lel­
kévé válnak.

A Tündöklő Jeromossal nyitottuk a Tamási-emlékévet a Marosvásárhelyi Kul­
túrpalotában a 125 éve született író tiszteletére. A Boldog nyárfalevéllel a nyári 
Tamási-fesztiválokon veszünk részt Budapesten, Gyulán, Mikházán, de elláto­
gattunk Kovásznára, Gyergyóditróba, Petrozsényba, a vajdasági Zentára, Ma­
gyarkanizsára és részt veszünk a Székelyudvarhelyi Táncháztalálkozón is.
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Zsidó Ferenc

Anti1

Hommage á Tamási Áron

Desági Anti úgy érezte, kezdi megszokni a falusi életet, már amennyire azt egy 
városról elkódorgott fiatalember megszokhatja. Amikor valamivel nem boldo­
gult, átruccant az öreg Bíró Jánoshoz, akiben afféle nagyapapótlékot látott. Ez­
úttal is őhozzá igyekezett, útközben szalmakalapját hetykén fejebúbjára tolva.

– Kellene nekem egy jó kiállású csikó, bátyám – kezdett bele a mondókájába, 
miután végighallgatta az öreg szokásos ingerkedéseit.

– Mifene, fiam?
– Csikó, ha mondom! Hogy neveljem föl!
– A pelenkába’ hagytad a szépeszödöt, fiam? Há’ minek neköd ló? Nem való 

az ilyennek, mint te vagy! Ne beszélj sületlenségököt!
Antinak megcsikordult a foga:
– De mégis, no…
– Elhallgass, mer’ mindjárt megkóstoltatom veled a villa nyelit, s osztán 

mehetszt Isten hírivel! Vigyázz, me’ ha én éccő levöszöm a kezem rólad, neköd 
béfellegzött! Azt mondtam, az ilyennek, mint te, nem való a ló. Annak embör 
kell! Te inkább viseld gondját ügyesön a kecskeollónak, s közbe eriggy ki az 
észténára is, szegődj meg vajégy növendék kost, hogy lögyön mit levágni télire, 
s sajtot is végy, tégy el túrót a dézsába.

Anti lekonyult, összehúzta magát, amilyen kicsire csak tudta, aztán csak 
annyit rebegett:

– Jól beszél, bátyám!
– Persze, hogy jól beszélök! Eridj inkább, szödj gombát, s szárítsd meg, nem­

sokára kezd érni a gyümőcs, lekvárt kéne főzni, vackort aszalni… Fát kezd- 
tél-é gyütteni télire?! Megfacc neköm, mint az árvagyermök! Égyáltalán itt 
akarsz-é maradni?

– Hát…

*

Zsidó Ferenc (1976) Székelykeresztúron élő író, tanár, a Székelyföld című folyóirat főszerkesztője.

1	 Részlet egy készülő regényből.
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Sajtügyben csakugyan megfogadta Bíró bá szavát. Egyik nap nekiindult a domb­
hátnak, ahol az öreg elmondása szerint az esztenát sejtette. Rá is akadt nem
sokára, de nem egészen úgy, mint remélte. Az esztenát bottal a kézben, s hango­
san gajdolva, hahózva illik megközelíteni, hogy a juhász idejében észre vehesse 
az emberfiát, ő ezt nem tudva, nagy csendesen sompolygott fölfelé, míg egyszer 
csak négy nagytestű pásztorkutya meredt szemközt vele. Mintha a semmiből 
tűntek volna elő, nem ugattak, csak körbevették, és felhúzott ínnyel morogtak. 
Antalnak a vize egyből lefutott a lábán, úgy megijedt. Ha ezek a dögök nekem 
rontanak, gondolta elkeskenyedve, egy szempillantás alatt ízekre szednek…! 
Lassanként ereszkedni kezdett lefelé, előbb térdre, kivárt, lám esnek-e neki  
a kutyák, látva, hogy nem ugranak a torkának, óvatosan elnyúlt a földön. Úgy 
hallotta, ez a behódolás jele. Igyekezett minél kisebbre összehúzni magát. Ha 
legalább a bicskám megvolna, szűkölt magában, bár azt, hogy ilyen helyzetben 
egy bicskával mit kellene kezdeni, nem nagyon tudta. Így telt el jó öt perc, aztán 
megint öt. Ijedtségben megmerevedett tagjai elgémberedtek. A kutyák nem 
tágítottak, szoros gyűrűben tartották, bár, hogy látták, nem mozog, a morgással 
kissé alábbhagytak. A felhúzott ínyek, villogó fogak látványa azonban így sem 
volt megnyugtató. Már-már úgy érezte, cserbenhagyják az idegei, s futásnak 
ered, bár ez az adott helyzetben a legnagyobb ökörség lett volna, amikor egy­
szerre felzendült a major kiáltása:

– Talpas hé, hol vagytok, a fene az ódalatokot, megint nyúl után kasmatoltok, mi?
A kutyák nyomban gazdájukhoz iramodtak, Anti is felserkent a földről.
– Hát kend?
– Sajtért jöttem – próbált nyugodtságot erőltetni a hangjára Antal.
– S hát csak nem a fűben kereste?
– Jó kutyái vannak…
– Tekergők. Hát nem most is elbógyenyáltak valami nyeszlett vadnyúl után?! 

S hát mennyi sajt kéne?
– Nekem tíz kiló, de csak akkor, ha szekéren levisz egy darabon.
– Olyan gyönge bőrben van az ifiúr?
– Annyira azért nem, csak sajnálnám azt a vadnyulat…
– Aha. No jöjjön, nézze meg a sajtot. Talpas, eriggyetök a fenébe, más nyúl 

után nézni!
A majorházban tejsavó savanykás szaga terjedt, Antinak összerándult  

a gyomra, de azért hősiesen végignézte a polcokon sorakozó nagy kerek sajtokat, 
a szárazabb, sárgás-éretteket s az egészen frisseket, amelyekből csöpögött  
még a savó. Végül két egészet vett meg, ami több mint tizenhat kiló volt, a major 
örült a jó vásárnak, de annyira azért nem, hogy tényleg le is fuvarozza Antalt.

– Ha még sajt kell, csak üzenjön, s én leviszöm, úgy szokták! – mondta bú­
csúzáskor.

– Aha… – röstellkedett Anti.
– A kutyákhoz pedig beszélni kell! Jobban értik azok a szép szót, mind az 

embör.
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– Jó…
– S amikor ebből öszik – mutatott a sajtra a major –, faljon kinyeret is melléje, 

különben tolvajt kiált, amikor szarni kell…
– Hogyhogy?
– Hát úgy, hogy szorulása lösz, no!
Antal a fogát szíva, morgolódva indult neki nehéz málhájával az útnak; leg­

nagyobb megkönnyebbülésére a kutyák nem szegődtek a nyomába, a gazda 
addigra kiokosította őket, hogy hányadán áll a dolog az ifiúrral. Hogy engem 
hogy kioktatnak, itt is, túl is! Mintha a holdról jöttem volna, kesergett magában.

Atyamáriásan meghúzta vállát a teher, sosem gondolta volna, ilyen nehéz 
tud lenni tizenhat kiló. Pláné, ha messze kell vinni. Pláné, ha gyenge a legény.

A túrókészítés legalább jól sikerült, két dézsát degeszre tömött, s levitte  
a pincébe.

Másnap szedret szedni is kiment, de a nagy melegben csakhamar elunta  
a szúrós bokrok közt való mászkálást, alig egy liternyit sikerült összekaristolni, 
azt estére megette puliszkával. Így nem lesz lekvárom, a fene ette volna meg, 
csakugyan jól mondta az öreg, asszony kellene. S persze nem csak a lekvár 
miatt. De honnan a fenéből? Annak a néhány itteninek nem vagyok elég életre
való. Menjek be a városba, hozzak onnan? Ide nem jön ki városi lány! S ha ki­
jönne is, mit kezdenék vele?

Addig morfondírozott, addig tette-vette magában a lehetőségeket, míg vég­
tére csak arra jutott, hogy megint Bíró János bához kell fordulnia.

*

Az öreg nem lepődött meg, amikor Antal leány után kezdett érdeklődni:
– Errefelé fehérnépféliből nem állunk túl jól, fiam. A fiatalabbja húzódik bé 

a városra, azt hiszik, ott kolbászból fonják a kerítést. Az én léányomnak is elmönt 
a szépesze, mondtam is neki, amikor csomagolt, hogy úgy tögye bé még egyször 
ide a lábát, hogy letöröm a dérékát, no égy darabig nem is jött, de osztán meg­
üzentem neki, hogy nem egészen úgy gondótam vót. Azóta vajégyször eljön 
látogatóba, de nem kapja a helyit. Az ura persze még úgy se… Pedig ügyes fa­
lusi fehérnép lött vóna belőle. No, de ha most itt léánykodna, akkor se öngedném 
hézzád…

– Ejnye, bátyám, hát nem értékeli, hogy ide kiköltöztem?
– Én is csináltam már hülyeségöt… No, szóval, fiam, itt nálad égy fehérnép 

jöhet számításba, ez a Gizus. Fájin firma, idegönből jött, valami szalajsztott 
portéka, lakott ez már erről is, túl is, ha égyik megunta, s kirakta szűrit, 
békérezött a másikhoz…

– No-no, csak nem egy bárcás kurvát akar a nyakamba sózni?
– Akar a hóhér! Én csak azt mondtam, hogy ez a lehetőség vóna. Most idele 

lakik Nánás Gyurinál. Ahogy én Gyurit ismeröm, nem sokáig. Égy próbát lehet 
tönni, addig is jő a karácsony…

– S miért nem ül meg sehol?
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– Úgy mondják, dógozni nemigön akar. De égyébhöz osztán ért!
– Csakugyan?
– Tudtam, hogy érdökölni fog a dolog! Úgy képzöld el, azt mondják, hogy 

az még a szerszámot is… – vágott Anti felé a szemével. – De psszt!, me’ ha 
meghallja Máris, hogy megint erről beszélök…, hű, azannyakeservit! A mútkor 
is, mondom neki, te Máriskó, az vajon milyen lehet, erre neköm áll, hogy te vén 
kujon, má’ meginn disznóságon jár az eszöd, adok én neköd a laskasirittővel! 
No, erre osztán én is elhallgattam, nem, mintha megijedtem vóna a laskasirittőtől, 
de alighanem igaza vót az asszonnak…

– S hát ott, ahonnan jön, nincs senkije? Miért nem megy vissza? – térítette 
vissza Antal a témához az elkalandozó öreget.

– Tudja a fene, fiam! Biztoson kirakták a szűrit! Itt a högyön át jött, fölvövő 
ruháján kívül égyebe nemigön vót. Békérezött megpihenni, osztán, hogy mivel 
fizetött, mivel nem, nem tudom, de itt ragadt. S ha a szöme világát is meg tudja 
ügyelni, akkor az jó lösz.

– Ezt hogy érti, bátyám?
– Én úgy, hogy valamelyik tanyasi asszony előbb-utóbb kikaparja a két 

szömit…
– Aha.
– Égy dolog miatt nem talál hézzád egésszen… – mélázott még az öreg, majd 

amikor Anti kérdő tekintettel nézett rá, így folytatta: – Kicsit sovánka. Nem 
ártana, ha dérékabb vóna, mer úgy tartsák, hogy szögény embörnek lompos 
kutya s kövér feleség…

Anti rosszallóan, mégis somolyogva nézett az öreg huncut szemébe, az pedig 
folyatta:

– De azt is el lehet intézni… Ha másként nem, meleg hasborogatással…
Rövid hallgatás után Antal búcsúzkodni kezdett, majd szemlesütve, a szót 

húzva még ennyit mondott:
– Na, bátyám, ha már más lehetőség úgyse nagyon van…, izé…, hát nem 

bánom, ha megüzeni neki, hogy…, hogy… ö-ö… hozzám is eljöhet…
Az öreg arca kaján vigyorba rándult:
– Üzend meg te, fiam, ha fehérnép kell neköd!
Egy hét is eltelt, semmi hír a lányról, Antal unalmában százszor végiggon­

dolta, mit, hogyan fog csinálni vele, százszor is elképzelte, hogy nézhet ki a lány. 
Mert jó dolog a tanya, gondolta fel-alá járva, kellemes a nyár melege, a legelő 
ezerféle illata, az esti erdő suhogása, de mindez nem ér egy hajítófát se, ha nincs 
egy asszonyféle az ember közelében, akibe néha belekapaszkodhat, aki reggel 
tojásrántottát süt neki szalonnával, délben olykor húsgombóclevessel is várja, 
nem csak korpaciberével, egész nap tesz-vesz a ház körül, az ember még a jó­
szágot is rábízhatja, enni vet a marhának, megfeji a kecskét, akinek nem kell 
más, csak a jó szó, s már kenyérre lehet kenni, mert ilyen a székely asszony, 
kivált a tanyasi – bár egyre kevesebb van belőle. Legalábbis Anti így képzelte 
el, mert így hallotta, így olvasta.
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Hogy a fenébe férkőzhetnék a közelébe ennek a Gizusnak?, tépelődött magá­
ban, de már a gondolattól is sült le a bőr a képéről. Aztán, amikor péntek fejében 
ismét lerándult a boltba, csak nem állta meg, nagy óvatosan Nánás Gyuri után 
kezdett érdeklődni. Hogy, úgymond, kerülő úton jusson valami információhoz. 
De a tanyasiak sem most szálltak le a falvédőről, a kérdés hallatán már fülig ért 
a szájuk, s kerek perec megkérdezték, ejszen ki van éhözve az ifiúr?; de az ifiúr 
egyre csak azt hajtogatta, egyre inkább elvörösödő képpel, hogy neki minden­
képp beszélni kellene Nánás Gyurival, be akar állni melléje erdőkitermelő mun­
kára. Erre még nagyobb lett a derültség, cöccögtetés, röhörészés, hogy igen, pont 
az ilyen darázsderekú legényecskék kellenek az ilyen munkára, s hogy lefogad­
ják, napi három köbméter meg se kottyanna neki. Anti csak pillogtatott, mint 
béka a csihányban, szólnia az efféle beszédekre nemigen volt amit.

*

Aztán a fennvaló mégiscsak úgy intézte a dolgot, hogy összemelegedhessen 
Gizussal. Mert a fennvaló mindent elintéz – legalábbis itt, a hegyek köldökénél. 
Történt egyszer, hogy Nánás Gyuri egy nagyobb transzport fa leszállítására 
szerződött egy városi úriemberrel, aki terepjárón érkezett, sunyi tekintete volt, 
s fojtott hangon beszélt, mint ki az ördöggel készül lepaktálni, de előre fizetett, 
Nánás Gyurinak pedig gyengéje volt a pénz, így nem sokat apellált, pedig az 
úr igen szoros határidővel kérte a szállítmányozást. Máskor okoskodni kezdett 
volna, hogy a favágás nem lóverseny, s hogy így meg úgy, most azonban csak 
elpakolta a bankókat, s már neki is fogott szervezkedni. Három emberrel dol­
gozott általában, de most megfogadott még hármat, hogy legyen haladás. Kora 
hajnalban jól feltarisnyáltak kenyérből, szalonnából, túróból, fenyővízből, s hajrá!, 
neki a hegynek, ki a gerinc alá, ahol a leghosszabb, legegyenesebb fák nőnek. 
Tudta ő jól, hogy ilyenkor, augusztusban nem szoktak fenyőt vágatni, a tűzi
fának, bükknek, gyertyánnak volt most ideje, de ha az úrnak jó az augusztusi 
fenyő, neki is jó. Indulás előtt meghagyogatta Gizusnak, hogy este, amire ha­
zajönnek, meleg étellel várja őket. S ebből lett a baj. Utólag, amikor éjszakánként 
hiába nyúlt az asszony lágy, meleg teste után, arra gondolt, kárhoztatva magát, 
bárcsak ették volna estére is a maradék szalonnát, kenyeret… Gizus meghall­
gatta Gyuri parancsát, zefírhangon felnevetett, s búcsúzóul csókot nyomott a szá­
jára. Estefelé aztán neki is fogott marhapörköltet készíteni, de miután odatette, 
úgy belefeledkezett egy puha borítójú regényecske olvasásába, megsiratva sze­
rencsétlen Jessicát, hogy közben a tűz kialudt, a pörkölt pedig nem készült el. 
Csak akkor kapott észbe, amikor meghallotta Nánás Gyuriék hógatását, a lovak 
nyihogását. Sebtében asztalt terített, de akkor már kunkorodtak is be az ajtón 
a fáradt, éhes emberek.

– Mit főztél, Gizusom? – kérdezte Gyuri, az asztalfőre leereszkedve.
– Én bizony pörköltet, csak…
– Pörköltet?! Ejha, ammá igen! De hogyhogy nem éreztem a szagát, amikor 

béjöttem? No mindegy, ide vélle!
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Azzal leemelte a fedőt a lábosról, de le is hervadt nyomban a mosoly az ábrá
zatáról.

– Mi az atyaistent raktál te ide elénk, Gizus? – fordult az asszony felé Gyuri 
nekidühödve.

– Én-e? Hát pörköltet! – válaszolt Gizus sértődötten.
Gyuri elkékült a haragtól.
– Pörköltet? De hát ez a hús tiszta nyers még, te fehérnép!
Gizus vállat vont, s a társaság legnagyobb megrökönyödésére csak annyit 

szólt:
– Hát akkor rágjátok! Jó fogatok van!
– Jó fogunk van, mi? – csapott az asztalra Gyuri.
– Az! Magad mondtad, hogy a tanyasi embernek mind jó foga van. S ebből 

lehet tudni, hogy a fasza is jó! Hát rágjad csak, Gyurikám, ha nem akarod, hogy 
hírül menjen, baj van a szerszámmal! – nyelvelt Gizus.

Ez már túl sok volt Gyuri büszkeségének. Ezt már nem lehetett lenyelni. 
Főként, hogy mindezt a munkások is végighallgatták, akiknek parancsolni kel­
lene, ugyebár.

Elsötétült tekintettel szökött fel az asztaltól. Kezét ökölbe szorította, nagyot 
szusszant, aztán rákiáltott az asszonyra:

– Kitakarodj a házamból, a jóistenit az anyádnak!
Gizus hátrahőkölt, segélykérő tekintettel nézett a munkásokra, de azok 

szemmel láthatóan a gazdával tartottak, alig várták, hogy egy-két pofon is el­
csattanjon. Mert ami sok, az mégis sok ettől a beste némbertől!

– Eriggy, amíg ki nem tekerem a nyakadot! – bődült el újra Gyuri.
Gizus megrebbent, mint egy madár, aztán sarkon fordult, s kiszaladt a házból.
– Fuss, fuss, te büdös kurva! – kiáltotta utána még a gazda. – Azt ajánlom, 

eriggy föl ide Deság Antihoz, né! Az neköd való, annál nem kell dógozni!
Hogy, hogy nem, de Gizus tényleg Antinál kötött ki. Hogy azért-e, amit 

Nánás Gyuri mondott, vagy inkább azért, mert már ő is hallotta, mennyit ér­
deklődik felőle a „városi ficsúr”, nem tudhatjuk. Mindenesetre, Anti jó szívvel 
fogadta, s tehetségéhez mérten igyekezett megnyugtatni, vigasztalni a megriadt 
asszonykát. Az szipákolt egy ideig, hogy fene essék immár ezekbe a tanyasi 
vadakba, mire Anti megnyugtatta, hogy ő nem afféle, ő úriember. Ezt bizonyí­
tandó, első éjszaka külön vetett ágyat neki, ő maga a lócára heveredett. Ezt 
Gizus értékelte is, meg nem is.
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Léka Géza

Penzumok és prémiumok

Ellentétben a mozgékonyabb s talán célratörőbb lírával, nem voltam s vagyok 
se buzgó és tántoríthatatlan híve, se bűnbánó szószólója a nagy prózai remek­
lések újraolvasásának – haszonélvezőjüknek pedig kivált nem mondanám ma­
gam. Ha az embert még gyermek- s ifjúkorában, tehát szellemi töltekezésének 
optimális tenyészidejében veszik birtokukba az olvasás közben fellépő sajátos 
lelki folyamatok, sok tekintetben végérvényesen rabul is ejtik, amelyek fölött 
nem ritkán az élmény rögzülésének legkülönbözőbb körülményei és módozatai 
uralkodnak leválthatatlanul. Ilyenformán alkati kérdés az is, hogy egyáltalán 
reprodukálhatók-e később – immár felnőttkorban – ugyanazon mentális csillag
állások, amelyek az időközben interiorizálódott alapélményeket halhatatlanná 
tették, vagy immár kénytelenek leszünk végleg lemondani róluk, és elmerengni 
annak valószínűségén, hogy míg az áldásos hatást korábban inkább az epikai 
szerkezeteket körülzsongó, igéző atmoszféra, addig felnőttként talán a kifejezés 
szikárabb szövegszerűsége dominálja.

Mindezt továbbgondolva, például a Kincskereső kisködmön vagy A Pál utcai 
fiúk böngészésétől már hosszú évtizedek óta távol tartom magam, mert miként 
a hajdani őskeresztényekről, úgy rólam is rég elszálltak már a szárnyak, ugyan­
akkor boldogsággal tölt el, hogy mindaz, ami nekik köszönhetően felépült ben­
nem, személyre szabott színek, új, belső kontinenseket teremtő és át-átszabó 
hangulatok, valamint szavakba önthetetlen lelki történések formájában velem 
van e percben is, újbóli szembesítés nélkül is.

Ugyanezen okokból a Tüskevár fennhangon való újraolvasását sem terveztem 
egészen addig, amíg ki nem derült, hogy kilenc-tíz éves fiam szívére hatalmas 
kőként nehezedik, így azonban nem kellett kétszer mondani. „A határban már 
bunogtak a cséplőgépek” – olvastam és ismételtem meg kétszer is szótagolva  
a teljes ismeretlenségből rám törő igét, de még ebből a számomra merőben 
szokatlan nézőpontból is mindent pontosan láttam és hallottam, mert elég  
volt hozzá az ördöngös masina megnevezése. Hát igen, akár bunoghattak is, 

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Dzsó! (Hitel 
Könyvműhely, 2022).
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nyugodtam meg rajta, de – csak messziről, csak távolról! Mert annak a fülébe, 
aki reggeltől estig ott senyved a kazlak között, s hol az ékszíjat, a telhetetlen 
garatot s a fölötte összehangoltan kalimpáló vasvillákat lesi, hol meg a fogait 
fémesen csikorogtató elevátort kerülgeti (hiszen lehetetlen olyan helyre lépnie, 
ahol láb alatt ne lenne), ahogy nyaranta velem is megtörtént a bánrévei kis ra­
kodón – nos, annak százszor inkább zörög, kerreg vagy csattog, sőt, én még azt 
is elmondhatom, hogy álmában egyenesen zakatol, de hogy nem bunog, az 
egyszer biztos. És számtalan példát sorolhatnék még a valamikori első olvasat­
ból, amelyeken az atmoszférán ütött lyukak befoltozása érdekében, a gyermek 
ösztönösségével léptem át. Ahogy a regény számomra legfontosabbá lett, hosszú, 
többszörösen összetett mondatán is, amely egy a tűzből kipattant szikra útját 
végigkísérve ad számot az emberi életút és a hozzá igazított természet örök 
körforgásáról. Emlékszem, olyan váratlanul csapott le rám, hogy azonnal érez­
tem, védtelen vagyok – azt csinál velem, amit csak akar. De csupán arra kért, 
hogy olvassam fel még egyszer a fiamnak, és soha ne kérkedjek vele. Megértet­
tem. Boldog, aki magától rátalál.

*

Egy nemrégiben fellelt fénykép villan elém az MDP Borsod-Abaúj-Zemplén 
Megyei Pártbizottságának napilapja, az Északmagyarország 1954. augusztus 1-jei, 
vasárnapi számának címoldaláról. A Cséplőgép alól a terményraktárba cím- 
mel két elszánt férfi emeli szekérre a második teli zsákot is a vakító nap
sütésben, mögöttük, a széles, létrával megtámasztott kazalnál sötét fejkendős 
asszony áll. A kép alatt a következő szöveg olvasható: „Léka Béla és Léka Géza 
bánrévei dolgozó paraszt a gép alól teljesíti a beadást.” Talán egy éve sincs, 
hogy a név alapján fölkínált világhálós találat kapcsán rábukkantam, és nem 
akartam a hinni a szememnek. Volt ugyan egy darabka nyomorúságos kis 
földnyelv a tulajdonukban, de mondanom sem kell, a képen egyetlen valamire 
való paraszt sincsen, ugyanis nagyapám, Léka Béla cipész és csizmadia mester, 
apám pedig – kinek feje búbjára még egy feltűnően méreten aluli Lenin-sapka 
is került valahonnan – ez idő szerint a Magyar Állami Népi Együttes (nyilván, 
éppen szabadságos) táncos szólistája. Nagyanyám éppúgy meghúzódik a hát­
térben, ahogyan azt világéletében tette. Bezzeg a beadás, az persze stimmelt, 
no meg a kibogozhatatlanul furmányos konspiráció, ami az egészet felülről 
összerakta.

De, hogy mégse legyen ennyire kerek és előre kiszámítható minden, apám 
volt az is, aki bő másfél évtized múltával ragadozó gólzsák létemre sem enge­
dett el a nyolcadikosokkal vívott iskolai focimeccsre, helyette Az Alföld paraszt-
ságát bújatta velem a tomboló fővárosi tavaszban – Veres Pétertől. Természetesen 
semmi sem maradt meg belőle, kivéve a nagy gémeskutat a könyv színes borí­
tóján. Akkoriban kevésbé, ma annál inkább érteni vélem, hogy bármilyen  
hajlékonyan adagolta is a kötelező penzumokat, erős karizmája, hihetetlenül 
izgalmas és bizonyára időtállónak érzett világképe – még a fájdalmas, ámde 
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elkerülhetetlen „lemorzsolódások” tudomásulvétele mellett is – bizonyára  
képtelen lett volna elviselni, hogy hittel vallott és minden porcikájával közve­
tített értékrendjétől eloldozva, egyszerűen csak úgy lézengjek körülötte. Elkép­
zelése egyáltalán nem volt kockázatmentes, ám a szaldó – legalábbis ebben  
a vonatkozásban – szerencsére egyértelműen pozitív lett. A felületes szemlélő 
számára J. F. Cooperrel, May Károllyal és Verne Gyulával szemben indított 
nagyszabású offenzívában a közoktatásig soha el nem jutó klasszisok egész 
hada küzdött a lelkemért, a dandárja azonban kétségtelenül a beköszöntő  
1970-es évtized ólmos szürkeségét mindenestől rám lobbantó Sinka Istvánnak, 
illetve a képzelőerőmet, belső világomat legkitartóbban, legaprólékosabban  
cizellálgató Władisław Reymontnak jutott. Az arkhimédeszi pont mint értel­
mezési keret magától értetődően a gömöri Bánréve lehetett csak, amely nemcsak 
a Sinka-verseknek, de a Nobel-díjas nagyregénynek, a Parasztoknak is elsődleges 
terepéül szolgált. Mert a lengyel Lipcénél magyarabb, méretarányosabb, mégis 
monumentálisabb „falumonográfiát” azóta sem írtak. Alakjairól ma is pontosan 
tudom, merre, mely portákon éltek, milyen ruhákat viseltek, amint azt is, hogy 
a nap bármely szakában nagyjából mivel töltötték az időt, kiket kedveltek, ke­
rültek, illetve hogy hol s ki mellett ültek a templomban. Ebben a külön bejáratú, 
az 1960-as évek saját helytörténeti tapasztalataival dúsított virtuális miliőben 
éppúgy hús-vér ismerősömmé lett a buján sugárzó Bődi Mariska, a lassan min­
den ízében elsötétülő Simon Virág vagy a megesett Bondár Márta éppúgy, mint 
a korán megözvegyült Zab Mihály, akinek „nyomát az uraság ökre / betaposta 
már örökre”, s a végül hét golyó által leterített szerencsétlen Dancs Pál, mikép­
pen esténként a gyúlékony kazlakig merészkedő, viszonyukkal a népes családot 
jócskán felbolygató szerelmesek, Jagna és Antek, akinek apja, a falu Sajó felőli 
szélét, a hóstyákot uraló és a zsírosnál is körmönfontabb gazda, Maciej Boryna 
– alias Revaj Lajos –, a dörzsölt Hanka, a jó öreg Jambrozy és a többiek, akik az 
utolsó négyzetcentiméterig magukévá tették ezt a Budapestről vezérelt és moz­
gatott fantáziabirodalmat, amelynek felépítéséhez élettanilag megfelelőbb, ha­
tásában maradandóbb tenyészidőt nem is kívánhattam volna magamnak. Ma 
már elmondható, hogy a távlatokat tekintve Sinka költészete mutatkozott jóval 
rugalmasabbnak, „használhatóbbnak”, mert egy rám erőszakolt, zsákutcás pá­
lyaválasztás eredményeképpen hamarosan életmentő szerepet is be kellett tölt­
sön, legalábbis szellemi értelemben mindenképpen, ám a regény azóta is, fél 
évszázadosan is tartja és őrzi érinthetetlen pozícióit idebenn, de már csak mint 
afféle skanzen, ahogy Lipce Reymontowskie is a Łódźi vajdaságban.

*

A lassan formálódó befogadói szerkezet első konfliktusa Mark Twain kihagy­
hatatlannak beállított ikonikus hőseivel, Tom Sawyerrel és pereputtyával tör­
tént. Első pillanattól fogva küszködtem velük, és nem értettem, miért megy 
ilyen nyögvenyelősen. Csinálhattak bármit, folyton el-elkalandoztam mellőlük, 
zavart, hogy állandóan vissza kellett lapozzak, s egyre gyakrabban kérdeztem 
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magamtól, hogy mi közöm van nekem ezekhez az avétos történetekhez,  
s miután mindennek tetejébe, a senki teremtett lélekkel össze nem hasonlítható 
Polly nénitől még a hideg is kirázott, hirtelen felindulásból, egy szempillantás 
alatt minden kapcsolatot megszakítottam velük. Ám hiába száguldoztam s ha­
dakoztam magammal hetekig a Sajó és a Mississippi között, a döntésemért 
remélt babért mégsem mertem learatni, mert ahhoz apámmal is meg kellett 
volna osztanom az érzéseimet, amihez nem nagyon fűlt a fogam. Mert mi van 
akkor, ha szégyenszemre kiderül, hogy egyáltalán nincs szó semmiféle győze­
lemről, sőt, forrófejűségemmel csak magam alatt vágom a fát? És ha ez így van, 
ugyan mit felelhetnék erre? Minél többet töprengtem rajta, annál nyilvánvaló­
nak tűnt, hogy én húznám a rövidebbet, így aztán hallgattam róla, mint a sír. 
Évekkel később valahogy a fülembe jutott, hogy Polly néni legendás alakját  
a korabeli úttörőtáborokban (amelyeknek soha a közelébe se jártam) az esti 
tábortűznél énekelték meg országszerte, burkoltan, emlékeztetve a kétpólusú 
világra, a hidegháborúra és a pajtások kreativitása által bármiből gúnyt űzni 
képes orosz nyelvre, mint kiapadhatatlan közösségi humorforrásra. Nekem pe­
dig azóta is határozottan az az érzésem, mintha lelki szemeim előtt már akkor 
is ugyanazt a képet láttam volna megelevenedni, mint amire évtizedekkel ké­
sőbb, egy hozzám hasonlóan zöldfülű költő versének záró sorában leltem, már­
mint, hogy: „Polly néni ócseny integet.” Úgy megörültem neki, hogy kaján 
örömmel, fülig érő szájjal, percekig képtelen voltam levenni róla a szemem, mint 
valami elém varázsolódott busás jóvátételről az egykor méltatlanul elszenvedett 
bosszúságokért. Teljes mértékben átadtam magamat a látványnak, aztán már 
csak arra emlékszem, hogy egyszeriben éledezni kezd a hajdan mozgalmi da­
lokkal átitatott környék, s én újra látom és hallom, amint a Pasaréti út sarkától 
két házzal lejjebb, a Hidász utca 15-ben Tarnóy Bebi az érkezésemre fölteszi  
a négy chilei fiúból álló Quilapayún lemezét, és míg a pohos alagsori zöldséges, 
az öreg Bagosi unottan, álmosan pörköli a köpködnivalót, addig ő halkan, de 
annál átlényegültebben énekli velük: „Venszerémosz, venszerémosz…”

*

Ha nem is állok ki vele hetykén, csupán vélelmezem, hogy nagyjából ezek az 
évek mutatták meg végérvényesen, hogy a „hozott anyag” delején túl mely 
irányokhoz lenne szerencsésebb igazodni később, a felnőtté válás esetemben 
mindvégig labirintusnak mutatkozó vaktérképén, Fekete Gyula bölcsnél is iga­
zabb megállapítását akkor sem hagyhatom figyelmen kívül. „Sok ember sorsát 
fiatalkori olvasmányai döntik el. Sokét meg éppen az, hogy nem voltak fiatal­
kori olvasmányai.” (Most legszívesebben úgy folytatnám, hogy természetesen 
semmi kétségem felőle, mit akart vele mondani, de manapság egyáltalán nem 
biztos, hogy helyénvaló ilyen nyíltan és egyértelműen állást foglalni még ebben 
az egyszerűnek tűnő kérdésben sem, amióta magam is szembesültem vele, hogy 
nagyjaink rendszerváltoztatásig felgyűlt gondolatainak legalább két olvasata 
létezik. Egy 1989 előtti és egy utáni.)
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Fekete Gyula még a ’80-as évek első felében megfogalmazott aforizmájának 
vélt igazát tovább ízlelgetve, meglepetten, de annál boldogabban vettem tudo­
másul, hogy 1972 őszén újabb üstökös tűnt fel a bánrévei égen, amely kozmikus 
küldetését nem egészen egy óra leforgása alatt maradéktalanul és örökérvényű­
en teljesítette.

Amikor az izgalom és a nyugtalanság első jeleit észleltem magamon, nagy­
anyámnak nem is szóltam róla, hogy lesz, ami lesz, én mégis útnak indulok. 
Különös módon, abban a pillanatban valahogy fel sem merült, hogy el kellene 
kéredzkednem tőle, így magától értetődőnek tűnt minden, és a legcsekélyebb 
feltűnés nélkül csatlakoztam az esküvőre igyekvők laza csoportjához. Hivata­
losan nem volt meghívva közülünk senki sem, valójában csak a szemünket 
hizlalni igyekeztünk, kivéve persze engem, aki ekkorra már szörnyű titkok 
birtokában voltam, hiszen mindeközben egy kísértetiesen hasonló, párhuzamos 
történet is zajlott bennem, így nem mindig voltam tudatában, éppen melyikük 
a valóságos. Előttem Bellény János felesége lépdelt nagyobbik fiával, Tibivel, 
Attila távolabb húzódva Pál Öcsi vállát lapogatta éppen. A hátam mögött Nyíriné 
asszony ugyanazon a ráspolyos, károgó hangon mondta a magáét, amellyel 
évek óta minden éneket meggyalázott a vasárnapi nagymisén. A Rózsafűzér 
társulatosok közül a hóstyáki Ruzsinszki Márton felesége, Piroska néni, amint 
meglátott, elégedetten bólogatott felém, amitől egy kicsit megnyugodtam, Szé­
les Viktor idős édesanyja azonban meg is szólított: „Már kétszer is üzentem 
mamádnak, hogy iparkodjék a tortáért! Nehogy rám romoljon!” Éppen elhagy­
tuk a bolt sarkát, mikor az orvosi rendelő kapujában már türelmetlenül taposgáló 
Simon doktor alakja tűnt föl, most sem hazudtolván meg önmagát, csak úgy 
ontotta magából az oszlani nemigen akaró szivarfüstöt. (Abból, hogy a zöme 
inkább csak széltében terjeszkedett, azonmód bevillant, hogy Öregmama már 
megmondta volna, nagyjából mikorra várhatjuk az esőt.)

A templom előtt nagy pompával felcicomázott lakodalmas szekér várako­
zott, a bakon egy kipödrött parádés kocsis egyengette magán a csillogó selyem 
mellényt, ám mire mi is a közelébe értünk, odabenn már folyt a szertartás, így 
arra ügyeltem csak, hogy az összesűrűsödött tömegben legalább a templom
ajtóig elverekedjem magam. Ekkorra már tele voltam fojtogató kérdésekkel és 
őrjítő szorongással, s a baljós sejtelem, hogy itt perceken belül jóvátehetetlen 
tragédia veszi kezdetét, már ott vibrált a levegőben. Pontosan éreztem azt is, 
hogy egyre kevésbé vagyok a magam ura, nem érdekelt, miféle gróf vagy ispán 
esküszik odabenn, s kivel, sőt, az sem, milyen gyalázatos titkot őrizget magában. 
Innentől csak a mellettem minden ízében reszkető, amúgy ugrásra kész fiúra 
tudtam koncentrálni, akit fél perccel előtte is még Bitang Misinek szólított volna 
mindenki, ám amint jobban megnéztem, azonnal felismertem, hogy ő nem más, 
mint Gyurán János, az én egykori jóbarátom, akivel nyaranta együtt járogattam 
a szomszédos Serényi-kastélyba, az azóta is csendben üzemelő bánrévei óvo­
dába. Mert semmi kétség, ő volt az, akiről ezen a napon a legtöbbet suttogtak, 
akiről előre sejteni lehetett, hogy a telhetetlen és felelőtlen kibicek előbb-utóbb 
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menthetetlenül felhergelik, s aki az utolsó pillanatig kivárva, végül hátulról 
ugrott fel a nagy erővel meglódult szekérre, s a vőlegény és a menyasszony közé 
tolva a fejét, vékony, sipító hangon elkiáltotta magát: „Édesapám, édesapám! 
Adjon egy csikót!”

Ebben pillanatban a kezem lehanyatlott, s a kisméretű világoszöld könyv  
– amit alig fél órája hozott apám Debrecenből –, már becsukódva pihent a pap­
lanon. Nem mertem felütni mindjárt a folytatásért, helyette zavart, hitetlenkedő 
tekintettel meredtem a címlapra: Sütő András Misi, a csillagos homlokú.

*

Attól eltekintve, hogy a puszta véletlennek köszönhetően – ami nagyjából an�­
nyit tesz, hogy sokkal inkább a Vasas atlétájaként, semmint buzgó és feltüzelt 
kultúrafogyasztóként – 1973-ban alkalmam volt látni a Csalóka szivárványt a Ma­
dách Kamarában, halvány fogalmam sem volt Tamási Áron valódi talentumá­
ról. Apám beszélt ugyan róla is korábban, de amit leszűrtem belőle, ideig-óráig 
talán meg is nyugtatott, ám talán helyesebb, ha így mondom: el is altatott. Olyas­
mit mondott, hogy tizenhat éves korom előtt fölösleges belevágnom, mert amíg 
nincs fülem arra a nyelvi-poétikai gazdagságra, ami őt egyedülállóvá teszi, 
addig úgysem veszem hasznát, történetei vázának emlékezetéért pedig nem 
érdemes erőltetni. Legyek inkább türelemmel, nehogy idő előtt kontraproduktívvá 
váljon, mert akkor aztán tényleg csak ihatom rá a hideg vizet. Persze, ahogy  
a tizenhat éves korhatár se volt szentírás, úgy a fülemet illetően is súlyosan 
tévedett. (Átgondolva a dolgot, ennél jobban talán csak akkor rökönyödtem meg, 
amikor várakozásommal szöges ellentétben Valerij Borzov nyerte a 100 méteres 
síkfutást a müncheni olimpián.)

Lemezjátszónk ugyan nem volt, hogy meg is hallgathattam volna a könyv­
höz mellékelt hanglemezt, de Kallós Zoltán talán leghíresebb adatközlőjének, 
a klézsei özvegy Miklós Gyurkáné Szályka Rózsának minden lejegyzett során 
átrágtam magam az Új guzsalyam mellett akkoriban már sűrűn nyitogatott olda­
lairól, hiszen csak ki kellett érte nyújtani a kezem. És nem csupán a balladákon 
és az egyéb dalokon, hanem a jelenséget a tudomány, a kultúra egészében el­
helyező magyarázatokon is, egészen az utolsó lábjegyzetig. Ha ehhez hozzá
teszem, hogy a nála kilenc évvel később, a hevesi Makláron született nagy­
anyám szintén szóképeken alapuló, metaforikus nyelve várt rám tizenöt éven 
át Bánrévén, és hogy ’73-ra már legalább száz Sinka-vers volt a mindennapos 
menedékem, amelyeket fejből, imaként fújtam a kilátástalannak tűnő szellemi 
megmaradásomért, akkor ugyan ki gondolhatná komolyan, hogy éppen a leg­
nagyobb büszkeségem, a különösen érzékenynek gondolt fülhallásom lett volna 
a gátja bárminek is. Mindezek ellentételeként, apám két dologban lehetett egé­
szen bizonyos velem kapcsolatban, amelyekre titkon büszke is volt. Egyrészt, 
hogy – bár még kezembe se nyomta – álmomból fölkeltve is megmondom, ki 
írta az Anyám könnyű álmot ígért, illetve hogy olyan arcpirító botrányba sose 
keverednék, hogy székelyeket mondjak székiek helyett, és viszont (ami az  



182 H I T E L     125  é v e  s z ü l e t e t t  Ta m á s i  Á r o n

affektáló elit köreiben azért gyakran előfordult), így olykor fel-fel tűnhettem  
a baráti köreiben is. Ilyen és ehhez hasonló mellékvágányokról látszik legjob­
ban, hogy éppen a legrosszabbkor veszítette el felettem a kontrollt, és talán 
éppen ezért nem mertem tőle megkérdezni soha: vajon fölmérte-e magában 
akkor, 1971 tavaszán, midőn a Hivatásos Néptáncművészet, az Andrássy úti 
Deschler-palota ajtajából hátra arcot vezényelt a szülei példája nyomán testileg-
lelkileg erre kondicionált tizennégy éves fiának, mi minden szűnt meg, tűnt el, 
és épült le benne a pillanat tört része alatt ahhoz, hogy alternatívaként már 
egyedül csak a Margit Körúti Fogházé nyíljon ki előtte…

Ahol bemelegítésül csőbilincsnek nevezett laposvasakat fűrészeltem és haj­
lítgattam, kalapácsokat reszeltem (és húztam szálra esztétikusan, külön érdem­
jegyért), közepükben az ördöngös kosárgörbével, hónapokon át népgazdasági 
használatra. Majd csekély két esztendővel később – midőn éjszakákba nyúlóan 
már Ábel árnyékaként próbáltam magamba újból lelket verni –, napközben 
árkot ástam, földelő szondákat püföltem le a föld gyomrába inam szakadtáig, 
és fúrtam és véstem a téglát, a betont kilométerszámra, pihenésképpen pedig 
korommal bedörzsölt, kétoldalt kifeszített spárgákat csippentgettem és csap
pantgattam a falakra, a villanyszerelő inasok részére előírt szabályos nyom
vonalakat kirajzolandó.

Aztán sipirc! Még Surgyélán is csak meresztgette a szemét, mi a jó fenét 
keresek a közelükben annyit. Végeredményben akár szerencsésnek is mond­
hatnám magam, mert éppen ezeknek az elszánt és kitartó belső zarándokla
toknak köszönhető, hogy az 1974-es év eseményei közül azért legalább egy 
epizódot sikerült megőriznem, amelyre ma is hajszálpontosan emlékszem. 
Igyekeznék elkerülni, hogy bármit utólag belemagyarázzak, sőt, az is lehet, 
hogy egyáltalán nincs igazam, de mégis, mintha lappangott volna mögötte 
valamiféle szelíd belátás, leheletnyi bátorításnak szánt megfontolás is: apám 
váratlanul és egyetlen szó nélkül egy nyitott könyvet tett le elém, s miután 
mutató ujjával nyomatékosan rákoppintott a lapra, sarkon is fordult és ma
gamra hagyott.

TÜZET VEGYENEK! – siklottam át a címen gyanútlanul, hiszen fogalmam 
se lehetett róla, hogy alatta a magyar irodalom egyik leghíresebb, legtitokzato­
sabb mondata vár: „Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt  
a gondviselés.” Kamaszkor ide, ezer érzékszerv oda (a kétes fülhallásról meg 
szó se essék!) – ellepett a libabőr. Estére mindent kiderítettem róla, amit csak 
tudni érdemes, amitől máris otthonosabban éreztem magam. Lámpaoltás előtt 
még egyszer felütöttem, mert úgy reméltem, a tökéletes közérzethez szükségem 
lehet a novella második, a helyszínt még egy suhintással körülkerítő mondatára 
is, amiben nem is csalatkoztam, mert néhány perc leforgása alatt korábbi men­
tális észleleteim egész hadát mozgósította: „A havasi faluk háta megett az égnek 
egy zord gondolata beléhullott az erdők méhébe, s rá felzugott a csend.”

*
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Miután Várszegi (Vennesz) József, az 1948-as londoni olimpia gerelyhajító szá­
mának egykori bronzérmese csaknem megpukkadt miattam a festői szépségű 
pasaréti Vasas-pályán, hogy újdonsült ifjúsági magyar bajnok létemre nem ké­
rek többé az ő – szinte kizárólag a „Durr rá!” vezényszóra korlátozódó – edzői 
tanácsaiból, bizonyossá vált, hogy a szellemi életmentés legkritikusabb szakasza 
1975 őszén lezárult. Jóska bácsinál ráncosabb nikotinistát – noha éppen csak 
betöltötte a hatvanötöt – még a világsajtóban gyakran mutogatott aggastyánok 
között se igen láttam, ezért szinte euforikus izgalmat éreztem, amikor valami­
vel később, Csoóri Sándor Cantata profana című versében ezekre a sorokra buk­
kantam: „Ki az az öregember ott? / Ül a fehér fal lidérce előtt, / ül a világvégi 
cigarettafüstben. // Arca szétnyomott vesszőkosár.”

Eszemben sincs elviccelni a dolgot, mert a Bartók Béla emlékére ajánlott vers 
persze jóval több volt ennél. Többesszáma – „Nem mentünk haza ma sem, nem 
mentünk haza, fiúk” – apámat is kifejezetten nyomasztotta, hiszen a gyökeres 
életformaváltás lírai lajstromba szedett restanciái éppoly kínosak voltak rá nézve 
is, mint a társaira, a Fényes szellők felhajtóerejével a fővárosba sereglett, itt mű­
vészpályára lépett nemzedék minden egyes tagjára. Aztán valahogy „úgy ala­
kult”, hogy másfél, két évtized elteltével elmosódott a kezdetben diadalmas 
stratégiai horizont, az elvtársak által valaha elképzelt jövőről, mint a munkás­
osztály előtt álló globális kihívásokról (pláne a világforradalomról!) már nem­
igen ábrándozott senki, így a nagybetűs holnap – történelmi tapasztalat híján – 
egyre kevésbé volt kiszámítható, pláne megnyugtató. Még távolabbról nézve, 
talán mégsem ördögtől való, ha éppen ebben a mozzanatban látom beigazolódni, 
amit régóta sejtek, hogy pontosan ennek a szociológiai értelemben vett, az em­
ber legelemibb eszményeit kérlelhetetlenül aláásó és elsorvasztó depresszív 
kalkulálhatatlanságnak, ennek az első generációs precedensnélküliségnek esett 
áldozatául az én akkor már (?), még (?) totális tévútnak gondolt pályaválasztá­
som is. Időzítése pedig azért volt bámulatos és már-már mesébe illő, mert alig 
fél évre rá, hogy az Állami Balett Intézet első néptáncos osztályában nélkülem 
is elindult a tanév, az 1972. május 6-án kísérleti jelleggel és teljes egyet nem 
értés közepette lezajlott első budapesti táncházzal, lényegében kezdetét vette 
az eleinte csak a városi fiatalok szórakozását, később a hivatásos néptáncművé­
szetet, végül a teljes magyar kultúrát – határokon innen és túl – megterméke­
nyítő és átformáló táncházmozgalom, amelynek létrejöttéről még évekkel ké­
sőbb sem tudott senki, legkivált azok, akik létrehozták és működtették…

Na de mi keresnivalója lehet ebben a vadonatúj kultúrközegben egy mezei 
villanyszerelőnek, pláne, ha olyan kétségbeejtően kutyaütő, mint én? – tettem 
fel magamnak a kérdést a Vasas-pályát a hátam mögött hagyva, és már előre 
rettegtem, hogy előbb-utóbb tényleg megkérdezi valaki tőlem a Kassák Klub­
ban, a Fővárosi Művelődési Házban vagy a Molnár utcai táncházban. A hőskor 
sajátosságaihoz azonban az is hozzá tartozott, hogy ilyen épületes marhaságokra 
nem volt kíváncsi senki, de még csak a hasonlókra sem. Olyasmire viszont 
annál inkább, hogy például sikerült-e már beszereznem a széki „mesefa”, Kali 
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néni – a még avatatlanoknak Győri Klára – Kiszáradt az én örömem zöld fája című, 
egyetlen hosszú mondatból álló önéletírását, ami nélkül lehet létezni ugyan, de 
teljességgel kizárt, hogy magasabb értelemmel párosulva. Természetesen én is 
azzal keltem és feküdtem, sőt, volt idő, amikor egyszerre öt példány sorakozott 
a polcomon, mert ahol csak rábukkantam, azonnal vettem egyet, abból baj nem 
lehet. Aztán úgy jártam, hogy egyetlen darab se maradt a birtokomban, mert 
akiknek kölcsön adogattam, vagy megtartották, vagy tovább adták ők is. De nem 
volt megállás, mert máris jött a másik, a harmadik és a többi, számolatlanul,  
s mire föleszméltem, már olyan erős szellemi erőtér vett körül, hogy annak 
bizony tényleg neki lehetett volna támaszkodni, és még egy szót se szóltam  
a palackból kiszabadult és jótékonyan terjeszkedő Erdély-faktorról, bár én spe­
ciel nem sokat élveztem belőle, mert apám szigorúan megtiltotta, hogy a román 
határ közelébe menjek. Mindezek mellett pedig ott volt tőlünk néhány karnyúj­
tásnyira Nagy László, Csoóri Sándor és Kallós Zoltán is.

Apám akkor kapta föl a fejét – de nagyon –, amikor azon méltatlankodott, 
hogy a számára nemrég dedikált Balladák könyvében hiába keresi mindkettőnk 
nagy kedvencét, Seprődi János úr Törökországba elhurcolt lányának, Borbálá­
nak a történetét, én meg rávágtam, hogy a Szeklédi névnél megtalálja, s mind­
ezt olyan szenvtelenül, mintha arra feleltem volna, hová tettem a szódabikar­
bónát, majd hozzáfűztem, hogy amit ott talál, az egy moldvai változat, amelyben 
a lányt Lengyelországba viszik, és nem a Balkánra. Hogy honnan tudtam? On­
nan, hogy a Kassákban személyesen kérdeztem meg Kallós Zoltántól.

*

„Te tényleg a Géza bácsi fia vagy?” – meredt rám Farkas Zoltán Batyu, a nép
táncfenomén, a Toldy Gimnázium tornatermében, ahol az ő vezetésével a Bar­
tók Táncegyüttes utánpótlás csoportjának próbái folytak. Kérdése nem valódi 
kérdés volt, amire válaszolnom kellett volna, csak amolyan hitetlenkedő, ösz­
tönös rácsodálkozás arra, hogyha ezt most, ebben a pillanatban kell megtudja, 
akkor itt valami nem stimmel. Batyu az első balettintézeti néptáncos osztály 
kirajzása után már a második évét töltötte az Állami Népi Együttes tánckará­
ban, akik között apám – mint alapító atya – még mindig rendszeresen megfor­
dult, s ahol a legfiatalabbak szemében is örökös tagnak számított. Nyeltem egy 
nagyot, s úgy tettem, mintha kacsintanék rá, pedig akkora lelki fájdalmat talán 
azóta sem éreztem. Azzal eleve tisztában voltam, hogy Batyu tudása amatőr 
körülmények között eleve megközelíthetetlen, ám arra nem számítottam, hogy 
míg a bemutatott figuráit a többiek részéről általános elképedés és önfeledt 
ováció követte, addig számomra minden bravúros mozdulata újabb és újabb 
tőrdöféssel ért fel. Nem valamiféle csökött féltékenység volt ebben, hiszen  
a legkevésbé sem ellene irányult, hanem csak annyi történt, hogy ekkor szem­
besültem vele testközelből (mert a nézőtérről azért más), mi mindentől fosztattam 
meg mindörökre. Tizenkilenc évesen újból, ez alkalommal már minden belát­
ható hátrányával, a totális ellehetetlenülés érzetével szakadt rám a veszteség, 
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amibe már öt évvel korábban is kis híján belehaltam. Mindezekkel szemben 
pedig mentsvárnak ott volt nekem a csavarhúzó, meg a kettőhúsz. Erre lett 
volna büszke apám a világhírű Magyar Állami Népi Együttes klasszisai között?

Mit tehettem volna? A nagy triászban, Sinkában, Sütőben, Tamásiban vagy 
legújabban éppen Asztalos Istvánban – az Elmondja János után nyomoztam égen-
földön, de hiába – való további kitartó lubickoláson túl hasznosabb választásom 
nemigen lehetett, mert jövőre úgyis elvisznek katonának, s ahogy én magamat 
ismerem, éppen akkor, amikor fölkerülök a fénykorát élő „nagy” Bartókba, de 
ha kis szerencsém van, előtte talán még eltáncolhatom a Táncszókat, Nagy László 
a Bartók Táncegyüttes használatára írt, Táncbeli tánc-szók című versének Timár 
Sándor által a gyimesi táncrend anyagából készített koreográfiáját, az egész 
néptáncos szakmát előbb csak meghökkentő, majd önvizsgálatra is késztető 
„jelmezben”, azaz farmernadrágban és kékfestő ingben. Mert talán az még ad­
hatna annyi lelkierőt, amivel kihúzhatnám valahogy a fegyveres szolgálatot.

Szinte hihetetlen, de minden pontosan úgy zajlott, ahogyan sejtettem. Ta­
vasszal megilletődötten, de annál nagyobb alázattal csatlakoztam a Bartók első 
csapatához, és a többiekkel együtt harsogtam én is a színpadról, hogy „Mert 
mibennünk zeng a lélek / Minket illet ez az élet!”, aztán elérkezett a rettegett, 
a korábban kifürkészhetetlen dátum is, 1977. október 6-a. Késő délután volt már, 
mikor apámat a konyhaasztalra borulva találtam, könyökénél a katonai be
hívómmal, amilyet ugyan még sose láttam, de azonnal ráismertem. A látvány­
tól egy pillanatra meg is hatódtam, nahát, engem sirat, gondoltam, de szó sem 
volt erről. „Meghalt Kormos István” – nézett fel rám, majd homlokát vissza
helyezte a karjára. A behívóm október 26-ra szólt a Ganz-Mávag Művelődési 
Központba, amelyről ekkor hallottam először, de már gyűlöltem is. Hiszen alig 
van több időm néhány másodpercnél! – áradt szét bennem a rémület, így ami­
kor föllapoztam a Szegény Yorickot, önkéntelenül is az ő távlatába próbáltam 
magamat befészkelni: „Halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel…”

*

Ha kérdezték, ha nem, egészen a legutóbbi időkig azt szajkóztam, hogy az éle­
temet végül két könyv (Csoóri Sándor: Nomád napló; Kányádi Sándor: Fekete-
piros versek) döntötte el katonaidőm alatt, pedig – hirtelenjében nem is értem, 
miért nem beszéltem róla eddig – volt egy harmadik is. Sütő András számomra 
mindmáig legkedvesebb könyve, a Nagyenyedi fügevirág, amely nélkül a másik 
kettőtől se szárnyalhatott volna föl a lelkem. Túl az olyan, a maga idejében 
engem hetvenhétszer megpörgető, majd a külvilág történéseiből napokra kizáró 
klasszikus novellákon, mint a már említett Misi, a csillagos homlokú vagy A csupor 
zsír, Virágot megette a kanyar, ebben a kötetben éreztem rá a Sütő-esszé egészen 
különleges zamatára, és ami talán még a Perzsáknál vagy a Nagyságos Fejede­
lemnek címzett panaszainál is fontosabb tudott lenni egy-egy pillanatban, az 
áradó személyiség és a morál hatálya alatt álló személyesség lenyűgöző harmóniá
jára. Olvasása közben olyan erővel vonzott magához, hogy a megelevenedő 
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történtek fókuszában rend szerint ott voltam magam is, olyan közel hozzá, hogy 
szinte fellöktem őt. Például ott ültem mellette a bukaresti Athénée Palace-ban, 
amikor az idős Illés Béla (valljuk be, nehéz ma már őt szóba hozni Guszev ka­
pitány említése nélkül) ingatag egészsége fölött éberen őrködvén, titkolni kellett 
Asztalos István halálának percekkel korábban érkezett hírét, de ott voltam Sütő 
emlékeiben a Temesvár felé robogó vonaton is, midőn az Író a hadak útján szer­
zője rutinos „sakkmunkásként” váratlanul mattot kapott fiatalabb pályatársá­
tól, majd eleredt az orra vére, hiszen cseppent, szivárgott és folydogált már évek 
óta, aminek az idő csak akkor vetett gátat, „amikor a halál elészólította fehér 
zsebkendői mögül”. Én pedig az iménti különleges finomságú félmondat villanó
fényénél – amilyenekért a tűzbe lehetett engem küldeni – döbbentem rá, hogy 
még mindig velük utazom, mert egy pillanatra úgy tűnt, mintha Tamási Áron 
arcát láttam volna tükröződni a vonat ablakában.

„Végre lehetek lakatosinas! Végre lehetek lakatosinas!” – visszhangzott ben­
nem heteken át Asztalos István hangja egy 1940. szeptember 11-én, Horthy 
kolozsvári bevonulása alkalmából készült felvételről, amint egy a forgatagban 
mellette ünneplő fiú kitörő örömét idézve, önfeledten nyilatkozik a Magyar 
Rádiónak Cs. Szabó László mikrofonja előtt, ahol mások mellett Tamási Áron 
is elmondhatta a maga zabolázatlan mondatait. „Nemcsak a Hargita tért vissza, 
hanem maga Ábel is visszatért. Azután eszibe jutott neki, hogy számadást csi­
náljon. Vajon minden terület visszatért-e a hazához, olyan területek, amelyen ő 
járt. Akkor eszibe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de Dél-Erdély különösen 
nem tért vissza. Akkor azt gondolta, hogy Amerikát nem bánjuk még, de Dél-
Erdélyt, azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovább gondolkodott, s az 
jutott eszibe, hogy Surgyélánt föl fogja keresni, akivel együtt szenvedett a Har­
gitán, és meg fogja neki mondani, hogy most már ide, Észak-Erdélybe a magya­
rok bejöttek. S őt fel akarják kérni arra, hogy miután a muszkák őt megborot­
válták, s nagyon jó színben van, menjen el Dél-Erdélybe, és mondja meg ottan 
a románoknak, hogy térjenek vissza a magyar impérium alá, mert ott nem lesz 
nekik rossz dolguk. Hiszen az igazságot meg lehet szokni.”

A felvételt tartalmazó illegális magnókazetta – az 1956-os forradalom és 
szabadságharc rádiós hanganyagával kiegészülve – a pesti politikai under
grounde terméke volt, így birtoklása rejtett magában némi kockázatot. Ezért 
apámnak úgy számoltam be róla, mintha csupán hallomásból értesültem volna 
a létezéséről. Ám a beszélgetés közben elejtett egy ironikusnak szánt félmon­
datot, mely szerint ha többet akarok tudni a kolozsvári bevonulásról, ne őt, 
hanem inkább Nagymamust faggassam, akinek hivatalból és teljes pompában, 
azaz díszmagyarban kellett megjelennie a nagy eseményen. Abból, hogy anyai 
nagyanyám a szocializmusban már deklasszált elemnek számított, gyerek
koromban mindössze annyit érzékeltem, hogy a szokásos nagyszülői feladatokat 
illetően olyannyira Bánréve felé billent a mérleg nyelve, hogy személyes tapaszta­
lataim alapján Nagymamust nemigen voltam képes a nagymamámnak érezni, in­
kább csak egy végtelenül kedves öreg néninek, aki hasonló korú elmagányosodott 
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rokonokkal vette körül magát Zugligetben, a Szarvas Gábor úti, egykor szebb 
napokat látott villában, és akit a férje is csaknem két évtizeddel a születésem 
előtt elhagyott.

Amíg a szokásos tejszínhabos pudingra vártam a szobájában, a könyvespol­
con egy sornyi, a többitől jócskán elütő, azonos méretű és küllemű kötettel ta­
láltam magam szemben, amelyeket ugyan látnom kellett már korábban is, de 
úgy látszik, ekkor jött el az ideje, hogy alaposabban szemügyre vegyem őket. 
A gerincükre piros – némely esetben fekete – címkét ragasztottak aranykerettel, 
amelyen a szerző és a cím szintén arany betűkkel volt olvasható. Ahogy köze­
lebb léptem, s találomra kiemeltem az elsőt, szó szerint földbe gyökerezett  
a lábam. Asztalos István: Elmondja János. Idegességemben csak forgattam össze-
vissza, mintha először lett volna könyv a kezemben. Aztán felütöttem az éppen 
negyven esztendővel korábban napvilágot látott regényt, ám mikor próbáltam 
belelapozni, a fedele olyan erővel csattant össze, hogy szinte kilökte a kezemet 
a lapok közül, nyilvánvalóvá téve, hogy ebből bizony még nem olvastak egyet­
len sort sem. „Ez a könyv dr. Kacsóh Bálintné, az Erdélyi Szépmíves Céh tagja 
számára készült” – hüledeztem a Nagymamus asszonynevére szóló patinás ex 
librisen, s a kötet végén a tagtársak, a pártoló tagok névsorán, valamint a bele­
pecsételt sorszámon, ám ő már képtelen volt a kíváncsiságomat nemhogy rész­
letekbe menően, de nagy vonalakban sem kielégíteni, mert ahogy elmondta, 
minden ilyesmit a családban csak Papaként emlegetett egykori férje felügyelt. 
Egyedül Tamási Áronra emlékezett határozottan, mint aki gyakorta megfordult 
e falak között, s akinek barátságát a Papa rendkívül nagy becsben tartotta. 
Aztán ahogy megérezte bennem az őszinte lelkesedést, valahogy az is kiderült, 
hogy innen szinte minden alkalommal tettek egy kiadós sétát a végcélig,  
a Kútvölgyi úti Pacsirta étteremig, mert tavasztól őszig annak tágas udvarán 
volt fenntartott asztaluk. Közel nyolcvan darab könyvet számoltam össze a so­
rozatból, de akadt közük néhány, a háború alatt halálos sebeket kapott példány 
is, amelyekkel már egy aranykoszorús könyvkötő mester se tudott volna bol­
dogulni. Egyetlen kakukktojás volt köztük, Juhász Gyula 1925-ös verseskönyve, 
a Fiatalok, még itt vagyok!, amelynek ex librisében nem Nagymamus, hanem  
a férje (nehezen írom le: a nagyapám) neve szerepelt, s ami a változatosság ked­
véért a Magyar Téka tagja számára készült, tussal belekarcolt sorszámmal,  
a végén szintén a tagok tekintélyes névsorával, Aba-Novák Vilmostól özv. gróf 
Klebelsberg Kunónén át egészen Zichy Jenő gróf menyéig, gróf Zichy Rafaelné 
Pallavicini Eduardináig.

A látogatás eredeti célja, hogy megtudjam, mi történt a Kacsóh-házaspárral 
1940. szeptember 11-én Kolozsváron, ezek után nemhogy fel se merült, de ebben 
a formába soha többé eszembe se jutott.

*

Időbe telt, míg a könyvsorozattal kapcsolatos és azon messze túlmutató legfon­
tosabb információkat összeszedegettem, mindemellett azt sem volt könnyű 
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feldolgozni, hogy egyetlen szavamba került, és a komoly értéket képviselő köny­
vek átkerültek a tulajdonomba. Nagymamusnak annyi elvárása volt csupán, 
hogy a kötelező tisztesség nevében kérdezzem meg a másik unokáját is, igényt 
tartana-e az őt megillető felére, de Miklós nemcsak azért mondott nemet, mert 
biológusnak készülvén a békafajok tanulmányozása kötötte le minden figyel­
mét, hanem mert pontosan tudta, számomra fontos igazán.

Természetesen nem az Erdélyi Szépmíves Céh volt ismeretlen, hiszen az 
olcsó, ámde vászonborításukban is karakteres könyvekből apám is összegyűj­
tött néhányat, ám arról mindeddig fogalmunk sem volt, hogy az 1925 és 44 
között kiadott 166 mű nem minden darabja került kereskedelmi forgalomba, 
mert – legalábbis néhány azóta fellelhető adatbázis szerint – a könyvek száz 
előfizető számára luxuskiadásban, pergamen gerinccel készültek. A száz pél­
dány minden bizonnyal a kiadó indulásakor elhamarkodottan megállapított 
mennyiséget jelenti csak, mert például Reményik Sándor 1942-es, hátrahagyott 
verseit tartalmazó kötetében, az Egészenben szereplő támogatói listán báró  
Kemény János éppen a 101., az utolsó, Zarfl Mária pedig már a 203. A szerzők 
névsora magától értetődően elkápráztatott. A már említetteken kívül Bánffy 
Miklós, Bartalis János, Dsida Jenő, Hunyadi Sándor, Jékely Zoltán, Karácsony 
Benő, Kemény János, Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Molter Károly, Nyirő Jó­
zsef, Olosz Lajos, Szántó György, Szemlér Ferenc, Szentimrei Jenő, Tamási Áron, 
Tompa László, Wass Albert és a többiek olyan áthatolhatatlannak tűnő falat 
emeltek körém, hogy mámoros izgalmamban mi egyebet tehettem volna: neki­
estem, mint tót az aludttejnek.

Dr. Kacsóh Bálintot, a Papát illetően se volt könnyebb dolgom. A családi 
körökben való faggatózás eleve nem vezethetett eredményre, mert ami a távo­
zása után – „alig múlt negyven, mikor azt állította, lehúzza őt a család, és vette 
a kalapját” – emlékezetének anekdotikus történeteiben fennmaradt róla, azok 
mindegyike egyetlen rendeltetés szerint szelektálódott: a hozzátartozók men­
tális önvédelmének részeként alkalmassá kellett váljanak arra, hogy a szemé­
lyét végleg elidegenítsék, és ezt az állapotot képesek legyenek hosszú távon 
fenntartani. Arról az alapvetésről – mint további kívánatos következményről – 
nem is beszélve, hogy aki lépésével három kiskorú gyermeke jövőjéből pusztán 
a saját kényelme miatt vonja ki magát, számolhat vele, hogy a hátrahagyottak 
köreiben minden korábbi erényét automatikusan elveszíti. A terápia teljes sike­
rét igazolja, hogy a Papa kivételes intellektusára, a legszélesebb szakmai körök­
ben is megsüvegelt talentumára utaló megjegyzéseket anyámtól és Zsuzsa né­
némtől soha, egyedül apám szájából hallottam. (Balázs nagybátyám ugyan 
tartott vele valamilyen kapcsolatot a későbbiekben is, de ő még apró gyerek volt, 
amikor elment, így tapasztalatai merőben más természetűek.) Hogy kíváncsi 
volt-e valaha is igazán a két unokájára, nem tudni, illetve egyszer, 1971 őszén 
talán tényleg az lehetett, mert üzent, szeretné látni Miklóst és engem, de apám­
nak ez édeskevésnek bizonyult ahhoz, hogy áldását adja a találkozóra – súgta 
meg nagy álmélkodásomra hat esztendővel később, amikor az apósa, a két  
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évvel korábban eltávozott Szabolcska Mártának, „Költőcske” Mihály lányának 
utolsó élettársaként bevégezte földi pályáját. Ennyit tudtam húszéves koromig 
az egykori Méltóságos Úrról, dr. Kacsóh Bálintról, az általam sosem látott anyai 
nagyapámról. Ekkor még képtelen voltam megfogalmazni, mi bajom a dolog­
gal, de ha a személye szóba került, egyre kényelmetlenebbül éreztem magam, 
mert valami nagyon hiányzott nekem ebből a túlságosan is szögletes történet­
ből. Nagymamus csaknem egy negyedszázaddal később, 2001 nyarán követte 
őt, ekkor derült ki, hogy a kézitáskájában, amiben a legszükségesebb személyes 
tárgyait, iratait tartotta, ott volt mellettük a Papa fényképe is. Végeredményben 
ez a – most mondhatnám, hogy titkon remélt, de úgyse hinné el nekem senki – 
momentum mozdított ki a meddő passzivitásból, és vett rá, hogy belevessem 
magam a kutakodásba, mert olyan nem létezik, hogy az emberből legalább egy 
fölmutatható névjegy ne maradjon hírmondónak. Így bukkantam rá a Tanul­
mányok Csongrád megye történetéből című sorozat XIX. kötetére, Habermann 
Gusztáv: Személyi adattár a szegedi polgár-családok történetéhez címet viselő gyűj­
teményére. Ebből idézek:

„Kacsóh Bálint (Munkács, 1899 – Budapest, 1977. szeptember 21.) Bálint posta
tisztviselő és neje, Varga Mária fia. Erdélyből származó, Bereg megyében meg­
telepedett családból való. Iskoláit Nagyszőlősön és Homonnán végezte. Amikor 
kitört az I. világháború, bevonult és végigharcolta a világháborút. Tüzérzászlós
ként került tartalékba. Tulajdonosa a bronz Katonai Érdeméremnek, a Signum 
Laudisnak, a II. osztályú Ezüst Vitézségi éremnek, a Károly Csapatkeresztnek 
és a háborús emlékéremnek. Leszerelése után a kolozsvári magyar kir. Ferenc 
József tudományegyetem állam- és jogtudományi karának lett a hallgatója, és itt, 
majd az egyetemnek elmenekülése után annak Szegedre helyezésekor, e helyen 
hallgatta tovább a jogot. Szigorlatait az 1923–24-es években többnyire kitünte­
téssel tette le, és 1924-ben lesz államtudományi, majd 1929-ben jogtudományi 
doktor. Ez időben a Szeged-Belvárosi Kaszinó tagja. Ezt követően a kecskeméti 
egyetemes református jogakadémián lett a kereskedelmi, váltó és polgári tör­
vénykezési jog rendkívüli tanára. Ezen állásából szólították el a Kereskedelmi 
és Közlekedési Minisztériumba, ahol előrehaladásával miniszteri osztálytaná­
csosi rangot ért el, majd kinevezték államtitkárrá. Az Országos Gyakorló Köz­
igazgatási Vizsgabizottság tagja. Az Országos Közegészségügyi Tanácsban, 
a borvizsgáló szakértő bizottságban a minisztériumnak képviselője. Az ipar­
testületi jegyzői tanfolyam és vizsgabizottság társelnöke. 1938-ban helyettes 
kormánybiztos. 1939–40-től 43-ig az Árellenőrző országos kormánybiztos. Mint 
államtitkárt, 1941-ben megtámadják a parlamentben. Kereskedelmi jogi szakíró. 
1942-ben államtitkárként megy nyugdíjba. Házasságot köt Törökszentmiklóson 
1931. szeptember 15-én Szarka Margittal, kitől Klára, Zsuzsa és Balázs gyerme­
kei származtak.”

Hogy a végén kezdjem, érdekes, eddig eszembe se jutott, miként kerülhetett 
a „Szépmíves” Kádár Imre 1925-ben kiadott Bújdosó énekébe dr. Kacsóh Bálintné 
makulátlan ex librise, ha akkor még csak 15 éves volt, és Szarka Margitnak 
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hívták? Az ilyen furfangos, ámde jó szándékú kozmetikázáson persze könnyeb­
ben átlendül az ember, ha a szócikk első sorai olyasmiről árulkodnak, amitől 
a szája is tátva marad. Sose gondoltam volna, hogy Kacsóh Bálint és a nála két 
esztendővel idősebb Székely Homérosz élete – amelyekből ki ne hagyjuk az  
I. világháborús vonatkozásokat – egy ideig szinte párhuzamosan fut, majd  
a kolozsvári egyetemen össze is ér. Ami azt jelenti, nem zárható ki, hogy már 
ott megismerték egymást, de ha nem, ha csak később, netán az anyaországban 
találkoztak először, a közös egyetemi múlt nyomatéka annál hatalmasabb,  
s a vélhető nézetazonosság, valamint az egymás iránti bizalom mértéke minden 
bizonnyal megfelel annak a kölcsönös ragaszkodásnak, amelyről Nagymamus 
szemérmesen beszámolt.

* * *

„Kacsóh Bálintnak, mindig tisztelő és igaz híve, Tamási Áron. 940. XII. 10.” 
Ezzel a nyolcvankét év előtti dedikációval indul a Szülőföldem 1939-ben, a Ré
vainál megjelent kötete, amit a kezemben tartok a MÁV 312. sz., MURA né- 
ven közlekedő IC járatán, amellyel Körmendre igyekszem, a Hitel irodalmi 
estjére, 2022. június 21-én reggel. Jó szívvel és nagy várakozással ütöm fel  
a könyvet, hiszen újraolvasása ezúttal bátran vállalható, mivel nincsenek át­
rendezhetetlen tárlói a hajdani gyermek- és ifjúkori olvasmányok féltve őrzött 
múzeumában. Azért van bennem némi szorongás, mert amíg el nem indulunk, 
úgy érzem, mintha minden apró-cseprő mellékkörülmény kizárólag az én  
figyelmemre vadászna. Színek, illatok, érzetek kavarognak bennem, az egy
kori híres utazás halványuló töredékei, amelyekre – már előre látom – a magam 
első székelyföldi útjának emlékei is óhatatlanul rátelepszenek majd, hiszen én 
is egy segesvári pihenő után érkeztem meg a Székelyudvarhelyre kereken négy 
évtizede.

Még egy párhuzam! – ugrok ki a bőrömből csaknem mindjárt az első oldal­
nál, mert életemben először, én is szabadjeggyel vonatozom most, miként Ta­
mási Áron, csak számomra nem a volt miniszterelnök ajánlotta föl az irodalom 
iránti tiszteletből, belátásomra bízva, elfogadom-e, vagy sem (ami a nagy szé­
kelynek is okoz némi fejtörést) – velem mindössze annyi történt, hogy már
ciusban betöltöttem a törvényben előírt nyugdíjkorhatárt. Ezen aztán akkorát 
mulatok, hogy a közfigyelemmel jócskán visszaélve, alig tudom fékezni magam. 
A 26. oldalra lapozva egy régi újságkivágás akad a kezembe, rajta két ceruzarajz: 
Veres Péter és Ortutay Gyula portréja. A műveket A. Tóth Sándor, a Pápai Re­
formátus Gimnázium, közelebbről Nagy Lászó és Csoóri Sándor művész-tanára 
készítette – elhíresült linómetszet-sorozata főalakjának éppen Ábel figuráját 
tette meg –, ami most kapóra jön, mert kimondottan jó érzéssel forgatom. Nyil­
ván még apám nyírta körül és hagyta a lapok között, régi szokása szerint – rej­
tett üzenetként. Például az 1942–43-ban honvédelmi miniszter, a lófő székely 
vitéz Nagybaczoni Nagy Vilmos Végzetes esztendők című könyvének belső borító
jára ezt írta ceruzával egy általa beragasztott, klasszikusan elegáns vizitkártya 
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alá: „Gézukám! Ezt az eredeti névjegyet az író unokaöccsétől kaptam, aki- 
vel kb. két éve találkoztam és ismerkedtem meg. Ausztráliában él, néha  
hazajön. A Magyarok Világszövetségénél tevékenykedik. Bp. 1986. márc. 25. 
Léka Géza”

De vissza Tamásihoz! Ugyanott, de már a 27. oldalon olvasom: „A vár feketén 
tekint le az utcára, s mint régi időkből ittmaradt finom kisasszony, úgy csalja  
a népet, hogy menjenek fel hozzá.” Kettőnk közül én vagyok a frissebb, én kap­
tatok föl a város minden szegletéből látszó segesvári óratoronyhoz, ő csak föl-
fölpillant, s közben a vár alatt jövő-menő helyiek közönyét emlegeti, mint akik­
ben már csak megunt férjek és feleségek képében él tovább, jobbnak látja hát, 
ha inkább az állomás felé veszi az irányt.

Teremtő ég! Ugyanilyen éleslátó vakok voltunk mi, kései utódok is. Emlék­
szem rá, hogy a rendszerváltás-változás-változtatás hajnalán éppen a vár tövé­
től néhány méterre helyeztek el egy a természet minden viszontagságára fel
készített kamerát, amely a kultúra híd szerepében tetszelegve, a Duna Tv nézői 
számára innen, Segesvárról közvetítette a nagy semmit – 0–24-ben. Ha csak 
tehettem, minden adást figyelemmel kísértem, alkalmasint (különösen éjszaka 
és a hajnali órákban) kitartóan merengve a látványon, nem tudván betelni  
a ránk szabadult demokrácia és a korszerű tömegtájékoztatás innovatív vívmá­
nyával, amelyben nem az a fontos, hogy nem történik semmi, hanem éppen 
ellenkezőleg. Ha nem így lenne – a defenzív társadalmi beidegződés diadala­
ként –, többé nem lehetne letagadni…

Már a sokadik lecsípett papírdarabkát csúsztatom be alkalmi könyvjelzőnek 
az Új Tükör 1984. április 22-ei számából (megtehetem, apám jó nagy ráhagyással 
dolgozott), mert képtelen vagyok csak úgy átlépni a pazar képeken és egyéb 
nyelvi finomságokon, a borzongató életismereten, észjáráson. Nekem ugyan 
még hátra van néhány kilométer Udvarhelyig, mert Kallós Zoltán még csak 
most nyitja rám a kupé ajtaját elmaradhatatlan apródjaival és az üveg pálinká­
val, ám Tamási Áron már megérkezett – nem is bízott semmit a véletlenre. „Így 
érek a korcsma ajtajához, ahol már kívülről kedvez nekem a szerencse, mert 
semmiféle cégtáblát nem látok. Csupán a szeszgyár óriási kéménye mutatja, 
hogy nem járhatok rossz helyt. […] Hanem egyébként nem egészen néptelen ez 
a lelki gyógyhely. Hátul a sarokban, padvégeken és zsákokon, megviselt falusi 
nők kuporognak. Glória helyett félhomály övezi fejüket, s különböző és egyetmás 
ruhájukban egészen olyanok, mint a vegyes majorság, amely csendesen elül, ha 
megjött az alkonyat. Előttük az asztal mellett két szénégető ember ül és barát­
ságtalanul nézi az asztalt, amelyen nincsen semmi.”

Hatalmas szerencsém van, hogy én is egy kimondottan lelki gyógyhelyre 
igyekszem, csak én egy jókora hodályba, a városi sportcsarnokba, ahol 
érkeztemkor a kétnapos erdélyi táncháztalálkozó mindenünnen összesereglett 
adatközlői, túlnyomó részt megviselt falusi asszonyok kuporognak a sarkokban, 
és padvégeken, akiknek fejét félhomály övezi glória helyett, és szakasztott olya­
nok, mint egy jókora majorság alkonyatkor. Két észak-mezőségi, buzai asszony 
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énekétől a vér is belém fagy, mindennél jobban tudatosítják, hogy valóban sze­
mélyre szabott világba csöppentem.

Kimegyek a zöld erdőbe,
Baltát fogok a kezembe.
Belevágom egy nagy fába,
Hadd szakadjon rám az ága.

Amíg Tamási Áron is a városban tartózkodik, végig hallom ezt a hangot, és 
nemcsak hogy cseppet sem zavar az olvasásban, de az emberi méltóság baráz­
dáltabb érzékelésében is kifejezetten a hasznomra van, ami indokolt is, mert 
nem kétséges, hogy amint hazafelé indulva megpillantja a rá várakozó szekeret 
az állomás mögött, még a jelenleginél is belátóbb érzékenységre és elmélyültebb 
figyelemre lesz szükségem. Arról sem feledkezhetem meg, amit ő is próbál 
magában tudatosítani, hogy „számolnom kell a formával is, amely olyan erősen 
fogja keretbe itt az életet, hogy aki tapasztalatlanul a szokás ellen cselekszik, az 
megütközést kelt, és idegenné válik”. Úgy gondolom, talán ezzel lesz a legkeve­
sebb gondom, csak találnom kell egy olyan olvasói pozíciót, amelyből nem lehet 
folyton kikotyogni, ahol még magam előtt is észrevétlen maradhatok. Ugyan­
akkor él bennem némi szorongató hiányérzet is, hiszen a Székelyudvarhely és 
Farkaslaka közötti néhány kilométeres utat a valóságban ezidáig még nem volt 
módom megtenni.

Midőn az ugyancsak Áron nevű kocsissal a bakon megindul a szekér a há­
rom testvérrel Farkaslaka felé, behúzódom a csigaházamba, és csak az utolsó 
soroknál kezdek el menthetetlenül mocorogni. Amikor pedig megpillantom, 
hogy Tamási Áron bokornyi virággal az ölében lépdel az apja sírja felé, már alig 
férek a bőrömben, mert mintha egy kamaszfiút látnék leselkedni a lombok ré­
sein, akinek szíve most készül meghasadni.
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Hadnagy Jolán

„Elindult világot látni…”

Tamási Áron 125 éve indult Farkaslakáról.
„Igen, a születés nemcsak érdekes, hanem jellemző is: sok mindent meg

magyaráz, ami egy írásműben láthatatlanul és mögötte érezhetően jelen van. 
Sőt az az érzésem, s ez már titkolt rögeszmévé is vált nálam, hogy az ősök és 
azoknak sorsa is mind benne van az írásban. Az én őseim, ameddig nyomon 
lehet követni, apai és anyai ágon egyaránt mindig székelyek voltak, és katoli­
kusok. Néha már szinte a függetlenségem rovására megy, annyira írásaimban 
érzem őket: székelységüket s különösen mély katolikus voltukat…”

Tamási Áron.
Volt – nem volt. Mese… valóság? Valóságunk sokszor meseszerű, meséink 

pedig igazak, életszerűek.
Mégiscsak volt. Tündérország közepében, egy kicsi székely faluban, 

Farkaslakán. Tamási Áron, szegény ember fiaként született, „akinek magasra 
hágni / anyatej adott erőt” (Nagy László). 125 évvel ezelőtt, amikor szegény
legényként elindult innen, egy kicsi házból, elindult világot látni, szolgálatot 
keresni. Ment, mendegélt, átment az üveghegyeken is túlra…, közben lehajolt 
és enni adott a hangyának is, ha kellett. Alázattal kopogtatott. Egy életem, egy 
halálom! Mert elindulni, mert menni és főleg: mert visszatérni! Szolgálatot ke­
resett, szolgálatot talált: szolgált segédmunkásként, banktisztviselőként, Ábel­
ként a Hargitán… és szolgált, ma is szolgál gondolataival, szavaival, műveivel. 
Surgyelánokkal, sárkányokkal… néha saját sárkányaival is küzdött… de elérte 
a királyságot. Vagy lehet, hogy nem is szegény legény, hanem királyfi volt? Igen. 
Szűzmáriás királyfi. Vagy tisztavizű hegyi patak volt, mely a Gordon alól indult 
el, tiszta forrásból, lassan csörgedezve? Aki vizében dalokat, meséket, balladá­
kat oldott, és az óceánban is emlékezett a Nyikóra hajló zöld ágak reménysuso­
gására? Abban a tudatban csillant a vize, „hogy a hegyi patak eléri a tengert és 
az igaz szándék a győzedelmet”. Ma is ez a patak üzenete. Remény.

„És betöltjük reménységgel a világot, mely minden percében a kezdet és a vég.”

Hadnagy Jolán (1970), a Farkaslaki Tamási Áron Művelődési Egyesület elnöke.
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Bejárta az utat, mely a székely faluból indult és ide is tért vissza.
Király lett.
Ma ott ül az örök királyságban, a Halhatatlanság országában… de itt hagyott 

egy szavakban megteremtett világot, mely bennünket is tud emelni, irányítani 
utunkban, melynek célja szintén a végső királyság.

„…erkölcsi törvény, amely emberi életet igazán meghatároz és irányít, csak 
egy van: a sorsot, mely a születésben jelentkezik, vállalni kell… Embernek szü­
lettünk: ami Istenhez hasonló bennünk, az vezessen!”

Születésnap. Örömünnep… és igen, legyenek ünnepeink! Merjünk örülni, 
együtt örülni és hálát adni, megköszönni Istennek, hogy egyszer régen, egy 
szeptemberi napon adta nekünk Őt, Tamási Áront! Hogy szavai, művei, átmenve 
az idő és az emberek rostáján, értékesnek találtattak, örökérvényűek.

Ünnepel Farkaslaka, ünnepel a Kárpát-medence, a világ magyarsága, de nem 
csak idén érdemes odafigyelni nagy írónk gondolataira.

„A legnagyobb dolog: világot teremteni” – fogalmazott nagy székely írónk, 
és igen, ahhoz, hogy tudjunk világot teremteni, világosságot hozni, szikra kell, 
fény kell, és fényforrásokat kell keresnünk. Tamási Áron és az általa teremtett, 
szóban örökül hagyott világ ilyen fényforrás, fáklya, amely mindannyiunkat 
meggyújthat, lángot adhat. A világosság a sötétségben világít, de a sötétség nem 
fogadta be… szólt Jézus Krisztus egykoron… Sötétség elég van, egyre inkább 
sötétedőnek látszik világunk, de a mi felelősségünk, hogy fényeket keressünk, 
befogadjunk és gyújtsunk. Engedjük, hogy a hit, az életigenlés és életöröm, mely 
jelen van a Tamási-művekben, erőforrásként váljanak javunkra. Ezek a gondo­
latok akkor tudnak hatni, ha életre kelnek: elmondva, olvasva, játszódva.

Tamási Áron nagyon szerette a szülőföldjét, szerette a forrást, Farkaslakát, 
szerette a magyarságot… hitt az igaz értékekben, ezt hirdette és hirdeti ma is. 
Szeretett élni. A világteremtés mindannyiunk feladata! Ne mindig másoktól 
várjuk világunk boldogítását! Ne azt keressük és szóljuk, hogy mitől sötét ez  
a világ, hanem mindenki a maga helyén próbálja megteremteni az általa is te­
remthető jó világot. Merjük észrevenni, hogy szép az élet! Mert nekünk „Nem 
sírni kell, hanem megküzdeni a világgal”, ahogyan az Ősvigasztalásban fogal­
maz nagy írónk. Hinnünk kell az emberi értékekben, kapcsolatokban… a sze­
retet erejében, a szerelemben, mert…

„Ameddig lesz hű szerelem,
így lesz ezután es:
Legyőzi a jó a rosszot
S a tiszta szív a gonoszot
Mindig ezután es.”

Ő nagy, vitéz lélekkel mutatta meg, hogy mindig lehet újrakezdeni, és azt, hogy 
a szépséges szivárvány sokszor csalóka, de az ördögöt legyőzte Józsiásként is, 
vagy legalább odafagyasztotta az Olt hídja mellé.
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Tamási Áron a „virággal az illatot s a tűzzel a meleget is ki tudta mondani. 
Vagyis a valót igazzá tette.”

„Bárhol vagy, és bárhol vannak a többiek, akik a magyar nyelv családjába 
tartoztok: ne a gyász színeit lobogtassátok felénk, hanem teljetek el annak  
a reménységnek erejével, melyet erről a földről az egész nép az élet természetes 
vágyával küld a világba. Igen, mi ezt küldjük a világba, amelyről hisszük, hogy 
nagy vajúdások között megtisztulni és eggyé lenni törekszik.”

Volt, hol nem volt… Tündérek földjéről indult. Teste ide simult vissza a szeretett 
szülőföldbe, mely honunk.

„Édes honunk, tündérek földje,
Benned virul a jók reménye!
Őrzője légy mindig a fénynek,
S védő pajzsa tiszta szíveknek!”
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Márkus Béla

Illúziótlanul, szilárdan
A Tamási-díjas Elek Tibor köszöntése

A Tamási-emlékév díjazottjának, Elek Tibornak a bemutatásához és köszönté­
séhez kapóra jött az általa szerkesztett folyóirat, a Bárka legfrissebb számában 
közzé tett esszéje, amelyik a kortárs erdélyi irodalom általa talán legtöbbre 
becsült szerzőjét, Székely Jánost „az illúziótlan gondolkodás” megtestesítője­
ként méltatja. E jellegzetes életfilozófia, a társadalmi szerveződéssel és a léte­
zéssel kapcsolatos szemléletmód képviselőjében mintha önmagát is láttatná, 
annyira azonosul az okfejtésével, érvelésével, végső soron: a világképével, né­
zetei rendszerével. Szinte ennek tanúsításául a mind próza- és dráma-, mind 
esszéíróként valóban – ahogy egy lelkesült lírikus köszöntője lefestette – iro­
dalmunk e végvidékén „magányos magaslattá” vált Székelytől már a doktori 
disszertációjában, majd a róla írott monográfiában is kiemelt két verset, A folyót, 
illetve A veszteseket. Az előbbi érzékeltetheti, hogy a mai „illúziótlan” Tamási-
díjazandó esetleg hogyan fogadhatja az elismerést. „Hiába érvek és viták, / Egy 
bizonyos van: a világ, / Nem előre halad. / Hanem hátulról épül” – szól a köl­
temény kiragadott pár sora. A másik vers idézése ünneprontásnak is hathatna: 
„Nem válogat a győzelem, / Mindegy neki, / Egyformán felemel / Hamisat és 
igazat. / Ám a vereség, / Tönkrejutás, megalázás / Jogot ad, igazat ad. // A győz­
tes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz.” Egy könnyed, a helyhez illő mókás, 
góbés fordulattal ajánlhatnánk tán, hogy a díjjal érezze, tartsa magát vesztesnek 
is, de ha igaza, szerintünk, nem is lesz, nyugodt beletörődéssel fogadhat mégis 
minden dicséretet annak szellemében, ami Ottlik Géza regényének – Iskola  
a határon – ugyancsak egzisztencialista alapvetése. Tétele, hogy „a vereséget 
izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelem­
nél – mindenesetre igazibb tulajdonunknak”. Ugyaninnen egy másik példázat, 
miszerint a világ „keserű ismerete”, akár a hajók tőkesúlya, ha le is lassíthatja 
a haladásunkat, „de szilárdságot ad”, már segíthet visszaevickélni a kiinduló­
ponthoz, az emlékév eme kivételes eseményének kitüntető pillanatához, a Ta­
mási-díjhoz.

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).
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Főleg a jelöltjéhez, rámutatni „illúziótlan szilárdsága” némely ismertető je­
gyére. Mindenekelőtt azonban arra a szemléleti, világnézeti fundamentumra, 
amelyre látszólag az ő önellentmondásos alkotói – írói, művelődésirányítói – 
szerepvállalása épül is – nevezetesen, hogy miközben mind kevésbé hisz, hihet 
a kultúra közösségformáló, szabályozó és összetartó erejében, aközben mégis 
igen tevékeny részese a kultúra teremtésének. A már említett, Békéscsabán meg­
jelenő irodalmi, művészeti folyóiratnak több mint negyedszázada a szerkesztője 
(előbb, 1997-től két évig a főszerkesztő-helyettese volt, aztán a mai napig a fő­
szerkesztője, 2007-től a BárkaOnline-é is). Csaknem öt éven át – 2004 és 2008 
között – az Aradon szerkesztett Irodalmi Jelen című folyóirat kritikai rovatát 
vezette, 2013-tól a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen a Balassi Intézet lek­
tor-irodalomtörténész vendégoktatójaként a kortárs magyar irodalomról adott 
elő; napjainkban a Kárpát-medencei Tehetségkutató Alapítvány kritikusjelölt­
jeinek tanára. S nem utolsósorban: 2017 óta a Gyulai Várszínház igazgatója, ahol 
nincs ugyan önálló társulat, ám ahol voltaképpen folytathatja azt a munkát, 
amelyet mint a legkülönbözőbb művészeti, kulturális programok szervezője 
előbb tán (1986-ot követően) gimnáziumi tanárként és a Gyulai Hírlap főszer­
kesztőjeként, majd 1999-es megalakulása után a Körös Irodalmi Társaság 
elnökeként is végzett. Ilyen volt két, a posztmodern korszak többféle – köztük 
posztmodern – irodalmiságáról, magatartás- és stílusjegyeiről, szerzői szerep­
felfogásáról tartott konferencia, a Magyar líra az ezredfordulón, valamint a Ma­
gyar próza az ezredfordulón, a hozzájuk társított író-olvasó találkozókkal, 
műhelybeszélgetésekkel, továbbá a 2003 óta kétévente megrendezett és 2019-ben 
immár IX. Irodalmi Humorfesztivállal. E példák is bizonyíthatják, Elek Tibor  
a nemzeti kultúra „státuszos munkása” mennyire szerteágazó feladatok – igen 
sokszor – önkéntes végrehajtója volt és maradt. E sokféleség pedig nemcsak  
a különböző művészeti szférák figyelemmel kísérése, a „múzsák testvérisége” 
nyomán alakulhatott ki, hanem annak a meggyőződéssé vált felfogásnak az 
eredményeképp is, amelyik művelődésünk egészére tekintve mintegy magától 
értetődőnek hitte és tudta a szétszórt magyarságnak ha nem is az egységét, de 
az együvé tartozását, és ennek szellemében képviselőiknek a színpadon csak­
úgy, mint a tanácskozó termekben és másutt a szereplését, a bemutatását. Egy­
általán: a jelenlétét. Természetes tehát, hogy nemigen van olyan határon túli 
magyar társulat, amelyik ne mutatkozhatott volna be a várszínházban, vagy 
olyan jelentős kisebbségi írónk, akinek a műveit ne tárgyalták volna – mint két 
évvel ezelőtt a nyugati emigráció olyan írójáét, mint Márai Sándor – konferen­
ciák keretében.

Mindezek alapján egyik méltatója (Fekete J. József) okkal állíthatta, hogy 
„szemléletében a határokkal szabdalt magyar irodalom az egységes sokféleség 
megvalósulása”. Ezt ő az Árnyékban és fényben című, Darabokra szaggatott ma­
gyar irodalom alcímű könyvére hivatkozva azzal egészítette ki, illetve árnyalta, 
egy, a részéről már-már vérlázító higgadtsággal folytatott vitában (ld. Bodor Béla: 
A miért pont az-ra irányuló kérdés; Elek Tibor: De hol itt a lényeg?; Bodor  
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Béla: Két szó: lényeg és sajnos; Elek Tibor: Kedves Béla. Műút, 2008/6), hogy 
egység helyett sokkal inkább lát „megosztottságot, szétesettséget, mindenféle 
(területi, esztétikai, erkölcsi, politikai, intézményi stb.) tekintetben”, és „jó lenne, 
ha épp a fentiek miatt, minél többen együtt tudnák vagy akarnák látni irodal­
munkat”. Nyomatékosította: „Nem egységben, hiszen ezek után már hiú ábránd 
lenne a nyelven és az alapvető kulturális hagyományokon túl bármiféle egy­
ségről beszélni, de együtt a különböző részeit, irányzatait, melyek épp a nyelv és 
a hagyományok közössége okán összetartoznak.” Szerkesztői munkájában is 
ezt tartotta szem előtt; e „plurális értékszemlélet” következtében olyan a folyó­
irat, amilyen – tette hozzá. Erről ez eltökéltségről vagy – nevezzük így ismét – 
illúziótlan szilárdságról tíz évvel ezelőtt, az akkor ötvenéves főszerkesztőt kö­
szöntő Ács Margit bevallotta, hogy voltak néha némi fenntartásai s kételyei  
a sikert illetően, ám látta, a köszöntött nem adja fel „a polifónia iránti előszere­
tetét”. Ellenkezőleg, nem szűnik erőfeszítéseket tenni „a szekértáborok ignorá­
lására”, végre hajtani a „nagy mutatványt, hogy úgy szerkessze a lapot, olyan 
rendezvényekre kerítsen sort, mintha normális irodalmi élet lenne Magyar
országon”. És persze, tehetnénk hozzá, a határon túli részeken. A Bárka kormány­
zójának eme „diplomáciai attrakciói” ugyanúgy lehetnek „erőltetettek” (Ács M.), 
mint ahogy születhetnek az illúziótlanság sziszüphoszi jegyében is.

Bárhogy is van, fel sem merülhet, hogy a szerkesztő koncepciója valamiféle 
külső sugallatra, netán nyomásra alakult volna ki, vagy hogy belső kényszerből 
magára erőszakolta volna. Miként az sem késztette külön erőkifejtésre, hanem 
habitusából, kritikusi karakteréből adódott, hogy miután nem csatlakozott 
egyetlen irányzathoz, szekértáborhoz sem, mindenkivel szemben megőrizte 
„saját kételyeinek szuverenitását”. Öntörvényűségét úgy is, hogy elemzései so­
rán nemcsak – ahogy a posztmodern divat diktálta – a mű nyelvi-poétikai meg­
alkotottságára figyel, hanem velük összetartozónak tudja a valószerűség, a re
ferencialitás és a morál kérdéseit is. És ami ugyancsak lényeges ismertetőjegy: 
elvégzi a jelentéstulajdonítás vagy keresés, valamint az értékelés „műveleteit” 
is. Mind eközben – másokkal együtt Pécsi Györgyi is így látja – az esztétikai, 
poétikai minőséget illetően „könyörtelen – Bornemissza Péter szép szavával –, 
talán az oldala is kifakadna, ha nem mondaná el a fenntartásait, kritikai észre­
vételeit, minden esetben”.

Köteteinek sora igazolhatja ezt: a Szabadságszerelem (1994), amely eligazító 
alcíme szerint a múlt század nyolcvanas évei kisebbségi magyar irodalmairól 
szól, a „magatartások és formák” vizsgálatával. A Helyzettudat és önismeret (1997) 
a magyarságnak és az európaiságnak az esszéirodalmunkban felvetett kérdé­
seit tárgyalta, kiemelve többek között Vekerdi László gondolatát: „Mára Közép- 
és Kelet-Európát komolyan fenyegeti a lehetőség, hogy gigantikus monolitikus 
kaszárnyából komplett pluralisztikus pokollá alakuljon át.” A művészetek tár­
sadalmi megbízatásával, feladatvállalásával kapcsolatos elutasító véleményekre 
válaszul pedig megjegyezve, az irodalmon kívül „nem nagyon van más, ami  
a nemzeti közösség belső kohézióját, önazonosság-tudatának fenntartását erő­
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síthetné”. A pálya nyitányának könyvei ugyanúgy a nézeteit bátran hirdető, 
akár vitára ingerlően kinyilvánító írástudót mutatják, mint az Értékválasztás 
című, közéleti, politikai írásainak válogatása (1999), amelyről utóbb úgy véle­
kedett, hogy a „rendszerváltoztató, világalakító lendület” sodrában íródott. 
Mert egy időben a politikával való foglalkozás csaknem az irodalommal egyen­
rangú szenvedélye volt – később azonban, mondja a kétezres évek legelején, rá 
kellett jönnie, a politika nem értékek, eszmék, elvek alapján alakul, a „párt
politikától független szellemi magatartásra nincs szüksége a politikának”. Ez 
az egyenes, nyílt beszéd, tárgyilagosság és szigorúság jellemzi „páros” köteteit 
is. A Fényben és árnyékban (2004), valamint a már hivatkozott Árnyékban és fényben 
(2007) esszék, tanulmányok, kritikák és beszélgetések gyűjteménye; az előbbi­
ben mer szigorúan ítélkezni az irodalmi siker természetrajzáról, a jogtalan és 
indokolatlan megkülönböztetésről. Egyet nem értését a Máthé Évával folytatott 
beszélgetése során (Bonyolult irodalmi képletek) kérdésként fogalmazta meg: „A 
pesti aszfaltot, kiadói és folyóirat-szerkesztőségek kilincseit, baráti társaságok 
székeit koptató író miért lesz sikeresebb? Elismertebb, mint a Csíkszeredában 
élő, aki ugyanazon a nyelven akár jobb, értékesebb művet hozott létre? Miköz­
ben egy magyar irodalom van”. A kérdés: állásfoglalás, állítás. Annak a szellemi 
szuverenitásnak a megnyilvánulása, amely igen széles és mély ismeretanyagra 
támaszkodik. Ezért is adhatta későbbi, válogatott kötete címéül: Állítások és kér-
dések (2012). Az eszmecserére, vitára való készségét hangsúlyozva ismét, hason­
lóan ahhoz, ahogy harminc esztendő (1984–2014) termését, válogatott és új  
esszéit reprezentáló könyve, az Irodalom és nemzeti közösség (2014), továbbá az  
a 2017-es interjúkötete is, amely a Párbeszédben a kortárs „erdélyi” magyar iroda-
lommal címet viseli.

Az életmű szerves voltáról, tudatos építéséről tanúskodnak az írói monográ­
fiái. A már említetten, a Székely Jánosról szólón kívül (amely két kiadásban is 
megjelent, 2001 után 2011-ben is) a Gion Nándor írói világa (2009), majd a Markó 
Béla költői világa (2014), valamint a Grendel Lajos munkásságát elemző (2018) tar­
tozik ide. Két erdélyi, egy délvidéki és egy felvidéki, tegnapi fogalmakkal: két 
romániai, egy jugoszláviai és egy csehszlovákiai magyar író életművének szám­
bavétele, értelmezése, értékelése. Reprezentatív kötetek: méltón képviselik  
a szerzőt, mind a nemzet egybetartozása gondolatával, mind tárgyalásmódjuk 
alaposságával és stiláris változatosságával. Értékrendjük megalapozottságával, 
szempontjaik változatosságával, szemléletük tágasságával. Mégsem meglepő, 
hogy bíráló szavak érték. Hol finomabbak, hol durvábbak. A Gion-monográfia 
kapcsán – vagy inkább: ürügyén – például a Gion életpályáját ugyancsak be­
mutató Gerold László azok közé a magyarországi irodalomtörténészek közé 
sorolta, akik élükön Görömbei Andrással, mondjuk úgy, hajlamosak „a kisebb­
ségi irodalmat az esztétikai szempontok mellőzése árán is felemelni”, háttérbe 
szorítva a művek „immanens irodalmi jegyeinek, értékeinek s hibáinak kellő 
mélységű vizsgálatát”. A Műút-beli – korábban hivatkozott – vita „indítója” meg­
semmisítően ítélkezik, ha nem is egyenesen Elek Tiborról, de azokról, akikhez 
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„Görömbei és mások” megnevezéssel őt is sorolja. Ők lennének azok, akik úgy 
látják, a posztmodernitás írója csak a szövegekkel hajlandó foglalkozni, holott 
Bodor szerint a referencialitásra törekvőtől egészen más különbözteti meg. Az, 
hogy „nem hajlandó felelőtlenül hadovázni sorsról, népről, nemzetről, társada­
lomról, ahogy tette azt (ismert eredménnyel) a népinek kinevezett szerzők sora, 
mintha »igazságot lehetne tenni« irodalmi szövegek szerkesztésével; mintha  
a társadalmi egyenlőtlenségek enyhítésének kérdése nem követelne szocioló­
giai és közgazdasági jártasságot; vagy mintha természetes volna, hogy pusztán 
származási alapon joga van egy szépírónak arra, hogy mindenfajta demokra­
tikus eljárás vagy legalább jogi felhatalmazás nélkül képviselje az ország nyil­
vánossága előtt emberek millióit”. Ehhez az irodalom-felfogáshoz több kom­
mentár is kívánkozna – egy azonban mindenképp: világosan mutatja azokat  
a körülményeket, az irodalmi életnek mind az alkotói, mind a befogadói olda­
láról, amelyekkel Elek Tibornak akár mint főszerkesztőnek, akár mint kritikus­
nak számolnia kellett, muszáj volt szembenéznie. Ő, aki úgy jellemezte a saját 
politikai értékvilágát, hogy az a liberális alapelveket és a szociáldemokrata 
értékeket is magában foglalja, de inkább konzervatív eszmeiségű, találkozott  
a meggyőződéssel, miszerint „a konzervativizmus fő értékei (a létbiztonság, az 
értékőrzés, a tekintély tisztelete stb.) a művészi alkotótevékenységgel össze­
egyeztethetetlenek”. Vitatársa véleménye elgondolkodtathatta, vajon nem táp­
lál-e túl sok illúziót saját munkássága több területén, és nem veszít-e belőlük 
lépten-nyomon. Ahogy előre halad a korában, életidejében, s ahogy életműve 
mint a világ: „hátulról épül” a mindeddig felsoroltak bizonysága szerint. Ami 
pedig felépült, az az illúziótlanságon való győzedelmeskedés tanúsítója lehet. 
A győzelemé, még ha „izgalmasabb és sűrűbb anyagnak” hinné is a vereséget, 
igazibb tulajdonának.

A Tamási-díjat azzal ajánlhatjuk a „tulajdonába”, hogy tekintsen úgy rá, mint 
kivételes „magányos magaslatra”, amely ott van a Pro Literatura-, a Ratkó József-, 
az Irodalmi Jelen-, a Sík Ferenc-, az Erdélyi Magyar Irodalomért Alapítvány 
Hídverő- és a József Attila-díj szomszédságában, egy vonulatban, ahogy a lánc­
hegységekben a csúcsok állanak.


	003-005
	006-028
	029-030
	031-047
	048-049
	050-059
	060-063
	064-077
	078-086
	087-094
	095-104
	105-122
	123-139
	140-147
	148-166
	167-169
	170-175
	176-192
	193-195
	196-200



