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Falusi Márton

Nyelv az örökkévalóságban

Mit mond nekünk itt és most Tamási Áron életműve? Hátra kell lépnünk egyet 
ahhoz, hogy erre válaszoljunk. Hátra kell lépnünk, de hova hátra? Tudhatjuk-e, 
hol vagyunk, hol eresztett gyökeret a lábunk? Van-e értelme azoknak a kifeje­
zéseknek, hogy mond valamit, megszólít bennünket, megtaláljuk vele a közös hangot? 
Ha valahol állunk, az a hely éppen Tamási Áron nyelvében nevezhető meg, ám 
a legkevésbé érezhetjük így. A mondás, a megszólítás, a közös hang eredete 
Tamásinál tárulkozik fel, ám a legkevésbé ő mond, ő szólít meg bennünket, és 
aligha a mi hangunkat hordozza. Egyre többen mernek rákérdezni erre az el­
lentmondásra, egyre többen mondanak ellent annak, aki mond valamit, aki meg­
szólítja őket, mégis egyre kevésbé mutatunk hajlandóságot a szépirodalom 
létmódjával való szembenézésre. Ez a szembenézés ugyanis könyörtelenül szem­
besít, de nem a szépirodalom létmódjával, hanem saját önismeretünkkel. A prob­
lémánk kettős természetű.

Egyfelől az irodalmi értékhez kapcsolódó várakozásunk, hogy a műalkotás 
az állandóságot képviselje, nyissa meg olvasója előtt az örökkévalóságot; ami 
valamikor értékes volt, az legyen mindig értékes. Ugyanakkor elvárjuk a mű­
alkotástól a korszerűséget, az aktualitást, ami igazságtalannak is hat, hiszen 
egy adott korban keletkezett egy bizonyos szerzőnek a tollából. Hogyan is ve­
hette volna számításba, hogy ezer, száz vagy ötven évvel később kik és milyen 
körülmények közepette igyekeznek a közelébe férkőzni? Emiatt az irodalmi 
fejlődés jelenségét felvilágosult módon tagadjuk, és egyenlő mértékkel mérve 
valamennyi kornak szeretnénk megadni a maga méltóságát, titkon azonban 
úgy rangsorolunk, hogy ami közelebb áll hozzánk, a mi nyelvünket beszéli, 
előbbre való, vagyis időtállóbb. Az időtálló műveket idealizálva a kánonba he­
lyezzük, a nem vagy kevésbé időtállókat archiváljuk, és pusztán történeti ér­
deklődéssel fordulunk hozzájuk. Igen ám, de mi jogosít fel bennünket arra, 
hogy a saját esetleges szempontjainkat tartsuk örökérvényűnek, az állandóság 
feltételének? Milyen alapon gondoljuk úgy, hogy az adott kor, amely számára 

Falusi Márton (1983) költő, esszéista. Legutóbbi kötete: Kiöltözünk és bemosakszunk (versek, 
2020).



1412 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

fontosnak látszott egy műalkotás, alacsonyabb rendű kritériumokat támasztott, 
mint mi, akiknek úgyszintén a mulandóság az osztályrészünk? Másfelől mi sem 
a semmiből érkeztünk oda, ahol ítélkezünk kánonról és archívumról. Az állan­
dóságról formált szemléletünk, az értékes művet előállító irodalomfogalmunk 
régi esztétikai tapasztalatok folyománya; mi is a tradíció áramában sodródunk. 
Ugyanakkor a felhalmozódó tudás birtokában immár egyszerre reflektálunk 
a múltra, őseinkre és a jelenre, önmagunkra; mialatt tekintetünk a régiek és  
a maiak jövőképei között ingázik, elvégre nemcsak örököltük tőlük a világné­
zetet, hanem kölcsönözzük is az elődöknek; emiatt pedig titkon náluk bölcsebb­
nek vagy legalábbis megfontoltabbnak képzeljük értékelő szándékainkat. Igen 
ám, de a mi vélt bölcsességünk nem csupán jelenbéli csalódásainkból fakad-e, 
amelyek okot adnak a régiek múlt- és jövőképével szemben kinyilvánított elé­
gedetlenségünkre és bizalmatlanságunkra? Mindannyiszor, amikor valamit 
számonkérünk valamely klasszikus életműtől, az ejt kétségbe bennünket, hogy 
mi sem jutottunk előbbre, mint ők, a megoldatlan problémákra, a feszítő gon­
dokra kieszelt stratégiákkal. Valójában a múltra haragszunk, ahonnét vétet­
tünk, ahová visszavezetjük mostani pozíciónkat; a múlt vétkeink indítéka, té­
vedéseink genetikai kódja, a toposz, amellyel bukásunk indokolható; hiszen 
azáltal, hogy halottaink helyettünk is a történelem ítélőszéke elé járulnak, a mi 
felmentésünk biztos lábakon áll.

Tamási Áron műhelyében letisztult formát nyert az egyén és a közösség 
viszonyrendszerét ábrázoló magyar modell, amelyet az ő életművéhez fogható 
kifejezőerővel talán csak Arany Jánosé és Ady Endréé szemléltet. E magyar 
modell azonban nem csupán letisztult, de plasztikus is; alakították, destruálták 
utódai anélkül, hogy mintáját teljesen elvethették volna. Ezért is megkerülhe­
tetlen az ő pozíciója, és ezért vált ki szélsőséges reakciókat: a féltő ragaszkodásét 
vagy a merev elutasításét. Vallomásaiból is tudjuk – ehhez persze elég bárme­
lyik könyvét fellapoznunk –, hogy két értéktartomány végleteinek szintézisére 
törekedett: tartalmilag a testi vágyak és a lelki kötelességek, formailag a realista 
és a misztikus elemek egyensúlyára. Mindkettőhöz meríthetett ihletet az író  
a népi hitvilágból és a katolicizmusból egyaránt. A Test és lélek című novella 
mintegy a láncmesék szüzséjét imitálva inkább a vaskos humorral átszőtt előbbi, 
Jégtörő Mátyás különböző animális életformákban megtestesülő alakjának 
neoplatonikus irányultsága inkább az utóbbi kategóriába esik. A szélsőségek 
pedig – miként a Hegyi patakban – mindig tévúton járnak. Ami mindenekelőtt 
meghökkenti az olvasót, az az egyszerű, egy tömbből faragott emberek, a tiszta 
érzések, az egynemű jellemek, valamint a mögöttes spekulatív rendezőelv kö­
zötti kontraszt. A paraszti atmoszféra hegyi levegőjét áthatja a bölcseleti logika; 
ez is, az is hűvös, holott a tréfától és az izgalomtól áttüzesednek. A művészet 
örök motívumát legvilágosabban látó Hegel ugyanezt emelte ki az „eszmei” és az 
„érzéki” dichotómiájában. „Az eszme mint olyan kétségtelenül a magán- és  
önmagáért való igaz, de csak a még nem objektivált általánossága szerinti igaz; 
az eszme mint művészeti szép viszont: eszme azzal a közelebbi rendeltetéssel, 
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hogy lényegien individuális valóság legyen, valamint a valóság individuális 
alakja azzal a rendeltetéssel, hogy lényegileg az eszmét jelenítse meg magában.” 
Tamási pedig sem a tisztán realista – értsd: a kauzális természettörvényeknek 
vakon engedelmeskedő –, sem a tisztán misztikus – értsd: a szellem értékelő 
akaratának teljesen alávetett – írói világnézetet nem fogadhatta el maradékta­
lanul. Drámai és epikus szereplői emiatt olyan áttetsző karakterek, tünékenyek 
és tündériek; vagyis voltaképpen átmenetiek: az általános eszmeiséget és  
a történelmi székelységet is megjelenítik. A novellahősök szükségképpen rituá
lis minták szerint viselkednek; a költészet stilizációjától (Szép Domokos Anna)  
a drámai cselekményig (Rendes feltámadás) tartó skálán mozognak. Tamási írá­
saiban a misztikum akkor jut csúcsra, amikor a test szükségszerűségeit a lélek 
szabadsága figyelmen kívül hagyja. Balla Péter hajlandó feleségül venni a test 
nélküli lelket, Idát, az Énekes madár szerelmespárja, Magdolna és Móka madár­
ként röppennek el. Ám a misztikus értékpólus a kivételes állapot, az abnor
malitás oldalára helyezkedik, ahonnan a cselekményt vissza kell zökkenteni  
a hétköznapi rendes kerékvágásba. Végső soron tehát arról győződünk meg, 
hogy a legszélsőségesebb történések is lehetővé teszik a kiengesztelődést; és ez 
az, ami a mai ízlést sértheti. Sértheti, de nem joggal. Kezdünk ugyanis akkli­
matizálódni a sajátos stílust ki nem fejlesztő, a közbeszéd slamposságát vulgár
marxista módon tükröző, a szocialista realizmust a késő kapitalista termelési 
és fogyasztási habitusoknak megfelelően alkalmazó, töredezett prózanyelvhez; 
valamint ahhoz a prózai világnézethez, amely a posztindusztriális élmény
társadalom filiszterét meghagyja önhittségében, hogy ugyan nem lehet többé 
a lét pásztora, csupán a pillanat úrhatnám szolgálója, helyzete mégis büszke­
séggel tölti el. A kérdés az, hogy irodalom-e még egyáltalán, amit ma iroda­
lomnak hívunk, és kihívás-e még egyáltalán, amivel hitünk szerint kihívjuk 
magunk ellen a sorsot.

Tamási az európai kultúra gyökereit feltépő, az európai gondolkodást alap­
jaira visszabontva rekonstruáló szellemtörténeti korszakban alkotott. Megjárva 
a frontot és megszenvedve a nemzet szétesését, vagyis a végképp válságba ke­
rült modernitást, ugyanúgy és ugyanolyan világraszóló teljesítménnyel kereste 
a tiszta nyelvet, akár Wittgenstein, aki a formális logikában, Walter Benjamin, 
aki az Ószövetségben vagy Heidegger, aki a preszókratikus filozófiában vélte 
megtalálni. És ahogyan Wittgenstein osztrák népiskolai tanítóként szótárt szer­
keszt a gyerekeknek, Walter Benjamin tanulmányozza a héber nyelvet, Heideg­
ger vissza-visszavonul todtnaubergi kunyhójába, Tamási Áron szülőföldjét, 
Farkaslakát műveli világ életében. 1922-ben jelent meg Joyce Ulyssese, Wittgen­
stein Tractatus Logico-Philosophicusa, és ebben az évben robbant be a székely 
Homérosz díjnyertes novellája, a Szász Tamás, a pogány. Mindegyik mű radikális 
gondolkodói gesztussal utasította el a közelmúltat, s az ekként létrejött új való­
ságképet könyörtelen következetességgel kidolgozva dolgozta fel a traumákat, 
győzte le a világégés okozta kiábrándultságot. Idegenül hat ma számunkra, 
hogy ennyien és ennyiféleképpen követelték az új kezdetet, amikor az igények 
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kielégítését, a szokások kifürkészését várták el. A Vitéz lélek szakralitása semmi­
vel sem számított kisebb esztétikai normasértésnek, mint Wittgenstein nyelve, 
amely egybeolvasztotta a logikai pozitivizmust és a metaforikusan költőit; s ma 
sem tekinthetünk bevett megszólalásmód gyanánt egyikre sem. A Tamási örök­
ségét legjobban értő és tovább gondoló Sütő András Engedjétek hozzám jönni  
a szavakat című esszéregényében az arisztotelészi retorika és poétika metafora­
fogalmából indul ki, amikor nyelv és valóság kapcsolatának örök ontológiai 
dilemmáját a személyesség légkörén és a kisebbségi peremlét életrajzi vonatko­
zásain szűri át. Még Arisztotelész sem hitt olyan rendíthetetlenül a metafora 
megismerőképességében, mint az 1920-as, ’30-as évek Európája, amely mind­
eközben mértéktelenül hitt a matematikai kalkulációknak a társadalomszerve­
zésre átvitt érvényességében is. Roscoe Pound 1921-ben publikált jogfilozófiai 
munkája, a The Spirit of the Common Law a tervszerű társadalomszervezés sike­
rét, a későbbi New Dealt készítette elő, amikor a számítások beváltak, Lenin 
pedig, aki 1922-ben éppen gutaütést kapott, ez idő tájt az elrettentő erőszakot 
vitte színre ugyanebben a műfajban. Trianon is egy műszaki rajz területszámí­
tásaival múlta felül a legördögibb politikai képzeletet; azzal, hogy a számok 
jobban kifejezték az embereket, mint az érzelmek. A vérfürdőkön addigra át­
gázolt igazi gondolkodók mi mást tehettek volna, mint hogy számításokat végez­
zenek írógépükön, s a lelki üzletkönyvükbe följegyzett sejtéseket elemezzék? 
A lesújtó konklúzió és a rossz előérzet metaforái a képleteknél pontosabbnak 
bizonyultak; a Bécsben szárnyait bontogató Rudolf Carnap fizikalista nyelve 
sem kecsegtetett megoldással. A megélés nem megismerés, vélekedett Carnap, 
és inkább a szintaxist boncolgatta, a többit viszont átengedte a költőknek, akik 
úgysem vihetik sokra. Tamási Áron, a székely író úgy közlekedik a Szülőföldem 
falujában, akárcsak Szókratész Athénban, és az sem véletlen, hogy prózájának 
fő közlésformája is a dialógus, sőt egész munkásságának intellektuális mód
szere a platóni dialektika.

Itt el is érkeztünk egy új kulcskérdéshez, ami Tamási nyelvének retorizáltságát 
illeti. A retorikával szembeni ellenérzés, a poétikai funkciója iránti kétely régi 
keletű, ám napjainkra megcsontosodott; jóllehet a magyar irodalom metafori­
kus lelkesedése talán csak az utóbbi két évtizedben lohadt le. A retorika isme­
retelméleti (Platón) és társadalomelméleti (Habermas) rossz hírbe hozása köz­
ismert, sőt messzire ható, de az esztétikai denunciálásával való foglalkozást sem 
hanyagolhatjuk el. Új alapokra helyezését szorgalmazva Perelman a 16. századra 
teszi (1555) azt a fordulatot, amikor a retorika puszta figuralitássá csökevénye­
sedett, s kimerült a retorikai eszközök taxonómiájában (A retorika birodalma). 
Petrus Ramus tanügyi reformja szerint a megismerés két forrása az analitika 
és a dialektika, egyikük az igazság kimondását, másikuk a vélekedések össze­
mérését szolgálja; az inventio és a dispositio idetartozik, amíg az elocutio, az 
ékesszólás rajtuk kívül áll, s mindössze felékesíti, felvirágozza a beszédet. Ez 
voltaképpen Arisztotelész félreértelmezése. Heidegger, Gadamer, Jakobson, 
Ricoeur és Perelman képviselik a retorikának a megismerésben játszott szerepét 
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rehabilitálók iskoláját; ők emeltek szót amellett, hogy a metafora szemantikai 
esemény, nem a nyelvi helyettesítés módszere. A retorika nemcsak a meg
győzés művészete, de az irodalmi kifejezés technikája is, mivel nézőpontváltást 
(metabolé) eredményez. A retorizált irodalmi kifejezés pedig nem felülírható  
a filozofikussal, hiszen utóbbi úgyszintén egyfajta retorika: a beszélni tudás és 
a megérteni tudás egyaránt széles spektrumot fog át, ahogy Gadamer fejte
gette. Chaïm Perelman pedig mindezt így foglalta össze. „Mivel a valóság le
írásának nincs egyetlen és tökéletesen adekvát módja, amelynél minden más 
mód csak hamisítás és torzítás lenne, a beszéd anyagának és formájának szét­
választása nem valósítható meg olyan egyszerű módon, mint ahogyan a klas�­
szikus gondolkodás elképzelte.” Az a klasszikus és – tegyük hozzá – kortárs 
gondolkodás, amely az irodalom nyelvének minél csekélyebb retorizáltságát 
eszményíti, mondván, a retorizáltság (különösképpen a metafora) eltávolítja  
a műalkotást a valódi argumentációtól, tehát a filozofikus tartalmaktól, vissza
nyúlik a késő középkori vitákra a dialektikának a társadalmi kommunikáció­
ban betöltött szerepéről, valamint Benjamin, Wittgenstein, Carnap „tiszta 
nyelvről” folytatott diskurzusára. Óriási hagyományvonulat, ám bejárása nél­
kül aligha térképezhető föl a probléma, amiért egyre inkább defenzívába  
szorul az olyan nagyszerű metaforikus gondolkodók nyelvhasználata, mint 
Tamási, Nagy László, Sütő András, Kányádi Sándor vagy Csoóri Sándor. Kié  
a valóság nyelve és a nyelv valósága? Amit eddig elmondtam, körvonalazza, 
hogy Tamási Áron nyelvhasználata az irodalmit a megismerés egyéb nyelv­
használati módszereivel egyenértékűnek fogta fel, ami ma már sokak esztéti­
kai álláspontjával ellenkezik. Nem így persze a kortárs magyar alkotók színe-
javának költői világnézetével.

Akinek nyelve van, világa van: ez a mottó hivalkodik a korszak szellemi 
homlokzatán, amelyre a pályakezdő Tamási is függeszti szemét. Ha pedig az 
európai kultúrának befellegzett, új nyelvet kell kifejlesztenie, hogy visszatér­
hessen az ősihez, az eredethez, ahol a romlás folyamata megkezdődött. Magá­
tól értetődő, hogy más utat követett a német filozófia, mást a primitív népek és 
a felforgató álmok antropológiája iránt fogékony franciák; és megint mást Ta­
mási Áron, aki Farkaslakán még átélhette az archaikusat, a szomorú trópusok 
derűs, mérsékelt égövi változatát. Aki ma Farkaslakán beszélgetésbe elegyedik 
az ottlakókkal, betér a kocsmába, lakodalomban elvegyül a násznép között, 
ballag a Nyikó mentén, kirándul a Gordonra, olyan érzése támad, mintha az 
író semmit sem bízott volna képzeletére; mindent, mesés szerelmet, pengeként 
villanó indulatot, határban somfordáló végzetet, valósághűen rögzített, mint 
egy korai, szenvtelen filmfelvevő. Afféle másik szólamként olvashatjuk – a több­
szólamúság jegyében – a visszaemlékező testvérbátytól, Gáspártól a Vadon nőtt 
gyöngyvirág közléseit, amelyek dicsfényt vetítenek a karnyújtásnyi távolság fél­
homályára. Áron a közösség része, a sokra hivatott hozzátartozó, aki belenéz  
a mélységesen mély kútba, és elmegy világot látni, szerencsét próbálni, hírnevet 
szerezni. Földi és földöntúli vándorlása hátborzongató, de sohasem földhöz
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ragadt. Bátran folytatható az antik hasonlat. A görög dráma akkor született 
meg, amikor a mítosz teljes világmagyarázó hatalma megrendült, ekként egyén 
és közösség egyértelmű önismerete, összeilleszkedése és egymásra döbbenése  
a sorsban és a jóslatokban már válságról tanúskodott. Szophoklész nem mondja 
a mítoszt, hanem értelmezi; felbontja, transzponálja. Tamási még afféle mítoszi 
világnézet nyomaira bukkant szülőföldjének nyelvhasználatában, és modernista 
poétikájának típusalkotó, a fantasztikumot a nyers realizmussal szervesen és 
azonos szinten kezelő technikája egyszerre hagyatkozhatott a szokásokra,  
a hiedelmekre, az ösztönökre, valamint mélyedhetett el az expresszionizmus 
sűrű, sötét szóbozótosában, vagy álmélkodhatott a szürrealizmus logikai bak­
ugrásain. Nem akartam a „népi” jelzőt ideírni, holott Tamási vitathatatlanul 
népi író, és nincsen okunk arra, hogy kimenekítsük e körből. Vegyük azonban 
észre, mennyire eltér népiségfelfogása a szociográfus vagy esszéista társaitól 
– noha kiváló esszéket fogalmazott ő is (Jégtörő gondolatok) –, és írói hajlama, 
világképe különbözik attól, amely Kodolányi János mítoszregényeit szerzi, vagy 
akár Thomas Mannt a József és testvérei című monumentális kozmogónia kidol­
gozására ösztökéli.

Tamásinál az antik mítosz mint forma és a magyar paraszti kultúra mint 
tartalom profán misztériumjátékok gyanánt ötvöződnek, hogy a görög tragé­
diák és a vásári komédiák ily módon, a személyes tapasztalatokat megvilágítva 
teremtsék újjá az egyetemesség, az állandóság távlatait. Lázár akár Delphoiba 
is ellátogathatna, mielőtt elcseréli a gyermeket a Vitéz lélekben. Czintos Bálint 
játékos-tragikus, vagyis groteszk átváltozása a Csalóka szivárványban, amikor 
önszántából – jelképes öngyilkosságot hajtva végre – eldobja korábbi énjét, és 
úri alakot ölt, szintúgy sorstragédiába illik, hiszen a végzetnek be kell teljesed­
nie, az örök törvény hatályosul: aki egyszer átmegy a szivárvány alatt, többé 
nem jöhet vissza úgy, mintha mi sem történt volna. Ez a látásmód újul meg Sütő 
Andrásnál, az Advent a Hargitánban, és ez a látásmód időszerű, ha nem zárkó­
zunk el tőle. Az író drámái nem egy tőről fakadnak Pirandello színműveivel  
– habár Németh László hozott fel érveket emellett –; egész más úton járnak, 
mint mondjuk O’ Neill Amerikai Elektrája vagy Sartre-tól A legyek. Ám éppen 
ennek köszönhető, hogy a székely népballadák igézetében fogant Balázs Béla-opus, 
A kékszakállú herceg vára mellé odaállítható az Ősvigasztalás. Balázs Béla, főként 
pedig a zenéjével a szövegkönyvet jóval magasabb értékszintre emelő Bartók 
Béla belső művészi küzdelmei az igazi nyelv megtalálásáért egybe vágnak Ta­
mási programjával. Akkortájt a filozófia az emberiség közös nyelvét a termé­
szetes nyelvek valamiféle szubsztrátumában vagy a logikai empirizmusban 
kutatta; a művészet pedig az archaikus nyelvhasználatban, akár a folklórt, akár 
az antikvitást nevezte is meg az azóta felejtésre ítélt, ősi tudás edényének. Ez 
az artisztikus nyelv naiv abban a tekintetben, hogy mentes a karteziánus onto­
lógia eszközszerű igénybevételétől, ám mesterséges, amennyiben a hétköznapi 
eszköztelenséghez képest szokatlan, nem konveniál.
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A mítosz, amely saját imaginárius tere és a világ közé még nem húz határ­
vonalat, két fundamentális értékkategóriát különít el: az otthonost és az idegent. 
Tamási Áron összes elementáris megszólalása abból a felismerésből merített 
erőt – a szó eredeti, dünamisz jelentésében –, hogy ugyan az otthonos nem ké­
zenfekvően otthonos többé, az ember parancsoló szellemi szükséglete a haza­
találás. Ehhez előbb koncentrikus (hermeneutikai) köröket írva el kell távolod­
nia szülőföldjétől – Ábel a rengetegben, Ábel az országban, Ábel Amerikában –, utóbb 
pedig vissza kell térnie. Aki hazatér, nem azonos az eltávozóval, és ahová haza
tér, nem azonos azzal, amit ott hagyott, a felnevelő közeggel. Ez az első világ­
háború utáni Európa, miként a Lélekindulás, a Szűzmáriás királyfi és a Címeresek 
alapélménye, amelynek legfeljebb az előszele borzolta a századfordulót. Evi­
dens, hogy a trianoni katasztrófa nem csupán az otthon, de az ország mítoszát 
is lerombolta, következésképpen új művészi perspektívát is adott a veszteségek 
feldolgozásához. A maradi „tradicionalizmustól” és a nyugati tendenciák kö­
vetésében való feloldódástól egyszerre tartózkodó Tamási emiatt érdemelte ki 
Ligeti Ernő rokonszenvét, aki az erdélyi magyar irodalom négy „eszményét” 
megkülönböztetve az íróban a „székely csoport” tagjaként a magyarságot és az 
európaiságot szintetizáló egyik gondolkodásképlet mesterét látta. Tamási poé­
tikáját azóta vonakodott követni az erdélyi írók zöme, ami azonban nem von le 
semmit sem Tamási, sem az erdélyi írók műveinek értékéből. Ha valaminek 
különös a fénytörése, annál tetszetősebb lehet. S hogy Tamási nem csak a lux 
aeterna transzcendentális síkjához igazodott, arra a társadalombölcselet felől 
is olvasható színpadi művei, a Tündöklő Jeromos vagy az Ördögölő Józsiás a leg- 
jobb bizonyítékok. Ha csoda nélkül nem is megy az egyén és a közösség azo­
nosulása a politikában, az a csoda a jó műalkotás kegyelmi adományából fa­
kadhat. Ugyan, változott-e bármi is e téren az 1920-as vagy az 1950-es évekhez 
képest? Közjogi értelemben a változás gyökeres, de spirituálisan a felszín sem 
fodrozódik.

Hol vagyunk hát? Korunk nem hagyta maga mögött, nem utasította maga 
mögé az otthonkereső otthontalanság állapotát, ám úgy látszik, hogy szívesen 
elfojtaná magában az otthonkeresés kínzó vágyát. Otokar Březina cseh költő 
említi meg – őt magát Jan Patočka idézi –, Tamási Áron indulása előtt nem sok­
kal, hogy „az önmagunkkal folytatott beszélgetések során előbb hangzanak el 
a válaszok, mint a kérdések, és míg a válaszok örök időre szólnak, addig a kér­
dések várják, hogy eljöjjön az idejük”. Lévén a kérdezés médiuma, az irodalom 
létmódjára leselkedő legnagyobb veszély, hogy csillaga zenitre ér, majd egyszer 
csak leáldozik. Elbeszélhető az irodalomtörténet az otthonosság és az idegenség 
alakzatait dinamizáló folyamatként. A harmonikus otthonosság közlésformája 
a románc, a totális válságérzületet, a szétszaggatott pszichét leginkább a tragé­
dia fejezi ki. Tamási Áron munkásságának egyediségét elsősorban az a különös 
kettősség lendíti működésbe, amely engedve a népművészet inspirációjának  
a kedélyes, már-már bukolikus paraszti idillt, a kisvilág bensőséges együtt- 
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létét egy drámai fordulattal összezavarja, hogy egyéni csüggedést és fájdalmat 
előidézzenek ugyan a démoni hatalmak, a közösséget azonban sohase taszítsák 
végső reménytelenségbe. Ezáltal a szellemi haza nemcsak a politikai, hanem  
a lelki határokon is átível és áthajlik. Mi másról mesélne nekünk az Énekes ma-
dár, a Vitéz lélek vagy a Tündöklő Jeromos? Tamási kérdései egyetlen árnyalattal 
sem fakultak a történelmi időben, s nem irodalomképünk, hanem identitásunk 
lesz szegényebb, ha nem vagyunk készek meghallani és elismételni őket.
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