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L éka Géza

Penzumok és prémiumok

Ellentétben a mozgékonyabb s taldn célratorébb liraval, nem voltam s vagyok
se buzg6 és tantorithatatlan hive, se btinbanoé sz6szoldja a nagy prézai remek-
lések ajraolvasasanak - haszonélvezgjiiknek pedig kivalt nem mondandm ma-
gam. Ha az embert még gyermek- s ifjakoraban, tehét szellemi toltekezésének
optimalis tenyészidejében veszik birtokukba az olvasas kozben fellép6 sajatos
lelki folyamatok, sok tekintetben végérvényesen rabul is ejtik, amelyek folott
nem ritkan az élmény rogziilésének legkiilonboz6bb kortilményei és médozatai
uralkodnak levalthatatlanul. Ilyenforman alkati kérdés az is, hogy egyéltalan
reprodukalhatdk-e késébb - immar feln6ttkorban - ugyanazon mentalis csillag-
allasok, amelyek az id6kozben interiorizalédott alapélményeket halhatatlanna
tették, vagy immar kénytelenek lesziink végleg lemondani roluk, és elmerengni
annak valdszintiségén, hogy mig az dldasos hatast kordbban inkabb az epikai
szerkezeteket koriilzsongo, igéz6 atmoszféra, addig felnéttként taldn a kifejezés
szikdrabb szovegszertisége dominalja.

Mindezt tovabbgondolva, példaul a Kincskeresd kiskédmon vagy A Pal utcai
fitik bongészésétél mar hosszu évtizedek 6ta tavol tartom magam, mert miként
a hajdani 6skeresztényekr6l, tgy rolam is rég elszalltak mar a szarnyak, ugyan-
akkor boldogsaggal tolt el, hogy mindaz, ami nekik koszonheten felépiilt ben-
nem, személyre szabott szinek, Gj, belsé kontinenseket teremt6 és at-atszabo
hangulatok, valamint szavakba ¢nthetetlen lelki torténések formdjaban velem
van e percben is, Gjboli szembesités nélkiil is.

Ugyanezen okokbdl a Tiiskevir fennhangon val6 Gjraolvasasat sem terveztem
egészen addig, amig ki nem dertilt, hogy kilenc-tiz éves fiam szivére hatalmas
koéként nehezedik, igy azonban nem kellett kétszer mondani. ,A hatarban mar
bunogtak a cséplégépek” - olvastam és ismételtem meg kétszer is szétagolva
a teljes ismeretlenségb6l ram tor6 igét, de még ebbdl a szamomra mer&ben
szokatlan néz&pontbdl is mindent pontosan lattam és hallottam, mert elég
volt hozza az 6rdongds masina megnevezése. Hat igen, akar bunoghattak is,
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nyugodtam meg rajta, de - csak messzir6l, csak tavolrél! Mert annak a fiilébe,
aki reggeltdl estig ott senyved a kazlak kozott, s hol az ékszijat, a telhetetlen
garatot s a folotte 6sszehangoltan kalimpal6 vasvillakat lesi, hol meg a fogait
fémesen csikorogtato elevatort keriilgeti (hiszen lehetetlen olyan helyre lépnie,
ahol 14b alatt ne lenne), ahogy nyaranta velem is megtortént a banrévei kis ra-
kodén - nos, annak szdzszor inkabb zorog, kerreg vagy csattog, sét, én még azt
is elmondhatom, hogy alméban egyenesen zakatol, de hogy nem bunog, az
egyszer biztos. Es szamtalan példat sorolhatnék még a valamikori els6 olvasat-
bol, amelyeken az atmoszféran titott lyukak befoltozdsa érdekében, a gyermek
Osztonosségével léptem at. Ahogy a regény szamomra legfontosabba lett, hosszt,
tobbszorosen dsszetett mondatén is, amely egy a tlizbdl kipattant szikra ttjat
végigkisérve ad szdmot az emberi életat és a hozza igazitott természet 6rok
korforgasarol. Emlékszem, olyan varatlanul csapott le rdm, hogy azonnal érez-
tem, védtelen vagyok - azt csinal velem, amit csak akar. De csupan arra kért,
hogy olvassam fel még egyszer a fiamnak, és soha ne kérkedjek vele. Megértet-
tem. Boldog, aki magatol ratalal.

*

Egy nemrégiben fellelt fénykép villan elém az MDP Borsod-Abatj-Zemplén
Megyei Partbizottsaganak napilapja, az Eszakmagyarorszdg 1954. augusztus 1-jei,
vasarnapi szamanak cimoldalarél. A Cséplégép aldl a terményraktarba cim-
mel két elszant férfi emeli szekérre a masodik teli zsakot is a vakité nap-
stitésben, mogottiik, a széles, 1étraval megtamasztott kazalnal sotét fejkendds
asszony all. A kép alatt a kovetkez6 szoveg olvashato: ,Léka Béla és Léka Géza
banrévei dolgozo paraszt a gép aldl teljesiti a beadast.” Talan egy éve sincs,
hogy a név alapjan folkinalt vilaghdalos taldlat kapcsan rdbukkantam, és nem
akartam a hinni a szememnek. Volt ugyan egy darabka nyomoruasagos kis
foldnyelv a tulajdonukban, de mondanom sem kell, a képen egyetlen valamire
val6 paraszt sincsen, ugyanis nagyapam, Léka Béla cipész és csizmadia mester,
apam pedig - kinek feje bibjara még egy felttin6en méreten aluli Lenin-sapka
is kertilt valahonnan - ez id6 szerint a Magyar Allami Népi Egyiittes (nyilvan,
éppen szabadsagos) tdncos szolistaja. Nagyanyam éppagy meghtuzodik a hat-
térben, ahogyan azt vildgéletében tette. Bezzeg a beadas, az persze stimmelt,
no meg a kibogozhatatlanul furmanyos konspiracié, ami az egészet feltilrél
Osszerakta.

De, hogy mégse legyen ennyire kerek és elére kiszamithaté minden, apam
volt az is, aki b6 masfél évtized multaval ragadozé golzsak létemre sem enge-
dett el a nyolcadikosokkal vivott iskolai focimeccsre, helyette Az Alféld paraszt-
sdgit btjatta velem a tombol6 f6varosi tavaszban - Veres Pétertsl. Természetesen
semmi sem maradt meg bel6le, kivéve a nagy gémeskutat a konyv szines bori-
téjan. Akkoriban kevésbé, ma anndl inkabb érteni vélem, hogy barmilyen
hajlékonyan adagolta is a kotelez6 penzumokat, erés karizmadja, hihetetlentil
izgalmas és bizonyara id6tallonak érzett vilagképe - még a fajdalmas, amde
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elkertilhetetlen ,lemorzsolédasok” tudomésulvétele mellett is - bizonyéra
képtelen lett volna elviselni, hogy hittel vallott és minden porcikajaval kozve-
titett értékrendjétdl eloldozva, egyszertien csak tgy lézengjek koriilotte. Elkép-
zelése egydltalan nem volt kockdzatmentes, &m a szaldo - legaldbbis ebben
a vonatkozasban - szerencsére egyértelmtien pozitiv lett. A feliiletes szemlél6
szamara J. F. Cooperrel, May Karollyal és Verne Gyulaval szemben inditott
nagyszabasu offenzivdban a kozoktatasig soha el nem jut6 klasszisok egész
hada ktizdott a lelkemért, a dandérja azonban kétségteleniil a bekoszont6
1970-es évtized 6lmos sziirkeségét mindenestdl ram lobbant6 Sinka Istvannak,
illetve a képzel6erémet, belsé vilagomat legkitartobban, legaprélékosabban
cizelldlgaté6 Wiadistaw Reymontnak jutott. Az arkhimédeszi pont mint értel-
mezési keret magatol értetédden a gomori Banréve lehetett csak, amely nemcsak
a Sinka-verseknek, de a Nobel-dijas nagyregénynek, a Parasztoknak is els6dleges
terepéiil szolgalt. Mert a lengyel Lipcénél magyarabb, méretardnyosabb, mégis
monumentalisabb ,falumonografiat” azéta sem irtak. Alakjairél ma is pontosan
tudom, merre, mely portakon éltek, milyen ruhdkat viseltek, amint azt is, hogy
a nap barmely szakdban nagyjabdl mivel toltotték az id6t, kiket kedveltek, ke-
riiltek, illetve hogy hol s ki mellett tiltek a templomban. Ebben a kiilon bejarata,
az 1960-as évek sajat helytorténeti tapasztalataival dasitott virtualis miliben
éppugy hts-vér ismer6sommé lett a bujan sugarz6 Bédi Mariska, a lassan min-
den izében elsotétiilé Simon Virig vagy a megesett Bonddr Mdrta épptgy, mint
a kordn megozvegydiilt Zab Mihdly, akinek ,,nyomat az urasag okre / betaposta
mar orokre”, s a végiil hét golyo 4ltal leteritett szerencsétlen Dancs Pil, mikép-
pen esténként a gytulékony kazlakig merészkedd, viszonyukkal a népes csaladot
jocskan felbolygat6 szerelmesek, Jagna és Antek, akinek apja, a falu Sajo fel6li
szélét, a hostyikot ural6 és a zsirosnél is kormonfontabb gazda, Maciej Boryna
- alias Revaj Lajos -, a dorzsolt Hanka, a j6 oreg Jambrozy és a tobbiek, akik az
utols6 négyzetcentiméterig magukéva tették ezt a Budapestrél vezérelt és moz-
gatott fantadziabirodalmat, amelynek felépitéséhez élettanilag megfelel6bb, ha-
tasdban maradandoébb tenyészid6t nem is kivanhattam volna magamnak. Ma
mar elmondhat6, hogy a tavlatokat tekintve Sinka koltészete mutatkozott jéval
rugalmasabbnak, ,hasznalhatébbnak”, mert egy ram erészakolt, zsdkutcas pa-
lyavalasztas eredményeképpen hamarosan életmentd szerepet is be kellett tolt-
son, legalabbis szellemi értelemben mindenképpen, am a regény azota is, fél
évszazadosan is tartja és 6rzi érinthetetlen pozicitit idebenn, de mér csak mint
afféle skanzen, ahogy Lipce Reymontowskie is a £.6dZi vajdasagban.

*

A lassan formalodo befogadoéi szerkezet els6 konfliktusa Mark Twain kihagy-
hatatlannak beéllitott ikonikus héseivel, Tom Sawyerrel és pereputtyaval tor-
tént. Els6 pillanattol fogva kiiszkodtem veliik, és nem értettem, miért megy
ilyen nyogvenyel6sen. Csindlhattak barmit, folyton el-elkalandoztam mell6liik,
zavart, hogy allandoan vissza kellett lapozzak, s egyre gyakrabban kérdeztem
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magamtol, hogy mi k6zom van nekem ezekhez az avétos torténetekhez,
s miutan mindennek tetejébe, a senki teremtett 1élekkel 6ssze nem hasonlithat6é
Polly nénit6l még a hideg is kirazott, hirtelen felindulasbol, egy szempillantas
alatt minden kapcsolatot megszakitottam veliik. Am hiaba szaguldoztam s ha-
dakoztam magammal hetekig a Saj6 és a Mississippi kozott, a dontésemért
remélt babért mégsem mertem learatni, mert ahhoz apammal is meg kellett
volna osztanom az érzéseimet, amihez nem nagyon f(lt a fogam. Mert mi van
akkor, ha szégyenszemre kidertil, hogy egyaltaldn nincs sz6 semmiféle gy6ze-
lemrél, s6t, forrofejtiségemmel csak magam alatt vagom a fat? Es ha ez igy van,
ugyan mit felelhetnék erre? Minél tobbet toprengtem rajta, annal nyilvanval6-
nak ttint, hogy én htiizndm a rovidebbet, igy aztan hallgattam réla, mint a sir.
Evekkel késébb valahogy a fiilembe jutott, hogy Polly néni legendas alakjat
a korabeli attorétaborokban (amelyeknek soha a kozelébe se jartam) az esti
taborttiznél énekelték meg orszagszerte, burkoltan, emlékeztetve a kétpolustu
vildgra, a hideghabortra és a pajtasok kreativitasa altal barmibdél gtnyt tizni
képes orosz nyelvre, mint kiapadhatatlan kozdsségi humorforrasra. Nekem pe-
dig azota is hatdrozottan az az érzésem, mintha lelki szemeim el6tt mar akkor
is ugyanazt a képet lattam volna megelevenedni, mint amire évtizedekkel ké-
s6bb, egy hozzam hasonléan zoldfiilt kolts versének zaré soraban leltem, méar-
mint, hogy: ,Polly néni 6cseny integet.” Ugy megoriiltem neki, hogy kajan
orommel, fiilig ér6 szdjjal, percekig képtelen voltam levenni réla a szemem, mint
valami elém varazsol6dott busas jovatételrél az egykor méltatlanul elszenvedett
bossztusagokért. Teljes mértékben atadtam magamat a latvanynak, aztan mar
csak arra emlékszem, hogy egyszeriben éledezni kezd a hajdan mozgalmi da-
lokkal atitatott kornyék, s én Gjra latom és hallom, amint a Pasaréti at sarkatol
két hazzal lejjebb, a Hidasz utca 15-ben Tarndy Bebi az érkezésemre folteszi
anégy chilei fiubol all6 Quilapayiin lemezét, és mig a pohos alagsori zoldséges,
az oreg Bagosi unottan, dlmosan porkoli a kopkddnivalét, addig 6 halkan, de
annal atlényegtiltebben énekli veliik: ,Venszerémosz, venszerémosz...”

*

Ha nem is &llok ki vele hetykén, csupan vélelmezem, hogy nagyjabodl ezek az
évek mutattak meg végérvényesen, hogy a ,hozott anyag” delején tal mely
iranyokhoz lenne szerencsésebb igazodni késtbb, a feln6tté valas esetemben
mindvégig labirintusnak mutatkoz6 vaktérképén, Fekete Gyula bolcsnél is iga-
zabb megallapitasat akkor sem hagyhatom figyelmen kiviil. ,Sok ember sorsat
fiatalkori olvasmanyai dontik el. Sokét meg éppen az, hogy nem voltak fiatal-
kori olvasmanyai.” (Most legszivesebben tigy folytatndm, hogy természetesen
semmi kétségem fel6le, mit akart vele mondani, de manapsag egyaltalan nem
biztos, hogy helyénval6 ilyen nyiltan és egyértelmtien allast foglalni még ebben
az egyszertinek ttin6 kérdésben sem, amidta magam is szembestiltem vele, hogy
nagyjaink rendszervaltoztatasig felgytilt gondolatainak legalabb két olvasata
létezik. Egy 1989 elétti és egy utani.)
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Fekete Gyula még a '80-as évek elsé6 felében megfogalmazott aforizmajanak
vélt igazat tovabb izlelgetve, meglepetten, de annal boldogabban vettem tudo-
masul, hogy 1972 6szén tjabb tistokos tlint fel a banrévei égen, amely kozmikus
kiildetését nem egészen egy 6ra leforgasa alatt maradéktalanul és 6rokérvény G-
en teljesitette.

Amikor az izgalom és a nyugtalansag elsé jeleit észleltem magamon, nagy-
anydmnak nem is széltam rola, hogy lesz, ami lesz, én mégis ttnak indulok.
Kilonos moédon, abban a pillanatban valahogy fel sem meriilt, hogy el kellene
kéredzkednem téle, igy magatodl értetédének ttint minden, és a legcsekélyebb
felttinés nélkiil csatlakoztam az eskiivére igyekvok laza csoportjahoz. Hivata-
losan nem volt meghivva koziiliink senki sem, valdjaban csak a szemiinket
hizlalni igyekeztiink, kivéve persze engem, aki ekkorra mar szornyt titkok
birtokaban voltam, hiszen mindek6zben egy kisértetiesen hasonlé, parhuzamos
torténet is zajlott bennem, igy nem mindig voltam tudatdban, éppen melyikiik
a val6sagos. El6ttem Bellény Janos felesége lépdelt nagyobbik fidval, Tibivel,
Attila tavolabb htizodva Pal Ocsi vallat lapogatta éppen. A hatam mogott Nyiriné
asszony ugyanazon a raspolyos, kdrogé hangon mondta a magéét, amellyel
évek 6ta minden éneket meggyaldzott a vasarnapi nagymisén. A Rézsaftizér
tarsulatosok koziil a hostyaki Ruzsinszki Marton felesége, Piroska néni, amint
meglatott, elégedetten bélogatott felém, amitdl egy kicsit megnyugodtam, Szé-
les Viktor id6s édesanyja azonban meg is szélitott: ,Mar kétszer is {izentem
mamadnak, hogy iparkodjék a tortéaért! Nehogy ram romoljon!” Eppen elhagy-
tuk a bolt sarkat, mikor az orvosi rendel6 kapujaban mar tiirelmetlentil taposgélé
Simon doktor alakja ttint fol, most sem hazudtolvan meg 6nmagat, csak agy
ontotta magabol az oszlani nemigen akar¢ szivarfiistot. (Abbol, hogy a zome
ink&bb csak széltében terjeszkedett, azonméd bevillant, hogy Oregmama mar
megmondta volna, nagyjabol mikorra varhatjuk az es6t.)

A templom el6tt nagy pompéval felcicomézott lakodalmas szekér varako-
zott, a bakon egy kipodrott parddés kocsis egyengette magan a csillogo selyem
mellényt, &m mire mi is a kozelébe értiink, odabenn mar folyt a szertartas, igy
arra ligyeltem csak, hogy az 0sszestirtisodott tomegben legalabb a templom-
ajtoig elverekedjem magam. Ekkorra mar tele voltam fojtogaté kérdésekkel és
Orjit6 szorongéssal, s a baljos sejtelem, hogy itt perceken beliil jovatehetetlen
tragédia veszi kezdetét, mar ott vibralt a levegSben. Pontosan éreztem azt is,
hogy egyre kevésbé vagyok a magam ura, nem érdekelt, miféle grof vagy ispan
eskiiszik odabenn, s kivel, s6t, az sem, milyen gyaldzatos titkot 6rizget magaban.
Innentdl csak a mellettem minden izében reszkets, amtgy ugrédsra kész fiara
tudtam koncentralni, akit fél perccel el6tte is még Bitang Misinek szoélitott volna
mindenki, &m amint jobban megnéztem, azonnal felismertem, hogy ¢ nem maés,
mint Gyuran Janos, az én egykori jobaratom, akivel nyaranta egyitt jarogattam
a szomszédos Serényi-kastélyba, az azéta is csendben tizemel6 banrévei 6vo-
daba. Mert semmi kétség, 6 volt az, akirdl ezen a napon a legtobbet suttogtak,
akirdl el6re sejteni lehetett, hogy a telhetetlen és felel6tlen kibicek el6bb-ut6bb
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menthetetlentil felhergelik, s aki az utolsé pillanatig kivarva, végtil hatulrol
ugrott fel a nagy er6vel meglodult szekérre, s a vélegény és a menyasszony kozé
tolva a fejét, vékony, sipité6 hangon elkialtotta magat: ,Edesapam, édesapam!
Adjon egy csikot!”

Ebben pillanatban a kezem lehanyatlott, s a kisméretti vilagoszold konyv
- amit alig fél 6rdja hozott apam Debrecenbdl -, mér becsukédva pihent a pap-
lanon. Nem mertem feliitni mindjart a folytatasért, helyette zavart, hitetlenked6
tekintettel meredtem a cimlapra: Siit6 Andras Misi, a csillagos homlokii.

*

Attol eltekintve, hogy a puszta véletlennek koszonhetSen - ami nagyjabol any-
nyit tesz, hogy sokkal inkabb a Vasas atlétdjaként, semmint buzgo és felttizelt
kultarafogyasztoként — 1973-ban alkalmam volt latni a Csaloka szivdrvinyt a Ma-
dach Kamaraban, halvany fogalmam sem volt Taméasi Aron valédi talentuma-
r6l. Apam beszélt ugyan réla is kordbban, de amit lesztirtem bel6le, ideig-6raig
taldn meg is nyugtatott, &m talan helyesebb, ha igy mondom: el is altatott. Olyas-
mit mondott, hogy tizenhat éves korom el6tt folosleges belevagnom, mert amig
nincs fiilem arra a nyelvi-poétikai gazdagsagra, ami 6t egyediilallova teszi,
addig tgysem veszem hasznat, torténetei vazanak emlékezetéért pedig nem
érdemes erdltetni. Legyek inkabb tiirelemmel, nehogy id6 el6tt kontraproduktivva
valjon, mert akkor aztan tényleg csak ihatom ré a hideg vizet. Persze, ahogy
a tizenhat éves korhatdr se volt szentiras, agy a fiillemet illetéen is salyosan
tévedett. (Atgondolva a dolgot, ennél jobban taldn csak akkor rokényodtem meg,
amikor varakozdsommal szoges ellentétben Valerij Borzov nyerte a 100 méteres
sikfutast a miincheni olimpian.)

Lemezjatszénk ugyan nem volt, hogy meg is hallgathattam volna a konyv-
hoz mellékelt hanglemezt, de Kallos Zoltan talan leghiresebb adatkozlGjének,
a klézsei 6zvegy Miklos Gyurkané Szalyka Rézsanak minden lejegyzett soran
atragtam magam az Uj guzsalyam mellett akkoriban mar stir(in nyitogatott olda-
lairél, hiszen csak ki kellett érte nytjtani a kezem. Es nem csupan a balladakon
és az egyéb dalokon, hanem a jelenséget a tudomany, a kulttra egészében el-
helyez6 magyarédzatokon is, egészen az utolsé labjegyzetig. Ha ehhez hozza-
teszem, hogy a nala kilenc évvel késébb, a hevesi Maklaron sziiletett nagy-
anyam szintén szoképeken alapul6, metaforikus nyelve vart rdm tizenot éven
at Banrévén, és hogy '73-ra mar legaldbb szaz Sinka-vers volt a mindennapos
menedékem, amelyeket fejb6l, imaként fajtam a kilatastalannak ttiné szellemi
megmaradasomért, akkor ugyan ki gondolhatna komolyan, hogy éppen a leg-
nagyobb biiszkeségem, a kiilonosen érzékenynek gondolt fiilhallasom lett volna
a gatja barminek is. Mindezek ellentételeként, apam két dologban lehetett egé-
szen bizonyos velem kapcsolatban, amelyekre titkon biiszke is volt. Egyrészt,
hogy - bar még kezembe se nyomta - dlmombdl folkeltve is megmondom, ki
irta az Anydam kénnyii dlmot igért, illetve hogy olyan arcpirit6 botranyba sose
keverednék, hogy székelyeket mondjak székiek helyett, és viszont (ami az
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affektalo elit koreiben azért gyakran el6fordult), igy olykor fel-fel ttinhettem
a barati koreiben is. Ilyen és ehhez hasonlé mellékvaganyokrol latszik legjob-
ban, hogy éppen a legrosszabbkor veszitette el felettem a kontrollt, és talan
éppen ezért nem mertem t6le megkérdezni soha: vajon folmérte-e magaban
akkor, 1971 tavaszan, midén a Hivatasos Néptancmitivészet, az Andréassy uti
Deschler-palota ajtajabol hatra arcot vezényelt a sztilei példaja nyoman testileg-
lelkileg erre kondicionélt tizennégy éves fidnak, mi minden szint meg, tint el,
és épiilt le benne a pillanat tort része alatt ahhoz, hogy alternativaként mar
egyediil csak a Margit Korati Foghazé nyiljon ki el6tte. ..

Ahol bemelegitésiil cs6bilincsnek nevezett laposvasakat ftirészeltem és haj-
litgattam, kalapacsokat reszeltem (és hiiztam szilra esztétikusan, kiilon érdem-
jegyért), kozepiikben az 6rdongos kosdrgorbével, honapokon &t népgazdasagi
hasznalatra. Majd csekély két esztend6vel kés6bb - midén éjszakdkba nyaléan
maér Abel drnyékaként probaltam magamba tjbél lelket verni -, napkozben
arkot astam, foldel6 szondakat ptifoltem le a f6ld gyomrédba inam szakadtaig,
és fartam és véstem a téglat, a betont kilométerszamra, pihenésképpen pedig
korommal bedorzsolt, kétoldalt kifeszitett spargékat csippentgettem és csap-
pantgattam a falakra, a villanyszerel6 inasok részére el6irt szabalyos nyom-
vonalakat kirajzolando.

Aztan sipirc! Még Surgyélan is csak meresztgette a szemét, mi a j6 fenét
keresek a kozeliikben annyit. Végeredményben akér szerencsésnek is mond-
hatndm magam, mert éppen ezeknek az elszant és kitarto bels¢ zardndokla-
toknak koszonhet6, hogy az 1974-es év eseményei koziil azért legalabb egy
epizoddot sikertiilt megériznem, amelyre ma is hajszalpontosan emlékszem.
Igyekeznék elkertilni, hogy barmit utélag belemagyarazzak, sét, az is lehet,
hogy egyaltaldn nincs igazam, de mégis, mintha lappangott volna mogotte
valamiféle szelid belétds, leheletnyi batoritdsnak szant megfontolas is: apam
varatlanul és egyetlen sz6 nélkiil egy nyitott konyvet tett le elém, s miutan
mutaté ujjaval nyomatékosan rakoppintott a lapra, sarkon is fordult és ma-
gamra hagyott.

TUZET VEGYENEK! - siklottam &t a cimen gyanutlanul, hiszen fogalmam
se lehetett réla, hogy alatta a magyar irodalom egyik leghiresebb, legtitokzato-
sabb mondata var: ,Enlaka felett, a Firtos lova hatan, lehajtott fejjel elaludt
a gondviselés.” Kamaszkor ide, ezer érzékszerv oda (a kétes fiilhallasrél meg
sz6 se essék!) - ellepett a libabdr. Estére mindent kideritettem réla, amit csak
tudni érdemes, amit6l maris otthonosabban éreztem magam. Lampaoltés el6tt
még egyszer feltitottem, mert agy reméltem, a tokéletes kozérzethez sziikségem
lehet a novella masodik, a helyszint még egy suhintéssal kortilkerit6 mondatara
is, amiben nem is csalatkoztam, mert néhany perc leforgasa alatt korabbi men-
talis észleleteim egész hadat mozgositotta: , A havasi faluk hata megett az égnek
egy zord gondolata beléhullott az erd6k méhébe, s ré felzugott a csend.”

*
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Miutan Varszegi (Vennesz) J6zsef, az 1948-as londoni olimpia gerelyhajit6 sza-
manak egykori bronzérmese csaknem megpukkadt miattam a fest6i szépségti
pasaréti Vasas-palyan, hogy tjdonsiilt ifjisagi magyar bajnok létemre nem ké-
rek tobbé az 6 - szinte kizardlag a ,Durr ra!” vezényszora korlatozodé - edz6i
tandacsaibdl, bizonyossa valt, hogy a szellemi életmentés legkritikusabb szakasza
1975 6szén lezérult. Joska bacsinal rancosabb nikotinistat - noha éppen csak
betoltotte a hatvanotot - még a vilagsajtoban gyakran mutogatott aggastyanok
kozott se igen lattam, ezért szinte euforikus izgalmat éreztem, amikor valami-
vel kés6bb, Csoéri Sandor Cantata profana cimii versében ezekre a sorokra buk-
kantam: ,Ki az az 6regember ott? / Ul a fehér fal lidérce el6tt, / iil a vilagvégi
cigarettaftistben. // Arca szétnyomott vesszSkosar.”

Eszemben sincs elviccelni a dolgot, mert a Bartok Béla emlékére ajanlott vers
persze joval tobb volt ennél. Tobbesszama - ,Nem mentiink haza ma sem, nem
menttink haza, fitk” - apamat is kifejezetten nyomasztotta, hiszen a gyokeres
életformavaltas lirai lajstromba szedett restanciai éppoly kinosak voltak ra nézve
is, mint a tarsaira, a Fényes szelldk felhajtoerejével a f6varosba sereglett, itt ma-
vészpdlyara lépett nemzedék minden egyes tagjara. Aztan valahogy ,tgy ala-
kult”, hogy masfél, két évtized elteltével elmosédott a kezdetben diadalmas
stratégiai horizont, az elvtarsak altal valaha elképzelt jov6r6l, mint a munkas-
osztély el6tt allo globalis kihivasokrol (plane a vildgforradalomrol!) mar nem-
igen dbrandozott senki, igy a nagybet(is holnap - torténelmi tapasztalat hijan -
egyre kevésbé volt kiszdmithat6, plane megnyugtatd. Még tavolabbrol nézve,
talan mégsem 6rdogtél vals, ha éppen ebben a mozzanatban latom beigazolodni,
amit régota sejtek, hogy pontosan ennek a szociol6giai értelemben vett, az em-
ber legelemibb eszményeit kérlelhetetlentil alaaso és elsorvaszté depressziv
kalkulalhatatlansagnak, ennek az els6 generaciés precedensnélkiiliségnek esett
aldozataul az én akkor mar (?), még (?) totalis tévitnak gondolt palyavalaszta-
som is. Id6zitése pedig azért volt bAmulatos és mar-mar mesébe ill6, mert alig
fél évre ra, hogy az Allami Balett Intézet els6 néptancos osztalydban nélkiilem
is elindult a tanév, az 1972. majus 6-an kisérleti jelleggel és teljes egyet nem
értés kozepette lezajlott els6 budapesti tdnchazzal, lényegében kezdetét vette
az eleinte csak a varosi fiatalok szérakozasat, késébb a hivatasos néptancmiivé-
szetet, végiil a teljes magyar kulttrat - hatarokon innen és tul - megterméke-
nyitd és atformald tanchdzmozgalom, amelynek létrejottérsl még évekkel ké-
s6bb sem tudott senki, legkivalt azok, akik létrehoztak és miikodtették...

Na de mi keresnivaldja lehet ebben a vadonattj kultirkézegben egy mezei
villanyszerel6nek, plane, ha olyan kétségbeejtéen kutyatit6, mint én? - tettem
fel magamnak a kérdést a Vasas-pélyat a hatam mogott hagyva, és mar elére
rettegtem, hogy elébb-utobb tényleg megkérdezi valaki t6lem a Kassak Klub-
ban, a Févarosi Mtivel6dési Hazban vagy a Molndr utcai tdnchazban. A héskor
sajatossdgaihoz azonban az is hozza tartozott, hogy ilyen épiiletes marhasagokra
nem volt kivancsi senki, de még csak a hasonlékra sem. Olyasmire viszont
anndl inkdbb, hogy példaul sikertilt-e mar beszereznem a széki ,mesefa”, Kali
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néni - a még avatatlanoknak Gy®6ri Klara - Kiszdradt az én 6romem zold fija cimd,
egyetlen hosszt mondatbdl all6 onéletirasat, ami nélkiil lehet Iétezni ugyan, de
teljességgel kizart, hogy magasabb értelemmel parosulva. Természetesen én is
azzal keltem és fekiidtem, s6t, volt id6, amikor egyszerre 6t példany sorakozott
a polcomon, mert ahol csak rdbukkantam, azonnal vettem egyet, abb6l baj nem
lehet. Aztan Ggy jartam, hogy egyetlen darab se maradt a birtokomban, mert
akiknek kolcson adogattam, vagy megtartottak, vagy tovabb adtdk 6k is. De nem
volt megéllas, mert méris jott a masik, a harmadik és a tobbi, szamolatlanul,
s mire foleszméltem, mar olyan erds szellemi erétér vett koriil, hogy annak
bizony tényleg neki lehetett volna tadmaszkodni, és még egy szot se széltam
a palackbdl kiszabadult és jotékonyan terjeszkedd Erdély-faktorrol, bar én spe-
ciel nem sokat élveztem bel6le, mert apam szigortan megtiltotta, hogy a roman
hatéar kozelébe menjek. Mindezek mellett pedig ott volt t6link néhany karnyaj-
tasnyira Nagy Laszl6, Csoori Sandor és Kallos Zoltéan is.

Apam akkor kapta fol a fejét - de nagyon -, amikor azon méltatlankodott,
hogy a szaméra nemrég dedikalt Balladdk kényvében hidba keresi mindketténk
nagy kedvencét, Seprédi Janos tr Torokorszégba elhurcolt lanyanak, Borbala-
nak a torténetét, én meg ravagtam, hogy a Szeklédi névnél megtaldlja, s mind-
ezt olyan szenvteleniil, mintha arra feleltem volna, hové tettem a szédabikar-
boénat, majd hozzaftiztem, hogy amit ott talal, az egy moldvai valtozat, amelyben
alanyt Lengyelorszagba viszik, és nem a Balkanra. Hogy honnan tudtam? On-
nan, hogy a Kassakban személyesen kérdeztem meg Kallos Zoltantol.

*

»1e tényleg a Géza bacsi fia vagy?” - meredt ram Farkas Zoltan Batyu, a nép-
tancfenomén, a Toldy Gimndazium tornatermében, ahol az 6 vezetésével a Bar-
tok Tancegydiittes utanpoétlas csoportjanak probai folytak. Kérdése nem valodi
kérdés volt, amire valaszolnom kellett volna, csak amolyan hitetlenked6, 6sz-
tonos racsodélkozas arra, hogyha ezt most, ebben a pillanatban kell megtudja,
akkor itt valami nem stimmel. Batyu az els¢ balettintézeti néptancos osztaly
kirajzdsa utdn mar a masodik évét toltstte az Allami Népi Egyiittes tanckara-
ban, akik kozott apam - mint alapité atya - még mindig rendszeresen megfor-
dult, s ahol a legfiatalabbak szemében is 6r6kos tagnak szamitott. Nyeltem egy
nagyot, s igy tettem, mintha kacsintanék ra, pedig akkora lelki fdjdalmat talan
azé6ta sem éreztem. Azzal eleve tisztdban voltam, hogy Batyu tuddsa amat6r
kortlmények kozott eleve megkozelithetetlen, am arra nem szamitottam, hogy
mig a bemutatott figurdit a tobbiek részérdl altalanos elképedés és onfeledt
ovaci6 kovette, addig szamomra minden braviiros mozdulata Gjabb és Gjabb
térdoféssel ért fel. Nem valamiféle csokott féltékenység volt ebben, hiszen
a legkevésbé sem ellene irdnyult, hanem csak annyi tortént, hogy ekkor szem-
bestiltem vele testkozelbdl (mert a néz6térrél azért mas), mi mindent6l fosztattam
meg mindorokre. Tizenkilenc évesen Gjbdl, ez alkalommal mar minden belat-
hat6 hatranyaval, a totalis ellehetetlentilés érzetével szakadt rdm a veszteség,
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amibe mér 6t évvel kordbban is kis hijan belehaltam. Mindezekkel szemben
pedig mentsvarnak ott volt nekem a csavarhtzo, meg a kett6hasz. Erre lett
volna biiszke apam a vilaghirti Magyar Allami Népi Egyiittes klasszisai kozott?
Mit tehettem volna? A nagy tridszban, Sinkaban, Stit6ben, Tamasiban vagy
legtijabban éppen Asztalos Istvanban - az Elmondja Janos utin nyomoztam égen-
foldon, de hidba - val6 tovabbi kitarté lubickoldson tal hasznosabb valasztasom
nemigen lehetett, mert jovére tigyis elvisznek katondnak, s ahogy én magamat
ismerem, éppen akkor, amikor folkeriilok a fénykorat é16 ,nagy” Bartokba, de
ha kis szerencsém van, el6tte talan még eltancolhatom a Tancszokat, Nagy Laszlo
a Bartok Tancegytittes haszndlatara irt, Tiancbeli tanc-szok cim@ versének Timar
Sandor altal a gyimesi tdncrend anyagabdl készitett koreogréfidjat, az egész
néptancos szakmat el6bb csak meghokkents, majd onvizsgalatra is késztetd
sjelmezben”, azaz farmernadragban és kékfest6 ingben. Mert talan az még ad-
hatna annyi lelkier6t, amivel kihtizhatndm valahogy a fegyveres szolgélatot.
Szinte hihetetlen, de minden pontosan agy zajlott, ahogyan sejtettem. Ta-
vasszal megillet6dotten, de annal nagyobb aldzattal csatlakoztam a Bartok els6
csapatdhoz, és a tobbiekkel egyiitt harsogtam én is a szinpadrél, hogy ,Mert
mibenniink zeng a lélek / Minket illet ez az élet!”, aztan elérkezett a rettegett,
a korabban kiftirkészhetetlen datum is, 1977. oktéber 6-a. Késé délutan volt mar,
mikor apdmat a konyhaasztalra borulva talaltam, konyokénél a katonai be-
hivémmal, amilyet ugyan még sose lattam, de azonnal rdismertem. A latvany-
tol egy pillanatra meg is hatédtam, nahat, engem sirat, gondoltam, de sz6 sem
volt errdl. ,Meghalt Kormos Istvan” - nézett fel ram, majd homlokat vissza-
helyezte a karjara. A behivom oktober 26-ra sz6lt a Ganz-Mavag Mitvel6dési
Ko6zpontba, amelyrél ekkor hallottam el6szor, de mar gytloltem is. Hiszen alig
van tobb idém néhany mésodpercnél! - dradt szét bennem a rémidilet, igy ami-
kor follapoztam a Szegény Yorickot, nkéntelentil is az 6 tavlataba probaltam
magamat befészkelni: ,Haldlon tal kicsit / mondjuk 6tszazot évvel...”

*

Ha kérdezték, ha nem, egészen a legut6bbi idékig azt szajkoéztam, hogy az éle-
temet végiil két konyv (Csoodri Sandor: Nomdd naplo; Kanyadi Sandor: Fekete-
piros versek) dontotte el katonaidém alatt, pedig - hirtelenjében nem is értem,
miért nem beszéltem réla eddig - volt egy harmadik is. Stit6 Andras szdmomra
mindmaig legkedvesebb konyve, a Nagyenyedi fiigevirdg, amely nélkiil a mésik
kett6t6l se szarnyalhatott volna f6l a lelkem. Tdl az olyan, a maga idejében
engem hetvenhétszer megporget6, majd a kiilvilag torténéseibdl napokra kizaro
klasszikus novellakon, mint a méar emlitett Misi, a csillagos homlokii vagy A csupor
zsir, Virdgot megette a kanyar, ebben a kotetben éreztem ré a Suit6-esszé egészen
kiilonleges zamatéra, és ami talan még a Perzsdkndl vagy a Nagysagos Fejede-
lemnek cimzett panaszainal is fontosabb tudott lenni egy-egy pillanatban, az
arado személyiség és a moral hatalya alatt allo személyesség leny(ig6zé harmonia-
jara. Olvaséasa kozben olyan erével vonzott magahoz, hogy a megelevenedé
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torténtek fokuszaban rend szerint ott voltam magam is, olyan kozel hozza, hogy
szinte felloktem 6t. Példaul ott iiltem mellette a bukaresti Athénée Palace-ban,
amikor az id6s Illés Béla (valljuk be, nehéz ma mar 6t széba hozni Guszev ka-
pitany emlitése nélkiil) ingatag egészsége folott éberen 6rkddvén, titkolni kellett
Asztalos Istvan haldlanak percekkel korabban érkezett hirét, de ott voltam Suité
emlékeiben a Temesvar felé robogé vonaton is, midén az [ré a hadak iitjin szer-
z6je rutinos ,sakkmunkasként” varatlanul mattot kapott fiatalabb palyatarsa-
tol, majd eleredt az orra vére, hiszen cseppent, szivargott és folydogalt mar évek
6ta, aminek az id6 csak akkor vetett gatat, ,amikor a halal elészolitotta fehér
zsebkendsi mogiil”. En pedig az iménti kiilonleges finomséagt félmondat villano-
fényénél - amilyenekért a ttizbe lehetett engem kiildeni - dobbentem ra, hogy
még mindig veliik utazom, mert egy pillanatra Ggy t(int, mintha Tamasi Aron
arcat lattam volna tiikr6z6dni a vonat ablakaban.

,Végre lehetek lakatosinas! Végre lehetek lakatosinas!” - visszhangzott ben-
nem heteken at Asztalos Istvan hangja egy 1940. szeptember 11-én, Horthy
kolozsvari bevonulédsa alkalmabol késziilt felvételrdl, amint egy a forgatagban
mellette tinnepl6 fit kitoré 6romét idézve, onfeledten nyilatkozik a Magyar
Réadiénak Cs. Szab6 Laszl6 mikrofonja el6tt, ahol méasok mellett Tamési Aron
is elmondhatta a maga zaboldzatlan mondatait. ,Nemcsak a Hargita tért vissza,
hanem maga Abel is visszatért. Azutan eszibe jutott neki, hogy szamadast csi-
néljon. Vajon minden tertilet visszatért-e a hazdhoz, olyan teriiletek, amelyen 6
jart. Akkor eszibe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de Dél-Erdély kiillonosen
nem tért vissza. Akkor azt gondolta, hogy Amerikat nem banjuk még, de Dél-
Erdélyt, azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovabb gondolkodott, s az
jutott eszibe, hogy Surgyélant fol fogja keresni, akivel egytitt szenvedett a Har-
gitan, és meg fogja neki mondani, hogy most mar ide, Eszak-Erdélybe a magya-
rok bejottek. S 6t fel akarjak kérni arra, hogy miutan a muszkak 6t megborot-
valtak, s nagyon jo szinben van, menjen el Dél-Erdélybe, és mondja meg ottan
aromanoknak, hogy térjenek vissza a magyar impérium alé, mert ott nem lesz
nekik rossz dolguk. Hiszen az igazsagot meg lehet szokni.”

A felvételt tartalmazo illegélis magnokazetta - az 1956-o0s forradalom és
szabadsagharc rddios hanganyagaval kiegésziilve - a pesti politikai under-
grounde terméke volt, igy birtoklasa rejtett magaban némi kockazatot. Ezért
apamnak gy szamoltam be réla, mintha csupan hallomasbél értesiiltem volna
a létezésérsl. Am a beszélgetés kozben elejtett egy ironikusnak szant félmon-
datot, mely szerint ha tobbet akarok tudni a kolozsvari bevonulasrél, ne &t,
hanem inkdbb Nagymamust faggassam, akinek hivatalbdl és teljes pompaban,
azaz diszmagyarban kellett megjelennie a nagy eseményen. Abbdl, hogy anyai
nagyanyam a szocializmusban mar deklasszalt elemnek szdmitott, gyerek-
koromban minddssze annyit érzékeltem, hogy a szokasos nagysziiléi feladatokat
illeten olyannyira Banréve felé billent a mérleg nyelve, hogy személyes tapaszta-
lataim alapjan Nagymamust nemigen voltam képes a nagymamamnak érezni, in-
kabb csak egy végtelentil kedves 6reg néninek, aki hasonlé kort elmaganyosodott
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rokonokkal vette koriil magat Zugligetben, a Szarvas Gébor ti, egykor szebb
napokat latott villaban, és akit a férje is csaknem két évtizeddel a sziiletésem
el6tt elhagyott.

Amig a szokasos tejszinhabos pudingra vartam a szobajaban, a kényvespol-
con egy sornyi, a tobbitdl jocskan eliitd, azonos méretd és kiillemt kotettel ta-
laltam magam szemben, amelyeket ugyan ladtnom kellett mar kordbban is, de
ugy latszik, ekkor jott el az ideje, hogy alaposabban szemiigyre vegyem Gket.
A gerinciikre piros - némely esetben fekete - cimkét ragasztottak aranykerettel,
amelyen a szerz6 és a cim szintén arany bettikkel volt olvashaté. Ahogy koze-
lebb 1éptem, s taldlomra kiemeltem az els6t, sz6 szerint foldbe gyckerezett
alabam. Asztalos Istvan: Elmondja Janos. Idegességemben csak forgattam 6ssze-
vissza, mintha el6szor lett volna konyv a kezemben. Aztan feltitottem az éppen
negyven esztendével kordbban napvilagot latott regényt, &m mikor probaltam
belelapozni, a fedele olyan erével csattant 8ssze, hogy szinte kilokte a kezemet
a lapok koziil, nyilvanvalova téve, hogy ebbdl bizony még nem olvastak egyet-
len sort sem. ,,Ez a konyv dr. Kacséh Balintné, az Erdélyi Szépmives Céh tagja
szamara késziilt” - hiiledeztem a Nagymamus asszonynevére sz6l6 patinas ex
librisen, s a kotet végén a tagtarsak, a partolé tagok névsoran, valamint a bele-
pecsételt sorszamon, &m 6 mar képtelen volt a kivancsisdgomat nemhogy rész-
letekbe menden, de nagy vonalakban sem kielégiteni, mert ahogy elmondta,
minden ilyesmit a csaladban csak Papaként emlegetett egykori férje feltugyelt.
Egyediil Tamasi Aronra emlékezett hatarozottan, mint aki gyakorta megfordult
e falak kozott, s akinek baratsdgat a Papa rendkiviil nagy becsben tartotta.
Aztan ahogy megérezte bennem az 6szinte lelkesedést, valahogy az is kidertilt,
hogy innen szinte minden alkalommal tettek egy kiados sétat a végcélig,
a Katvolgyi ati Pacsirta étteremig, mert tavaszt6l 6szig annak tagas udvaran
volt fenntartott asztaluk. Kozel nyolcvan darab kényvet szamoltam 6ssze a so-
rozatbol, de akadt koziik néhany, a hdbora alatt halalos sebeket kapott példany
is, amelyekkel mar egy aranykoszoris konyvkoté mester se tudott volna bol-
dogulni. Egyetlen kakukktojas volt koztiik, Juhasz Gyula 1925-6s verseskonyve,
a Fiatalok, még itt vagyok!, amelynek ex librisében nem Nagymamus, hanem
a férje (nehezen irom le: a nagyapam) neve szerepelt, s ami a valtozatossag ked-
véért a Magyar Téka tagja szdmara késziilt, tussal belekarcolt sorszammal,
a végén szintén a tagok tekintélyes névsoraval, Aba-Novak Vilmostél 6zv. grof
Klebelsberg Kunénén at egészen Zichy Jen6 grof menyéig, grof Zichy Rafaelné
Pallavicini Eduardinaig.

A latogatas eredeti célja, hogy megtudjam, mi tortént a Kacsé6h-hazasparral
1940. szeptember 11-én Kolozsvaron, ezek utdn nemhogy fel se mertilt, de ebben
a formdba soha tobbé eszembe se jutott.

*

Id6be telt, mig a konyvsorozattal kapcsolatos és azon messze talmutaté legfon-
tosabb informaciokat osszeszedegettem, mindemellett azt sem volt konnyt
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feldolgozni, hogy egyetlen szavamba kertilt, és a komoly értéket képvisel6 kony-
vek atkertiltek a tulajdonomba. Nagymamusnak annyi elvardsa volt csupan,
hogy a kotelezé tisztesség nevében kérdezzem meg a masik unokdjat is, igényt
tartana-e az 6t megillet6 felére, de Miklos nemcsak azért mondott nemet, mert
biologusnak késziilvén a békafajok tanulmanyozésa kototte le minden figyel-
mét, hanem mert pontosan tudta, szdmomra fontos igazan.

Természetesen nem az Erdélyi Szépmives Céh volt ismeretlen, hiszen az
olcs6, &mde vaszonboritasukban is karakteres konyvekbdl apam is 6sszegyij-
tott néhdnyat, &m arrél mindeddig fogalmunk sem volt, hogy az 1925 és 44
kozott kiadott 166 mii nem minden darabja kertilt kereskedelmi forgalomba,
mert - legaldbbis néhdny azoéta fellelheté adatbéazis szerint - a konyvek szaz
eléfizetd szamara luxuskiadasban, pergamen gerinccel késziiltek. A szaz pél-
dany minden bizonnyal a kiad6 induldsakor elhamarkodottan megallapitott
mennyiséget jelenti csak, mert példaul Reményik Sandor 1942-es, hatrahagyott
verseit tartalmazoé kotetében, az Egészenben szereplé tamogatoi listan bard
Kemény Janos éppen a 101., az utols6, Zarfl Méria pedig mar a 203. A szerz6k
névsora magatol értetédden elkapraztatott. A mar emlitetteken kiviil Banffy
Miklos, Bartalis Janos, Dsida Jens, Hunyadi Sandor, Jékely Zoltan, Karacsony
Ben6, Kemény Janos, Kuncz Aladar, Makkai Sdndor, Molter Karoly, Nyir6 J6-
zsef, Olosz Lajos, Szant6 Gyorgy, Szemlér Ferenc, Szentimrei Jen6, Tamasi Aron,
Tompa Laszl6, Wass Albert és a tobbiek olyan athatolhatatlannak téiné falat
emeltek korém, hogy mamoros izgalmamban mi egyebet tehettem volna: neki-
estem, mint tét az aludttejnek.

Dr. Kacsoh Balintot, a Papét illetéen se volt konnyebb dolgom. A csaladi
korokben valo faggat6zas eleve nem vezethetett eredményre, mert ami a tavo-
zédsa utan - ,alig malt negyven, mikor azt allitotta, lehtizza 6t a csalad, és vette
a kalapjat” - emlékezetének anekdotikus torténeteiben fennmaradt réla, azok
mindegyike egyetlen rendeltetés szerint szelektal6dott: a hozzatartozék men-
talis onvédelmének részeként alkalmassa kellett valjanak arra, hogy a szemé-
lyét végleg elidegenitsék, és ezt az allapotot képesek legyenek hossza tavon
fenntartani. Arrol az alapvetésrél - mint tovabbi kivanatos kovetkezményrol -
nem is beszélve, hogy akilépésével harom kiskort gyermeke jov6jébdl pusztan
a sajat kényelme miatt vonja ki magat, szamolhat vele, hogy a hatrahagyottak
koreiben minden kordbbi erényét automatikusan elvesziti. A terdpia teljes sike-
rétigazolja, hogy a Papa kivételes intellektusara, a legszélesebb szakmai korok-
ben is megsiivegelt talentumara utal6 megjegyzéseket anyamtol és Zsuzsa né-
némtol soha, egyediil apam szdjabol hallottam. (Balazs nagybatyam ugyan
tartott vele valamilyen kapcsolatot a kés6bbiekben is, de 6 még apro gyerek volt,
amikor elment, igy tapasztalatai merében mas természettiek.) Hogy kivancsi
volt-e valaha is igazan a két unokdjara, nem tudni, illetve egyszer, 1971 6szén
talan tényleg az lehetett, mert tizent, szeretné latni Miklost és engem, de apam-
nak ez édeskevésnek bizonyult ahhoz, hogy 4lddsat adja a talalkozéra - stugta
meg nagy almélkodasomra hat esztendével késébb, amikor az apésa, a két
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évvel kordbban eltavozott Szabolcska Martanak, ,Koltécske” Mihély lanyanak
utolso élettarsaként bevégezte f6ldi palyajat. Ennyit tudtam hdszéves koromig
az egykori Méltésagos Urrdl, dr. Kacsoh Balintrél, az dltalam sosem latott anyai
nagyapamrol. Ekkor még képtelen voltam megfogalmazni, mi bajom a dolog-
gal, de ha a személye szoba kertilt, egyre kényelmetlenebbiil éreztem magam,
mert valami nagyon hianyzott nekem ebbdl a ttlsdgosan is szogletes torténet-
bél. Nagymamus csaknem egy negyedszazaddal késébb, 2001 nyaran kovette
6t, ekkor dertilt ki, hogy a kézitdskdjaban, amiben a legsziikségesebb személyes
targyait, iratait tartotta, ott volt mellettiik a Papa fényképe is. Végeredményben
ez a - most mondhatnam, hogy titkon remélt, de tgyse hinné el nekem senki -
momentum mozditott ki a medd6 passzivitasbdl, és vett rd, hogy belevessem
magam a kutakodasba, mert olyan nem létezik, hogy az emberbél legaldbb egy
folmutathat6 névjegy ne maradjon hirmondénak. Igy bukkantam ra a Tanul-
manyok Csongrad megye torténetébol cimi sorozat XIX. kotetére, Habermann
Gusztav: Személyi adattdr a szegedi polgdr-csalddok tirténetéhez cimet visel6 gytj-
teményére. Ebb6l idézek:

,Kacsoh Balint (Munkécs, 1899 - Budapest, 1977. szeptember 21.) Balint posta-
tisztvisel6 és neje, Varga Maria fia. Erdélybdl szarmazo, Bereg megyében meg-
telepedett csaladbol valé. Iskolait Nagysz6l6son és Homonnan végezte. Amikor
kitort az I. vilaghabort, bevonult és végigharcolta a vilaghdborat. Ttizérzaszlos-
ként kertiilt tartalékba. Tulajdonosa a bronz Katonai Erdeméremnek, a Signum
Laudisnak, a II. osztalyt Eziist Vitézségi éremnek, a Karoly Csapatkeresztnek
és a haborts emlékéremnek. Leszerelése utan a kolozsvari magyar kir. Ferenc
Jozsef tudomanyegyetem allam- és jogtudomanyi karanak lett a hallgatéja, és itt,
majd az egyetemnek elmenekiilése utdn annak Szegedre helyezésekor, e helyen
hallgatta tovabb a jogot. Szigorlatait az 1923-24-es években tobbnyire kittinte-
téssel tette le, és 1924-ben lesz allamtudomanyi, majd 1929-ben jogtudoméanyi
doktor. Ez id6ben a Szeged-Belvarosi Kaszino tagja. Ezt kvet6en a kecskeméti
egyetemes reformatus jogakadémidn lett a kereskedelmi, valt6 és polgari tor-
vénykezési jog rendkiviili tandra. Ezen 4llasabol szélitottak el a Kereskedelmi
és Kozlekedési Minisztériumba, ahol elérehaladdsaval miniszteri osztalytana-
csosi rangot ért el, majd kinevezték allamtitkarra. Az Orszagos Gyakorl6 Koz-
igazgatasi Vizsgabizottsag tagja. Az Orszagos Kozegészségligyi Tandcsban,
a borvizsgalo szakértd bizottsdgban a minisztériumnak képvisel6je. Az ipar-
testiileti jegyz6i tanfolyam és vizsgabizottsdg tarselnoke. 1938-ban helyettes
kormanybiztos. 1939-40-t61 43-ig az Arellenérz6 orszagos kormanybiztos. Mint
allamtitkart, 1941-ben megtamadjak a parlamentben. Kereskedelmi jogi szakiro.
1942-ben allamtitkarként megy nyugdijba. Hazassagot kot Torokszentmikléson
1931. szeptember 15-én Szarka Margittal, kit6l Klara, Zsuzsa és Balazs gyerme-
kei szdrmaztak.”

Hogy a végén kezdjem, érdekes, eddig eszembe se jutott, miként kertilhetett
a,Szépmives” Kadar Imre 1925-ben kiadott Biijdosé énekébe dr. Kacsoh Balintné
makulatlan ex librise, ha akkor még csak 15 éves volt, és Szarka Margitnak
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hivtak? Az ilyen furfangos, amde j6 szdndékt kozmetikdzason persze konnyeb-
ben atlendiil az ember, ha a szécikk els6 sorai olyasmirél arulkodnak, amitél
a szdja is tatva marad. Sose gondoltam volna, hogy Kacséh Balint és a nala két
esztend6vel id6sebb Székely Homérosz élete - amelyekbdl ki ne hagyjuk az
I. vilaghaborts vonatkozasokat - egy ideig szinte parhuzamosan fut, majd
a kolozsvari egyetemen 0ssze is ér. Ami azt jelenti, nem zarhato ki, hogy méar
ott megismerték egymast, de ha nem, ha csak késébb, netdn az anyaorszagban
talalkoztak el6szor, a kozos egyetemi mult nyomatéka annél hatalmasabb,
s a vélhet6 nézetazonossag, valamint az egymas iranti bizalom mértéke minden
bizonnyal megfelel annak a kolcsonos ragaszkodasnak, amelyrél Nagymamus
szemérmesen beszamolt.

* Kk x

~Kacsoh Bélintnak, mindig tisztel6 és igaz hive, Tamasi Aron. 940. XII. 10.”
Ezzel a nyolcvankét év el6tti dedikaciéval indul a Sziildéfoldem 1939-ben, a Ré-
vainal megjelent kotete, amit a kezemben tartok a MAV 312. sz, MURA né-
ven kozleked6 IC jaratan, amellyel Kormendre igyekszem, a Hitel irodalmi
estjére, 2022. janius 21-én reggel. J6 szivvel és nagy varakozassal titom fel
a konyvet, hiszen tGjraolvasasa eztttal batran vallalhat6, mivel nincsenek &t-
rendezhetetlen tarl6i a hajdani gyermek- és ifjukori olvasmanyok féltve 6rzott
muzeumdban. Azért van bennem némi szorongds, mert amig el nem indulunk,
ugy érzem, mintha minden apré-csepré mellékkorilmény kizarélag az én
figyelmemre vadédszna. Szinek, illatok, érzetek kavarognak bennem, az egy-
kori hires utazas halvanyul6 toredékei, amelyekre - mar elére latom - a magam
els6 székelyfoldi utjanak emlékei is 6hatatlanul ratelepszenek majd, hiszen én
is egy segesvari pihené utan érkeztem meg a Székelyudvarhelyre kereken négy
évtizede.

Még egy parhuzam! - ugrok ki a b6romb6l csaknem mindjart az els6 oldal-
nal, mert életemben el6szor, én is szabadjeggyel vonatozom most, miként Ta-
masi Aron, csak szamomra nem a volt miniszterelnok ajanlotta fol az irodalom
iranti tiszteletb6l, belatdsomra bizva, elfogadom-e, vagy sem (ami a nagy szé-
kelynek is okoz némi fejtorést) - velem minddssze annyi tortént, hogy maér-
ciusban betoltottem a térvényben el6irt nyugdijkorhatart. Ezen aztan akkorat
mulatok, hogy a kozfigyelemmel jocskan visszaélve, alig tudom fékezni magam.
A 26. oldalra lapozva egy régi tjsagkivagas akad a kezembe, rajta két ceruzarajz:
Veres Péter és Ortutay Gyula portréja. A mtiveket A. Téth Sandor, a Papai Re-
formatus Gimnazium, kdzelebbrél Nagy Laszo6 és Csoori Sdndor mtivész-tanara
készitette - elhiresiilt linémetszet-sorozata féalakjanak éppen Abel figurajat
tette meg -, ami most kapodra jon, mert kimondottan j6 érzéssel forgatom. Nyil-
van még apam nyirta kortil és hagyta a lapok kozott, régi szokdsa szerint - rej-
tett tizenetként. Példaul az 1942-43-ban honvédelmi miniszter, a 166 székely
vitéz Nagybaczoni Nagy Vilmos Végzetes esztenddk cimt konyvének bels6 borito-
jara ezt irta ceruzéaval egy altala beragasztott, klasszikusan elegans vizitkartya
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ala: ,Gézukam! Ezt az eredeti névjegyet az ir6 unokacccsétsl kaptam, aki-
vel kb. két éve talalkoztam és ismerkedtem meg. Ausztralidban él, néha
hazajon. A Magyarok Viladgszovetségénél tevékenykedik. Bp. 1986. marc. 25.
Léka Géza”

De vissza Tamasihoz! Ugyanott, de mar a 27. oldalon olvasom: ,, A véar feketén
tekint le az utcara, s mint régi id6kbdl ittmaradt finom kisasszony, gy csalja
anépet, hogy menjenek fel hozza.” Ketténk koziil én vagyok a frissebb, én kap-
tatok fol a varos minden szegletébdl latszo segesvari ératoronyhoz, 6 csak fol-
folpillant, s kozben a var alatt jové-mend helyiek kozonyét emlegeti, mint akik-
ben mar csak megunt férjek és feleségek képében él tovabb, jobbnak latja hat,
ha inké&bb az dllomas felé veszi az iranyt.

Teremt6 ég! Ugyanilyen éleslaté vakok voltunk mi, kései utédok is. Emlék-
szem r4, hogy a rendszervaltas-valtozas-valtoztatds hajnalan éppen a var toveé-
t6l néhdny méterre helyeztek el egy a természet minden viszontagsagara fel-
készitett kamerat, amely a kulttra hid szerepében tetszelegve, a Duna Tv nézé6i
szdmara innen, Segesvarrol kozvetitette a nagy semmit - 0-24-ben. Ha csak
tehettem, minden adést figyelemmel kisértem, alkalmasint (kiilonosen éjszaka
és a hajnali 6rdkban) kitartéan merengve a latvanyon, nem tudvan betelni
arank szabadult demokracia és a korszer(i tomegtajékoztatds innovativ vivma-
nyéaval, amelyben nem az a fontos, hogy nem torténik semmi, hanem éppen
ellenkezéleg. Ha nem igy lenne - a defenziv tarsadalmi beidegz&dés diadala-
ként -, tobbé nem lehetne letagadni...

Mar a sokadik lecsipett papirdarabkat cstsztatom be alkalmi konyvjelzének
az Uj Tiikor 1984. aprilis 22-ei szamabol (megtehetem, apam j6 nagy rahagyassal
dolgozott), mert képtelen vagyok csak tgy atlépni a pazar képeken és egyéb
nyelvi finomsagokon, a borzongat6 életismereten, észjardson. Nekem ugyan
még hatra van néhany kilométer Udvarhelyig, mert Kall6s Zoltan még csak
most nyitja ram a kupé ajtajat elmaradhatatlan aprodjaival és az tiveg palinka-
val, 4am Tamasi Aron mar megérkezett - nem is bizott semmit a véletlenre. ,,Igy
érek a korcsma ajtajahoz, ahol mar kiviilrél kedvez nekem a szerencse, mert
semmiféle cégtablat nem latok. Csupan a szeszgyar oridsi kéménye mutatja,
hogy nem jarhatok rossz helyt. [...] Hanem egyébként nem egészen néptelen ez
a lelki gyogyhely. Hatul a sarokban, padvégeken és zsdkokon, megviselt falusi
nék kuporognak. Gléria helyett félhomaly 6vezi fejiiket, s kiillonboz6 és egyetmas
ruhéjukban egészen olyanok, mint a vegyes majorsag, amely csendesen eliil, ha
megjott az alkonyat. El6ttiik az asztal mellett két szénéget6 ember iil és barat-
sagtalanul nézi az asztalt, amelyen nincsen semmi.”

Hatalmas szerencsém van, hogy én is egy kimondottan lelki gyo6gyhelyre
igyekszem, csak én egy jokora hodalyba, a varosi sportcsarnokba, ahol
érkeztemkor a kétnapos erdélyi tanchaztalalkoz6 mindentinnen dsszesereglett
adatkdzl6i, talnyomo részt megviselt falusi asszonyok kuporognak a sarkokban,
és padvégeken, akiknek fejét félhomaly 6vezi gloria helyett, és szakasztott olya-
nok, mint egy jokora majorsag alkonyatkor. Két észak-mez6ségi, buzai asszony
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énekétdl a vér is belém fagy, mindennél jobban tudatositjak, hogy valéban sze-
mélyre szabott vilagba csoppentem.

Kimegyek a zold erddbe,
Baltdt fogok a kezembe.
Belevigom egy nagy fiba,
Hadd szakadjon ram az dga.

Amig Tamasi Aron is a varosban tartézkodik, végig hallom ezt a hangot, és
nemcsak hogy cseppet sem zavar az olvasdsban, de az emberi méltésag baraz-
daltabb érzékelésében is kifejezetten a hasznomra van, ami indokolt is, mert
nem kétséges, hogy amint hazafelé indulva megpillantja a ra varakozo szekeret
az allomés mogott, még a jelenleginél is belatobb érzékenységre és elmélytiltebb
figyelemre lesz sziikségem. Arrél sem feledkezhetem meg, amit 6 is probal
magaban tudatositani, hogy , szdmolnom kell a formaval is, amely olyan erésen
fogja keretbe itt az életet, hogy aki tapasztalatlanul a szokas ellen cselekszik, az
megtitkozést kelt, és idegenné valik”. Ugy gondolom, talan ezzel lesz a legkeve-
sebb gondom, csak taldlnom kell egy olyan olvasoéi poziciot, amelybsl nem lehet
folyton kikotyogni, ahol még magam el6tt is észrevétlen maradhatok. Ugyan-
akkor él bennem némi szorongat6 hidnyérzet is, hiszen a Székelyudvarhely és
Farkaslaka kozotti néhdny kilométeres utat a valésagban eziddig még nem volt
moédom megtenni.

Midén az ugyancsak Aron nevti kocsissal a bakon megindul a szekér a ha-
rom testvérrel Farkaslaka felé, behtiz6dom a csigahdzamba, és csak az utolsé
soroknal kezdek el menthetetlentil mocorogni. Amikor pedig megpillantom,
hogy Tamasi Aron bokornyi virdggal az 6lében lépdel az apja sirja felé, mar alig
férek a béromben, mert mintha egy kamaszfiat latnék leselkedni a lombok ré-
sein, akinek szive most késziil meghasadni.

HITEL 125 éve sziletett Tamasi Aron





