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Léka Géza

Penzumok és prémiumok

Ellentétben a mozgékonyabb s talán célratörőbb lírával, nem voltam s vagyok 
se buzgó és tántoríthatatlan híve, se bűnbánó szószólója a nagy prózai remek­
lések újraolvasásának – haszonélvezőjüknek pedig kivált nem mondanám ma­
gam. Ha az embert még gyermek- s ifjúkorában, tehát szellemi töltekezésének 
optimális tenyészidejében veszik birtokukba az olvasás közben fellépő sajátos 
lelki folyamatok, sok tekintetben végérvényesen rabul is ejtik, amelyek fölött 
nem ritkán az élmény rögzülésének legkülönbözőbb körülményei és módozatai 
uralkodnak leválthatatlanul. Ilyenformán alkati kérdés az is, hogy egyáltalán 
reprodukálhatók-e később – immár felnőttkorban – ugyanazon mentális csillag
állások, amelyek az időközben interiorizálódott alapélményeket halhatatlanná 
tették, vagy immár kénytelenek leszünk végleg lemondani róluk, és elmerengni 
annak valószínűségén, hogy míg az áldásos hatást korábban inkább az epikai 
szerkezeteket körülzsongó, igéző atmoszféra, addig felnőttként talán a kifejezés 
szikárabb szövegszerűsége dominálja.

Mindezt továbbgondolva, például a Kincskereső kisködmön vagy A Pál utcai 
fiúk böngészésétől már hosszú évtizedek óta távol tartom magam, mert miként 
a hajdani őskeresztényekről, úgy rólam is rég elszálltak már a szárnyak, ugyan­
akkor boldogsággal tölt el, hogy mindaz, ami nekik köszönhetően felépült ben­
nem, személyre szabott színek, új, belső kontinenseket teremtő és át-átszabó 
hangulatok, valamint szavakba önthetetlen lelki történések formájában velem 
van e percben is, újbóli szembesítés nélkül is.

Ugyanezen okokból a Tüskevár fennhangon való újraolvasását sem terveztem 
egészen addig, amíg ki nem derült, hogy kilenc-tíz éves fiam szívére hatalmas 
kőként nehezedik, így azonban nem kellett kétszer mondani. „A határban már 
bunogtak a cséplőgépek” – olvastam és ismételtem meg kétszer is szótagolva  
a teljes ismeretlenségből rám törő igét, de még ebből a számomra merőben 
szokatlan nézőpontból is mindent pontosan láttam és hallottam, mert elég  
volt hozzá az ördöngös masina megnevezése. Hát igen, akár bunoghattak is, 
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nyugodtam meg rajta, de – csak messziről, csak távolról! Mert annak a fülébe, 
aki reggeltől estig ott senyved a kazlak között, s hol az ékszíjat, a telhetetlen 
garatot s a fölötte összehangoltan kalimpáló vasvillákat lesi, hol meg a fogait 
fémesen csikorogtató elevátort kerülgeti (hiszen lehetetlen olyan helyre lépnie, 
ahol láb alatt ne lenne), ahogy nyaranta velem is megtörtént a bánrévei kis ra­
kodón – nos, annak százszor inkább zörög, kerreg vagy csattog, sőt, én még azt 
is elmondhatom, hogy álmában egyenesen zakatol, de hogy nem bunog, az 
egyszer biztos. És számtalan példát sorolhatnék még a valamikori első olvasat­
ból, amelyeken az atmoszférán ütött lyukak befoltozása érdekében, a gyermek 
ösztönösségével léptem át. Ahogy a regény számomra legfontosabbá lett, hosszú, 
többszörösen összetett mondatán is, amely egy a tűzből kipattant szikra útját 
végigkísérve ad számot az emberi életút és a hozzá igazított természet örök 
körforgásáról. Emlékszem, olyan váratlanul csapott le rám, hogy azonnal érez­
tem, védtelen vagyok – azt csinál velem, amit csak akar. De csupán arra kért, 
hogy olvassam fel még egyszer a fiamnak, és soha ne kérkedjek vele. Megértet­
tem. Boldog, aki magától rátalál.

*

Egy nemrégiben fellelt fénykép villan elém az MDP Borsod-Abaúj-Zemplén 
Megyei Pártbizottságának napilapja, az Északmagyarország 1954. augusztus 1-jei, 
vasárnapi számának címoldaláról. A Cséplőgép alól a terményraktárba cím- 
mel két elszánt férfi emeli szekérre a második teli zsákot is a vakító nap
sütésben, mögöttük, a széles, létrával megtámasztott kazalnál sötét fejkendős 
asszony áll. A kép alatt a következő szöveg olvasható: „Léka Béla és Léka Géza 
bánrévei dolgozó paraszt a gép alól teljesíti a beadást.” Talán egy éve sincs, 
hogy a név alapján fölkínált világhálós találat kapcsán rábukkantam, és nem 
akartam a hinni a szememnek. Volt ugyan egy darabka nyomorúságos kis 
földnyelv a tulajdonukban, de mondanom sem kell, a képen egyetlen valamire 
való paraszt sincsen, ugyanis nagyapám, Léka Béla cipész és csizmadia mester, 
apám pedig – kinek feje búbjára még egy feltűnően méreten aluli Lenin-sapka 
is került valahonnan – ez idő szerint a Magyar Állami Népi Együttes (nyilván, 
éppen szabadságos) táncos szólistája. Nagyanyám éppúgy meghúzódik a hát­
térben, ahogyan azt világéletében tette. Bezzeg a beadás, az persze stimmelt, 
no meg a kibogozhatatlanul furmányos konspiráció, ami az egészet felülről 
összerakta.

De, hogy mégse legyen ennyire kerek és előre kiszámítható minden, apám 
volt az is, aki bő másfél évtized múltával ragadozó gólzsák létemre sem enge­
dett el a nyolcadikosokkal vívott iskolai focimeccsre, helyette Az Alföld paraszt-
ságát bújatta velem a tomboló fővárosi tavaszban – Veres Pétertől. Természetesen 
semmi sem maradt meg belőle, kivéve a nagy gémeskutat a könyv színes borí­
tóján. Akkoriban kevésbé, ma annál inkább érteni vélem, hogy bármilyen  
hajlékonyan adagolta is a kötelező penzumokat, erős karizmája, hihetetlenül 
izgalmas és bizonyára időtállónak érzett világképe – még a fájdalmas, ámde 
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elkerülhetetlen „lemorzsolódások” tudomásulvétele mellett is – bizonyára  
képtelen lett volna elviselni, hogy hittel vallott és minden porcikájával közve­
tített értékrendjétől eloldozva, egyszerűen csak úgy lézengjek körülötte. Elkép­
zelése egyáltalán nem volt kockázatmentes, ám a szaldó – legalábbis ebben  
a vonatkozásban – szerencsére egyértelműen pozitív lett. A felületes szemlélő 
számára J. F. Cooperrel, May Károllyal és Verne Gyulával szemben indított 
nagyszabású offenzívában a közoktatásig soha el nem jutó klasszisok egész 
hada küzdött a lelkemért, a dandárja azonban kétségtelenül a beköszöntő  
1970-es évtized ólmos szürkeségét mindenestől rám lobbantó Sinka Istvánnak, 
illetve a képzelőerőmet, belső világomat legkitartóbban, legaprólékosabban  
cizellálgató Władisław Reymontnak jutott. Az arkhimédeszi pont mint értel­
mezési keret magától értetődően a gömöri Bánréve lehetett csak, amely nemcsak 
a Sinka-verseknek, de a Nobel-díjas nagyregénynek, a Parasztoknak is elsődleges 
terepéül szolgált. Mert a lengyel Lipcénél magyarabb, méretarányosabb, mégis 
monumentálisabb „falumonográfiát” azóta sem írtak. Alakjairól ma is pontosan 
tudom, merre, mely portákon éltek, milyen ruhákat viseltek, amint azt is, hogy 
a nap bármely szakában nagyjából mivel töltötték az időt, kiket kedveltek, ke­
rültek, illetve hogy hol s ki mellett ültek a templomban. Ebben a külön bejáratú, 
az 1960-as évek saját helytörténeti tapasztalataival dúsított virtuális miliőben 
éppúgy hús-vér ismerősömmé lett a buján sugárzó Bődi Mariska, a lassan min­
den ízében elsötétülő Simon Virág vagy a megesett Bondár Márta éppúgy, mint 
a korán megözvegyült Zab Mihály, akinek „nyomát az uraság ökre / betaposta 
már örökre”, s a végül hét golyó által leterített szerencsétlen Dancs Pál, mikép­
pen esténként a gyúlékony kazlakig merészkedő, viszonyukkal a népes családot 
jócskán felbolygató szerelmesek, Jagna és Antek, akinek apja, a falu Sajó felőli 
szélét, a hóstyákot uraló és a zsírosnál is körmönfontabb gazda, Maciej Boryna 
– alias Revaj Lajos –, a dörzsölt Hanka, a jó öreg Jambrozy és a többiek, akik az 
utolsó négyzetcentiméterig magukévá tették ezt a Budapestről vezérelt és moz­
gatott fantáziabirodalmat, amelynek felépítéséhez élettanilag megfelelőbb, ha­
tásában maradandóbb tenyészidőt nem is kívánhattam volna magamnak. Ma 
már elmondható, hogy a távlatokat tekintve Sinka költészete mutatkozott jóval 
rugalmasabbnak, „használhatóbbnak”, mert egy rám erőszakolt, zsákutcás pá­
lyaválasztás eredményeképpen hamarosan életmentő szerepet is be kellett tölt­
sön, legalábbis szellemi értelemben mindenképpen, ám a regény azóta is, fél 
évszázadosan is tartja és őrzi érinthetetlen pozícióit idebenn, de már csak mint 
afféle skanzen, ahogy Lipce Reymontowskie is a Łódźi vajdaságban.

*

A lassan formálódó befogadói szerkezet első konfliktusa Mark Twain kihagy­
hatatlannak beállított ikonikus hőseivel, Tom Sawyerrel és pereputtyával tör­
tént. Első pillanattól fogva küszködtem velük, és nem értettem, miért megy 
ilyen nyögvenyelősen. Csinálhattak bármit, folyton el-elkalandoztam mellőlük, 
zavart, hogy állandóan vissza kellett lapozzak, s egyre gyakrabban kérdeztem 
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magamtól, hogy mi közöm van nekem ezekhez az avétos történetekhez,  
s miután mindennek tetejébe, a senki teremtett lélekkel össze nem hasonlítható 
Polly nénitől még a hideg is kirázott, hirtelen felindulásból, egy szempillantás 
alatt minden kapcsolatot megszakítottam velük. Ám hiába száguldoztam s ha­
dakoztam magammal hetekig a Sajó és a Mississippi között, a döntésemért 
remélt babért mégsem mertem learatni, mert ahhoz apámmal is meg kellett 
volna osztanom az érzéseimet, amihez nem nagyon fűlt a fogam. Mert mi van 
akkor, ha szégyenszemre kiderül, hogy egyáltalán nincs szó semmiféle győze­
lemről, sőt, forrófejűségemmel csak magam alatt vágom a fát? És ha ez így van, 
ugyan mit felelhetnék erre? Minél többet töprengtem rajta, annál nyilvánvaló­
nak tűnt, hogy én húznám a rövidebbet, így aztán hallgattam róla, mint a sír. 
Évekkel később valahogy a fülembe jutott, hogy Polly néni legendás alakját  
a korabeli úttörőtáborokban (amelyeknek soha a közelébe se jártam) az esti 
tábortűznél énekelték meg országszerte, burkoltan, emlékeztetve a kétpólusú 
világra, a hidegháborúra és a pajtások kreativitása által bármiből gúnyt űzni 
képes orosz nyelvre, mint kiapadhatatlan közösségi humorforrásra. Nekem pe­
dig azóta is határozottan az az érzésem, mintha lelki szemeim előtt már akkor 
is ugyanazt a képet láttam volna megelevenedni, mint amire évtizedekkel ké­
sőbb, egy hozzám hasonlóan zöldfülű költő versének záró sorában leltem, már­
mint, hogy: „Polly néni ócseny integet.” Úgy megörültem neki, hogy kaján 
örömmel, fülig érő szájjal, percekig képtelen voltam levenni róla a szemem, mint 
valami elém varázsolódott busás jóvátételről az egykor méltatlanul elszenvedett 
bosszúságokért. Teljes mértékben átadtam magamat a látványnak, aztán már 
csak arra emlékszem, hogy egyszeriben éledezni kezd a hajdan mozgalmi da­
lokkal átitatott környék, s én újra látom és hallom, amint a Pasaréti út sarkától 
két házzal lejjebb, a Hidász utca 15-ben Tarnóy Bebi az érkezésemre fölteszi  
a négy chilei fiúból álló Quilapayún lemezét, és míg a pohos alagsori zöldséges, 
az öreg Bagosi unottan, álmosan pörköli a köpködnivalót, addig ő halkan, de 
annál átlényegültebben énekli velük: „Venszerémosz, venszerémosz…”

*

Ha nem is állok ki vele hetykén, csupán vélelmezem, hogy nagyjából ezek az 
évek mutatták meg végérvényesen, hogy a „hozott anyag” delején túl mely 
irányokhoz lenne szerencsésebb igazodni később, a felnőtté válás esetemben 
mindvégig labirintusnak mutatkozó vaktérképén, Fekete Gyula bölcsnél is iga­
zabb megállapítását akkor sem hagyhatom figyelmen kívül. „Sok ember sorsát 
fiatalkori olvasmányai döntik el. Sokét meg éppen az, hogy nem voltak fiatal­
kori olvasmányai.” (Most legszívesebben úgy folytatnám, hogy természetesen 
semmi kétségem felőle, mit akart vele mondani, de manapság egyáltalán nem 
biztos, hogy helyénvaló ilyen nyíltan és egyértelműen állást foglalni még ebben 
az egyszerűnek tűnő kérdésben sem, amióta magam is szembesültem vele, hogy 
nagyjaink rendszerváltoztatásig felgyűlt gondolatainak legalább két olvasata 
létezik. Egy 1989 előtti és egy utáni.)



180 H I T E L     125  é v e  s z ü l e t e t t  Ta m á s i  Á r o n

Fekete Gyula még a ’80-as évek első felében megfogalmazott aforizmájának 
vélt igazát tovább ízlelgetve, meglepetten, de annál boldogabban vettem tudo­
másul, hogy 1972 őszén újabb üstökös tűnt fel a bánrévei égen, amely kozmikus 
küldetését nem egészen egy óra leforgása alatt maradéktalanul és örökérvényű­
en teljesítette.

Amikor az izgalom és a nyugtalanság első jeleit észleltem magamon, nagy­
anyámnak nem is szóltam róla, hogy lesz, ami lesz, én mégis útnak indulok. 
Különös módon, abban a pillanatban valahogy fel sem merült, hogy el kellene 
kéredzkednem tőle, így magától értetődőnek tűnt minden, és a legcsekélyebb 
feltűnés nélkül csatlakoztam az esküvőre igyekvők laza csoportjához. Hivata­
losan nem volt meghívva közülünk senki sem, valójában csak a szemünket 
hizlalni igyekeztünk, kivéve persze engem, aki ekkorra már szörnyű titkok 
birtokában voltam, hiszen mindeközben egy kísértetiesen hasonló, párhuzamos 
történet is zajlott bennem, így nem mindig voltam tudatában, éppen melyikük 
a valóságos. Előttem Bellény János felesége lépdelt nagyobbik fiával, Tibivel, 
Attila távolabb húzódva Pál Öcsi vállát lapogatta éppen. A hátam mögött Nyíriné 
asszony ugyanazon a ráspolyos, károgó hangon mondta a magáét, amellyel 
évek óta minden éneket meggyalázott a vasárnapi nagymisén. A Rózsafűzér 
társulatosok közül a hóstyáki Ruzsinszki Márton felesége, Piroska néni, amint 
meglátott, elégedetten bólogatott felém, amitől egy kicsit megnyugodtam, Szé­
les Viktor idős édesanyja azonban meg is szólított: „Már kétszer is üzentem 
mamádnak, hogy iparkodjék a tortáért! Nehogy rám romoljon!” Éppen elhagy­
tuk a bolt sarkát, mikor az orvosi rendelő kapujában már türelmetlenül taposgáló 
Simon doktor alakja tűnt föl, most sem hazudtolván meg önmagát, csak úgy 
ontotta magából az oszlani nemigen akaró szivarfüstöt. (Abból, hogy a zöme 
inkább csak széltében terjeszkedett, azonmód bevillant, hogy Öregmama már 
megmondta volna, nagyjából mikorra várhatjuk az esőt.)

A templom előtt nagy pompával felcicomázott lakodalmas szekér várako­
zott, a bakon egy kipödrött parádés kocsis egyengette magán a csillogó selyem 
mellényt, ám mire mi is a közelébe értünk, odabenn már folyt a szertartás, így 
arra ügyeltem csak, hogy az összesűrűsödött tömegben legalább a templom
ajtóig elverekedjem magam. Ekkorra már tele voltam fojtogató kérdésekkel és 
őrjítő szorongással, s a baljós sejtelem, hogy itt perceken belül jóvátehetetlen 
tragédia veszi kezdetét, már ott vibrált a levegőben. Pontosan éreztem azt is, 
hogy egyre kevésbé vagyok a magam ura, nem érdekelt, miféle gróf vagy ispán 
esküszik odabenn, s kivel, sőt, az sem, milyen gyalázatos titkot őrizget magában. 
Innentől csak a mellettem minden ízében reszkető, amúgy ugrásra kész fiúra 
tudtam koncentrálni, akit fél perccel előtte is még Bitang Misinek szólított volna 
mindenki, ám amint jobban megnéztem, azonnal felismertem, hogy ő nem más, 
mint Gyurán János, az én egykori jóbarátom, akivel nyaranta együtt járogattam 
a szomszédos Serényi-kastélyba, az azóta is csendben üzemelő bánrévei óvo­
dába. Mert semmi kétség, ő volt az, akiről ezen a napon a legtöbbet suttogtak, 
akiről előre sejteni lehetett, hogy a telhetetlen és felelőtlen kibicek előbb-utóbb 
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menthetetlenül felhergelik, s aki az utolsó pillanatig kivárva, végül hátulról 
ugrott fel a nagy erővel meglódult szekérre, s a vőlegény és a menyasszony közé 
tolva a fejét, vékony, sipító hangon elkiáltotta magát: „Édesapám, édesapám! 
Adjon egy csikót!”

Ebben pillanatban a kezem lehanyatlott, s a kisméretű világoszöld könyv  
– amit alig fél órája hozott apám Debrecenből –, már becsukódva pihent a pap­
lanon. Nem mertem felütni mindjárt a folytatásért, helyette zavart, hitetlenkedő 
tekintettel meredtem a címlapra: Sütő András Misi, a csillagos homlokú.

*

Attól eltekintve, hogy a puszta véletlennek köszönhetően – ami nagyjából an�­
nyit tesz, hogy sokkal inkább a Vasas atlétájaként, semmint buzgó és feltüzelt 
kultúrafogyasztóként – 1973-ban alkalmam volt látni a Csalóka szivárványt a Ma­
dách Kamarában, halvány fogalmam sem volt Tamási Áron valódi talentumá­
ról. Apám beszélt ugyan róla is korábban, de amit leszűrtem belőle, ideig-óráig 
talán meg is nyugtatott, ám talán helyesebb, ha így mondom: el is altatott. Olyas­
mit mondott, hogy tizenhat éves korom előtt fölösleges belevágnom, mert amíg 
nincs fülem arra a nyelvi-poétikai gazdagságra, ami őt egyedülállóvá teszi, 
addig úgysem veszem hasznát, történetei vázának emlékezetéért pedig nem 
érdemes erőltetni. Legyek inkább türelemmel, nehogy idő előtt kontraproduktívvá 
váljon, mert akkor aztán tényleg csak ihatom rá a hideg vizet. Persze, ahogy  
a tizenhat éves korhatár se volt szentírás, úgy a fülemet illetően is súlyosan 
tévedett. (Átgondolva a dolgot, ennél jobban talán csak akkor rökönyödtem meg, 
amikor várakozásommal szöges ellentétben Valerij Borzov nyerte a 100 méteres 
síkfutást a müncheni olimpián.)

Lemezjátszónk ugyan nem volt, hogy meg is hallgathattam volna a könyv­
höz mellékelt hanglemezt, de Kallós Zoltán talán leghíresebb adatközlőjének, 
a klézsei özvegy Miklós Gyurkáné Szályka Rózsának minden lejegyzett során 
átrágtam magam az Új guzsalyam mellett akkoriban már sűrűn nyitogatott olda­
lairól, hiszen csak ki kellett érte nyújtani a kezem. És nem csupán a balladákon 
és az egyéb dalokon, hanem a jelenséget a tudomány, a kultúra egészében el­
helyező magyarázatokon is, egészen az utolsó lábjegyzetig. Ha ehhez hozzá
teszem, hogy a nála kilenc évvel később, a hevesi Makláron született nagy­
anyám szintén szóképeken alapuló, metaforikus nyelve várt rám tizenöt éven 
át Bánrévén, és hogy ’73-ra már legalább száz Sinka-vers volt a mindennapos 
menedékem, amelyeket fejből, imaként fújtam a kilátástalannak tűnő szellemi 
megmaradásomért, akkor ugyan ki gondolhatná komolyan, hogy éppen a leg­
nagyobb büszkeségem, a különösen érzékenynek gondolt fülhallásom lett volna 
a gátja bárminek is. Mindezek ellentételeként, apám két dologban lehetett egé­
szen bizonyos velem kapcsolatban, amelyekre titkon büszke is volt. Egyrészt, 
hogy – bár még kezembe se nyomta – álmomból fölkeltve is megmondom, ki 
írta az Anyám könnyű álmot ígért, illetve hogy olyan arcpirító botrányba sose 
keverednék, hogy székelyeket mondjak székiek helyett, és viszont (ami az  
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affektáló elit köreiben azért gyakran előfordult), így olykor fel-fel tűnhettem  
a baráti köreiben is. Ilyen és ehhez hasonló mellékvágányokról látszik legjob­
ban, hogy éppen a legrosszabbkor veszítette el felettem a kontrollt, és talán 
éppen ezért nem mertem tőle megkérdezni soha: vajon fölmérte-e magában 
akkor, 1971 tavaszán, midőn a Hivatásos Néptáncművészet, az Andrássy úti 
Deschler-palota ajtajából hátra arcot vezényelt a szülei példája nyomán testileg-
lelkileg erre kondicionált tizennégy éves fiának, mi minden szűnt meg, tűnt el, 
és épült le benne a pillanat tört része alatt ahhoz, hogy alternatívaként már 
egyedül csak a Margit Körúti Fogházé nyíljon ki előtte…

Ahol bemelegítésül csőbilincsnek nevezett laposvasakat fűrészeltem és haj­
lítgattam, kalapácsokat reszeltem (és húztam szálra esztétikusan, külön érdem­
jegyért), közepükben az ördöngös kosárgörbével, hónapokon át népgazdasági 
használatra. Majd csekély két esztendővel később – midőn éjszakákba nyúlóan 
már Ábel árnyékaként próbáltam magamba újból lelket verni –, napközben 
árkot ástam, földelő szondákat püföltem le a föld gyomrába inam szakadtáig, 
és fúrtam és véstem a téglát, a betont kilométerszámra, pihenésképpen pedig 
korommal bedörzsölt, kétoldalt kifeszített spárgákat csippentgettem és csap
pantgattam a falakra, a villanyszerelő inasok részére előírt szabályos nyom
vonalakat kirajzolandó.

Aztán sipirc! Még Surgyélán is csak meresztgette a szemét, mi a jó fenét 
keresek a közelükben annyit. Végeredményben akár szerencsésnek is mond­
hatnám magam, mert éppen ezeknek az elszánt és kitartó belső zarándokla
toknak köszönhető, hogy az 1974-es év eseményei közül azért legalább egy 
epizódot sikerült megőriznem, amelyre ma is hajszálpontosan emlékszem. 
Igyekeznék elkerülni, hogy bármit utólag belemagyarázzak, sőt, az is lehet, 
hogy egyáltalán nincs igazam, de mégis, mintha lappangott volna mögötte 
valamiféle szelíd belátás, leheletnyi bátorításnak szánt megfontolás is: apám 
váratlanul és egyetlen szó nélkül egy nyitott könyvet tett le elém, s miután 
mutató ujjával nyomatékosan rákoppintott a lapra, sarkon is fordult és ma
gamra hagyott.

TÜZET VEGYENEK! – siklottam át a címen gyanútlanul, hiszen fogalmam 
se lehetett róla, hogy alatta a magyar irodalom egyik leghíresebb, legtitokzato­
sabb mondata vár: „Énlaka felett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt  
a gondviselés.” Kamaszkor ide, ezer érzékszerv oda (a kétes fülhallásról meg 
szó se essék!) – ellepett a libabőr. Estére mindent kiderítettem róla, amit csak 
tudni érdemes, amitől máris otthonosabban éreztem magam. Lámpaoltás előtt 
még egyszer felütöttem, mert úgy reméltem, a tökéletes közérzethez szükségem 
lehet a novella második, a helyszínt még egy suhintással körülkerítő mondatára 
is, amiben nem is csalatkoztam, mert néhány perc leforgása alatt korábbi men­
tális észleleteim egész hadát mozgósította: „A havasi faluk háta megett az égnek 
egy zord gondolata beléhullott az erdők méhébe, s rá felzugott a csend.”

*
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Miután Várszegi (Vennesz) József, az 1948-as londoni olimpia gerelyhajító szá­
mának egykori bronzérmese csaknem megpukkadt miattam a festői szépségű 
pasaréti Vasas-pályán, hogy újdonsült ifjúsági magyar bajnok létemre nem ké­
rek többé az ő – szinte kizárólag a „Durr rá!” vezényszóra korlátozódó – edzői 
tanácsaiból, bizonyossá vált, hogy a szellemi életmentés legkritikusabb szakasza 
1975 őszén lezárult. Jóska bácsinál ráncosabb nikotinistát – noha éppen csak 
betöltötte a hatvanötöt – még a világsajtóban gyakran mutogatott aggastyánok 
között se igen láttam, ezért szinte euforikus izgalmat éreztem, amikor valami­
vel később, Csoóri Sándor Cantata profana című versében ezekre a sorokra buk­
kantam: „Ki az az öregember ott? / Ül a fehér fal lidérce előtt, / ül a világvégi 
cigarettafüstben. // Arca szétnyomott vesszőkosár.”

Eszemben sincs elviccelni a dolgot, mert a Bartók Béla emlékére ajánlott vers 
persze jóval több volt ennél. Többesszáma – „Nem mentünk haza ma sem, nem 
mentünk haza, fiúk” – apámat is kifejezetten nyomasztotta, hiszen a gyökeres 
életformaváltás lírai lajstromba szedett restanciái éppoly kínosak voltak rá nézve 
is, mint a társaira, a Fényes szellők felhajtóerejével a fővárosba sereglett, itt mű­
vészpályára lépett nemzedék minden egyes tagjára. Aztán valahogy „úgy ala­
kult”, hogy másfél, két évtized elteltével elmosódott a kezdetben diadalmas 
stratégiai horizont, az elvtársak által valaha elképzelt jövőről, mint a munkás­
osztály előtt álló globális kihívásokról (pláne a világforradalomról!) már nem­
igen ábrándozott senki, így a nagybetűs holnap – történelmi tapasztalat híján – 
egyre kevésbé volt kiszámítható, pláne megnyugtató. Még távolabbról nézve, 
talán mégsem ördögtől való, ha éppen ebben a mozzanatban látom beigazolódni, 
amit régóta sejtek, hogy pontosan ennek a szociológiai értelemben vett, az em­
ber legelemibb eszményeit kérlelhetetlenül aláásó és elsorvasztó depresszív 
kalkulálhatatlanságnak, ennek az első generációs precedensnélküliségnek esett 
áldozatául az én akkor már (?), még (?) totális tévútnak gondolt pályaválasztá­
som is. Időzítése pedig azért volt bámulatos és már-már mesébe illő, mert alig 
fél évre rá, hogy az Állami Balett Intézet első néptáncos osztályában nélkülem 
is elindult a tanév, az 1972. május 6-án kísérleti jelleggel és teljes egyet nem 
értés közepette lezajlott első budapesti táncházzal, lényegében kezdetét vette 
az eleinte csak a városi fiatalok szórakozását, később a hivatásos néptáncművé­
szetet, végül a teljes magyar kultúrát – határokon innen és túl – megterméke­
nyítő és átformáló táncházmozgalom, amelynek létrejöttéről még évekkel ké­
sőbb sem tudott senki, legkivált azok, akik létrehozták és működtették…

Na de mi keresnivalója lehet ebben a vadonatúj kultúrközegben egy mezei 
villanyszerelőnek, pláne, ha olyan kétségbeejtően kutyaütő, mint én? – tettem 
fel magamnak a kérdést a Vasas-pályát a hátam mögött hagyva, és már előre 
rettegtem, hogy előbb-utóbb tényleg megkérdezi valaki tőlem a Kassák Klub­
ban, a Fővárosi Művelődési Házban vagy a Molnár utcai táncházban. A hőskor 
sajátosságaihoz azonban az is hozzá tartozott, hogy ilyen épületes marhaságokra 
nem volt kíváncsi senki, de még csak a hasonlókra sem. Olyasmire viszont 
annál inkább, hogy például sikerült-e már beszereznem a széki „mesefa”, Kali 
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néni – a még avatatlanoknak Győri Klára – Kiszáradt az én örömem zöld fája című, 
egyetlen hosszú mondatból álló önéletírását, ami nélkül lehet létezni ugyan, de 
teljességgel kizárt, hogy magasabb értelemmel párosulva. Természetesen én is 
azzal keltem és feküdtem, sőt, volt idő, amikor egyszerre öt példány sorakozott 
a polcomon, mert ahol csak rábukkantam, azonnal vettem egyet, abból baj nem 
lehet. Aztán úgy jártam, hogy egyetlen darab se maradt a birtokomban, mert 
akiknek kölcsön adogattam, vagy megtartották, vagy tovább adták ők is. De nem 
volt megállás, mert máris jött a másik, a harmadik és a többi, számolatlanul,  
s mire föleszméltem, már olyan erős szellemi erőtér vett körül, hogy annak 
bizony tényleg neki lehetett volna támaszkodni, és még egy szót se szóltam  
a palackból kiszabadult és jótékonyan terjeszkedő Erdély-faktorról, bár én spe­
ciel nem sokat élveztem belőle, mert apám szigorúan megtiltotta, hogy a román 
határ közelébe menjek. Mindezek mellett pedig ott volt tőlünk néhány karnyúj­
tásnyira Nagy László, Csoóri Sándor és Kallós Zoltán is.

Apám akkor kapta föl a fejét – de nagyon –, amikor azon méltatlankodott, 
hogy a számára nemrég dedikált Balladák könyvében hiába keresi mindkettőnk 
nagy kedvencét, Seprődi János úr Törökországba elhurcolt lányának, Borbálá­
nak a történetét, én meg rávágtam, hogy a Szeklédi névnél megtalálja, s mind­
ezt olyan szenvtelenül, mintha arra feleltem volna, hová tettem a szódabikar­
bónát, majd hozzáfűztem, hogy amit ott talál, az egy moldvai változat, amelyben 
a lányt Lengyelországba viszik, és nem a Balkánra. Hogy honnan tudtam? On­
nan, hogy a Kassákban személyesen kérdeztem meg Kallós Zoltántól.

*

„Te tényleg a Géza bácsi fia vagy?” – meredt rám Farkas Zoltán Batyu, a nép
táncfenomén, a Toldy Gimnázium tornatermében, ahol az ő vezetésével a Bar­
tók Táncegyüttes utánpótlás csoportjának próbái folytak. Kérdése nem valódi 
kérdés volt, amire válaszolnom kellett volna, csak amolyan hitetlenkedő, ösz­
tönös rácsodálkozás arra, hogyha ezt most, ebben a pillanatban kell megtudja, 
akkor itt valami nem stimmel. Batyu az első balettintézeti néptáncos osztály 
kirajzása után már a második évét töltötte az Állami Népi Együttes tánckará­
ban, akik között apám – mint alapító atya – még mindig rendszeresen megfor­
dult, s ahol a legfiatalabbak szemében is örökös tagnak számított. Nyeltem egy 
nagyot, s úgy tettem, mintha kacsintanék rá, pedig akkora lelki fájdalmat talán 
azóta sem éreztem. Azzal eleve tisztában voltam, hogy Batyu tudása amatőr 
körülmények között eleve megközelíthetetlen, ám arra nem számítottam, hogy 
míg a bemutatott figuráit a többiek részéről általános elképedés és önfeledt 
ováció követte, addig számomra minden bravúros mozdulata újabb és újabb 
tőrdöféssel ért fel. Nem valamiféle csökött féltékenység volt ebben, hiszen  
a legkevésbé sem ellene irányult, hanem csak annyi történt, hogy ekkor szem­
besültem vele testközelből (mert a nézőtérről azért más), mi mindentől fosztattam 
meg mindörökre. Tizenkilenc évesen újból, ez alkalommal már minden belát­
ható hátrányával, a totális ellehetetlenülés érzetével szakadt rám a veszteség, 
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amibe már öt évvel korábban is kis híján belehaltam. Mindezekkel szemben 
pedig mentsvárnak ott volt nekem a csavarhúzó, meg a kettőhúsz. Erre lett 
volna büszke apám a világhírű Magyar Állami Népi Együttes klasszisai között?

Mit tehettem volna? A nagy triászban, Sinkában, Sütőben, Tamásiban vagy 
legújabban éppen Asztalos Istvánban – az Elmondja János után nyomoztam égen-
földön, de hiába – való további kitartó lubickoláson túl hasznosabb választásom 
nemigen lehetett, mert jövőre úgyis elvisznek katonának, s ahogy én magamat 
ismerem, éppen akkor, amikor fölkerülök a fénykorát élő „nagy” Bartókba, de 
ha kis szerencsém van, előtte talán még eltáncolhatom a Táncszókat, Nagy László 
a Bartók Táncegyüttes használatára írt, Táncbeli tánc-szók című versének Timár 
Sándor által a gyimesi táncrend anyagából készített koreográfiáját, az egész 
néptáncos szakmát előbb csak meghökkentő, majd önvizsgálatra is késztető 
„jelmezben”, azaz farmernadrágban és kékfestő ingben. Mert talán az még ad­
hatna annyi lelkierőt, amivel kihúzhatnám valahogy a fegyveres szolgálatot.

Szinte hihetetlen, de minden pontosan úgy zajlott, ahogyan sejtettem. Ta­
vasszal megilletődötten, de annál nagyobb alázattal csatlakoztam a Bartók első 
csapatához, és a többiekkel együtt harsogtam én is a színpadról, hogy „Mert 
mibennünk zeng a lélek / Minket illet ez az élet!”, aztán elérkezett a rettegett, 
a korábban kifürkészhetetlen dátum is, 1977. október 6-a. Késő délután volt már, 
mikor apámat a konyhaasztalra borulva találtam, könyökénél a katonai be
hívómmal, amilyet ugyan még sose láttam, de azonnal ráismertem. A látvány­
tól egy pillanatra meg is hatódtam, nahát, engem sirat, gondoltam, de szó sem 
volt erről. „Meghalt Kormos István” – nézett fel rám, majd homlokát vissza
helyezte a karjára. A behívóm október 26-ra szólt a Ganz-Mávag Művelődési 
Központba, amelyről ekkor hallottam először, de már gyűlöltem is. Hiszen alig 
van több időm néhány másodpercnél! – áradt szét bennem a rémület, így ami­
kor föllapoztam a Szegény Yorickot, önkéntelenül is az ő távlatába próbáltam 
magamat befészkelni: „Halálon túl kicsit / mondjuk ötszázöt évvel…”

*

Ha kérdezték, ha nem, egészen a legutóbbi időkig azt szajkóztam, hogy az éle­
temet végül két könyv (Csoóri Sándor: Nomád napló; Kányádi Sándor: Fekete-
piros versek) döntötte el katonaidőm alatt, pedig – hirtelenjében nem is értem, 
miért nem beszéltem róla eddig – volt egy harmadik is. Sütő András számomra 
mindmáig legkedvesebb könyve, a Nagyenyedi fügevirág, amely nélkül a másik 
kettőtől se szárnyalhatott volna föl a lelkem. Túl az olyan, a maga idejében 
engem hetvenhétszer megpörgető, majd a külvilág történéseiből napokra kizáró 
klasszikus novellákon, mint a már említett Misi, a csillagos homlokú vagy A csupor 
zsír, Virágot megette a kanyar, ebben a kötetben éreztem rá a Sütő-esszé egészen 
különleges zamatára, és ami talán még a Perzsáknál vagy a Nagyságos Fejede­
lemnek címzett panaszainál is fontosabb tudott lenni egy-egy pillanatban, az 
áradó személyiség és a morál hatálya alatt álló személyesség lenyűgöző harmóniá
jára. Olvasása közben olyan erővel vonzott magához, hogy a megelevenedő 
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történtek fókuszában rend szerint ott voltam magam is, olyan közel hozzá, hogy 
szinte fellöktem őt. Például ott ültem mellette a bukaresti Athénée Palace-ban, 
amikor az idős Illés Béla (valljuk be, nehéz ma már őt szóba hozni Guszev ka­
pitány említése nélkül) ingatag egészsége fölött éberen őrködvén, titkolni kellett 
Asztalos István halálának percekkel korábban érkezett hírét, de ott voltam Sütő 
emlékeiben a Temesvár felé robogó vonaton is, midőn az Író a hadak útján szer­
zője rutinos „sakkmunkásként” váratlanul mattot kapott fiatalabb pályatársá­
tól, majd eleredt az orra vére, hiszen cseppent, szivárgott és folydogált már évek 
óta, aminek az idő csak akkor vetett gátat, „amikor a halál elészólította fehér 
zsebkendői mögül”. Én pedig az iménti különleges finomságú félmondat villanó
fényénél – amilyenekért a tűzbe lehetett engem küldeni – döbbentem rá, hogy 
még mindig velük utazom, mert egy pillanatra úgy tűnt, mintha Tamási Áron 
arcát láttam volna tükröződni a vonat ablakában.

„Végre lehetek lakatosinas! Végre lehetek lakatosinas!” – visszhangzott ben­
nem heteken át Asztalos István hangja egy 1940. szeptember 11-én, Horthy 
kolozsvári bevonulása alkalmából készült felvételről, amint egy a forgatagban 
mellette ünneplő fiú kitörő örömét idézve, önfeledten nyilatkozik a Magyar 
Rádiónak Cs. Szabó László mikrofonja előtt, ahol mások mellett Tamási Áron 
is elmondhatta a maga zabolázatlan mondatait. „Nemcsak a Hargita tért vissza, 
hanem maga Ábel is visszatért. Azután eszibe jutott neki, hogy számadást csi­
náljon. Vajon minden terület visszatért-e a hazához, olyan területek, amelyen ő 
járt. Akkor eszibe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de Dél-Erdély különösen 
nem tért vissza. Akkor azt gondolta, hogy Amerikát nem bánjuk még, de Dél-
Erdélyt, azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovább gondolkodott, s az 
jutott eszibe, hogy Surgyélánt föl fogja keresni, akivel együtt szenvedett a Har­
gitán, és meg fogja neki mondani, hogy most már ide, Észak-Erdélybe a magya­
rok bejöttek. S őt fel akarják kérni arra, hogy miután a muszkák őt megborot­
válták, s nagyon jó színben van, menjen el Dél-Erdélybe, és mondja meg ottan 
a románoknak, hogy térjenek vissza a magyar impérium alá, mert ott nem lesz 
nekik rossz dolguk. Hiszen az igazságot meg lehet szokni.”

A felvételt tartalmazó illegális magnókazetta – az 1956-os forradalom és 
szabadságharc rádiós hanganyagával kiegészülve – a pesti politikai under
grounde terméke volt, így birtoklása rejtett magában némi kockázatot. Ezért 
apámnak úgy számoltam be róla, mintha csupán hallomásból értesültem volna 
a létezéséről. Ám a beszélgetés közben elejtett egy ironikusnak szánt félmon­
datot, mely szerint ha többet akarok tudni a kolozsvári bevonulásról, ne őt, 
hanem inkább Nagymamust faggassam, akinek hivatalból és teljes pompában, 
azaz díszmagyarban kellett megjelennie a nagy eseményen. Abból, hogy anyai 
nagyanyám a szocializmusban már deklasszált elemnek számított, gyerek
koromban mindössze annyit érzékeltem, hogy a szokásos nagyszülői feladatokat 
illetően olyannyira Bánréve felé billent a mérleg nyelve, hogy személyes tapaszta­
lataim alapján Nagymamust nemigen voltam képes a nagymamámnak érezni, in­
kább csak egy végtelenül kedves öreg néninek, aki hasonló korú elmagányosodott 
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rokonokkal vette körül magát Zugligetben, a Szarvas Gábor úti, egykor szebb 
napokat látott villában, és akit a férje is csaknem két évtizeddel a születésem 
előtt elhagyott.

Amíg a szokásos tejszínhabos pudingra vártam a szobájában, a könyvespol­
con egy sornyi, a többitől jócskán elütő, azonos méretű és küllemű kötettel ta­
láltam magam szemben, amelyeket ugyan látnom kellett már korábban is, de 
úgy látszik, ekkor jött el az ideje, hogy alaposabban szemügyre vegyem őket. 
A gerincükre piros – némely esetben fekete – címkét ragasztottak aranykerettel, 
amelyen a szerző és a cím szintén arany betűkkel volt olvasható. Ahogy köze­
lebb léptem, s találomra kiemeltem az elsőt, szó szerint földbe gyökerezett  
a lábam. Asztalos István: Elmondja János. Idegességemben csak forgattam össze-
vissza, mintha először lett volna könyv a kezemben. Aztán felütöttem az éppen 
negyven esztendővel korábban napvilágot látott regényt, ám mikor próbáltam 
belelapozni, a fedele olyan erővel csattant össze, hogy szinte kilökte a kezemet 
a lapok közül, nyilvánvalóvá téve, hogy ebből bizony még nem olvastak egyet­
len sort sem. „Ez a könyv dr. Kacsóh Bálintné, az Erdélyi Szépmíves Céh tagja 
számára készült” – hüledeztem a Nagymamus asszonynevére szóló patinás ex 
librisen, s a kötet végén a tagtársak, a pártoló tagok névsorán, valamint a bele­
pecsételt sorszámon, ám ő már képtelen volt a kíváncsiságomat nemhogy rész­
letekbe menően, de nagy vonalakban sem kielégíteni, mert ahogy elmondta, 
minden ilyesmit a családban csak Papaként emlegetett egykori férje felügyelt. 
Egyedül Tamási Áronra emlékezett határozottan, mint aki gyakorta megfordult 
e falak között, s akinek barátságát a Papa rendkívül nagy becsben tartotta. 
Aztán ahogy megérezte bennem az őszinte lelkesedést, valahogy az is kiderült, 
hogy innen szinte minden alkalommal tettek egy kiadós sétát a végcélig,  
a Kútvölgyi úti Pacsirta étteremig, mert tavasztól őszig annak tágas udvarán 
volt fenntartott asztaluk. Közel nyolcvan darab könyvet számoltam össze a so­
rozatból, de akadt közük néhány, a háború alatt halálos sebeket kapott példány 
is, amelyekkel már egy aranykoszorús könyvkötő mester se tudott volna bol­
dogulni. Egyetlen kakukktojás volt köztük, Juhász Gyula 1925-ös verseskönyve, 
a Fiatalok, még itt vagyok!, amelynek ex librisében nem Nagymamus, hanem  
a férje (nehezen írom le: a nagyapám) neve szerepelt, s ami a változatosság ked­
véért a Magyar Téka tagja számára készült, tussal belekarcolt sorszámmal,  
a végén szintén a tagok tekintélyes névsorával, Aba-Novák Vilmostól özv. gróf 
Klebelsberg Kunónén át egészen Zichy Jenő gróf menyéig, gróf Zichy Rafaelné 
Pallavicini Eduardináig.

A látogatás eredeti célja, hogy megtudjam, mi történt a Kacsóh-házaspárral 
1940. szeptember 11-én Kolozsváron, ezek után nemhogy fel se merült, de ebben 
a formába soha többé eszembe se jutott.

*

Időbe telt, míg a könyvsorozattal kapcsolatos és azon messze túlmutató legfon­
tosabb információkat összeszedegettem, mindemellett azt sem volt könnyű 
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feldolgozni, hogy egyetlen szavamba került, és a komoly értéket képviselő köny­
vek átkerültek a tulajdonomba. Nagymamusnak annyi elvárása volt csupán, 
hogy a kötelező tisztesség nevében kérdezzem meg a másik unokáját is, igényt 
tartana-e az őt megillető felére, de Miklós nemcsak azért mondott nemet, mert 
biológusnak készülvén a békafajok tanulmányozása kötötte le minden figyel­
mét, hanem mert pontosan tudta, számomra fontos igazán.

Természetesen nem az Erdélyi Szépmíves Céh volt ismeretlen, hiszen az 
olcsó, ámde vászonborításukban is karakteres könyvekből apám is összegyűj­
tött néhányat, ám arról mindeddig fogalmunk sem volt, hogy az 1925 és 44 
között kiadott 166 mű nem minden darabja került kereskedelmi forgalomba, 
mert – legalábbis néhány azóta fellelhető adatbázis szerint – a könyvek száz 
előfizető számára luxuskiadásban, pergamen gerinccel készültek. A száz pél­
dány minden bizonnyal a kiadó indulásakor elhamarkodottan megállapított 
mennyiséget jelenti csak, mert például Reményik Sándor 1942-es, hátrahagyott 
verseit tartalmazó kötetében, az Egészenben szereplő támogatói listán báró  
Kemény János éppen a 101., az utolsó, Zarfl Mária pedig már a 203. A szerzők 
névsora magától értetődően elkápráztatott. A már említetteken kívül Bánffy 
Miklós, Bartalis János, Dsida Jenő, Hunyadi Sándor, Jékely Zoltán, Karácsony 
Benő, Kemény János, Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Molter Károly, Nyirő Jó­
zsef, Olosz Lajos, Szántó György, Szemlér Ferenc, Szentimrei Jenő, Tamási Áron, 
Tompa László, Wass Albert és a többiek olyan áthatolhatatlannak tűnő falat 
emeltek körém, hogy mámoros izgalmamban mi egyebet tehettem volna: neki­
estem, mint tót az aludttejnek.

Dr. Kacsóh Bálintot, a Papát illetően se volt könnyebb dolgom. A családi 
körökben való faggatózás eleve nem vezethetett eredményre, mert ami a távo­
zása után – „alig múlt negyven, mikor azt állította, lehúzza őt a család, és vette 
a kalapját” – emlékezetének anekdotikus történeteiben fennmaradt róla, azok 
mindegyike egyetlen rendeltetés szerint szelektálódott: a hozzátartozók men­
tális önvédelmének részeként alkalmassá kellett váljanak arra, hogy a szemé­
lyét végleg elidegenítsék, és ezt az állapotot képesek legyenek hosszú távon 
fenntartani. Arról az alapvetésről – mint további kívánatos következményről – 
nem is beszélve, hogy aki lépésével három kiskorú gyermeke jövőjéből pusztán 
a saját kényelme miatt vonja ki magát, számolhat vele, hogy a hátrahagyottak 
köreiben minden korábbi erényét automatikusan elveszíti. A terápia teljes sike­
rét igazolja, hogy a Papa kivételes intellektusára, a legszélesebb szakmai körök­
ben is megsüvegelt talentumára utaló megjegyzéseket anyámtól és Zsuzsa né­
némtől soha, egyedül apám szájából hallottam. (Balázs nagybátyám ugyan 
tartott vele valamilyen kapcsolatot a későbbiekben is, de ő még apró gyerek volt, 
amikor elment, így tapasztalatai merőben más természetűek.) Hogy kíváncsi 
volt-e valaha is igazán a két unokájára, nem tudni, illetve egyszer, 1971 őszén 
talán tényleg az lehetett, mert üzent, szeretné látni Miklóst és engem, de apám­
nak ez édeskevésnek bizonyult ahhoz, hogy áldását adja a találkozóra – súgta 
meg nagy álmélkodásomra hat esztendővel később, amikor az apósa, a két  
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évvel korábban eltávozott Szabolcska Mártának, „Költőcske” Mihály lányának 
utolsó élettársaként bevégezte földi pályáját. Ennyit tudtam húszéves koromig 
az egykori Méltóságos Úrról, dr. Kacsóh Bálintról, az általam sosem látott anyai 
nagyapámról. Ekkor még képtelen voltam megfogalmazni, mi bajom a dolog­
gal, de ha a személye szóba került, egyre kényelmetlenebbül éreztem magam, 
mert valami nagyon hiányzott nekem ebből a túlságosan is szögletes történet­
ből. Nagymamus csaknem egy negyedszázaddal később, 2001 nyarán követte 
őt, ekkor derült ki, hogy a kézitáskájában, amiben a legszükségesebb személyes 
tárgyait, iratait tartotta, ott volt mellettük a Papa fényképe is. Végeredményben 
ez a – most mondhatnám, hogy titkon remélt, de úgyse hinné el nekem senki – 
momentum mozdított ki a meddő passzivitásból, és vett rá, hogy belevessem 
magam a kutakodásba, mert olyan nem létezik, hogy az emberből legalább egy 
fölmutatható névjegy ne maradjon hírmondónak. Így bukkantam rá a Tanul­
mányok Csongrád megye történetéből című sorozat XIX. kötetére, Habermann 
Gusztáv: Személyi adattár a szegedi polgár-családok történetéhez címet viselő gyűj­
teményére. Ebből idézek:

„Kacsóh Bálint (Munkács, 1899 – Budapest, 1977. szeptember 21.) Bálint posta
tisztviselő és neje, Varga Mária fia. Erdélyből származó, Bereg megyében meg­
telepedett családból való. Iskoláit Nagyszőlősön és Homonnán végezte. Amikor 
kitört az I. világháború, bevonult és végigharcolta a világháborút. Tüzérzászlós
ként került tartalékba. Tulajdonosa a bronz Katonai Érdeméremnek, a Signum 
Laudisnak, a II. osztályú Ezüst Vitézségi éremnek, a Károly Csapatkeresztnek 
és a háborús emlékéremnek. Leszerelése után a kolozsvári magyar kir. Ferenc 
József tudományegyetem állam- és jogtudományi karának lett a hallgatója, és itt, 
majd az egyetemnek elmenekülése után annak Szegedre helyezésekor, e helyen 
hallgatta tovább a jogot. Szigorlatait az 1923–24-es években többnyire kitünte­
téssel tette le, és 1924-ben lesz államtudományi, majd 1929-ben jogtudományi 
doktor. Ez időben a Szeged-Belvárosi Kaszinó tagja. Ezt követően a kecskeméti 
egyetemes református jogakadémián lett a kereskedelmi, váltó és polgári tör­
vénykezési jog rendkívüli tanára. Ezen állásából szólították el a Kereskedelmi 
és Közlekedési Minisztériumba, ahol előrehaladásával miniszteri osztálytaná­
csosi rangot ért el, majd kinevezték államtitkárrá. Az Országos Gyakorló Köz­
igazgatási Vizsgabizottság tagja. Az Országos Közegészségügyi Tanácsban, 
a borvizsgáló szakértő bizottságban a minisztériumnak képviselője. Az ipar­
testületi jegyzői tanfolyam és vizsgabizottság társelnöke. 1938-ban helyettes 
kormánybiztos. 1939–40-től 43-ig az Árellenőrző országos kormánybiztos. Mint 
államtitkárt, 1941-ben megtámadják a parlamentben. Kereskedelmi jogi szakíró. 
1942-ben államtitkárként megy nyugdíjba. Házasságot köt Törökszentmiklóson 
1931. szeptember 15-én Szarka Margittal, kitől Klára, Zsuzsa és Balázs gyerme­
kei származtak.”

Hogy a végén kezdjem, érdekes, eddig eszembe se jutott, miként kerülhetett 
a „Szépmíves” Kádár Imre 1925-ben kiadott Bújdosó énekébe dr. Kacsóh Bálintné 
makulátlan ex librise, ha akkor még csak 15 éves volt, és Szarka Margitnak 
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hívták? Az ilyen furfangos, ámde jó szándékú kozmetikázáson persze könnyeb­
ben átlendül az ember, ha a szócikk első sorai olyasmiről árulkodnak, amitől 
a szája is tátva marad. Sose gondoltam volna, hogy Kacsóh Bálint és a nála két 
esztendővel idősebb Székely Homérosz élete – amelyekből ki ne hagyjuk az  
I. világháborús vonatkozásokat – egy ideig szinte párhuzamosan fut, majd  
a kolozsvári egyetemen össze is ér. Ami azt jelenti, nem zárható ki, hogy már 
ott megismerték egymást, de ha nem, ha csak később, netán az anyaországban 
találkoztak először, a közös egyetemi múlt nyomatéka annál hatalmasabb,  
s a vélhető nézetazonosság, valamint az egymás iránti bizalom mértéke minden 
bizonnyal megfelel annak a kölcsönös ragaszkodásnak, amelyről Nagymamus 
szemérmesen beszámolt.

* * *

„Kacsóh Bálintnak, mindig tisztelő és igaz híve, Tamási Áron. 940. XII. 10.” 
Ezzel a nyolcvankét év előtti dedikációval indul a Szülőföldem 1939-ben, a Ré
vainál megjelent kötete, amit a kezemben tartok a MÁV 312. sz., MURA né- 
ven közlekedő IC járatán, amellyel Körmendre igyekszem, a Hitel irodalmi 
estjére, 2022. június 21-én reggel. Jó szívvel és nagy várakozással ütöm fel  
a könyvet, hiszen újraolvasása ezúttal bátran vállalható, mivel nincsenek át­
rendezhetetlen tárlói a hajdani gyermek- és ifjúkori olvasmányok féltve őrzött 
múzeumában. Azért van bennem némi szorongás, mert amíg el nem indulunk, 
úgy érzem, mintha minden apró-cseprő mellékkörülmény kizárólag az én  
figyelmemre vadászna. Színek, illatok, érzetek kavarognak bennem, az egy
kori híres utazás halványuló töredékei, amelyekre – már előre látom – a magam 
első székelyföldi útjának emlékei is óhatatlanul rátelepszenek majd, hiszen én 
is egy segesvári pihenő után érkeztem meg a Székelyudvarhelyre kereken négy 
évtizede.

Még egy párhuzam! – ugrok ki a bőrömből csaknem mindjárt az első oldal­
nál, mert életemben először, én is szabadjeggyel vonatozom most, miként Ta­
mási Áron, csak számomra nem a volt miniszterelnök ajánlotta föl az irodalom 
iránti tiszteletből, belátásomra bízva, elfogadom-e, vagy sem (ami a nagy szé­
kelynek is okoz némi fejtörést) – velem mindössze annyi történt, hogy már
ciusban betöltöttem a törvényben előírt nyugdíjkorhatárt. Ezen aztán akkorát 
mulatok, hogy a közfigyelemmel jócskán visszaélve, alig tudom fékezni magam. 
A 26. oldalra lapozva egy régi újságkivágás akad a kezembe, rajta két ceruzarajz: 
Veres Péter és Ortutay Gyula portréja. A műveket A. Tóth Sándor, a Pápai Re­
formátus Gimnázium, közelebbről Nagy Lászó és Csoóri Sándor művész-tanára 
készítette – elhíresült linómetszet-sorozata főalakjának éppen Ábel figuráját 
tette meg –, ami most kapóra jön, mert kimondottan jó érzéssel forgatom. Nyil­
ván még apám nyírta körül és hagyta a lapok között, régi szokása szerint – rej­
tett üzenetként. Például az 1942–43-ban honvédelmi miniszter, a lófő székely 
vitéz Nagybaczoni Nagy Vilmos Végzetes esztendők című könyvének belső borító
jára ezt írta ceruzával egy általa beragasztott, klasszikusan elegáns vizitkártya 



1912 0 2 2 .  s z e p t e m b e r

alá: „Gézukám! Ezt az eredeti névjegyet az író unokaöccsétől kaptam, aki- 
vel kb. két éve találkoztam és ismerkedtem meg. Ausztráliában él, néha  
hazajön. A Magyarok Világszövetségénél tevékenykedik. Bp. 1986. márc. 25. 
Léka Géza”

De vissza Tamásihoz! Ugyanott, de már a 27. oldalon olvasom: „A vár feketén 
tekint le az utcára, s mint régi időkből ittmaradt finom kisasszony, úgy csalja  
a népet, hogy menjenek fel hozzá.” Kettőnk közül én vagyok a frissebb, én kap­
tatok föl a város minden szegletéből látszó segesvári óratoronyhoz, ő csak föl-
fölpillant, s közben a vár alatt jövő-menő helyiek közönyét emlegeti, mint akik­
ben már csak megunt férjek és feleségek képében él tovább, jobbnak látja hát, 
ha inkább az állomás felé veszi az irányt.

Teremtő ég! Ugyanilyen éleslátó vakok voltunk mi, kései utódok is. Emlék­
szem rá, hogy a rendszerváltás-változás-változtatás hajnalán éppen a vár tövé­
től néhány méterre helyeztek el egy a természet minden viszontagságára fel
készített kamerát, amely a kultúra híd szerepében tetszelegve, a Duna Tv nézői 
számára innen, Segesvárról közvetítette a nagy semmit – 0–24-ben. Ha csak 
tehettem, minden adást figyelemmel kísértem, alkalmasint (különösen éjszaka 
és a hajnali órákban) kitartóan merengve a látványon, nem tudván betelni  
a ránk szabadult demokrácia és a korszerű tömegtájékoztatás innovatív vívmá­
nyával, amelyben nem az a fontos, hogy nem történik semmi, hanem éppen 
ellenkezőleg. Ha nem így lenne – a defenzív társadalmi beidegződés diadala­
ként –, többé nem lehetne letagadni…

Már a sokadik lecsípett papírdarabkát csúsztatom be alkalmi könyvjelzőnek 
az Új Tükör 1984. április 22-ei számából (megtehetem, apám jó nagy ráhagyással 
dolgozott), mert képtelen vagyok csak úgy átlépni a pazar képeken és egyéb 
nyelvi finomságokon, a borzongató életismereten, észjáráson. Nekem ugyan 
még hátra van néhány kilométer Udvarhelyig, mert Kallós Zoltán még csak 
most nyitja rám a kupé ajtaját elmaradhatatlan apródjaival és az üveg pálinká­
val, ám Tamási Áron már megérkezett – nem is bízott semmit a véletlenre. „Így 
érek a korcsma ajtajához, ahol már kívülről kedvez nekem a szerencse, mert 
semmiféle cégtáblát nem látok. Csupán a szeszgyár óriási kéménye mutatja, 
hogy nem járhatok rossz helyt. […] Hanem egyébként nem egészen néptelen ez 
a lelki gyógyhely. Hátul a sarokban, padvégeken és zsákokon, megviselt falusi 
nők kuporognak. Glória helyett félhomály övezi fejüket, s különböző és egyetmás 
ruhájukban egészen olyanok, mint a vegyes majorság, amely csendesen elül, ha 
megjött az alkonyat. Előttük az asztal mellett két szénégető ember ül és barát­
ságtalanul nézi az asztalt, amelyen nincsen semmi.”

Hatalmas szerencsém van, hogy én is egy kimondottan lelki gyógyhelyre 
igyekszem, csak én egy jókora hodályba, a városi sportcsarnokba, ahol 
érkeztemkor a kétnapos erdélyi táncháztalálkozó mindenünnen összesereglett 
adatközlői, túlnyomó részt megviselt falusi asszonyok kuporognak a sarkokban, 
és padvégeken, akiknek fejét félhomály övezi glória helyett, és szakasztott olya­
nok, mint egy jókora majorság alkonyatkor. Két észak-mezőségi, buzai asszony 



192 H I T E L     125  é v e  s z ü l e t e t t  Ta m á s i  Á r o n

énekétől a vér is belém fagy, mindennél jobban tudatosítják, hogy valóban sze­
mélyre szabott világba csöppentem.

Kimegyek a zöld erdőbe,
Baltát fogok a kezembe.
Belevágom egy nagy fába,
Hadd szakadjon rám az ága.

Amíg Tamási Áron is a városban tartózkodik, végig hallom ezt a hangot, és 
nemcsak hogy cseppet sem zavar az olvasásban, de az emberi méltóság baráz­
dáltabb érzékelésében is kifejezetten a hasznomra van, ami indokolt is, mert 
nem kétséges, hogy amint hazafelé indulva megpillantja a rá várakozó szekeret 
az állomás mögött, még a jelenleginél is belátóbb érzékenységre és elmélyültebb 
figyelemre lesz szükségem. Arról sem feledkezhetem meg, amit ő is próbál 
magában tudatosítani, hogy „számolnom kell a formával is, amely olyan erősen 
fogja keretbe itt az életet, hogy aki tapasztalatlanul a szokás ellen cselekszik, az 
megütközést kelt, és idegenné válik”. Úgy gondolom, talán ezzel lesz a legkeve­
sebb gondom, csak találnom kell egy olyan olvasói pozíciót, amelyből nem lehet 
folyton kikotyogni, ahol még magam előtt is észrevétlen maradhatok. Ugyan­
akkor él bennem némi szorongató hiányérzet is, hiszen a Székelyudvarhely és 
Farkaslaka közötti néhány kilométeres utat a valóságban ezidáig még nem volt 
módom megtenni.

Midőn az ugyancsak Áron nevű kocsissal a bakon megindul a szekér a há­
rom testvérrel Farkaslaka felé, behúzódom a csigaházamba, és csak az utolsó 
soroknál kezdek el menthetetlenül mocorogni. Amikor pedig megpillantom, 
hogy Tamási Áron bokornyi virággal az ölében lépdel az apja sírja felé, már alig 
férek a bőrömben, mert mintha egy kamaszfiút látnék leselkedni a lombok ré­
sein, akinek szíve most készül meghasadni.




