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Balogh István

Epheszoszi Hérakleitosz tévedése

Történt egyszer Szabadkán, e szecessziós városban, egy fölöttébb különös eset 
egy nyáreleji vasárnap délután, a húszas évek közepén. Az egyik városszéli 
futballpályán, amely libalegelőre inkább hasonlított, mint sporttelepre, sors-
döntő meccsét vívta az állami támogatású Vasút FK, amelyben akkor még messzi 
földről betelepített hegyvidékiek rúgták a bőrt, az ellenfelük meg a hazai pályán 
játszó Jaszibara SC volt, amelynek játékosai önmagukat finanszírozták szerény 
zsebpénzükből, lévén mindannyian diákok: gimnazisták, kereskedelmisek, 
ipari tanulók. A Vasútnak győznie kellett, akkor bajnokságot nyer, és felkerül 
a harmadik osztályba, a Jaszibara a dicsőségért játszott. Fel már nem juthatott, 
ki sem eshetett, mert ebből az osztályból kiesni nem is lehetett. Fickándoztak  
a nebulók, de a gólokat az állami csapat rúgta, negyedóránként egyet, így az 
első félidő végén éppen 3:0-ra vezettek, tehát eldöntöttnek látszott a bajnoki cím 
és a feljutás kérdése. Szilveszter úr, az asztalosmesterség nagy művésze, szen-
vedélyes szurkolója volt a kültelki csapatoknak, különösen kedvelte a Jaszibarát, 
mert e csapatnak más gazdagsága sem volt, mint a szurkolók szeretete és a já-
tékosok egymás közti barátsága. Szilveszter úr, a különc temetkezési vállalkozó, 
a Funero Koporsógyár alapítója, mindig magával vitte nevelt fiát a kültelki 
meccsekre, szokja a légkört a gyerek, mert lelki szemei előtt a kis kakukkfióka 
egyszer egy ilyen diákcsapatban rúgja majd a bőrt. Ez esetben is ott álldogált 
Misike az apja mellett, s ahogy abbahagyták a játékot a csapatok, a gyerkőc 
odakiáltott a zöld mezes diákoknak, hajrá, fiúk! Győzzeteeeek! – A gyerek mel-
lett álló Rozmayer úr, a szabó, a kecskék szakszervezetének bizalmija, egy fö-
löttébb hangos úr, nevetni kezdett a kisfiú megnyilatkozásán, csak úgy rengett 
a hasa, belevörösödött a képe a nagy nyihogásba. – Ezek, kisfiam?– kérdezte 
végül, és levegőért kapkodott a malacképű, hatalmas ember, ezek? Ezek a nyám-
nyilák kapnak még vagy ötöt! – Nononono, Rozmayer úr, csitítgatta a tűmestert 
Funero úr, ha akarnának, győzhetnének a diákok. Én úgy látom. – Vak ember  
ne beszéljen arról, hogy mit lát! – szellemeskedett a szakszervezeti funkcioná-
rius. Szilveszter úr visszanyelte dühét, és nyugodt hangon kérdezte a szabót, 
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fogadunk? – Fogadunk?! Mire?– nyerített Rozmayer úr. – A Jaszibara győzni fog, 
jelentette ki hősünk. – Állom, mondta Rozmayer úr. Tíz liter buckai kadarka 
meg Hājo tamburásai! – Legyen, így Szilveszter úr. Misikét Rozmayer úrra bízta, 
egy pillanatra vigyázzon rá, s odaballagott a pálya középkörében üldögélő Jaszi
barához. A szurkolók csak azt látták, valamit mondott a gyerekeknek a gyász-
huszárok generálisa, azok először mosolyogtak, majd komolyra váltott a képük, 
elszántak lettek. Szilveszter úr nyugodtan visszaballagott a fiához és Mekkencs
hez, a szabók bizalmijához. Nem szólt ő semmit, pedig Rozmayer úr oldalát 
cigányfúróval böködte a kíváncsiság, mivel biztatott a Főkuvik. Valami nagyon 
hatásost mondott, mert alig kezdődött el a második félidő, sólyomszárnyakon 
röpködött a Jaszibara minden játékosa, lefutották beképzelt, államilag pártolt 
ellenfeleiket, s alig telt el az első negyedóra, kiegyenlítettek, a második negyed-
óra végén már 5:3-ra, a mérkőzés befejeztével meg 6:3-ra vezettek, megnyerték 
a meccset, gyászba borították a Vasút FK játékosait, elnökségét és az állomás-
főnök urat, a tiszteletbeli csapatkapitányt. A közönség nem hitt szemének, de 
leginkább rontva volt a bakkecske Rozmayer úr, fogait csattogtatta, miként olló-
ját szokta, ha veszettül haragos, ilyenkor az inasok menekültek a közeléből. – Ez 
nem lehet igaz, fuldokolta végül. – Csak hazaviszem a gyereket, s találkozunk 
Beretkáék pincéjében! Tíz liter buckai kadar legyen az asztalomon, Hajo tam-
burásai pedig a legszomorúbb bunyevác dalt pengessék beköszöntőnek! – Haza
felé menet Szilveszter úr bekopogott egy ablakon. Kócos öregasszony, a Polikárp 
utcai sógoregylet mosónője, dugta ki bibircsókos orrát: mi van? – Üzlet, Piri 
mama! Üzlet! Kapja össze magát, nehogy elijedjen a nép a boszorkányképétől! 
Futás a Polikárp utcába, aztán mondja meg Madám Kátónak, hogy egy órával 
előbb legyenek bent a lányok! Egész focicsapat érkezik. Az én vendégeim! De 
kedvesek legyenek a drágáim, mert csupa szűz gyereket röpíthetnek mennybe! 
Borravaló mindenkinek!

Nyitás előtt egy órával, zárt ajtók mögött, a Jaszibara minden játékosa, még 
a tartalékok is, levedlették fiúbőrüket, mint a kígyók, s férfivá értek, legnagyobb 
gyönyörűségükre. Szilveszter úr és Rozmayer úr meg még sokan mások, 
jóbarátok, Beretkáék présháza előtt, a nagyeperfa alatt, kecskelábú asztal mellett 
buckai kadarkát hörpöltek, Hajo Tumbas meg áldott tamburásai kipengettek 
minden magyar, bunyevác, szerb és jiddis dalt, édest, keserűt, szívet megindítót, 
szembe könnyet varázsolót.

A városi rendőrparancsnokságon ez idő tájt Turanov detektív szidta Nedics 
próbarendőrt, egy sándori vasutas származékát. Az ominózus mérkőzés éjsza-
káján arra volt kíváncsi Turanov főfelügyelő úr, hogy a főnök szerint tátott szá-
júnak titulált Nedics próbarendőr miért nem figyelt jobban, miért nem tudja 
azt, mivel vette rá a Jaszibarát Funero úr, hogy egyetlen félidő alatt sárga földbe 
gázolja a Vasút FK-t? – Most ez a legfontosabb kérdés, te címeres ökör!– ordított 
a detektív. – Mi lehet hatásosabb támogatás, mint az állami?

Turanov másnap reggel megbizonyosodhatott arról, hogy Nedics próba
rendőr mégsem kétbalkezes, és nem alszik meg szájában a tej, dereng előtte 
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néminemű rendőrségi jövő, mert a főfelügyelő úr az igyekvő fiatalember beszá-
molójából megtudhatta, hogy nem üldözendő magyar titkokat sugdosott ám 
Funero úr a diákoknak a félidőben, hanem megnevezte, már bocsánat felügyelő 
úr, a női szemérmet, s győzelem esetén minden csapattagot meghívott Madám 
Kátó Polikárp utcai műintézetébe. Rejtett őserők ébredtek a fiúi testekben-lel-
kekben, kancaszagot érző csődörökké változtak, világos, hogy a Vasútnak sze-
mernyi esélye sem volt ellenük. A Jaszibara minden tagja, közvetlenül a mér-
kőzés után, a bejárat feletti vörös lámpa gyújtása előtt, zárt ajtók mögött, nehogy 
valamely tanár urak esetleg diákjaikba botoljanak, ott viháncolt a Polikárp 
utcai kupiban életében először. De mindeme hatalmas dürögés azzal kezdődött, 
hogy Rozmayer meg Szilveszter a félidőben fogadtak tíz liter kadarkába, Szil-
veszter szerint a Jaszibara 0:3-ról még győzhet. Aztán megcsinálta a győzelmet, 
Rozmayer meg fizette a kadart. Reggelig énekeltek a Gányó soron, végül vagy 
húszan voltak, főleg magyarok meg zsidók, de bunyevácok is, meg két szerb is, 
egyikük nyugalmazott ezredes, a másik földbirtokos, no, ezek vigadtak a Jaszi
bara meglepő győzelme után Beretkáéknál, a Buckában, Tumbas Hajo bandája 
meg tamburált. Hát így volt! – Felhő takarta el a főfelügyelő szeme elől az éb-
redő napot, aztán tele szájjal hahotázni kezdett. Nedics próbarendőr meg 
vigyázzban állt, mert jelentés után elfelejtett ellazulni. – Az anyja úristenit, 
röhögte Turanov, mindig e gyászhuszárnak vannak a legjobb ötletei! – Aztán 
csak vakarta a fejét, mind a két kezével, morgott, átkozódott sárga fogai közt, 
affene! –, hogyan mondjam el a rendőrfőnök úrnak, hogy tíz liter bor miatt seggre 
ejtették az állami kötényben ringatott futballcsapatát?

1931. május 29-én játszotta életbe vágó mérkőzését a Vasút FK a belgrádi Jugo
slavija ellen. Győzelem kellett, hogy a szabadkaiak megőrizhessék első osztályú 
státusukat. A félidő a belgrádiak egygólos vezetésével zárult. Szilveszter úr, a különc 
temetkezési vállalkozó, a szünetben megjelent a Vasút öltözőjében, s felajánlotta  
a játékosoknak ugyanazt, amit annak idején a Jaszibara SC csapatának, ráadá- 
sul a vezetőség által kiválasztott legjobb játékost meghívta Pestre, a Conti utcába.

Csoda történt, fordított a Vasút!
Ordított a szenzáció másnap a belgrádi Vreme napilap címoldalán.
Madám Kátó műintézetében reggelig tartott a viháncolás, gyönyörök kert-

jében éltek a hegyvidékekről származó focisták, hősünk vendégei, s a helyi 
sportbarátok nyíltan dicsérték Funero urat. Újra bizonyságot nyert, hogy az 
Úristen a nőkben rejtette el a férfinép leghatásosabb doppingszerét.

Azonban két nap múlva a belgrádi Vreme az első oldalon, szalagcímben 
közölte:

Tisztátalan viszonyok futballberkekben Szabadkán!
Név szerint ugyan nem emlegettek senkit, de beszámoltak arról, hogy egy 

helyi vállalkozó a Jugoslavija feletti győzelmet a Polikárp utcai nyilvános ház 
művésznőinek kegyeivel honoráltatta. A mérkőzés legjobbját meg Pestre invi-
tálta, egy ottani reprezentatív bordélyba. Miért nem Belgráddal jutalmaz a sza-
badkai vállalkozó? – tette fel a kérdést a cikkíró.
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A szecessziós zsinagógával szembeni borbélyműhelyben a zöld hokedlin 
ülve várakozó nyugdíjas rendőrszázados, valami Gyorgye Milenkovics olvasta 
föl a Vreme cikkét. Hallgatósága nem ismerte a szöveget, így az idős fogdmeg 
szemrebbenés nélkül, emeltebb hangon folytathatta tovább szózatát, mintha az 
újságból olvasná a személyes szentenciát.

– Belgrádban is teremnek osztályon fölüli kurvák, nem csak repedtsarkúk, 
és léteznek ott is fényesebbnél fényesebb tükrös kuplerájok.

A kiválasztott balszélsőnek, valami Milivoje Jovicsnak (aki mellesleg nem 
volt a sorsdöntő meccs legjobbja, de tagja volt a csetnikszervezetnek) Nedics 
törzsőrmester hozta meg az útlevelet Belgrádból, példásan gyorsan elkészült  
a dokumentum: két nap alatt. A balszélső feladatul kapta Nedicstől, hogy min-
dent alaposan figyeljen meg, Szilveszter minden lépéséről tudjon, mert haza-
térvén be kell számolnia a történtekről, ez hazafias kötelességed! – biztatta őt 
Nedics, amikor a legény arca e felkészítés során arról árulkodott, legjobb lenne 
sehova se menni.

Pedig nagy élmény volt Milivoje Jovics számára a pesti kirándulás. Lelkesen 
számolt be hazatértekor Nedics törzsőrmesternek, aki arról bizonyosodhatott 
meg, hogy az átszállított szemfedőket – hősünk kéthetente ezer szemfedőt szál-
lított Pestre egy ottani vállalkozónak, ez legális üzlete volt – rendben átadták 
egy zsidó kereskedőnek, utána felmentek a budai várba, ott ebédeltek egy elő-
kelő étteremben, és felsorolta Nedics törzsőrmesternek pontosan, mit; nagyon 
jó volt, zárta az ebédről szóló beszámolót a balszélső. Aztán lefiákereztek 
a Szarvas térre, a Szarvas vendéglőbe, itt lakott, dolgozott és étkezett annak 
idején Vuk Sztefánovics Karadzsics, a szerb hősi énekek begyűjtője és a szerb 
cirill írásmód megteremtője, amikor Budán élt, mert Szerbiából elüldözte a ha-
talom. E tudós embernek hazájából el kellett menekülnie. Tudja ezt maga, törzs-
őrmester úr? – kérdezte Jovics. – Aztán kimentünk Szentendrére, ahol több 
gyönyörű szerb templom van, egy meg püspöki templom, és találkoztunk a pravo
szláv püspök úrral is, mindketten kezet is csókoltunk neki, Szilveszter elsőnek, 
ő mutatta, mit kell tennem. A mi ottani püspök urunk jól ismeri Szilveszter 
urat, mert egyszer valami fontos javítást végzett a püspöki templom ikonosztá-
zán. Gyönyörű a templom ikonosztáza, mesések azok a képek, törzsőrmester 
úr! Nagyon barátságos volt Szilveszter úr irányában püspök urunk! Törzsőr-
mester úr, tudja maga, hogy Szentendrén valódi szerb püspökség van? – Nedics 
kezdte elveszíteni a türelmét. – Arról beszélj, te gányó – biztatta –, kikkel talál-
kozott Szilveszter a magyarországiak közül? – Senkivel, mert kegyelmes püs-
pök urunktól egyenesen a kuplerájba mentünk. Ott vacsoráztunk, s megint 
felsorolta a balszélső szinte a teljes étlapot, ültünk az asztalnál, beszélgettünk, 
csak akkor váltunk el egymástól, ha kimentünk hugyozni. Dehát annyit ittunk, 
csodás borokat (!), hogy néha ki kellett menni. Aztán lányt választottam, na-
gyon szép lányok voltak ott, törzsőrmester úr, olyanok is, akik tudtak szerbül, 
de én magyaricát kívántam, és reggelig vele voltam. Szilveszter úr pezsgőt ho-
zatott nekem meg a lánynak, én voltam a harambasa! A mellettem levő szobában 
meg ott időzött Szilveszter úr, szintén egy csinos lánnyal, hallottam dörmögő 
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hangját, aztán meg a horkolását. Kegyetlenül horkolt, biztosan a sok bortól, amit 
magába döntött, mert ittunk becsülettel, én kettő helyett is. Reggeli az állomá-
son, a restiben, de ez nem egyszerű resti ám, mint a mieink itt, Szabadkán, ha-
nem tiszta, mint a patika, valódi étterem, cigányok muzsikálnak benne! Aztán 
fölültünk a vonatra. Ott Szilveszter úr azonnal elaludt, fújta a határig, nekem 
kellett ébresztenem. Ennyi.

Nedics törzsőrmester jelentésébe belekomponált némely imaginárius adatot 
is, de kapott is emiatt nagyokat az orrára a titkos csetnik felettesétől, így meg-
győződhetett arról, hogy a balszélső Milivoje Jovicsot mások is kihallgatták. 
Különösen fájdalmas volt a törzsőrmester számára az a fölöttes figyelmeztetés: 
vigyázz, el ne veszítsük a bizalmunkat irántad! Mentegetőzni sem mert, csak 
lehajtotta a fejét, forrt benne a méreg, Szilveszter urat legnagyobb ellenségének 
érezte, halálos ellenségének. Vagy ő, vagy én! – hajtogatta a hazafelé úton.

Így gyülekeztek a viharfellegek Szilveszter úr feje fölött, ám ő nem törődött 
a veszéllyel! Ha a nagy háború teljes idejét, az első naptól az utolsóig meg
úsztam, akkor engem Szűz Mária biztosan a kötényében ringatott!

Kár volt Szilveszter úrnak e szivárványoptimizmusa! Nedics törzsőrmester 
titokban adatokat gyűjtött hősünkről, ha majd sor kerül rá, kegyetlenül össze-
rúghatom a bokáját! Megátalkodott csempész és hazaáruló! Horthy Miklós való
ságos ügynöke! Évről évre szinte éjjel-nappal szimatolt, csapdákat állított szá-
mára, de Szilveszter úr soha nem akadt horogra. Viszont néha mégis fülébe 
jutott a fogdmegnek, hogy a koporsógyáros alighanem kommunistákkal cim-
borál, tán híreket hordoz Pestre, onnan meg vissza. És látták már az orosz 
nagykövetség környékén is. Próbálgatott valami legendát megrajzolni ügynöki 
tevékenységéről, de a főnöke, Turanov úr, kinevette, leintette a buzgó törzs
őrmestert, s nem ajánlotta soha rendőrtiszti iskolába.

– Zsákutcába juttatott ez a rohadék magyar!
Nedics örökös törzsőrmester zakója zsebében egy pisztolygolyót hordott, 

kicsi fekete vászonzacskóba rejtette, nehogy véletlenül valakinek mégis a kezé-
be kerüljön, s baja lehessen belőle, mert egy nagy háborút járt baka lenyúzta  
a golyó hegyéről a rézinget, levágta az ólomcsúcsot a sima felületbe egy keresztet 
metszett fanyelű bicsakkal. De vigyázzon ám, törzsőrmester úr, senki meg ne 
lássa, mert ez most már dum-dum golyó! Nemzetközileg tiltott. Ha az osztrákok 
szerb fogolynál találtak ilyet, azonnal fültövön lőtték, de mi is így tettünk velük.

A magyar világban Nedics úr rájött, hogy folyékonyan beszél magyarul, így 
a Zentai úti temető mögött levő téglagyárban éjjeliőr lett. Megúszta a magyar 
sorozásokat, mert elárulta, hogy a jugoszláv királyi rendőrségnél szolgált, ba-
kának megbízhatatlan lett.

1944 októberében, amikor a szovjet egységek bevonultak Szabadkára, nagyon 
félt, hogy Szilveszter úr esetleg beárulja, mert vannak vagy voltak tán valami 
kapcsolatai oroszokkal Pesten, de nem történt semmi, a szovjetek elhagyták 
Szabadkát, és átadták a hatalmat a bevonuló Tito-partizáncsapatoknak. Nedics 
rendőr lejelentkezett, azonnal beosztást kapott az elhárításnál. Már mint alhad-
nagy elvtárs, egy sötét éjjel bekísérte Szilveszter urat a szecessziós városháza 
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harmadik emeletére, módszeresen törögette el a székhez kötött szerencsétlen 
ember oldalbordáit, végül aláíratta a halálra kínzott emberrel, hogy jó pénzért 
megvásárolta tőle koporsógyárát és temetkezési vállalkozását. Az ügylet lezárása 
után hosszú késsel egyetlen nyisszantással vágta át a haldokló torkát. A hulla 
titokban utazott Zentai úti temető melletti aszanációs elhagyatott téglagyárgö-
dörbe, amelybe a városban kivégzett, a fasiszta megszállókkal együttműködő 
egyének maradványait gyűjtötték, és rajtették volna el kíváncsi szemek elől.

Nedics rendőr hadnagy elvtárs adás-vétel után sikeresen érvényesítette tu-
lajdonjogát, ám vállalkozóként fuldoklóként szalmaszálba kapaszkodott, mert 
a cégvezetéshez nem konyított. Viszont gyorsan bekövetkezett az államosítás, újra 
nyomozni kezdett, de rövid, sikertelen belügyi szolgálat után nyugdíjazták. Morgós, 
elégedetlen polgára lett a színeváltó titói Jugoszláviának, bele is halt csalódottsá-
gába és a gyomorrákba, mely hite szerint Isten reá küldött kegyetlen büntetése volt.

Unokája, egy tehetségtelen borbélysegéd rátalált egy porlepte cipős doboz-
ban a deda eldugott iratcsomagjára. Olvasgatta a lapokat, s rájött, hogy elődje 
valami temetkezési vállalat tulajdonosa volt az államosítás előtt. Sokáig töpren-
gett, mitévő legyen, végül 2005 tavaszán jelentkezett a jóvátételi bizottságnál, 
követelte a nagyapjától államosított koporsógyár és temetkezési vállalkozás 
árának megtérítését. A bizottság megszavazta a jóvátételt, ám a bizottság elnöke, 
egy vicces alak, a Városi Bírósághoz fordult, vizsgálandó, hiteles-e a szerződés, 
mert a dátumozás Szilveszter úr eltűnése után három nappal történt.

Egy fiatal bírósági jogászgyakornok tüzetesen átnézte az okmányokat, meg-
találta az irattári hitelesítési másodpéldányt, az indigósat, amely tiszta volt, de 
gyanús foltocskákat talált az eredetin. A szerződést kivitte a kórházba, amely-
nek laboratóriumában megállapították, hogy a hat barnásfekete foltocska em-
bervértől származik, méghozzá egyetlen ember vére spriccelhetett a papírra.

– Mikor? – kérdezte a fiatal bírósági jogászgyakornok.
– Vagy hat évtizede.
Hivatalos jegyzőkönyvet kért és kapott a vérvizsgálatról az igyekvő fiatal 

jogászgyakornok. Beszámolója szerint, amelyet nagy komolyan osztályvezető-
jének prezentált, kényszer hatására történhetett az adás-vétel. Az osztályvezető 
bólogatott, megdicsérte a szorgalmas, ifjú munkatársát, és nagy jövőt jósolt neki.

A dicsérgető osztályvezető még azon a délelőttön elment borotválkozni  
a kétbalkezes borbélysegéd kése alá. Miután az reszkető kézzel levakarta az 
ügyvéd úr képéről a borostát, a kuncsaft így szólt szépítőjéhez:

– Rajtam áll, mi lesz a sorsa beadványodnak. Megvizsgáltuk az udbás nagy-
apád és a koporsógyáros szerződését, bizonyítható, hogy az adás-vétel kényszer 
alatt történt. A kis barna foltok Szilveszter úr vérének maradványai.

A borbélysegéd nem szólt semmit.
– Mennyit adsz, ha kártérítést kapsz?
– A harmadát.
Osztályvezető úr megköszörülte torkát.
– Felét – súgta a kétbalkezes borbélysegéd.
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Kicsi történet szecessziós térben

Szabadkán, e határ menti városban, először csak suttogók terjesztették pártkörök
ben a nagy kommunista titkot, amelyet közemberek fülétől elzárt a hatalom.

– Hazánk hős fia, Nagy Tanítónk, maga Tito marsall látogat el hozzánk!
A koncentrikus körökben hullámzó örömhír könnyen átléphette a városhá-

zi korlátokat, így nem volt meglepő, hogy a messzi földről idetelepített vezetők, 
különösen a párttitkár és a városelnök testét lázrohamok tüzelték forráspontig.

Partizán múltjuk emelte égig e vezető kör tagjainak tudományát, és a város 
fölszabadítóinak nevezték magukat, mert kipucoltuk a gaz, fasiszta bandát a kör-
nyékről, hangoztatták. Pedig az úgy volt, hogy a szovjet csapatok már alig lát-
ható lábnyomát követve találtak rá a homokon épült soktornyú városra, ahol 
tömegével ritkították a megszálló magyarokkal együttműködőnek tűnő helyi 
fasisztának bélyegzett magyarokat. Tették mindezt a kommunista és az emberi 
szabadság nagy dicsőségére. A valóságos együttműködők előbb eliszkoltak, 
mint a magyar helyőrség és csendőrség.

Viszont az ingatlanok maradtak, egy-két napig árválkodtak csak a házak, 
a jövevények belakták a pompás polgári szobákat, de hideg volt az ősz, így gyor-
san hamuvá lettek az értékes bútorok.

Ami maradt, csak hideg tél világa volt.
Meg égen a fogyó hold.
És most hívatlanul látogató érkezik.
Bejelentették. Megjön. Az Úr ereszkedik Égből a Földre,
– Mit mutathatunk meg Titónak városunkból? – nyögdécselt a városi párttitkár.
Hallgatói plafonra pislogtak.
– Itt minden Ferenc Józsefre emlékeztet.
– Meg Mária Teréziára – kottyantott közbe egy helyi tanító, aki őrmestersé-

gig mászott a csillagos ranglétrán, pedig negyvenötben kétnapi rejtőzködés 
után kocsonya lélekkel jelentkezett a partizán behívóparancsra. De ezt nem 
tudta meg róla soha senki.

– Ki az a Mária Terézia? – sápadt el a városelnök.
– Osztrák császárnő. A tizennyolcadik században ő adott szabad királyi vá-

rosi rangot Szabadkának.
– Már megint ez az Osztrák–Magyar Monarchia! – bosszankodott a zord 

hegyek szülötte. – Mikor lesz már ennek vége?
– Hát ennek, hála istennek, régen vége van! – mosolyodott el a tanító.
– Itt még nincs vége! – ordított a párttitkár. – De majd én végét csinálok! Ha 

kell, tűzzel-vassal!
– Ilyet már csináltunk, elvtársam – szólt közbe az államvédelmi osztály fő-

nöke. – Ma már kicsit más a helyzet. De szétcsaphatunk a kommunisták és 
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szocialista önigazgatói rendszerünk megrögzött ellenségei között. A Kopár-
sziget neve errefelé ismerős még a csecsszopók számára is.

Hosszú, de vonalas vita után a szűk városvezetés megegyezett abban, valami 
tanárokat kell fölparancsolni a ferencjóskás városháza egyik termébe, ott meg-
magyarázzák a helyi viszonyokat, várostörténetet meg más szép tudnivalót is, 
dióhéjban, és nagy hangsúlyt fektetünk majd a Népfelszabadító Háború és For-
radalom, valamint az újjáépítés hatalmas vívmányaira.

– Az államvédelmi osztály vezetője letapogatja a tanárok életútját, ez igazán 
tüzetes vizsgálat legyen ám! – végszavazott a város párttitkára.

Hat pedagógus járt éjjelenként a magyar szecesszió legpompásabb épületé-
nek harmadik emeletére, az államvédelmisek kérdéseire válaszolgatni. A kí-
váncsi fiúk arra is rákérdeztek, megkönnyebbülés befejeztével melyik kezükkel 
törlik ki seggüket a megfélemlített tanárok.

Miután a gimnáziumi katedrák beidézett mestereit átvilágították, és a leg-
borzasztóbb keresztkérdések után sem találtattak könnyűnek, az első emeletre 
helyezték őket, sötétedéssel oda lépdeltek az udvari, piszkos följáró lépcsőin, 
hogy egy varázsajtó megnyitásával szinte a mennybe kerüljenek. A díszes fo-
lyosó falain még nyíltak a magyar virágok, de a suttogók azt híresztelték, mire 
a marsall megjön, forradalmi vörös színnel takarják el a fasiszta pingálást.

Tanáraink szótlanul vonultak el a feketével firhangolt, pokolszín díszterem 
előtt. Hang nem jött ki egyikük torkán sem, ám elhaladván köhécselni kezdtek, 
valami csudaroham kaparászhatta torkukat.

Hallgatóik az előadások alatt kávéztak, cigarettáztak, egyik-másik néha va-
csorázott is.

Az előadók óraszünetekben kimehettek pisilni. Mentek is. Egymáshoz nem 
szóltak, csak nagyokat sóhajtoztak. Mintha rabok lennének, sóváran tekint
gettek ki a nyitott klozetablakon a város tetőire. A szülővárosra. A városházán 
éjszakáztak, fülüket savként marta a fekete hegyek egyik városkájából származó 
államvédelmis útra bocsátó kellemes üzenete:

– Ha a meghallgatáson dadognának a vezető elvtársak, ha válasz nélkül 
maradnának, és Tito csalódna bennük, lenyúzom a bőrötöket, kiheréllek ben-
neteket! Sötét cellában rohadtok meg!

– Ó, én szegény Szabadkám! – nyögdécselt a székszorulással küszködő öreg 
tanár.

Szabadkát sokan Európa legnagyobb falujának nevezik ma is. Kosztolányi 
Dezső, a nagy magyar poéta bölcsőhelyét poros-boros jelzővel illette, s büszkén 
emlegette, hogy elemi iskoláját a Vörös Ökörben járta ki. Ez a tanoda más nevet 
nem is kaphatott volna, hiszen messze földön híres-neves volt a por- és bor
fészek Vörös Ökör csárda, majd fogadó, végül vendéglő. Egyesek azt mesélték 
róla, végzete a nádtető lett, leégett szinte porig az ősi intézmény. Mások úgy 
tudták, ráuntak a nagyfejű szenátorok a verekedésekre, bicskázásokra, vér- és 
bélontásokra, amelyek ott szinte naponta megestek, porig rombolták, ám helyét 
nem szórták be sóval, hogy ott többé a fű se nőjön, hanem építettek oda egy 
tanodát, pallérozódjon jóra a jövendő!
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Ezzel kezdődött tán a város aranykora, mely igen rövid ideig tartott, mind-
össze néhány évtizedig, ám állhatott volna városszerte e rövid időszaknak is 
sok építészeti emléke, csak az utókor hálája elmaradt. Magyaros stílusú, min-
tázatú épületeket sokat ledöntöttek, porig romboltak, helyére a jellegtelen nyolc-
tíz emeletesek erdejét húzták föl, elidegenítettek volna mindenkit ebből az in-
gyen kapott világból. Csakhogy a szabadkaiak teremtettek néhány olyan 
épületet is, amelyek a magyar szecesszió gyöngyszemei, szentek és sérthetet
lenek, ismertek világszerte. Jakab Dezső és Komor Marcell tervei alapján Nagy 
Ferenc és Kladek Lukács vállalkozók építették föl a csodát, a városházát, 1908 
és 1910 között. A tanácsterem üvegablakait, amelyeken magyar királyok és tör-
ténelmünk nagy alakjai sorjáznak, Nagy Sándor festőművész alkotásai nyomán 
Róth Miksa készítette el. A tetőt egyedi zsolnai cserepekkel fedték, s minden 
ma is pompázik, száz év elteltével is jelképe a városnak. Tornya messzire lát, 
átnéz, ha akar, a trianoni határvonalon is. Még Szögedéből is észlelhetik, akik 
kíváncsiak rá.

A városi tanácskozásokat, ünnepségeket a díszteremben tartották meg. Róth 
Miksa keze által megszentelt nyílászárók üvegeinek fő helyén, középen, Mária 
Teréziát és I. Ferenc Józsefet, balra tőlük Árpádot, Szent Istvánt, Szent Lászlót, 
jobbra Mátyás királyt, Nagy Lajost és Könyves Kálmánt látjuk. A díszteremben 
még más híres magyarok is helyet kaptak körben kisebb ablakokon. A balolda-
lon Hunyadi János, Werbőczy István, és II. Rákóczi Ferenc, a jobbon Széchenyi 
István, Deák Ferenc és Kossuth Lajos néznek le ránk.

Ám az 1918 végén bevezetett hirtelen impériumváltozás 1919 tavaszán ezt  
a hősi magyar panteont megszüntette, jó két évtizedig eltakarták a pompás 
vitrázsokat.

Aztán megint kitakarták őket, változott a gazda, nagyon rövid időre.
Végül véres váltás, gyors eltakarás!
Történetünk idején e gyönyörű térben, a magyar szecesszió legnagyobb és 

legszebb, világhíres épületében fészkelt Szabadkán a párt- és városi vezetés,  
a harmadik emeleten meg, ahol cellák is voltak, az államvédelmi osztály félel-
metes hivatala.

Elég az hozzá, hogy amióta csak létezik, Szabadka városát szerették meg
látogatni valóságos és önjelölt uralkodók, kormányzók, helytartók, elnökök 
meg mindenféle hatalmakat gyakorlók. Némelyek ilyen joga Isten kegyelméből, 
némelyeknek meg a népfelség akaratából fakadt. Legalábbis ezt tölcsérezték az 
alattvalók fejébe az arra hivatottak. Az alattvalók feje mindig üres, s azt mindig 
fentről csurgatják tele megfelelő folyadékkal.

Történt egy tavaszon, valamikor a huszadik század ötvenes éveiben, hogy 
az ország első embere vizitációját jelentették be e poros-álmos városba, amely-
nek borissza lakóját, ha elfeledkezett volna magáról, föl-fölébresztették fölsőbb 
régiókból megjelent látogatók, hogy lelkesebben, serényebben önigazgassa szo-
cializmusát. A vendég megérkezése után leült a szecessziós torony alatti zöld 
teremben egy tölgyfából készült faragott székbe, meghallgatta hajbókoló, 
mosolyképű alattvalói összevont kurta beszámolóját, s amikor kitakarodtak  
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a kisebb-nagyobb alapszervezeti párttitkárok, az üzemek igazgatói meg más 
csepűrágók, megkérdezte a vendéglátó városelnököt és városi párttitkárt, mond
játok, elvtársaim, él itt közöttetek egy magyar asztalos és koporsógyártó mester, 
aki egyben temetkezési vállalkozó és szemfedőgyáros is? Engem, amikor szök-
nöm kellett a kegyetlen diktatúra fogdmegjei elől, ő segített át a harmincas évek 
elején Szabadkáról Magyarországon át Ausztriába. Ha akkor itt nyakon ragad-
nak engem, a nyílt színen akasztatott volna föl az akkori jugoszláv király, Ország
egyesítő Első Karagyorgyevics Sándor.

A városelnök lélegzete elakadt.
Hónapok óta készült már az ország legnagyobb fiának fogadására, és be

vágott mindenféle politikai brosúrát meg a jugoszláv Népfelszabadító Háború 
főbb mozzanatairól is rengeteget; hat tanár gyúrta, csurgatta belé a tudományt, 
hogy mindenről tudjon, ha éppen úgy hozná a beszéd sora, mert vendége egy 
világhírű győzedelmes partizánvezér, aki akkorra megjárta már Amerikát is 
meg a Szovjetuniót is, sőt Kínát is; s akinek majdani temetése 1980-ban világ-
esemény lesz, és mindenütt, amerre csak megfordult, kapitalisták és kommu-
nisták nagy pompával fogadták. Az ilyen ember csakis proletár-forradalmi 
fennkölt tartalmakról értekezhet.

A komoly kurzus alatt a felkészítő tanárok mindent megtettek, izzadtak, 
szegények, de leginkább az ideg-összeroppanáshoz álltak közel, mert itt a rossz 
osztályzatot a hegyvidékről ideirányított háborús hős polgármester nem, csak 
a tanár kaphatta. A látogatás napját megelőzően vagy két napon át ismételgetett, 
izzadt, félt, mindene remegett, mert úgy érezte, nem tud semmit. Szidta és fe-
nyegette felkészítőit, lehülyézte őket. Azok csak hallgattak, lehajtott fejjel tűrték 
a város leghatalmasabb emberének pocskondiázásait. A látogatást megelőző 
nap estéjén a városelnök és a párttitkár magához rendelte mind a hat tanárt, 
akik azt hitték, most jön a köszönet, talán valami jutalom is, de felettébb naivak 
voltak. Olyan letolást kaptak, amilyet soha életükben, s a városelnök tanári 
képességeiket is megkérdőjelezte. Ordított rájuk, durva szavakat vagdosott fe-
jükhöz, fenyegetőzött, és nyíltan bevallotta, hogy hiába volt a rengeteg felké-
szülés, ő nem tud semmit. A tanárok lehajtott fejjel tűrték a jégverést, s miután 
a városelnök buldogjaival kidobatta őket, búsan botorkáltak le a lépcsőkön, el 
az Elzába, egy őszes asszony államosított vendéglőjébe pompás palicsi rizlingre. 
Szótlanul kóstolgatták a nedűt, végül a legöregebb, akinek alig volt néhány éve 
a nyugdíjazásig, talán ezért is nem ijedt meg annyira, mint a többiek, köhintett 
egyet-kettőt, s halkan megjegyezte, az ilyen szarházikat én azonnal kirostálom, 
menten bezúgatom, ha kell többször is, megjámborodásukig. Dehát ezt a párt 
helyezte magas polcra, ez azt hiszi, mindent elérhet. A tudományt tanulás nélkül.

Marhaság az egész, sóhajtotta a legfiatalabb. Nem is marhaság, marhaszar. 
Az! Ezen csúszom el. Egy ilyen tehénlepényen! Még ő vágja az én fejemhez, 
hogy nem tudok semmit. Csak azért is doktorálni fogok! (Meg is tette hamaro-
san, aztán egyetemi tanár lett, majd az Akadémia levelező, később meg rendes 
tagja.) De hát ő azt sem tudja, mi az, tudományok doktora!
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A harmadik, akinek cinóberes volt az orra, s diákjai pontosan tudták róla, 
hány liter borra regisztrálták a jókedvét, azt dünnyögte, lópikula, cintányér, 
kócmadzag, hitvány bér, kössék föl magukat a hülye seggfejek, én meg kérek 
még egy litert! Kedves kollégáim, borban az igazság, borban a vigasz!

Úgy esett, hogy mindannyian hozattak szépen egy-egy kört, teljesen meg-
nyugodtak, még meg is lapogatták egymás vállát, lapockáját búcsúzáskor.  
– Gyerünk haza, pihenni, holnap ki kell vezetnünk a diákokat az utak mellé, 
integetünk majd az államelnöknek, örüljön csak, mennyire szeretjük!

A világunk meg, a félelmetes, valamiért mégis változott. Furcsa tavasz jött.
Ágak között, tetők fölött lengett szép ruhája, megdobogtatta a férfiszíveket, 

mosoly lubickolt nők szemében.
Keleten, messze nagyvárosban feküdt kiterítve a fekete halott.
Parasztbarokk városunkba különös látogató vizitált, akiről azt hitték a gyökér

telenek, addig soha nem járt e szecessziós térben. Olvadni kezdtek a legvasta-
gabb jegek is, a zsolnai eresz csurgott, csöpögött. Igaz, vonakodva bár, de ki
takarták újra a művészi vitrázsokat. Vidám szivárvány fészkelt a széksorokban.

– A kommunista szövetségnek nincs félnivalója királyoktól! – deklarálta va-
lami belgrádi magas lovat megnyergelő.

– De ezek magyarok… – dadogott a városi pártbizottság titkára.
– Üvegkirályok, elvtársam! – nevetett nagyot a kinevezések és leváltások 

hatalmas ura.
A marsall látogatását követő második napon tanáraink idézést kaptak az 

államvédelmi hivataltól. Átborzongott, álmatlan éjszaka után pontosan meg
jelentek a félelmetes helyen, a szecessziós palota harmadik emeletén, ahonnan 
sűrűn-sűrűn az Adriai-tenger Kopár-szigete kegyetlen lágerében találhatták 
magukat a megidézett államellenes, sztálinista, tájékoztatóirodás páciensek. 
Lábzsibbadásig, fenékfájásig kuporogtak a folyosón felejtett ferencjóskás padon. 
Gerincükön hideg-meleg futkározott, éles körmével bele-belecsípett kopottabb 
csigolyákba. Szó nem esett közöttük. Köhintettek néha, halkan torkot köszörül-
tek, idegrendszerük citerázott.

Vártak vagy három órát. Vörösből fehérbe váltott arcuk, aztán sárgás, kutya
bőrös pergamenbe.

Végül kilépett irodájából egy jégszavú harmincas asszony.
– Mehetnek haza!
Az oktatók nyögdécselve keltek föl a számtalan nadrágfenékkel kifényesített 

császári és királyi ülőalkalmatosságról. Lebotorkáltak a hátsó lépcsőn. Az épü-
lettel körülzárt udvarból csak az eget láthatták. Vidám színe volt, fényes, aran�-
nyal, jáspissal kevert. Michelangelo ilyen kékről nem is álmodhatott.

Fölszabadultan sóhajtottak. Zsibbadt tagjaikat élesztgették.
Az utcán, már hazafelé, így szólt a cinóberes orrú:
– A titkárnőnek nagyon szép lába van.


