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Gerzsenyi Gabriella

Hogy jó legyen

Szinte már parkolás közben érezte a londoni rúd ízét. A házi baracklekvár utá-
nozhatatlan elegyét a porhanyós tésztával és a diós krémmel. Kulcsa nem volt 
a kertkapuhoz, de tudta, csengetnie szükségtelen. Nagyanyja úgyis az ablak- 
ban várja. Az öregasszony mindig elfoglalta őrhelyét már jóval a szerettei érke-
zése előtt.

Emma kiszállt a piros Alfa Rómeóból, kivette kézitáskáját a hátsó ülésről, és 
megállt a kapuban. Nagyapja érkezett bebocsátására frissen borotválkozva, 
tiszta ingben. A lány mindkét oldalról megcsókolta a sovány és ráncos arcot, 
majd a hátrafésült hajon is végigsimított. Kicsi korában beleivódott a tenyerébe 
ez a mozdulat, csak akkoriban a széken ülő nagyapja mögött állt. Az ablak
párkányra voltak készítve a fésűk és kefék, amelyekkel a fodrász kisasszony  
a kedves vendéget kezelésbe vehette. Vágni soha nem engedte neki az öreg, de 
türelemmel viselte, hogy a kislány újra és újra összeborzolja, majd más-más 
formára fésülje a dús, hófehér hajzatot.

Nagyanyja közben kiért a lépcső tetejére. Innen ritkán járt le az utóbbi idő-
ben, fájós térdei és visszerei foglya lett a házban. „Szia, drága, hogy utaztál? 
Gyere ebédelni, most lett kész a sütyike is. Sovány vagy, sok a teher?” Emma 
jól ismerte az üdvözlőszöveget, a gügyögős sütyike szót. Mintha felvételről ját-
szaná Kató mama, mindig ugyanaz volt. Az asszony szentül hitte, egyetemista 
unokája a nagy nyomás miatt soványodik le ahelyett, hogy szépen kigömbö-
lyödne, mint tette ő annak idején. „Jaj, mama, nem vagyok sovány, jól érzem 
magam. De nagyon éhes vagyok” – mosolygott Emma, és finoman magához 
szorította az otthonkás testet.

A konyhában gőzölgő húsleves, rántott hús és krumplipüré várta. Hagyta, 
hogy a nagyanyja szedjen neki és maguknak is, ezalatt még tett egy gyors ki-
térőt a mellékhelyiség felé. Mielőtt visszatért az étkezőasztalhoz, kivette táská-
jából a telefont. Megnézte a nem fogadott hívások és üzenetek listáját. Olivér 
írt: „Este hétre érted megyek, és elviszlek a Bethlen utcai kávézóba.” Lenyomta 
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a válasz gombot, majd az o és a k betűket. A keresztanyja is kereste, nyilván a dél-
utánra megbeszélt közös vásárlás ügyében. Ebéd után visszahívja, nem akarta 
váratni az öregeket.

Nagyapja már a kenyeret kockázta – a húsleveshez is evett kenyeret –, mire 
Emma letelepedett szokásos helyére, a fal felőli oldalra. Kató mamát soha nem 
tudták rászoktatni, hogy ő is a támlás és kárpitozott sarokülőn foglaljon helyet. 
Az öregasszony egy vastag lábú hokedlit tartott fenn a maga számára, melynek 
az ülőlapjában akkora nyílás volt, hogy egy felnőtt tenyere kényelmesen bele-
bújhatott. Így a kissé otromba bútordarabot viszonylag könnyedén tehette a meg-
felelő helyre. Kató mama a hokedlin többnyire ugrásra készen ült, félúton az 
asztal és a tűzhely között, testével inkább csak vállból fordulva a tányér fölé. 
Ha bárki az étkezők közül valamiben szükséget szenvedett, az öregasszony, 
megfeledkezve fájós térdekről és visszerekről, ugrott és hozta, nyújtotta az evő-
eszközt, csalamádés üveget, poharat.

Elek nagyapa, ugyancsak mintha felvételről játszaná, a fővárosi élet és a ta-
nulmányok felől érdeklődött kedvenc unokájától. Soha nem mondták ki, de 
mindannyian tudták, hogy Emma a kedvenc a négy közül. Elek volt megbízva 
az óvodáskorú kislány felügyeletével, amikor reggel a szülők elindultak mun-
kába. A gyerek egész nap koslatott a nyomában, megtanulta a magyar nótákat, 
a szőlő metszésének és a hordók kénezésének titkait. Emellett az öregnek jutott 
ideje meseolvasásra, később számtani, földrajzi, történelmi ismeretek csöpög-
tetésére is. „És hány vizsgádon vagy már túl?” – folytatta a társalgást, ám ros�-
szul időzítette a levegővételt, egy falat rántott hús félrecsúszott, és Elek irdatlan 
köhögésbe kezdett.

A felesége bosszúsan pillantott rá: „Az istenbe, előbb nyeld le az ételt, utána 
beszélj, ne köhögjél annyit. Hagyjad Emmukát is ebédelni, majd utána beszél-
gettek.” Az előszobában felharsant egy latinos ritmusú dal. Kató mama szelíden 
szólt: „Vedd fel nyugodtan, drága, biztosan Julika érdeklődik, hogy megérkez-
tél-e.” Emma kilépett, és felkapta a csengő készüléket. Valóban a keresztanyja 
volt. „Igen, már itt vagyok, épp ebédelünk. Persze, háromra beérek. Metropol? 
Rendben. Puszi.”

Igyekezett halkra fogni, de nagyanyja hallása párját ritkította: „Mikor kell 
indulnod, drága? Süteményt még eszel azért, ugye? Kávét is főzök.” Emma vissza
ült az asztalhoz, eltüntette tányérjáról a második fogás maradékát, közben fe-
lelgetett nagyapja kérdéseire. „A nemzetközi jog még hátravan. És környezet-
védelmi jogot is felvettem az idén, abból írásbeli lesz.” Elek szeme felcsillant: 
„Na, örülök, hogy ezt említed, mert éppen ilyesmiről akartam veled beszél
getni. Akarok egy könyvet is mutatni. Meg a múlt héten láttam a tévében egy 
nagyon érdekes dokumentumfilmet. Ma délután ismétlik, megnézhetjük 
együtt.”

Kató mama újfent ingerülten dörrent rá a férjére: „Hagyjad már a gyereket, 
Elek, nem látod, hogy fáradt, és most hívta Julika, mennek együtt a bevásárló-
központba. Majd este beszélgettek.” Az öreg jámboran pislogott hol a nejére, 
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hol az unokájára: „Jó, hát nekem nem sürgős. Nem tudtam, hogy programja van 
délután.” Emma megsimogatta az öreg kezét, miközben nyelt egyet. „Igen, ke-
resztanyu kinézett egy szuper nadrágot, el kell mennem megpróbálni. Este 
pedig, igazság szerint, Olivérrel terveztem találkozni. Már vagy fél éve nem 
láttuk egymást. Azt is ő szokta elmesélni, mi történt az itthon maradottakkal 
érettségi óta.”

A kis kávéfőző hangos kotyogással jelezte, hogy elkészült a fekete. Emma 
nem mozdult. Jól tudta, hogy nagyanyja sosem hagyná másnak a konyhai tenni
valókat. Meg aztán, ismerte be saját magának is kénytelen-kelletlen, jólesett  
a tespedés. Az ablakon besütő januári nap az üvegen át kellemes meleget adott. 
Szemét lehunyta, arcát odatartotta a fénybe. Cseppet sem zavarta, hogy az öre-
gek smink nélkül látják. Cukrot és tejport is adott a nagyanyja a kávé mellé. 
Százszor mondta pedig Emma, hogy cukor nélkül issza. „Hátha mégis teszel 
bele egy kicsit” – mosolygott Kató mama, amikor kék eres kezével a kiskanalat 
a szalvétára tette. „Menjél nyugodtan, drága. Úgy csináld, hogy jó legyen. Meg-
várunk, nem fekszünk le addig. De vigyél kulcsot, hogy nagyapádnak a sötét-
ben már ne kelljen lemennie kaput nyitni.”

Emma a szájában forgatott londoni rúdra kortyolt a kávéból. Élvezte a keserű 
és édes ízek találkozását. Újra lehunyta a szemét, hallgatta a falióra ketyegését. 
A hálószobában levő órát mindig kivitték az öregek, ha Emma náluk aludt. 
Tudták, hogy a ketyegés zavarja az alvásban és a tanulásban is. Ám a konyhai 
óra nem volt útban, vidáman tiktakolt, és fél háromkor egy pici gongatással is 
jelezte a lánynak, hogy itt az idő felkerekedni.

*

A gongatásra Emma összerezzen. A templomharang ütött, öt óra van. Hűvös  
a levegő, elgémberedtek a lábai. Kinyitja a szemét. Kontaktlencséje kissé kiszá-
radt, óvatosan dörzsölgeti a szemhéját, ujjbegyén aranybarna foltot hagy a fes-
ték. Feláll a hideg kőről, összehúzza magán a kabátot, és duplán körbetekeri 
nyaka körül a sálat. A két apró mécsesgyertya már leégett, a kővázák közti 
párkányon tenyérnyi vízfolt. Úgy látszik, szivárog a víz a vázákból. Szerencse, 
hogy krizantémot választott, remélhetőleg az sokáig kibírja. Négy szálat hozott, 
fejenként kettőt. Azt mondják, ide páros számú illik.

Felemeli retiküljét a borostyánról, és elindul a kora esti szürkületben a kijárat 
felé. Az ügyvéd hatra jön. Hagyatéki tárgyalás, ízlelgeti a szót. Szeméből elmúlt 
a kényelmetlen érzés, kontaktlencséit nedvesítik a könnyei. Nem bánja, hagyja 
folyni őket. Szájából eltűnt a londoni rúd íze, csak a cukor nélküli kávé keserű-
sége maradt. Táskájából előkotor egy müzliszeletet, a kis cipzáras zsebből kiveszi 
a kertkapu kulcsát. Nagyon ügyelt Pesten a kapkodásban, otthon ne felejtse.

Igyekezett mindent úgy csinálni, hogy jó legyen.


