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Kapiller Ferenc

Mangi naplója
4. rész

Telt az idő, kis időt kihagyok. Ettől számítva talán a második évben60 Prelá- 
tus61 úrral találkoztam a verandánk lépcsője előtt. Már távozni készült, anyám 
kísérte ki. Köszöntés után mindjárt szólt is: „Margitka, találjon ki valamit, hogy 
P. fr.62 idejöhessen lakni! Maga mindent kitalál.” Az én szigorú gyóntatóm volt 
a kedves káplánja, aki a kőszegi Domonkos zárdában félévet töltött el mint 
hittanár, s most ide helyezték hittanárnak a gimnáziumba. Ekkor már csak 
hárman voltunk a családból itthon, és most éppen egy árva kis unokának ér-
kezését vártuk – tüdőszanatóriumból. Neki kellett a külön szoba. Találtam egy 
kis fülkét a házban, és szépen megfértünk. Három éven át lakott nálunk, azután 
Szombathelyen a kispapok spirituálisa lett a szemináriumban. M. B. néhai szo-
bájában és a gimnáziumban utódja dr. Gy. P.63 lett. Ő is különösen jó pap és ked-
ves egyéniség. Anyámat nagyon becsülte – megbecsülte –, és ezért a távolról 
haza-hazatérő családtagoknak is nagyon rokonszenves lett.

Öcsém közben megnősült,64 és én útra készen lehettem a zárdába. Vele az 
történt, hogy apám betegsége miatt a város és egyház két főembere még 19 éves 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő, családtörténész.
60	 Pontosabban az 1926-os tanév kezdés előtt.
61	 Pehm (Mindszenty) József (1892–1975).
62	 Pápai János dr., egyházmegyés pap. 1926. szeptember 1. és 1929. aug. 31. között volt hittanár 

Zalaegerszegen, az állami reálgimnáziumnál, majd lelkiigazgató és teol. tanár a szombathelyi 
szemináriumban.

63	 Győrög Pál dr. (1901–1986) 1929-től 1932-ig működött Zalaegerszegen. 1932–1944-ig káplán 
Kőszegen, hitoktató a polgári iskolában és a tanítóképzőben. 1963-ig Vasszilvágyon, 1963-tól 
haláláig Perenyén plébános.

64	 Kováts Ferenc – Prelátus úr szelíd ráhatása nyomán – a nagylengyeli plébános, Herold József 
húgát, Herold Gizellát (1903–1998) vette feleségül. Az esküvő 1928. november 28-án volt  
a nagylengyeli templomban. Tanúk: Czobor Mátyás, zalaegerszegi polgármester és Horváth 
János, a szombathelyi Püspöki Iskola igazgatója. Eskető: Herold József plébános. (A „szelíd 
ráhatás” Pehm József és Kováts Ferenc közötti beszélgetéssel indult: – „Te, Feri, meg kéne már 
nősülnöd!” – „Én csak a nagylengyeli plébános húgát tudnám elképzelni feleségnek, de nem 
ismerem annyira…” – „Jó, elmegyek hozzájuk, megnézem én is.” A kiszemelt lány, aki gaz-
daságvezető volt a plébánián, alkalmasnak találtatott.) A Kováts házaspár az esküvő évfor-
dulóján halálukig minden évben hálaadó szentmisén vett részt a nagylengyeli templomban. 
(Deák Mihályné, szül. Kováts Erzsébet közlése.)
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korában nagykorúsították, hogy édesapja helyét a két hivatalban megbízással 
átvehesse. Aztán a jól sikerült évek után – rábeszélésre – kényszerű névaláírása 
véget vetett a jól induló életnek. Lelkiismeretlen emberek berántották…, nem 
lehetett segíteni. A tízezer pengőt érő kis ingatlanra tizennyolcezer pengő teher 
zuhant. A tanács az volt: hagyja elárverezni. A Városháza számvevőségéhez 
azonnal állásba léphet. – „Nem! – felelte kurtán. – Paraszt vagyok. Nem cseresz-
nyézek egy tálból…” – Bátyám bankember az Alföldön, magasabb állásban; 
megvizsgálván az ügyet, nem tudott segíteni. Képtelenség…, a föld nem bírja, 
sem az ember nem bír vele.

Nekem nem mondták meg, mekkora az összeg, sok faggatásra sem. Csak 
öcsém sóhajtotta: „A kamat! Ha kamat nem lenne…! Az megöl.” – Erre felcsattan
tam: „Vállalom a kamatot!” – Még sóhajtott egyet: „Ha fel nem akasztom magam, 
kimegyek Amerikába!” – Erre nem szóltam – meg se hallottam kifakadását, is-
mertem jól –, hanem másnap megvettem Pehidlof angol nyelvtanát. Aztán min-
den este nyúztuk az angol nyelvet, de komolyan – három hétig. Akkor azt mondta 
öcsém: „ne folytassuk! Ezt a ronda nyelvet nem tanulom meg.”

Én vállaltam a kamatot, és vállaltam érte a kifőzdét ebéd széthordással, és 
befogadtunk négy gimnazista diákot az egyik szobába. (Szegény kis unokahú-
gom már két éve kihalt belőle.) Dr. Gy. P. pedig okt. 1-jén az egész évi lakás és 
ellátás díját65 adta át a törlesztés megkezdésére.

Cudar világ volt akkor: a „bolettás” világ. Ma sem tudom, mit jelentett ez  
a szó, de tudtam, hogy a búza mázsája alul van tíz pengőn. A napi huszonöt 
liter tejet nem tudtuk eladni, és sajtot próbáltam készíteni belőle, de nem sikerült. 
Volt azért örömöm is benne, mert a sok állás-, vagyis hely nélkül maradt ura-
dalmi cseléd ide tömörült a téglagyárakhoz közel, ahol tégláért dolgoztak, és 
egész uccasort építettek. Az ő gyerekeik itták a tejet, amit már felhasználni sem 
tudtunk a háznál. Milyen jó érzés volt adni tudni más, szegénységgel küzdőnek 
is a magunk termeléséből, a magunk szegénységében!

Öreg óvónénink jött hozzánk jelenteni a nyugdíjaztatását, és hogy adjam be 
a kérvényemet, ő már beajánlott utódjának. Megköszöntem; mentem is a főnök-
ségre, azt kérni, hogy sógornőmet válasszák meg. Az elnök elfogadta, de he-
lyettesítésre. Egy év múlva történt a választás, de nem őt választották meg.

Két év múlt el, mikor a második nyugdíjazás történt, a másik óvodánál.  
Dr. Gy., aki éppen áthelyezés előtt volt, a kis húgát Burgenlandból66 ide íratta be 
a Notre Dame zárdába, polgári iskolába, örömmel jelentette nekem, hogy már 
el is intézte az illetékesekkel, hogy be fogom adni a kérvényemet. Szegény jó 
anyámmal így beszélték már meg. Rémülten tiltakoztam, hiszen én nem mehe-
tek még innen el, és én már nem is konyítok az óvodai munkához. Erre ő úgy 
dühbe gurult, csak kiszaladt a száján: „Ilyen szamarat még nem láttam!”

65	 Ezek szerint a kezességgel járó anyagi teher 1929-ben zúdult a család nyakába.
66	 Győrög Pál Alsóőrön született. Húgát 1931-ben vagy ’32-ben hozhatta át Burgenlandból (– Őr

vidékről).
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Könnyű volt ezt megbocsátani, hiszen csupa jóakarat volt. – De nekem még 
el kellett utaznom az okmányaimért, ahova annak idején még dr. P. J. vitte.  
A nővér, aki a portánál nekem visszaadta, csak annyit fűzött hozzá: tudtuk, hogy 
nincs hivatása. Akinek van, az a szülei holttestén is keresztüllép. – Igaza lehet; 
nekem nincs. Egy beteg macskát sem tudnék átlépni, nem a szüleim holttestét.

Most már nem tiltakoztam, de olyan buzgón könyörögtem az ég felé, vala-
hogy mentsen meg az egésztől. Főképp a […] kéregetéstől. Két héttel a választó 
gyűlés előtt F. öcsém benyitott kora reggel a mosókonyhába: „Kérek egy segítő 
munkást a vetőgéphez!” Mielőtt a bejáró asszony szólt volna, én már ugrottam 
is vállalkozni. Hiszen olyan rég nem voltam már kint a szabadban!

Borús volt az idő, csípős szél fújt, árpát vetettünk a hegyoldalban. A tehene-
ket fogták be; én a vadabbikat vezettem kötőféken, hogy a gépet a barázdából 
ki ne rántsa. Erősen szembe fújt az északi szél. Mikor a dombról lefelé jöttünk, 
a föld vége felé egy erős szélrohamtól én is, a marha is, félre kaptuk a fejünket. 
A béres úgy vélte, hogy makacskodik az állat, előre ugrott felemelt ostorral, az 
állat pedig hátra, éppen a lábam fejére, teljes patával. Szerencsére a föld puha 
volt, csontom nem tört, de a lábfejről a harisnyát, szandált és az eleven bőrömet 
is leseperte. Mire a kertek alatt hazabaktattam, a hideg széltől is, csúnyán meg-
dagadt a lábam. – Tiszta örömet éreztem. Nem kell – mert nem is tudok járni 
– az utolsó percben a választáshoz pártfogást kérni. De dr. Gy. minden kérést, 
igazolást elintézett. Egy hét múlva megválasztottak egy szavazattöbbséggel.

Megint új, egészen más munkakörbe pottyantam. Nehéz volt gondolatnak is; 
mikor én képesítőzni mentem, akkor is csak a vakszerencse mentett, hiszen 
1915-ben voltunk, és mindennel foglalkoztam szociális munkában, de ezzel  
a szöveggel nem, és azóta sem.

Augusztus 1-jén foglaltam el az új állást. Az óvoda könyvszekrényében ta-
láltam dr. Veszely Ödön folyóiratának néhány számát – Gyermek tanulmányo-
zás –, és én azonnal otthon voltam. Foglalkoztatáshoz pedig a „Kisdednevelés” 
több évfolyamát is használni tudtam. Ezzel fel is készültem az új foglalkozásra, 
ha nem is tökéletesen.

Dr. Gy. P. segített megint egy nagy kérdésen. Nem akartam az óvodai lakásba 
költözni. Ekkor ő a kis húgát visszakérte a zárdai bentlakásból, és nekem adta. 
Én szereztem mellé társul egy másik falusi kislányt, és kész a jövő számvetése. 
A magam teljes fizetését adom Ferinek a teher törlesztésére. Háztartást vezetek 
reggel öttől félnyolc óráig – és megélünk. Vettem biciklit, suttyomban két hét 
alatt megtanultam járni rajta, és beindult az új élet. – Feri öcsém haragudott  
is a bicikliért, mert: „Egerszegen tisztességes nő nem jár biciklin!” Ez volt ak- 
kor a közvéleménye a nénikéknek. De néhány hét múlva Feri is belenyugodott.  
A szomszédunk – elég tekintélyes mechanikai üzlet és kisebb gyártelep tulaj-
donosa – adta el nekem. Három évvel előbb Németországból hozta a lányának, 
kitűnő „Meister” gép. A leánya az első próbaútján leesett, és többet nem is 
használta. Szétszedve feküdt azóta a raktárban. – Most is ezen száguldozom, 
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éppen negyvenedik éve.67 Ütött-kopott, mint jómagam. – Sokat, nagyon sokat 
jelentett nekem ez a bicikli. Nem hagytam el a szegényeimet, otthon a kert 
gondozását is tudtam folytatni. Egy kilométer távolságra volt az otthon az  
óvodától.

Mikor a gyerekeket lefektettem, olvastam és írtam. Most már nem háborgat-
tam a Z. U.-t riportokkal és esszékkel; a gyermektanulmányozásba merültem. 
No meg jegyzőkönyvet írtam, a Szoc. Missz.-ét és az óvoda bizottságét, és a köz-
gyűlések pályatételeit dolgoztam ki. Közben az Erdélyi Helikon pályázatát is 
megpróbáltam. A kérdés: a könyvek közül melyik tetszett legjobban, és miért? 
Nekem az Ábel a rengetegben, Ábel az országban és Ábel Amerikában volt legked
vesebb. Megkaptam a harmadik díjat. (Az Erdélyi Helikonnak előfizetője voltam; 
a címzésben csak sajtóhibának néztem az „írónő” címzést a borítékon.) De még-
sem kerestem kapcsolatot soha, akkor sem, mikor a Helikon egy tagja fogadó-
napot tartott Egerszegen az „Aranybárány” szállói szobájában az előfizetőknek. 
Nem jelentkeztem. Nem volt már M. B., aki – szokása szerint – jót kacagott 
volna; én csak írkásznak éreztem magam, nem írónőnek.68

Az óvoda helyiségét tulajdonképpen én örököltem elődömtől; emeletes,  
kb. negyven évvel ezelőtt épült szép ház. A földszinten két tágas tanterem és 
egy kisebb pihenőszoba. Az emeleten kétszobás lakás. A többi hely a túlzsúfolt 
elemi iskola szükségmegoldása volt. (Erdély elvesztésekor ebben az épületben 
kapott ideiglenes elhelyezést menekült óvónő családostól.) A foglalkozás meg-
oldása: egy-egy nagytermet kaptunk mi, a harmadik a leventéké maradt. Így 
aztán éltünk, dolgoztunk szépen, mint két dudás egy csárdában… A salamoni 
ítéletbe bele lehetett nyugodni. Mint óvoda teljesen különálló intézmény volt.

Az 1938-as év vége felé járhatott az idő, amikor egyszerűen kisajátította óvodá-
mat a város. Menetkész katonaosztagot telepítettek bele október első napjaiban. 
Akkor már Veszely Ödön útján-módján tanulmányoztam a gyermeklelket és 

67	 A bicikli vásárlása 1930 körül, a ’30-as évek legelején történhetett. A napló írása ezek szerint 
valóban 1970 körül lehetett. – Mangi – nekünk, unokáknak: „Manni” – „száguldozásának”, 
kitartó biciklizésének mi is tanúi voltunk: 1967 nyarán például mi – három tizenéves unoka –  
az ő vezetésével tettük meg az utat Sitke és Vát között délelőtt. Jövés-menés, hancúrozás 
a faluban, majd délután vissza. (A megtett út testvérek közt is lehet ötven kilométer – dombos 
terepen.) Ekkor hetvenhárom éves volt. Érdekességképpen: A Kováts-ág a messzi régiségben 
Sitkéről indult, a Kapiller-ág pedig – családtörténeti kacskaringókkal (Velem, Nagykutas stb.) 
– Vátról való. A két vonal találkozásából vagyunk mi, unokák, s most már további két gene-
ráció gyümölcsei. (Manni részéről lehetett akár tudatos és szándékos is az út tervezése. Nem 
tudjuk.)

68	 A 21. lábjegyzetben utaltunk Kováts Margit fordítói munkájára. (Valószínű, egy 1959-es, né-
met nyelvű kiadásból fordította le A Trapp család című regényt.) A fordítás, akárcsak maga  
e jelen napló, írói erényeket mutat. Maria Auguszta énregénye – műfaját tekintve – mintául 
is szolgálhatott, de érdekes a további párhuzam: a fordító nemcsak édesanyja élő példáját 
találhatta meg az olvasott családtörténetben, de több vonatkozásban saját magára is ráismer-
hetett…
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környezetét; – hevesen tiltakoztam az elfoglalás miatt. Sikertelenül, de kihelye-
zést kaptam a külvárosi óvoda óvónőjét helyettesíteni pár hétre. Ez az óvoda 
közel volt családi otthonomhoz. Huszonnégy gyermek lézengett benne; több 
kicsi ismerősként szaladt hozzám, mikor beléptem. Mikor a gyerekeket sorba 
állítottam, egy kislány nem akart csatlakozni. A dajka figyelmeztetett, hogy ne 
is próbáljam, mert bőgni fog. Mikor később a gyerekeket átadtam a dajkának 
körjátékra, a kislány mellé kuporodtam, és próbáltam beszélgetni vele. – „Ki 
kísért óvodába?” – „A nagymama.” – „Apukád is ott lakik?” – „Nem, Váton.” 
– „Anyukád mikor jön érted?” – „Nem jön, meghalt.” „Mi a te neved?” – Vono-
gatta kicsit a vállát, mire kimondta halkan: „Kapiller Évi.” – Megdöbbenve néz-
tem: „Hiszen te nekem rokonom vagy!”69 – Magam nem ismertem ezt a családot, 
de gyerekkoromban sokszor hallottam a nevet. A kislányt kézen fogtam, vezet-
tem a gyerekek közé. Jött, de a kezemet nem engedte el. Később feloldódott.

Szülői otthonom közel volt, ebédelni hazajártam. Otthon a kicsinyek,70 akik 
eddig legtöbbet nálam laktak az óvodában, az ölembe másztak, és könyörögtek, 
hogy ne menjek el, vagy ők jöhessenek velem. Nem tehettem, mert sok tanul-
mányanyagom volt feldolgozni való az óvodai lakásomon. Kicsit késve szaba-
dultam a gyerekektől, ígérve, hogy visszajövök. Mikor az óvodába visszaértem, 
először is a naplókat készítettem elő, és belemerültem az írásba. Mint egy órával 
előbb otthon, a kicsinyek, épp úgy furakodott az íróasztalra támasztott balkarom 
alatt egy gyerek. Szórakozottan puszit is adtam a buksijára. Mikor végeztem, 
meglepődve néztem, miféle idegen gyerek az ölemben. A kis Kapiller Évi volt.

Egészen megváltozott ez a kislány. Azt mondta a nagymama, hogy korábban 
mindig sírva hozta – inkább húzta – az óvodába, de most reggelenkint sír azért, 
ha nem öltöztetik azonnal, mikor felébredt. Fél, hogy elkésik. Ha kérdezi, mért 
olyan sürgős, azt mondja: „Most igazi óvónéni van!”71 Pedig olyan nagyon mene
kültem még a tájékáról is a Kapiller-háznak. Mert a nagymama egy hozzánk 
közel álló barátnője megsúgta, hogy feleségül akar kérni a fiának. Én csak azt 
mondhattam: „sajnálom, tárgyalni sem lehet róla”. Az óvodámat is visszakap-
tam. Jobb is volt, mert a huszonnégyes létszám már harminchatra szaporodott 
a két heti ottlétem alatt abban az óvodában.

Szerdán délután gépeltem a pályatételt, aztán hazanyargaltam a kis Anci 
húgomért: legyen okom a nagyon rövid beszélgetésre, mert a kicsit időben haza 
kell vinnem. Így akartam megúszni ezt a nagyon megígértetett látogatást. Leg-
inkább a bácsival beszélgettem – apámat és Zalában működő két nővéremet 
ismerte jól. Mikor elbúcsúztam, bocsánatot kért, hogy nem kísér ki: „kicsit ma-
ródi vagyok” – mondta. Jobbulást is kívántam neki.

Két nap múlva, délelőtt 11 óra felé siettem a befejezéssel, hogy magamra 
maradhassak a pályatételt befejezni a gépen, hiszen ma van az utolsó napja  

69	 Vér szerint nem voltak rokonok.
70	 Mangi öccsének, Ferencnek a kisebb gyermekei.
71	 Ekkor meghívás is elhangozhatott családlátogatásra.
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a leadásnak. Nagy zajban öltöztettük a gyerekeket. Kopogtatást nem hallottunk, 
mikor belépett a nagymama. Hozzá szaladtam, éppen nálam levő kis Pisti öcsé-
met kértem, kísérje fel a lakásba, hamarosan megyek. Ő még annyit mondott: 
„Itt van a fiam is, a postára ment táviratozni.” Ezt fel sem fogtam, mit jelent. 
Megint nyílt az ajtó, komor képű úriember lépett be. Abban a pillanatban, ék-
telen ordítással, egy agyoninjekciózott kis óvodásom rohant hozzám. A gyere-
ket ölbe kaptam, a dajkát kértem, igazítsa fel az urat a lakásba. Nagyon muris-
nak találtam a zűrzavart, és nevetve értem fel a vendégeimhez; mentegetőztem 
a fogadtatás miatt. Azt is említettem, hogy nagyon-nagyon kell sietnem egy írás 
munka befejezésével, még ma estig. Akkor vettem észre, hogy vendégeim nagyon 
komolyak. Csak a nagymama beszélt: a bácsi arra kér, hogy még ma okvetlenül 
látogassam meg. Meg kellett mondanom komolyan, hogy csak akkor tudok 
menni, amikor a pályamunkát befejezve még ma postára adom. Elfogadták, 
szegények, de egy szóval sem mondták, hogy ennyire súlyos a baj. De mikor 
távozásra felálltak, megmondta a nagymama, hogy azt kérdezné meg a bácsi, 
felesége lennék-e a fiának. Csak most rémültem meg. Erre nem tudok válaszolni, 
ezt a Ferivel kell megbeszélni. Ő osztotta a kosarakat.

A kis Pistit, öcsém nagyfiát hazabocsátottam, és nekiültem az írásnak. Be-
végeztem este nyolc órára, fél kilenckor adtam fel a postán. Most indultam ke-
rékpáron az utcájuk felé, de olyan csend volt már, üres, kihalt az utca, hogy 
szépen visszafordultam. De holnap délelőtt 11 órakor, de rögtön, indulok hoz-
zájuk. Igen, így lett volna…

A gyerekek imádkoztak, én előttük, szemben állva az ablakkal, könnyen 
észrevettem a halottaskocsit. Felágaskodtam lábujjhegyre, el tudtam olvasni  
a koporsó oldalán a nevet: Kapiller Mihály. Gyötrő érzés volt. Nem tudtam 
beváltani az ígéretemet, nem tudott beszélni velem. „Amen” után már futottam 
is az emeletre, kabát, gumicsizma. A gyerekeket a dajkára hagytam. Szaladtam 
az uccára, jó ötven méternyire haladt a menet előttem. A halottas kocsi után 
a fiáker, benne a nagymama, a lánya és a menye. A gyalogjárón három férfi, két 
Kapiller-fiú és a szomszédjuk, ő is nyugdíjas tanító.

Úgy gondoltam, hogy a temetőkapunál leszállnak a hölgyek, én őszinte szív-
vel mondok részvétet, és visszafordulok. (A régi temetőnél volt így; én itt még 
nem jártam.) Mind a két kocsi befordult a nagy kapun, kénytelen voltam én is 
utánuk menni. A ravatalozó előtt, mikor kiszálltak a kocsiból, siettem elmon-
dani pár szót, és búcsút akartam venni. Karon fogott egyik fiatal nő, és bemen-
tünk a ravatalhoz. Kijöttünk, várt a sírásó; elköszönés helyett most két nő raga-
dott karon, hogy menjek én is sírhelyet választani. Ez is megtörtént. Kicsit 
beszélgettünk, én megint elköszönni akartam. Most Berci kért, ne menjek el, 
a nők azonnal indulnak a fiákerrel, velük menjek. Berci tekintete cseppet sem 
volt most komor. – Másnap a temetésen kikerültem minden találkozást; a gyász-
misén is sikerült eltűnnöm.

A vasárnapokat mindig otthon, a nagycsaládban töltöttem. Este, mikor vissza
értem a lakásba, levélkét találtam az ajtókilincsen. Szegény nénike, őszintén 
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sajnáltam, hogy abban a hóförgeteges időben járta meg ezt az utat hiába. Azt 
írja, hogy a fiával akartak felkeresni, elbúcsúzni, mert kedden utazni fog Vátra.

Kedden vásár napja volt, óvodai szünet. Reggel verőfényes szép idő, tavasz! 
Boldogan siettem először is a fodrászhoz, rendbe hozni borzas fejemet, aztán  
a vidám napsütésben sétálva gyalog tettem meg az utat. Úgy képzeltem, hogy 
a lánya itt lehet még vele, egyedül nem töltötte ezt az éjszakát. Becsengettem. 
És ajtót nyitott a – fia. Elakadt bennem minden kellemetes érzés. Nem sokat 
beszélgettünk, jobban a szegény elhunytról. A kislánynak sem kedveskedtem 
sokat, az apja ölében ült megint a kis szomorú arccal.

Elbúcsúztam mindenkitől, Berci kikísért; nem maradt el tőlem, hát hallgat-
tunk egymás mellett. Jobbnak láttam, hogy én beszéljek, ne tudjon szóhoz jutni. 
Nagyon komoly, ünnepélyes képet vágott. Csacsogtam egész úton végig. Mikor 
a kapuhoz értünk, felléptem az első lépcsőre, kezet nyújtottam, búcsút mond-
tam, és a következő lépcsőről belibbentem a kapun.

Hagyatéki tárgyalásra jött le Egerszegre. Felkeresett engem is. Beszélgettünk 
iskolai dolgokról, aztán azt kérte, látogassunk el a szülői házba, Ferit szeretné 
megismerni. El is mentünk, Ferit a hegyen munkában találtuk. Úgy látszik, 
nagyon megbarátkoztak; este utazott vissza. Másnap, mikor hazamentem, Feri 
annyit mondott: „Te, én ezt az embert nem utasítom el!”

Az iskolaév végén a nagymama meglepett az óvodában az öt Kapiller-
gyermekkel.72 Úgy látszik, nem tágít tervétől. Megdöbbentett a gyermekek szo-
morú szeme. De miért is láttam szomorúnak akkor? Ó, hogy bántott, hogy hiány
zik a modoromból a színes kedveskedés, babusgatás! Pedig az életemet adtam 
volna értük. Csak a legnagyobb fiú, Laci édes kis kamasz szeme csillogó vidá-
man tekintgetett körül. Az uzsonna végén a kisebbek is vidáman mosolyogtak. 
A nagymama most komolyan kérdezett, és én most sem mondtam „igen”-t. 
Nekem előbb P. Ernőt kell megkérdeznem.

Június vége felé Győrben volt a Dunántúli Óvókör közgyűlése. Most itt volt 
az alkalom beszélni Ernő atyával. Szentmise után megkérdeztem a sekrestyést, 
mikor beszélhetek P. Magiszterrel. Zordan utasított az utolsó szentmise után. 
Pontosan vissza is mentem, és kértem P. Magisztert. Még zordabban figyel
meztetett, hogy nem kell itt sokat beszélgetni, arra nincs ideje a Páternak. Vár-
tam jó sokáig. Mikor végre lépéseket hallottam az emeletről, felsóhajtottam: 
„ez” robog és szalad a falépcsőn…, nem lehet Ernő atya. Nyílt is az ajtó, és aki 
belépett rajta, P. Marcell volt. Szinte futva jött felém: „Margitka, hogy került 
ide?” – „Úgy, hogy P. Magisztert kértem, de P. Ernőt.” – „Nincs már itt, Keszt-
helyen van, utódja ő lett.” – Aztán kérdezett tőlem mindenkiről a családban, 
ismerősök között, míg végre sikerült megmondani, hogy miért is vagyok itt, és 
Ernő atyát miért kerestem. Ő ígértette meg velem annak idején, hogy ha nincs 
karmelita zárdában felvétel, más rendbe ne menjek. Maradjak a világban, de 

72	 László (1921–1992), Etelka (1924–1980), Zoltán 1926–1998), Imre (1928–1989), Éva (1933–2006). 
Csecsemő korában meghalt a kis Bertalan (1923–1924).
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férjhez se menjek. Sorsomat, feladatomat bízzam a jó Istenre. P. M. most nagyon 
komolyan hallgatott, aztán mondta: „Fogadja el, Margitka, a gyermekeknek lesz 
szükségük magára. Most térdeljen le, áldást adok.” A szigorú fráter erre már 
hoz két széket, leteszi mellénk: „Tessék leülni, úgy beszélgessenek!” – Ugyan 
már elkésett a jóindulatával, de kedves jóvá igazítás akart lenni.

Másnap reggel egyik kis óvónő társsal indultunk a szállásról az előadóterem 
felé. Egy templom előtt ő kért, menjünk be ide. Riadtan mondtam, ide nem. Úgy 
hittem, ez a karmelita templom, ide már nem szabad, majd a következőbe… 
Mentünk tovább, templom következett, betértünk. Nem nagy, és majd’ minden-
ki térdepelt. A kis kolléga fülembe súgta: ő protestáns, az ajtónál marad. Én 
előre mentem, ott térdepeltem le. A miséző pap kifordulva: „Ecce Agnus Dei!” 
A haj hófehér, az arca fénylőn átszellemült. P. Marcell volt. – Mélységes hálával 
köszöntem ezt a jó Isten ajándékát, hogy még egyszer látnom engedte.

November végén73 volt az esküvőm, nagyon egyszerű, reggel 7 órakor. Mikor 
hazaértünk, az eskető – Mindszenty prelátus – beszédének még annyira hatása 
alatt voltam, észre sem vettem, hogy az uram szól hozzám, hanem Feri öcsém 
felé fordulva ki kellett mondanom: „Feri! rettenetes komoly dolog a házasság!”

Mire befejeztük a reggelit, a kapu elé állt az autó, és ebédre már az új ottho-
nomban voltunk, Váton. Szegény nagymama, akinek már félév óta volt Vát az 
otthona, nagyon ridegen fogadott. Nem tudta megbocsátani, hogy nem harcol-
tam az örökségemért, amiről fivérem javára közjegyző előtt lemondtam. Ezért 
szenvedtem szegénykémnek az ellenszenvét két és fél éven át, amikor hirtelen, 
tizenöt percnyi haláltusa után a karomon, magamhoz ölelve halt meg. – Az öt 
kedves gyerek, kicsik, nagyok, egyformán a szívemhez nőttek hamarosan.

A második éven Váton a lelkigyakorlatot tartó ferences páter reggelizés közben 
a két itthoni kisiskolást látta, kik, mint a cicák sündörögtek körülöttem, hozzám 
dörgölőztek. Azt kérdezte: „Hány mostoha gyerek van, milyen nagyok?” Nevetve 
mondtam: egy sem. Komolyan mondja, hogy ő egy pillantással észreveszi, me-
lyik édes, melyik nem. – Mind a kettőt édesnek ítélte! – Mikor az uram bejött, 
megismételte ezt. Ő aztán megmondta, hogy vagyunk a gyerekekkel. A páter 
pedig, mikor ketten maradtunk a szobában, kis angol csibukját tömögetve 
mondja nekem: „de azért ne tolja fel magát az édesanyjuk helyébe, mert ahhoz 
nincs joga.” A lelkem fenekéig megrendített. Nem is tudtam szólni. És belém 
égett az a mondás: „feltolom” magam…

Mikor a fiúk nyáron együtt voltak, sokszor beszélgettünk az iskoláról, taná-
rokról, diákjairól. Meséltem az egerszegi gimnáziumról, diákjairól is – Laci ott 
járt iskolába – és a tanárokról is. Így említettem először P. Marcellt is.

73	 Kapiller Bertalan (1895, Nagykutas–1961, Vát) és Kováts Margit Jozefa esküvője 1939. november 
26-án volt Zalaegerszegen. Tanúk: Kováts Ferenc kisbirtokos és Asbóth Károly gazd. egyes. 
titkár. Eskető pap: Pehm József prelátus, apátplébános.
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Egyik éven Etus jött örömmel mondani, hogy náluk, Kőszegen,74 P. Marcell 
karmelita tartotta a zárdában a lelkigyakorlatot, és ő üdvözletét is hozta. Még 
gondot is okozott nekem az, miről ismerhetett rá, hogy a szónok M. B. A kislány 
csak mosolygott, hogy a páter az előadása közben mondta így: „a háziasszo-
nyom kislánya, a Margitka…” –, és biztosra vette, hogy más nem lehet. Gyónta
tás után szépen bemutatkozott, hogy ő meg a „háziasszony kislányának a leánya”. 
A barátságuk tartós maradt. – Kicsit ijedt örömmel hallgattam, de csak meg
mosolyogtam. Keményen gondoltam a fogadkozásra, hogy soha, képpel se, 
pillantással se, amerre Ő jár…

Elértünk az időben – fájó történések közt – a szerzetesrendek felszámolásáig. 
Úgy hatott ránk, mint kegyetlen kirablás…; csak hírét hallottuk itthon „kegyet-
len elhurcolásoknak”. Nem bírtam csak várni a pontosabb értesülésre. Reggel 
négy órakor biciklin rohantam Kőszegre. Hét óra felé járt az idő, megdöbbentett, 
hogy a zárda kapuja ilyenkor már nyitva szokott lenni. Hiába csengettem, ko-
pogtam, dörömböltem, míg végre nyílt a kapu. Egy morcos, fegyverekbe öltö-
zött hórihorgas katona bizony elkergetett, nem magyarázott.

Rémülten siettem most már a plébánia felé. A piactéren áthaladva a hangta-
lan árusok és vevők ajkukra helyezett ujja jelentette nekem, hogy szó nélkül 
menjek tovább. Székely apát úr – otthoni jó ismerős – nyugtatott: nem kell két-
ségbe esni. Vácra vitte őket a teherautó.75 A Püspökvárba helyezik őket egyelőre, 
bántódásuk más nem lesz. Annyit tudtam meg még, hogy éjszaka, ima közben 
hatoltak be az udvarra. A nővéreket azonnali távozásra szólították fel. Nem 
távozott el egy sem. Ormótlan nagy teherautó állt az udvaron. A nővérek csen-
desen indultak, szó nélkül vitték az öregeket, betegeket is; ragaszkodtak ehhez. 
Felsegítették őket a félelmetes szörnyként ható, leponyvázott teherautóra.

A sofőrjük vasi ember volt, tőlük hallottuk, hogy’ szenvedtek a fülledt leve-
gőtől. Néha vizet kértek. A püspökvár udvarán letette őket, és fordult vissza. 
– A felesége úgy mondta el, hogy mikor hazaért, nem beszélt semmit. Reggelit 
tálalt elébe, enni sem tudott. Két kezébe temetett fejjel ült az asztalnál. Kis idő 
múlva sóhajtotta: „Van Isten! Ha láttad volna! Amit ezek a szegények, szeren-
csétlenek szenvedtek! Betegek is, öregek is! És énekeltek és imádkoztak! És olyan 

74	 „Etus” – Etelka Izabella –, az idősebb lány, domonkos apáca Kőszegen.
75	 Székely László „krónikájában” olvassuk 1950-ből: „Június 19. Ma éjszaka 12 és fél 2 között 

teherautókra rakták a dominikána nővéreket, s elhurcolták őket. Egy rendőr – így mondják 
– a portaablakon át ment be a házba, onnan a kerti ajtóhoz, a zárdába jutva sípolt. Erre vagy 
ötven rendőr termett ott, köztük nők is voltak. Megkezdődött a siralmas munka. Ma egy 
szegény apa jött meg Rumból, hogy hazavigye leányát, egy laikus nővért. Levélben hívták 
ugyan haza, de nem ment, vállalni akarta a többiek sorsát. Ma az apa már hiába kereste. 
Ahogy ott ült a zárda előtti padon, maga volt a megtestesült kétségbeesés.

	 Június 22. Már jött hír az elhurcolt nővérekről. A váci püspökvárban vannak kétszáz más 
apácával, s elég jó a soruk.” Kőszegi krónika, 1938–1952. Székely László apátplébános feljegyzései. 
Szülőföld Könyvkiadó, 2015, 480, 482.
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szépen kértek egy kis vizet…, egy kis nyílást a ponyván, levegőért! Egy panasz-
szó nélkül. – Van Isten!” – mondta még egyszer, és csukott öklére hajtott fejjel… 
zokogott, zokogott.

A dátumra már nem emlékszem, forró nyár volt akkor. Talán harmadnapra 
sikerült kikönyörögnöm, hogy mehessek Vácra, megkereshessem kis apáca lá-
nyunkat. Otthoni pettyes ruhámban, szandált mezítlábra húzva, kis batyumat 
vállra akasztva indultam. Jól benn voltunk az éjszakában, mire Budapestre 
értünk, a Keletibe, onnan rohanvást a Nyugatiba. Ott lekéstünk, csak reggel 
indulhattunk tovább. Szerencsére egy vasúti munkás házaspárral futottunk 
együtt. Kislányukat hozták haza dunántúli nyaralásból; váciak voltak. Mikor 
megmondtam, hogy Vácra megyek, és miért, mindjárt kedvesen vigasztaltak: 
ne féljek, megtalálom a kislányt. Jó helyen vannak, csak éppen a fiatalok a pad-
lón alusznak. Azt is megtudtam tőlük, hogy talán az ország minden tájékáról 
ide hozták a szerzeteseket. A környező falvakból a református lakosság épp úgy, 
mint a katolikus, minden nélkülözhető termékét beviszi a püspökvárba. Aztán: 
„Isten nevében aludjunk egyet!” – Elnyújtózva a padokon, jóízűen szuszogtak 
reggelig. Én meg csak csücsültem Etusra gondolva, és szorongattam kis batyumat.

Még hajnal előtt zivatar volt, dörgött, villámlott, zuhogott; frissé enyhítette 
a fülledt éjszakát. Öt-hat óra között indultunk Vác felé barátságos útitársaim-
mal. Ők irányítottak a püspökvár felé, hamar meg is találtam. Bent a várban, 
mint a hangyaboly, nyüzsgött az élet. Egyik emeleti folyosón el is akadtam, 
olyan zsúfolt volt. Egyik sarkában szentmisét tartottak; mindjárt letérdeltem 
– és olyan jó volt a menny közelében lenni! Mikor befejeződött, valaki meg
ismert, vidáman gyűlt körém a kőszegi gárda, „Izabella nővér” is két elszakít-
hatatlan kis társával. Nagyon boldoggá tett, hogy mindnyájukon Isten közelsége, 
békéje ragyogott. Ezt láttam a Duna bástyafalán üldögélő, Egerszegről ismert 
kis nővéren, aki nagy lelki nyugalommal a Kőszegről hozott csipkét horgolta. 
Vagy Melánka nővér, aki bénán a streptomycin mérgezéstől, két rendtársa kar-
jában szállítva érkezett le az emeletről az udvarra minden nap, mosolyogva 
nézett rám.

Nem sokáig időzhettem Vácott; boldogan vittem a jó hírt a szerzetesekről, 
akiknek a családját is jól ismertem. Azért is nagyon sietve: ha hazaérek, azonnal 
csomagoljuk a legszükségesebb darabokat – párna, takaró –, és indíthassuk.  
– A kedvesnővérek nagyon kértek, hogy hazafelé menet lépjek be Pesten a Kar-
melbe, keressem meg P. Marcellt. Imáját kérik nehézre fordult sorsukban.

Mikor a Nyugatiban leszálltam, hirtelen nem tudtam tájékozódni sem.  
A vonaton kevés volt az utas, az utcán a járókelő is. Az igazat megvallva, nem 
is mertem senkitől kérdezgetni sem. Nekiindultam, és „Isten nevében” templo-
mot kerestem az uccákban – azzal a reménnyel, hogy ott kapok eligazítást. Az 
első templom, ahová benyitottam, Karmel volt. Mindenhol csend; jártam a fo-
lyosókat, mire egy öreg szerzetest találtam. – „P. Marcellt keresem, beszélhet-
nék-e vele?” – „Igen – mondta –, bejelenthetem, de főurak vannak nála.” – „Csak 
pár percet kérek.” – Nyílt az ajtó, és P. Marcell kilépett. Nagyon meglepődött, 
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honnan jövök – harisnya nélkül, szandálban, a fejemen hátra kötött kendő, kis 
batyu a vállamon.

Röviden mondtam, honnan hova, milyen küldetésbe járok. Nagyon meg-
örült, de nagyon sajnálta, hogy most nincs ideje hosszabb beszélgetésre. Ven-
dégei jöttek, főpapok. […]

Én is mondtam, nekem sincs időm beszélgetésre; még ma szeretnék hazajutni. 
– „Margitka – mondta még –, maga nem öregszik!” – „Jaj, én arra nem érek ám 
rá!” – Mosolyogva intett, és sietett vissza. […]

Ő, aki jobban tudta, mire kell várni szegény egybe gyűjtött szerzeteseknek, 
mondta, hogy mi is várjunk; az a fontos, hogy élnek. De bizonyos, az embernek 
óriási lelkierő kellett, hogy el ne veszítse azt, amit nyert eddigi életében.

*

„A győzelem teljes volt. Az emberi érzékenység vagy keserűség még csak meg 
se próbálkozott kísérteni. Boldog hála töltötte el lelkemet. Tökéletesen megértet
tem a lemondás, az áldozat, s mindenekfelett a nagylelkűség döntő jellegét lelki
életünkben.”76

„Most már semmim sincs – mehetek. Keresztes Szent János azt mondja: Míg 
egyetlen vágyunk lesz, amely nem Istenre vonatkozik, teljesen boldogok nem 
leszünk. – Teljesen boldog voltam. Nem volt egyetlen vágyam, amely ne Istenre 
vonatkozott volna. […] Isten irgalmassága megadta a szerzetesi hivatás kegyel-
mét; megtanultam tökéletesen: Deus solus sufficit. Isten egymaga elég!”77

„1925. július 15-én, a Kármelhegyi Boldogasszony vigíliájának reggelén beöl-
töztettek. Ott feküdtem a földön mezítláb, szandállal, barna csuhában – olaj
foltos szegényes ruhában –, fehér köpenyegbe burkoltan, és énekelték fölöttem  
a Veni Creator Spiritus himnuszát. Mikor pedig a gyönyörű szertartás végén 
végigöleltek valamennyien, páterek és testvérek, kihirdették nevemet: Fr. Mar
cellus a Virgine Carmeli. A Kármel Szűzéről (magyarosan: a Kármelhegyi Boldog
asszonyról) nevezett Ma r ce l l  testvér.

A Szépszeretet Anyjáé lettem örök re!”78

76	 Szépszeretet, 96.
77	 Uo., 116.
78	 Uo. 118. A Szépszeretet. Életem emlékei a Szűzanyában. Egy kármelita hivatás története íródott 1950 

májusában, egy–másfél hónappal a nagy szétszóratás előtt.

	 Itt mondunk köszönetet Inzsöl Richárd plébános atyának, a szombathelyi Egyházmegyei 
Levéltár munkatársának a levéltári kutatásban nyújtott segítségéért, illetve a megszerkesztett 
napló figyelmes átolvasása nyomán tett értékes javaslataiért, a javításokért. (K. F.)


