
30 H I T E L     h a n g p r ó b a

Fehér Enikő

Ujjaival tépi kóchaját

Amikor megfordult, minden eltűnt körülötte. Nem vették körbe szokásos tárgyai, 
a búgócsiga és hintaló, a hímzett zsebkendők és a szárított virágok. Bizonyta
lanul kapaszkodott bele valamibe, ami azt hitte, megtartja, de nagy robajjal omlott 
le. A sötétben nehéz volt kivenni, pontosan mik ezek, bögrék talán, mintha gye-
rekkori pléhbögréjét látná megsokasodni. Elájult, feje nagyot koppant a sárpadlón.

Másnap nem is értette, hogyan álmodhatott ilyen butaságot. Gyereknek ál-
modta magát, megtévesztette a régi ház, ide költöztek a férjével, kényszerűség-
ből a tisztaszobába, ahová az egész falu belátott. Itt születtek a gyerekek is 
sorba, szerette, ha várandós, volt kifogása. Nem bírt el az ágy két testet, külön 
aludtak, az ura csak akkor mászott át, ha akart. Ez az akarás vitte el korán, 
magára hagyta három fiúgyerekkel.

Újra és újra megismétlődött. Ő azt hitte, a háborúval együtt ennek is vége, 
de az álmaiban visszatért. A katonák ápolatlan teste, mocsárszagú szája, ahogy 
az ő száját keresik. Nem tehetett mást, nem volt mit tenni. Olyankor másra 
gondolt, arra, hogy még kislány, babával játszik, fésüli a kóchaját. Bárcsak ne 
lett volna annyira szép asszony! A szépen megakad a szem, egy idő után már 
kútra se mert járni, inkább ivott a pocsolya vizéből. De ott is a saját arcát látta. 
Bár hazajönnének a fiúk a frontról. Bár sose jönnének haza.

Sokan udvaroltak neki, meg is verekedtek érte. Az anyák kísérték a lányaikat 
a bálba, ültek a padon és pletykáltak. Neki az apja is jött, büszkén koccintott 
mindenkivel, volt mire. Megáldott a Jóisten ezzel a szép lánnyal. A koccintások 
közben nem látták, hány fiú hívja a bokrokhoz kicsit beszélgetni. Sose ment, de 
mindig ment helyette más. Nem kérdezte, mi zajlott ott, csak marta valami 
belül. Ha szépen kérik, talán igent mond, de volt valami ebben az akaratos 
könyörgésben, ami úgy érezte, nem neki szól.

Korgott a gyomra. Sokáig csak ült, mardosta az éhség. Aztán feltápászko-
dott, de a konyhában nem talált semmi ehetőt. Régen a kamrában hegyekben 
állt a füstölt kolbász, a tyúkok napjában kettőt is tojtak, csupa boldog kotkodá-
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csolás volt az udvar. Majd a fiúk hoznak valami ételt, ha hazajönnek. Csak 
jönnének végre már.

Az első szeretője olyan volt, mint hab a forralt tej tetején. Papnak szánták, 
állandóan olvasott, összeszedte a gyerekeket a faluban, történeteket mesélt  
nekik távoli országokról. Megszállottan gyűjtött össze mindent, amit lehetett 
Indiáról, Kínáról, Japánról. Mintha közelebb kanalazta volna a világot. József-
nek hívták, tíz fiútestvére mind gyűlölte.

Végül az övé lett egy időre, hagyta, hadd szeresse. József nem kérlelte, nem 
hívta a bokrokhoz, vitt helyette mazsolás kalácsot, egy cső kukoricát, bármit, 
amivel mosolyt csalhatott az arcára. Latinra is tanítgatta, az anatómia érdekelte, 
József a testén nevezte meg az izmokat. Soha senkinek nem mondta, a legkisebb 
fiát róla nevezte el.

Megint ezek a zajok a házban, folyton kopog valaki. Nem József lágy kocog-
tatásai, azt azonnal felismerné. Az ura sosem udvariaskodott, bejött, tepert, 
kész. Gyerekkorában befalazott menyasszonyokkal ijesztgették, napokig nem 
aludt utána. Sokszor gondolt arra, sebet ejt magán, elcsúfítja a vonásait. Ha 
idegent látott a faluban, rávicsorgott, ne is szóljanak egymáshoz.

Édesanyámnak elment az esze, hogy nem ismer meg? Ez magas, nyúzott 
férfi, aki napok óta be akar jutni, azt állítja, a fia. Vigye el a fene, hát csak meg-
ismeri a saját gyerekeit! Nagyjából a válláig ér a legnagyobb is, valahol itt lesz-
nek, biztosan elbújtak a csibészek, annyi holmi van ebben a házban, nézzen be 
a ládákba, aztán tűnjön innen, amíg kedvesen kéri.

Sikít, amíg bír, gyertyával hadonászik, hátha elűzi ezt a lópokrócos kísérte-
tet. De az csak nem tágít, édesanyám, én vagyok, Józsi vagyok, nézzen rám! 
Elsírja magát, a kemence mellé kucorodik, nem lehet, hogy az ő fia is katona 
lett, bár robbanna fel az összes, hogy gyűlöli mind! Ujjaival tépi kóchaját.

Másnap esik a hó, siet megmosni az arcát, hogy szép maradjon. Az udvaron 
nagy pocsolyák, belenéz az egyikbe, az öreganyja néz vissza, fogatlan szájával 
motyog.

A panelmester

Kocka volt a jele az oviban. Elbűvölték a téglatestek, az építőjátékokat egymásra 
pakolta, élvezettel sikkantgatott, ahogy egyre magasabbra rakta a formákat. 
Süteményből is csak a Balaton kockát és a Dominó szeletet ette meg. Amikor 
rajzolni kezdett, gyönyörű panelek születtek a keze alatt. Senki sem sejtette, 
hogy az ő vasbeton szörnyei népesítik majd be Magyarországot.

Elsőre felvették az egyetemre. A párt semmilyen ideológiai ellenérvet nem 
hozott fel, anyja a nyolc általánosig sem jutott, apját nem ismerte, azt rebesgették, 
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egy kecske volt. A kecskében viszont nincs semmi kivetnivaló, hisz anyja és  
a kecske között osztálykülönbség nincsen. Így szólt a direktíva. Míg szaktársai, 
az elszánt építészmérnök-jelöltek a gyűrött jegyzetek fölött görnyedtek, ő két 
év alatt szerezte meg a vörös diplomát. Megszállottan rajzolta a panelházakat, 
alaprajzot, térbeli képet, berendezést, amit csak kellett.

A brigádok nem győzték mellette a tempót, kapkodtak az építkezéssel, hogy 
nekiállhassanak a következőnek, teljesíteni kell a tervet, elvtársak! Járta az só-
deres utakat, sorra hallgatta a munkásokat ügyes-bajos dolgaikról. Hamarosan 
ellepte az országot a panelrengeteg. Szürke óriások, szívükben vasárnap reggel 
terjengeni kezd a zsírszag, délután pedig egyszerre rengenek az ablakok a dol-
gos apák szuszogásától. Elalvás előtt egy óriási panelről vizionált, amelyben 
elfér egész Magyarország.

Hetente hívták a székházba újabb kitüntetésekért. Ilyen szép panelházak nin-
csenek másutt! A szeszes szekrényből bőven került mindig nyugati pia, a párt-
titkárok boldogan ittak vele pertut. Panelmesternek szólították, tömbtársnak, 
panelatyuskának. Forró csókkal üdvözölték a Nagy Szovjetunió Nagy Emberei, 
mutasson nekik utat, hogyan építhetik tovább együtt a szocializmust! Mikor  
a kényelmes és meleg fekete autóban hazaszállították, vidáman csettintgetett az 
ujjaival. Dagadt a melle, legszívesebben a keblére ölelte volna az összes kulcsos 
gyereket. A legjobban sétálni szeretett, lófrált a tömbök között, imádott elveszni 
a számtengerben. Néha idegen asszonyokhoz csöngetett fel, és mint a ház gaz-
dája, határozottan ment először az apró vécéhez, majd a szűk kádas fürdő
szobába kezet mosni. Gondolkodás nélkül zuhant az ugyanolyan ágyakba.

A párt legfőbb emberei azonban aggodalmaskodtak. Igaz, a munkások ott-
honába beköltözött az elektromosság, de nem mindenki volt méltó erre az 
ajándékra. A magántulajdon mételyébe esett elvtársak tyúkot, sőt, disznót  
vágtak a teraszon! Persze ez nem von le semmit panelatyuska érdemeiből,  
a kótyagosoktól pedig elkobozták a húsárut. Nem aggódott, tudta pontosan, 
miről van szó: az emberek, még ha elvtársak is, olyanok sokszor, mint az állatok, 
terelni kell őket atyai szeretettel. Ő pedig terelt büszkén, mint egy vöröscsillag-
szemű juhász.

Első gyerekének nagyszabású ajándékot tervezett. Társasjátékot, amellyel 
berendezheti a saját panellakását. Csak szépen, okosan, takarékosan, rugós 
ággyal, konyhabútorral. A gyerek nem volt túlságosan elragadtatva, operett 
primadonnának készült, fene tudja, honnan ütközött ki rajta ez az undorító 
kispolgári attitűd. A Csárdáskirálynőt bömböltette a magnón, a panelmester 
kénytelen volt egy tömbbel odább költözni. Oda csak halványan hallatszott át 
a muzsika. A társasjáték jól fogyott, majdnem legyőzte a lengyel játékpiacot, 
ahol a sorbanállásért voltak megőrülve. Mennyivel jobb pedig egy összkomfor-
tos kis panellakás, mint a jegyrendszer!

Hallotta valakitől, akinek a valakije Svédországba emigrált az ellenforradalom 
idején, hogy a svéd gyerekek megőrülnek egy bizonyos építős játékért. Mi ez, ha 
nem lehetőség! Megmutatjuk a hanyatló Nyugatnak, mi a dörgés a legvidámabb 
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barakkban! Új játékot tervezett, amellyel a gyerekek is átélhetik az igazi má-
mort: egy panelépítő készletet! Ezt a második gyereke már imádta, az ő szemé-
ben is lobogott a tűz. Hosszú napokon át tűnődtek, melyik panellakás érdemel 
teraszt, melyik dupla ablakot. A megvalósítás ugyan egy kissé ügyetlen lett, 
nehezen illettek össze a műanyagdarabok. Jobb lett volna fából.

Neve ekkorra már legenda lett, tisztelői újabb és újabb izgalmas megoldá-
sokkal rukkoltak elő. A színes teraszüvegeket még csak-csak elviselte, de a paksi 
atomerőmű mellett burjánzó tulipános paneleket túlzásnak érezte. A tömbház 
neki szent dolog volt, ahol az ember megpihenhet a dolgos nap után, úgy, hogy 
semmi csicsa nem vonja el a figyelmét se kívül, se belül. Nappalijában százával 
sorakoztak a felülnézeti képek, a gyönyörű tömbök betűket rajzoltak ki, L, Sz, R. 
Szégyellte ugyan, de ifjúkorában a férfiasságát is megmintázta panelekből,  
a csínyt sose vette észre senki.

Álmaiban is épített. A falusi parasztházakat ledózerolták, a kisstílű Kádár-
kockák fölé tekintélyt parancsolóan magasodtak a monstrumok. Félre bábeli 
torony, keresztény dajkamese, itt a panel emelkedik az égig, hogy kezet rázzon 
Farkas Bertalan űrhajójával.

Aztán megtörtént a katasztrófa. A nép, akinek ötöde a panelban élt, ott ál-
modott és alkotott, ott nemzette és verte a gyerekeit, megelégelte a rendszert és 
váltott. Nem épültek többé panelek, pöffeszkedő lakóparkok és lakónegyedek 
vették át a helyüket. Ő hiába rajzolt újabb és újabb gyönyörű terveket, más 
szelek fújtak. Csak egy kis változtatás volt, de éppen elég. Gyermekei kertes 
házba költöztek, szédült, mikor meglátogatta őket.

Unokái is születtek, a jövő reménységei! Kérlelték, rajzoljon nekik. Rajzolt. 
Panelt. Nem jó, ez csúnya, újat kértek. Rajzolj kiscicát. Megpróbálta, nem  
ment. Panel lett belőle megint. Törölgette izzadt homlokát. Remegve mászott 
fel tizedik emeleti lakásába, a lift megint elromlott. Ablaka előtt a szürke vég-
telent bámulta, míg konyakot kortyolgatott.

Másnap a postán alá kellett írnia egy papírt, ám a neve helyett panelt firkan-
tott alá. Pironkodva másikat kért, arra is. A végén már kitessékelték, feltartja  
a sort, bugris öregember.

Otthon sorra nyitotta a vodkákat, amiket jobb időkre tartogatott. Azt hitte, 
a felesége jön meg a munkából, de csak egy helyes négyemeletes libbent be az 
ajtón, szép a frizurám, kérdezte. Nem tudott megszólalni, és a kis lakásba egyre 
több panel jött, voltak köztük nyolcemeletesek, sőt, tízemeletesek is. Csóválták 
a fejüket, pislogtak a sok szemükkel. Rázták a kitüntetéseit sírva. Aztán az egyik 
panelház kiugrott önmaga ablakán.

A kórház szerencsére ugyanolyan volt, mint bármelyik az országban, szürke 
és otthonos. Amíg lecsöpögött az infúzió, tévét nézett. Kínát mutatták, épül az 
ország, nőnek a házak, mint a gomba. Felugrott és futott a szellős kórházi háló
ingjében. Hogy erre nem is gondolt! Hiszen ott várják őt, szükségük van rá! Míg 
repült a baráti ország felé, elégedetten nézte a tájat. Ha Kínát felépítette, majd 
átköltözik Észak-Koreába.


