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Balogh István

Mártonkor minden elválik

Ezen a derűs, novemberi estén jó kedve kerekedik az én régi cimborámnak, 
Istók Jóskának, akivel együtt koptattuk valaha az iskolapadot. Márton napját 
várjuk. Holnap lesz esedékes e fontos dátum, amelyhez bor és liba egyaránt 
fűződik, méghozzá a következő esztendőre meghatározón. Kemény regulák 
kötődnek e jeles naphoz, s mi tartjuk is magunkat a régi törvényekhez, bátkai 
óbort hörpölgetünk, mert csak Mártonkor vizitálják az újat, s hallgatjuk Istók 
Jóskát, aki megbabonázottan nézi poharában az aranyló rizlinget, s a metszett 
üvegen sugárzik át lelkébe a mesét megindító angyalbiztatás.

Istók Jóska a borpince terítetlen asztalára egy szál gyertyát gyújt. Ez világítja 
át poharunkat, borunkat, szívünket.

Volt nekem egy sógorom, mára már kilépett a sorból, de történetünk idején 
fess, huszonéves gyerek volt, határvadász a zentai laktanyában. Ott szolgált, 
hiszen ki sem mozdult soha a garnizonból sem meg a Tisza-parti városból sem, 
mert a tiszti étkezdében szolgálta békés körülmények között a háborús éveket. 
Még 1941 őszén helyezték ide, s innen kellett volna neki 1944. október 8-án, az 
oroszok bejövetelekor visszahúzódnia, de nem hajtotta végre e fontos katonai 
manővert, mert győzedelmeskedett fölötte a szerelem. Úgy esett vitézi szolgá­
latában, hogy megismerkedett az én nagynénémmel, anyám húgával, az emlé­
kezés szerint 1943 nyarán, s olyan fordulatokat vett a sok nyáresti korzózás, meg 
úgy alakultak a Tisza-parti padokon megejtetett virtuális fészekrakási kísérle­
tek, hogy esztendőre, 1944 júliusában oltárhoz vezette az én sógorom az én nagy­
nénémet, aki akkortájt már szíve alatt őrizgette unokanővéremet.

Aztán megesett, aminek meg kellett esnie, bejöttek az oroszok, kitakarodtak 
a németek igen viharosan és gyorsan. A Bátkai úton volt egy összecsapás, ott­
maradt két német, egyik tán őrmester volt, vagy mi, meg egy orosz hadnagy, 
akit a Tisza-partján temettek el, a polgármesterház melletti terecskén. Sokáig 
megvolt a sírja, de az idő múlásával közös nyughelyre került a szabadkai pravo­
szláv temetőben.

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Mesebor (2024).



372 0 2 4 .  j ú l i u s

A két utolsó magyar katona, kerékpáros honvédek akkor karikázgattak  
a Likasi úton kifelé, amikor az oroszok a Lieber sarkához értek. A bátyuskák 
csodálkoztak, tőlük száz méterre sem volt az ellenség két tagja, mégis vidáman 
írtak végtelent a biciklikerekek. Utánuk eresztettek a muszkák egy rövid soro­
zatot, ijesztésnek szánták csupán, s meg is rettenhetett a két szittya, mert szinte 
egyszerre estek le a járművükről a bútorgyár előtti árokba. A pufajkások cso­
dálkozva közelítettek, bizalmatlanul, mert nem tudták mire vélni a bakák he­
verészését, hiszen feléjük és nem rájuk lőttek. No, becserkészték a hungarus 
leventéket, akik békésen és édesdeden horkoltak a fűben, eláztak valahol cefe­
tül, az ebadták! Talán nem is az ijedelem, hanem a pálinka lökte árokmélyre őket! 
A ruszki előőrs viszont gyakorlatias emberekből állott, mert azonnal a horkoló 
magyar vitézek kulacsait vették pártfogásba. Szerencséjük volt, hisz a honvédek 
gondoltak a holnapra is. Nyakaltak a szerencsés Szerjózsák, a szilvóriummen­
tes, kiszáradt kulacsokat meg rendesen visszaakasztották az álmodók derék­
szíjára, aztán vizet spricceltek az alvó hadfiak képébe. Azok lassan megéledtek, 
de csak féligfelé, mert azt aztán nem tudták, hol is vannak, mi is történik velük 
és körülöttük. Sztálin kedves fiai kirángatták a magyar utóvédet az árokból, és 
felrakták őket a kerékpárra. Nehéz lehetett a csaprészegeket megtartani a nye­
regben, röhögtek meg kiabáltak a pufajkások, de türelmesek voltak. Azonban 
a katonai drill a két határvadásznál teljességében érvényesült, mert amint újra 
nyeregben voltak, és jó erősen meglökték őket, e kezdősebességgel bizony kü­
lönös karikázásba kezdtek. Eleinte ugyancsak inogtak, hatalmas nyolcasokat 
rajzolgattak, tán az utat sem észlelték igazán, de később már vidáman tekertek 
Fölsőhegy felé. Szülővárosom fölszabadulásának eme emberi történetét először 
Martin bácsitól hallottam. Emlékeztek még az öregre? Ő volt a hatvanas évek­
ben a zentai ifjúsági otthon gondnoka. Aztán hasonlóképpen mesélte az én 
dezertőr sógorom is mindezt. Ő a bútorgyár közelében bérelt olcsó szoba-kony­
hát friss családjának. A padlásról leskelődött a sógor, mert félt az Ivánoktól, de 
a partizánoktól rettegett igazán, ördög a szenteltvíztől, tömjénfüsttől nem tart­
hatott jobban. Látván a tovarisok emberségét, tiszta lélekkel nyugtázta rende­
zetlen helyzetét, jóra fordul itt minden nemsokára. Megkönnyebbült a sógor 
nehéz, szorongó szíve. Aztán megbújt vitézünk a lakásban, kivárt, csak novem­
berben jött rá, hogy különös veszélyek gomolyognak ám az ólomszínű ég alatt, 
hiszen kezdték lefogni a zentaiakat, és gyorsan szárnyra kelt a rettegés, a par­
tizánok, eme fölszabadítók, garázdálkodnak, embervért csapolnak. El is ért 
hozzá a szomorú, riasztó hír, belelőttek egy csomó embert a híd romja fölött  
a Tiszába, alighanem csak azért, mert magyar anya szülte őket. A rémület racio
nális gondolkodásra késztette a sógort. Kimerészkedett egy novemberi vasár­
nap délután az udvarból, elment a feleségével Isza Nésics bácsihoz, a borbély­
hoz, akit a nagynéném kislány korától kezdve jól ismert, hiszen sokáig egy 
utcában is laktak. Isza bácsi volt szülővárosunk ripp-roppra megalakított első 
népbizottságának az elnöke. Ellenálló volt tán a borbély, vagy valami régi kom­
munista, ezért ültethették őt az oroszok, s utána a partizánok is a polgármesteri 
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székbe. Isza bácsi tisztelettel fogadta látogatóit, leültette őket, s nem azzal kezdte 
a kommunikációt, hogy patrujért kiáltott volna. Meghallgatta az én sógorom 
szerelmének történetét meg a tiszti kantinos katonáskodásáról szóló beszélyt. 
A tiszteknél leginkább takarított, mosogatott az én rokonom, mert pincérnek 
csak akkor csaphatott fel, ha kisegítő kellett.

– Mi lesz velem, Isza bácsi? – kérdezte a sógor. – Engem is Tiszába lőnek?
– Talán nem – nyugtatgatta Isza bácsi.
– Segítsen rajtunk! – kérlelte a népbizottság elnökét a nagynéném is.
És Isza bácsi tényleg segített. Elment a dadogós, kocsonya, pár hónapos férj­

jel a sorozóbizottságba, ahol a sógor önként jelentkezett Tito seregébe. Ott is 
tartották azonnal, szerencsére, mert e helyütt senki nem kereste az ellenséggel 
együttműködőket, veregették a kiskománk vállát a hátországi partizánok, és jó 
magyarnak tartották őt. Reggel elbeszélgetett vele a sorozóbizottság elnöke is, 
és tiszti kantinba osztotta be, mert annyira azért nem tartotta az új önkéntest 
megbízhatónak, hogy fegyvert is adjon a kezébe.

– Minden olyan szép volt, mint egy álom! – hajtogatta a sógor jó három év­
tized múltán. – Nem a frontra küldtek, és nem a Tiszába, hanem egy Duna-
menti fürdőhelyre, Apatin közelébe, ahol leginkább főtisztek pihengettek, de 
járt ott személyesen Tito is. Igaz, én őt csak messziről láttam, de Libáék (Gondi 
János zentai prímás) a fülébe húzták a szép magyar nótákat. Libáék zenéje 
táncra csábította a csatazajoktól regenerálódó főtiszt elvtársakat. Volt ott a tánc­
hoz fiatal partizánlány épp elég! E nőcskék esténként bújtak elő fészkeikből, és 
hajnalig mulatoztak a tisztekkel.

A sógor 1945 augusztusáig takarított, mosogatott és pincérkedett e jó helyen, 
amely eléggé távol esett a környékbeli történésektől, de közel is volt sok min­
denhez, mert ugyancsak odahallatszott hónapokig a tavaszi csaták zaja. Aztán 
szeptember 28-án leszerelték, és hazaeresztették Zentára. Ő munkát talált, al­
bérleti fészket rakott, és élni kezdte az egyszerű munkásember életét. Csakhogy 
hiába volt Tito önkéntes katonája, nem rendezték tartózkodását, így 1946 tava­
szán átdobták a határon. A felesége és a kislánya utána szökött. Akkor még 
könnyen ment a határátlépés, csak kenőpénz kellett hozzá, dollárban, meg né­
hány liter pálinka, mert ilyen volt az egyetlen érvényes úti okmány errefelé.

No, elég az hozzá, kortyol poharába Istók Jóska, a sógor 1979-ben elérte  
a nyugdíjkorhatárt. Nyugállományba kívánt vonulni. És ekkor el mert jönni 
hozzánk, Zentára, suttogva kérdezte, mintha titkot eregetne száján, lehet-e va­
lamilyen igazolást kapni arról, hogy ő Tito partizánja volt? Elővette a cirillbetűs 
katonakönyvét, penészes borítója és egérhúgyszaga volt a megsárgult doku­
mentumnak. A padláson rejtegette, mert elejében attól félt, felelősségre vonhat­
ják, tán még fel is akaszthatják a láncos kutya miatt. Aztán meg lapulni hagyta 
a veszélyes dokumentumot. Most a cipőjében visszacsempészte a határon Tito 
országába. A katonakönyvvel elmentem én az illetékesekhez, másnapra meg­
szereztem a szükséges igazolást, egy lapon írt szerb és magyar nyelven arról, 
hogy a sógor tíz hónapig és tizenkilenc napig Tito partizánja volt. Örült az ősz 
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rokon, s elárulta, Hungáriában az ellenállók, a partizánok tíz százalékkal ma­
gasabb nyugdíjat kapnak, mint a lapító közemberek. Hát ő a legalacsonyabb 
kategóriába soroltatott, bizony jól jön ehhez a picihez az a tíz százalék emelés!

Hanem két esztendőre tán, amikor újra eljöttek hozzánk, a nagynéném szidta 
már a tíz százalékot tojó partizánságot, de főleg Tito elhízott, vén obsitosáról 
szedegette lefelé a keresztvizet, mert azóta, hogy kiderült róla valóságos anti­
fasizmusa, minden megmozduláson az emelvény első sorából integet az ün­
neplő népnek az én uram. Rendre autót küldenek érte, és azt mondja nekem  
az én párom, olyankor menni kell, ha autó jön az emberért. Hát ő manapság 
részese minden hivatalos ebédnek-vacsorának, s a zabálások végeztével leissza 
magát a párt- és városi vezetőkkel együtt, néha alig bírja a hazafuvarozó ki
rángatni őt a nagy, fekete autóból. Elganyálódva horkol, nyög egész éjszaka  
a saját gyártmányú priccs szalmazsákján, mert ilyenkor csak a konyhában vac­
kolok neki.

Az én sógorom csak mosolygott a pocskondiázó asszonyi megnyilatkozásra! 
Hát hogyne hívták volna mindenhova, hiszen kies városkájában akadt ellenálló 
épp elég, de hivatalosan bizonyítani egyedül csak a Zentáról nősült rokonunk 
tudta ellenállóságát, mert neki pecsétes papírja volt arról, hogy ő Tito igazi par­
tizánja volt.

– No, azért nem fenékig tejfel ez a partizánság! – összegzett végül a mi kül­
földi Gergelyünk. – Van ennek igen nehéz oldala is!

Hitetlenkedésemre, csodálkozásomra aztán kifejtette eme nehézségeket.
– Mindenhova elcipelnek, iskolákba, vállalatokba, és mesélnem kell anti

fasizmusomról, de mindenütt csak azt akarják hallani, milyen volt a harctéren, 
mekkora hős voltam? Hát mit mondhatnék nekik? Hogy a tiszti kantinokból és 
az összerondított klozetokból ki sem mozdultam? Hogy takarítás, mosogatás 
közben hallottam a dunai átkelés borzasztó csatazaját? Kitaláltam hát az én 
külön háborúmat, s azt aztán mesélgetem nekik. Ebben csak fönséges dolgokról 
van szó, szabadságról meg fasisztaverésről. Meg bátrakról, hősi halálokról.  
A zentai Liba prímás nagyszerű szalonzenekaráról meg a kisegítő női személy­
zetről, akik kurvákra hasonlítottak leginkább, bölcsen hallgatok. Ámbár akkor 
ott, azon a fürdőhelyen, abban az előkelő tiszti kantinban, ahogy akkor hívták 
azt az intézményt, mindnyájan, akik ott vívtuk a nehéz, népfölszabadító hábo­
rút, igazi partizánok voltunk. Nekem van róla pecsétes igazolásom is, nyilván 
a többiek is rendelkeznek ilyesmivel.

Asztalunkon a gyertya derékig ég. Istók Jóska újra tölt a poharakba.
– Eddig a mese, mondanátok, de nincs vége még! A sógoromat partizánsá­

gáért tanácselnöke képében kitüntette Kádár János. Akkor is nagy ivászat volt, 
és a fennkölt nap a konyhai priccsen ért véget, nagynéném szerint igencsak 
dicstelenül.

1991 októberének végén először jártam a magyarországi rokonoknál. Jugó­
ban puskaporos volt már a levegő, mentek a behívások, éjszakánként néhol 
lövések is dördültek, Magyarban is fura egy világ volt ám, nem tudtam, mikor 
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juthatok el újra hozzájuk. Akkor mindketten a konyhában éltek, csak azt tudták 
fűteni, mert az egyetlen szoba fűtésére nem volt elég a megemelt harcosnyugdíj 
sem. Éjszakánként összebújtak azon a priccsen, melengették egymást. Igencsak 
soványkák lettek vénségükre, de békében megfértek egymással, és reggelfeléig 
mesélgettek a régi szép időkről.

Azóta már az égiekkel kvaterkáznak, ha kedvük tartja.
Istók Jóska mindenkinek tölt a kancsóból.
– Ez Szent János pohara – szól. – Áldjon isten bennünket! Holnap a mainál 

fontosabb dolgunk lesz! Márton napján elvárlak benneteket, megízleljük az idei 
bort. És bizony mondom néktek, felebarátaim, eldől, milyen is lesz a mi jö
vendőnk! Fekete vagy fehér? Mártonkor minden elválik, mint liba mellehúsa  
a csonttól.

Asztalunk közepén a gyertya immár csonkig ég.


