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Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember huszonnégy, vasárnap. Tegnap volt Gel­
lért tizedik születésnapja. Eszter rendelt neki egy pólót, amin van egy axolotl. 
Gellért nagyon örült neki. Esik az eső. Főzök egy teát. Lóci köhög. Ma a mamá­
nál ebédelünk. Tegnap vettünk Szentendrén egy gitárt. Szerdán lesz Gellértnek 
a harmadik gitárórája. Meg kell keresnem a hangolót. Gellért a gitárt csak ugró­
deszkának tekinti, tulajdonképpen bendzsózni szeretne. Alszik a fényben  
a lámpa sötétje, a férfi elindul, tisztességes az átlag, igazság, étcsokoládé, célja 
a testvér testét innen az ottba ledobni. Tegnap reggel Elekkel találkoztam a bolt­
ban. Nincs megmagyarázva. Azt hiszem, így őszintébb.

Pócsmegyer, huszonhárom, szeptember huszonöt, hétfő. Kimásztam az ablakon 
a belső udvarra. Volt ott az egyik asztalon egy cigarettásdoboz, de nem volt 
benne semmi, csak egy csikk. Eszternek fájt a feje. Jónás Ninive pusztulásának 
szurkol az árnyékban. Az előadás után Rudi bácsival beszélgettem. Tegnap 
délelőtt meghallgattuk Az állatok farsangját. Időnként szabadnak érzem ma­
gam. A hamutartóban csikk és esővíz. Lobog a szélben a szélzsák. A földgöm­
bön valaki egy foltra mutat, aminek Ausztrália a neve. A sarokban a természet 
néma gyermeke. Pénteken valaki a vonat elé vetette magát. Eszter annak az 
írónak a könyvét olvassa, akitől én még soha semmit nem olvastam, de meg­
hívtam egyszer egy kávéra.

Irgalmatlanul. Ezek voltak a király utolsó szavai. A vakok forrásánál vakok to­
longtak halála reggelén. Az egyetlen vak, aki a király halálhírére felkerekedett, 
hogy gyásztáncát a forrás körül az angyalokkal eljárja, megcsúszott egy mohás 
kövön, arccal a forrásba zuhant. Nem léteznek angyalok. A szárnyaszegett angyal 
ujjával megérintette a vizet. Visszanyerte szeme világát a vak. A vakok vakok 
maradtak, hiába mosták meg arcukat és szemüket a vakok forrásában. A va- 
kok forrásának angyali vizében nem élnek állatok. Az ezüsthal teljesíti a vágy­
talanok kívánságait. Irgalmatlanul unatkoznak az angyalok. Ez volt a király 
utolsó szava.

Az volt az érzésem, hogy az isten munkatársa vagyok. Munkatársa vagy alkat­
része. A megfelelő szó bizonytalan. A könyvtár mellett lehetett a kórusra menni. 
A könyvtárral szemben a termodinamikus háztűznéző világított. A templom­
ban az örökmécses jelezte az el nem múló isten időtlenségét. Leültem a harmó­
nium közelébe, aztán mereven nézni kezdtem abba az irányba, ahol istennek 
nagyon kell lennie. A könyvtárban egy portugál költő versei hevertek. Hiányozni 
kezdett a teremtés. Az engedelmesség megfoszt önmagadtól. Az engedelmes­
ségben éppen ez a szép. Évekkel később egy spanyol papról olvastam, aki Krisz­
tus testévé és vérévé változtatta a kezében levő semmit.

Borsodi L. László

Külön táskák

Egyetlen szavam sem tűröd,
módszeresen irtod mozdulataimat,
arckifejezésem minden rezdülését,
sorban kapcsolod le közös évünk
hónapjait, heteit, ölelkezéseit,
lehalkítod magad, akár a telefont,
nem hallod, mi morajlik bennem.
Sötétben, süketen tapogatózom,
akár ezekben a verssorokban,
hogy megpróbáljam megérezni,
megérteni, milyen üzemzavar
lökött távol tőled, magamtól,
kitapogatni, ami volt és lehetne,
hogy egyáltalán vagy-e még,
érdemes-e tovább hurcolni, ami
közös volt, de külön táskákba került,
hogy van-e, lehetne-e még egy sziget,
körülötte a nagy kék, amelyben
kioldódna minden fölösleg, bántás,
és maszkok nélkül láthatnánk –
színről színre, meztelen.

Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi 
kötete: Te fordítsd el (versek, Kolozsvár, 2024, Erdélyi Híradó Kiadó).
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Tűzfalak

Amikor beköltöztél a házamba, ragyogtak az ablakok, illatoztak
a szekrényben a ruhák, a polcokon vidám csendjükkel a könyvek.
Amikor hozzám hazajöttél (emlékszel?): a konyha illata, vízcsorgás,
szőnyegminta, függönysuhogás, testünk, árnyékunk és túl azon.
Ritmusa volt az éjnek és a kéjnek, a nappalok lágy zenéjének,
megtalálták helyüket, megszelídültek egymás közelségétől a tárgyak.
Egy nap azonban a padlórepedéseken át szivárogni kezdett a penész,
a bejárati ajtó alatt észrevétlenül besurrant a szél vagy valami nyirkos.
Két lélegzetvétel között mintha hirtelen túl széles rés támadt volna,
mintha hangszínben, hangsúlyban, nem is tudom, a nevét nem találom.
Beállítottad a tévét, csapot szereltél, szekrényeket csavaroztál,
kimeszelted előbb a konyhát, majd sorba mind a szobákat, fürdőkádat
sikáltál, villanyégőket cseréltél, végső megoldásként mesterembereket
hívtál. És közben egyre homályosabb, hűvösebb, ragacsosabb lett idebenn,
nincs mosoly, nincs érintés, mert sorba adja fel magát minden egymás után.

Folt, földszag

Megroggyant tetőszerkezet, ledőlt kémény,
omló vakolat, széttört ablak- és ajtókeretek,
elárvult falak, elkorhadt bútorok, s a szél,
lakóit elfújta az idő, ölelésüket benőtte a moha.
A szakadó esőben ketten nézik. Mintha magukat.
Nem lehet, nincs erejük újraépíteni,
mit kimart a salétrom, felélt a gomba,
nem áll össze, mi egyszer szétmállott,
nem mentheti meg új tégla, kő, harmadnap.
Ami volt, nem ad jeleket.
Helyén folt, földszagú üresség.

Megyeri Edit Tünde

Egyetlen1

Regina majd minden délután lement a strandra, és nemcsak a városi strandra, 
hanem a környék ismert helyeire. Tengerpartokra, melyekről olvasott vagy hal­
lott, s ahová ritkán vetődött külföldi turista. Egy-két euróért jegyet váltott, és 
naponta más településen szállt le a vonatról. Mindig csak lefelé, gondolta ma­
gában, és a strandtáskával a vállán baktatott a szűk zegzugos utcácskákon a víz 
irányába. Sokcsillagos szállodák, a tenger felé forduló apartmanházak, három­
osztatú villák, újkori bungalók váltották egymást. A távolabbi, eldugott utcák­
ban bújtak meg azok a kopott házak, ahol a helyiek laktak, és összeszűkült 
szemmel figyelték a nyaranta oda érkező idegeneket. Bolyongásai közepette 
Regina olykor betévedt egy-egy ilyen helyre, figyelte a járdaszélen hagyott szé­
keket, asztalokat, a kifeszített köteleken száradó ruhát. Be se fér egy furgon, 
mosolygott magában, el kell pakolni az utcáról, mert ezek még az úttesten is 
laknak. Idős asszony nézett rá egy alacsony erkélyről. Buongiornio! Mit kószál 
itt ez a buta lány, eltévedt biztosan, forgatja a fejét jobbra-balra, bámulja az 
otthonainkat, tán a repedéseket nézi a falakon? Nem bevándorló, az biztos, nya­
raló inkább, annak meg milyen magányos. Buongiornio, mit keres itt ez az öreg 
nő a hőségben, a frászt hozza rám, akár egy szellem. Miért nem bújik el a vakon 
megülő épületek belsejében, a csukott spaletták mögé? Mit figyel a kihalt utcán?

Akárcsak a Balatonnál, ahogy körbe fut a sínpár, úgy szegélyezi az olasz 
csizmát is a vasút, csak itt pont fordítva, a víz van kívül és a szárazföld belül.

Farkassal majdnem három évig voltak együtt, vagyis az egyetem nagy ré­
szében. Senki se gondolta, hogy ebből nem lesz házasság, bizonyos napokon 
még Regina maga sem. Egymáshoz igazították a programjaikat, együtt tanul­
tak, együtt ettek-ittak, éltek. Farkas szerettette meg vele a Balatont, volt ott  
egy nyaralójuk az északi parton. Ezeken a nyarakon Regina már nem rohant 
minden hétvégén haza Budapestről, új vizek felé vette az útját. Küszködött  

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka,  
az Együtt és a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.

1	 Részlet A tenger című készülő regényből.


