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Ablak

A hatodik e
meleti ablakpárkány
ba kiülni ve

szélyes. Szárnyakat
növeszt az ember az é
gi határnak. Majd

gondol egyet. Be
csukja. Kívül hagyja a
károgó varjat.

Üres hely
Havazik a tél.
Éjjel talán rám fagynak
az álmok. Van még

mellettem az ágy
ban egy üres hely. Nincs, a
ki betakarjon.

Számban érzem a
vesztett Édent, kibújnak
csóktalan alma

melleim. Nehéz
a táj. Hótakaróban
alszik egy törpe

fenyő. Tűleve
leiben emlékei
élnek a nyárról.

D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
4. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Péter hiába szeretett olvasni, 1966 szeptemberétől nem igen tudott, mert elkez­
dett dolgozni. Viszont megjegyezte új és hamarosan megjelenő könyvek címét, 
különösen, ha meglepőek voltak, mint Az atléta halála, a 4447 vagy a Zöld dió. 
Tehát címadáskor igazi írónak is eszébe jutott a dió. Nincs új a nap alatt.

„Ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó.” Debreceni egyetemének illetékesei 
nem tartották be, mert a kétdiplomás Péter nem tanársegéd, hanem könyvtáros 
lett a Szlavisztikai Intézetben. Ráadásul csak 1240 Ft lett a fizetése az ígért 1320 
helyett. Nagy különbség ott, ahol nem sorjáztak a százasok. Az albérletért 200 
Ft-ot fizetett. Két éven át havonta 8% „honvédelmi hozzájárulást” vontak le tőle. 
Szerencséjére, meg most az olvasó szerencséjére (?) megkerült 1967-es és 69-es 
zsebnaptára, amelyekbe egyebeken kívül a kiadásait is bejegyezte. 2023-ban 
látszik igazán, mennyire eljárt az idő a forint felett. (Szomszédja úgy szokta 
mondani, hogy elrepült felette az idő vasfoga.)

Sárospatak mindig vissza-visszaköszön: ottani ismerősei rokonainál lakott 
albérletben, abban az utcában, amelyet egy Mihálynak keresztelt 17. századi 
erdélyi fejedelemről neveztek el. (Egy tanár vagy íróféle nem állhatja meg taní­
tás nélkül: az utcának nevet adó uralkodó több balul sikerült hadjáratban vett 
részt. Évekig raboskodott az akkor még nem Oroszországhoz, hanem a tatár 
kánsághoz tartozó Krímben, ám utána sikeresen őrizte Erdély viszonylagos 
függetlenségét.) A villamosbérlet csak havi 30 Ft-ba került, de az egyik járatról 
ritkán közlekedő másikra kellett átszállni, és az egyetemről háromnegyedórás 
gyaloglással hamarabb jutott el szállására. Így legalább, meg néha úszással 
őrizte egészségét.

Péter az 1966/67-es tanévben végzett könyvtárosi munkát nem szerette. Nem 
erre készült, és nem arra, hogy az esti tagozatra járó néhány öregdiák elhalmozta 
hozzá nem értő kérdéseivel és gyakran nem teljesíthető kéréseivel. Mintha min­
den kötelező olvasmányt elolvastak volna. Óraadóként heti 2 órában kellett 
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oktatnia, már régóta nem is tudja, milyen tárgyat, de a pénz jól jött. 9 tanítványa 
közül az egyik évfolyamtársnője volt, aki korábban abbahagyta tanulmányait 
a nappali tagozaton. Kárpátaljáról áttelepült diák is akadt, volt, aki kevert orosz-
ukrán nyelven beszélt. Könyvesboltot vezetett, és mindig hálás volt a diplomá­
ért. Péter különben szigorúan (?) egy 2-est és két 5-öst adott a vizsgázóknak.

Hetente hol 2, hol 4 órában 44 leendő katonatisztnek, két osztálynak, bocsá­
nat, szakasznak is tanította az oroszt, akik végül általános iskolai tanári okle­
velet szereztek. Ekkoriban még ő maga sem beszélt igazán szabadon, hiszen 
éveket töltött Lengyelországban. Az orosz és a lengyel rokonsága segíti a meg­
értést, de a beszédet nem. A „növendékek” eleinte haptákba vágták magukat 
minden egyes kérdés hallatára, de nagyjából sikerült leszoktatni őket erről. 
Kiképzésüket és tanulmányaikat befejezve bizonyára kevesen dolgoztak isko­
lában. Néhány vezetéknév viselője rémlik neki, de hátha még nem szabad leírni, 
mert mondjuk nyugdíjas tábornokok. Éppen 11, cserék nélkül egy futballcsapat. 
Akkor még úgyse lehetett cserélni, ha valakit, mint ’54-ben a VB-n Puskást, 
lerúgták, nem játszott tovább, vagy húzta a lábát.

A Parancsnok Elvtársnak bizonyára kevesebbet kellett tanulnia a századosi 
csillagokért. A félévi banketten összetegeződött Péterrel. Év végén is volt ün­
neplés a Tiszti Klubban. Nem biztos, hogy az új tisztek is jelen voltak. Pártunk 
és Népköztársaságunk helyi vezetői biztosan igen.

A könyvtárosságon és a többi rábízott tennivalón kívül önszorgalomból, 
„társadalmi munkában” már a lengyelt is tanította kezdőknek, aztán haladók­
nak, akik mint választható szláv nyelvvel ismerkedtek vele. (A többi rokon nyelv 
kevésbé volt népszerű.) Ő maga angolul tanult, sőt akkor jól beszélt is, de más 
teendői, na meg a kora miatt sokat felejtett. Szóval mindig akadt dolga bőven, 
és így többnyire a pénze sem hiányzott. Volt az óraadás, és mindenféle más 
szakos kollégák gyakran kérték, hogy fordítson számukra fontos anyagokat. 
Júliusban tolmács volt a magyar kultúrát és az országot népszerűsítő Nyári Egye­
temen. Erre, a hortobágyi, egri, budapesti kirándulásoknak is köszönhetően, 
akkoriban sok lengyel jött. Ekkor ismerte meg a rendezvényre látogató buda­
pesti H. I. elvtársat, aki később fontos szerepet játszott az életében.

Gyakran találkozott húgával, Jolikával, aki a 3 éves felsőfokú tanítóképző 
után először a megye egy kis falujában kapott állást. Utána hazakerült Patakra, 
5 évvel később már 2 gyereket neveltek férjével.

Hogy a korról többet tudjon a mai olvasó, az árak jól jellemzik. Szüleihez 
többnyire kéthetenként járt haza. A vonat olcsó volt, egy oda-vissza út 50–60 
Ft-ba került, viszont a szükséges két átszállás és a lassú haladás miatt egy fél 
műszaknál hosszabb ideig tartott. Na és szabad szombat csak akkor volt, ha 
csinált magának. Akadtak nagyobb kiadások is, amelyeket, 1967-től már „ma­
gas”, 1340 Ft-os fizetésének köszönhetően, megengedett magának. A Horgász-
ösvényeken című könyv és egy zsebnaptár például 40-40, egy bál vagy egy nyak­
kendő legalább 20–40 Ft-ba került, egy pénztárca viszont 70-be. Egy nadrágot 
160-ért varrtak meg, mert készen nem sikerült vennie, egy öltönyre való anyagért 

pedig 1460-at fizetett. A könyveket sem adták ingyen. Ezekhez képest keveset, 
havonta 120-at kellett fizetni a menzai ebédért. Hol vagyunk már ezektől az 
összegektől?!

A nagy múltú DVSC csak az NB II-ben játszott, fő szórakozása ezért a mozi 
lett. Tapasztalta, hogy már tényleg elmúlt az ötvenes évek második, sőt a kö­
vetkező évtized első fele is. Vetítettek Antonioni- és Richardson-filmet, az Anna 
Kareninát és a Krisztina királynőt Greta Garbóval, az elhallgatott Zilahy Lajos 
regényéből Nyugaton készített Halálos tavaszt vagy olyan franciát, amely az 
orosz Turgenyev Első szerelem című remek elbeszéléséből készült. Ezt később 
tanította is. Persze a szovjet filmek sem hiányoztak. A debreceni színház be
mutatta a My fair ladyt, a tévében – a szomszédnál – látta a Koldusoperát és egy 
Dürrenmatt-darabot is. Lengyelországban a nyugati újdonságok kicsit korábban 
kerültek műsorra.

Néhány lublini egyetemi társával, fiúkkal és lányokkal 1967-ben még sűrűn 
váltott levelet, illetve gyakran képeslapot. Valamilyen Danusiának is írt. Hiva­
talos neve csak Danuta lehetett. (Mint Kozák Danuta hatszoros olimpiai bajnok 
kajakozóé, aki lengyel anyja után kapta.) Elżbieta elküldte neki egy népszerű 
költő kis verseskötetét, amelybe, természetesen nem magyarul, ezt írta: Boldog-
ságot és örömet szeretteid és a szeretettek között. Olyan régen volt, és már azt is el­
felejtette, elbúcsúztak-e egy évvel korábban, lublini tanulmányai befejezésekor, 
vagy nem. A költő magyar nyelvű kötetének címe Az elvarázsolt fiáker. Az 1953-ban 
elhunyt szerző 39-ben harcolt a németek ellen, előbb német, majd szovjet hadi­
fogságba esett.

Péter később is mindent beírt a zsebnaptárába, amit fontosnak vélt. Ekkori­
ban is került bele lengyel lányok címe. Olyanoké, akiknek ő kellett volna és 
olyanoké is, akik iránti érdeklődése nem bizonyult kölcsönösnek. Egyébként 
nem tartozott a női nem nagy szakértői közé. A női „igené” sem.

Az olvasók biztosan megbocsájtják, hogy a szerző az eddigi szövegben és  
a továbbiakban is el-eltávolodik a valóságtól, hiszen regényfélét ír, nem önélet­
rajzot. Na meg azt, hogy eddig sok részletet megosztott velük, amit később nem 
csinál, hogy ne sokáig untassa őket. Végül, de nem utolsósorban: emlékezetében 
hol agya működése, hol kora miatt bőven vannak üres foltok. Kinek nincsenek 
azok közül, akik már a háború idején éltek, túlélték R. M. elvtársat és még jó 
hosszú ideig tevékenykedő elvtársait, és átélték 56-ot?

1966–67-ben Lublinban és Debrecenben megjelent írásaiból kiderül, hogy ak­
koriban még nyelvészettel akart foglalkozni. Lehet, hogy jobban tette volna?  
’67 tavaszán főnöke megörvendeztette azzal a hírrel, hogy ősztől sem lesz üres 
tanársegédi állás. Megkérdezte, elmenne-e egy tanévre debreceni és szegedi orosz 
szakos egyetemisták kísérő tanáraként Moszkvába. Péter úgy gondolta, legalább 
lesz ideje megírni egyetemi doktori értekezését. (Ilyet az orvosoknak és a jogá­
szoknak furcsa módon nem kell.) Na, és megtanul igazán jól beszélni oroszul. 
Ahhoz is kedvet érzett, hogy lengyel szépirodalmat fordítson. Ebben az évben 
jelent meg első szerény próbálkozása a Hajdú-Bihar megyei újságban.
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Péterék augusztus 26-án, ki tudja, miért, nem Debrecenből, hanem Buda­
pestről indultak Kijeven keresztül Moszkvába. Utaztak vagy két napig. Mind  
a budapestiek, mind a debreceni-szegedi csoportbéli hallgatók a főváros köze­
péhez közeli diákotthonban kaptak szállást. Az étkezésre nem igen panaszkod­
tak, ahogy Péter sem. Őt és a pesti csoportvezetőt a Lenin-hegyen, a Lomono­
szov Egyetem felhőkarcolójában, egyszemélyes szobában helyezték el. Péter 
addig Lenin-hegyekről tudott, mert R. M. elvtárs ideje óta gyakran hallotta  
a rádióban Vámosi Jánost, aki ezt énekelte:

„Oly szép ott fenn a Lenin-hegyek ormán,
ha kézbe simul egy parányi kéz,
Moszkva régi tornyán,
S a város esti ködbe vész…”

Nem érdemes folytatni, mert a dal erősen szocreál része következik. Kiderült, 
hogy legfeljebb egy hegyről van szó, de inkább csak magas dombról. Igaz, on­
nan remek kilátás nyílt az óriási város nagy részére, a messziről is hatalmas 
Luzsnyiki Stadionra. Budapesthez viszonyítva addig nehezen elképzelhető mé­
retek. Széles, több sávos utcák, a város régi központjában a történelmi régmúltat 
idéző házak, másutt eklektikus szocreál épületek, távolabb klasszicista kasté­
lyok és villák is bőven. Más a távolság fogalma, a számos metróállomás ad le­
hetőséget a tájékozódásra. Tágasak, túldíszítettek, stílusuk igazi szocialista 
barokk. A hosszú szerelvények gyorsak voltak, igaz csúcsidőben a szükségesnél 
ritkábban jártak. A nagy távolságok miatt kilométereket tettek meg megállás 
nélkül, mégsem mindig ért oda az ember egy órán belül, ahová akart.

Mindjárt a megérkezés utáni napon színházba vitték őket, hogy megnézzék 
A Karamazov testvérek című Dosztojevszkij-regény színpadi változatát. Hamaro­
san sor került a Kreml megtekintésére, aztán látták a 16–17. században épült 
Novogyevicsi kolostort, annak templomait – Péterék látogatása idején múzeu­
mot. Nem sokkal később megnézték a 16. századi Fegyvertárat. A főváros más 
érdekességei, a Majakovszkij-múzeum, a hatalmas tévétorony megtekintése 
után gyakran szerveztek nekik közeli, részben ingyenes kirándulásokat. Láttak 
óriási víztárolót, egy múzeum-falut, ahol egykor a szláv népek (soha meg nem 
valósuló) egységéért küzdő értelmiségiek, írók és képzőművészek gyűltek össze. 
Voltak abban a városban, ahol Csajkovszkij-ház múzeuma áll. Mindenütt szép 
parkok, sokféle fával. Diófát sehol nem látott.

A vendéglátók rendeztek táncesteket, sőt gólyabált is. Sokat tettek azért, 
hogy megkedveltessék az országot, az emberek szokásait és kultúrája javát, de 
bőven akadt, ami valamilyen okból kimaradt. Falvakban nem jártak, kivéve azt 
a rezervátumot, amelyet már szeptemberben megmutattak: ahol 1924-ben Lenin 
meghalt. A moszkvai Lenin-mauzóleumot is. Bár be voltak jelentve, hosszú 
ideig álltak sorban. A magyarok viccelődő orosz társaiktól hallották, hogy  
5 dollár ellenében nem kell várni, mert kihozzák a bebalzsamozott testet. Meg 

azt is, hogy: „Ha toalettet használsz, számodra a legjobb tanács: Az Izvesztyi­
jánál nincs jobb újság.” Az izvesztyija szó jelentése: hírek.

Péterék főleg új szovjet filmeket nézhettek meg, de vetítették például Ale­
xander Korda Lady Hamilton című alkotását és lengyel, olasz, japán filmet is. 
Színházban látták a Cseresznyéskert és a Három nővér című Csehov-műveket. Alig 
telt el hét az ottani fogalmak szerint közelben tett kirándulások nélkül. Jártak 
a távoli Jasznaja Poljana városban, Lev Tolsztoj születési helyén, a családi ud­
varházban és a sírjánál. Látogatást szerveztek nekik a Puskin-múzeumba és  
a Tretyjakov-képtárba. A Konzervatóriumban voltak egy szovjet előadóművész 
olyan koncertjén, amelynek műsorán a legnevesebb nyugati zeneszerzők mellett 
Liszt és Bartók művei hangzottak el.

A 2. félévben jártak a Moszkvához, ahogy mondták, „közeli” orosz egyházi 
központban, a legismertebb zarándokhelyen, Zagorszk városban. Nevét egy  
2. világháború előtti kommunista vezetőről kapta. A Szentháromság–Szergij 
monostort egy 14. századi, szentté avatott szerzetes alapította. Az épületek,  
a számos templom, köztük két székesegyház együttese a 15–18. század óta áll­
nak. Meglepő volt, hogy a kevés működő templomban sokan, csaknem mind 
fejkendős öregasszonyok buzgón imádkoznak, ám mindjárt nemtetszésüket 
fejezték ki, amikor nadrágot viselő lányokat láttak. A kolostor területén levő 
állami múzeum őrizte az óorosz művészet, az ikonfestés, ötvösművészet, ipar­
művészet és egyháztörténet remekeit. A 14–15. században élt legjelentősebb 
ikonfestő, Andrej Rubljov néhány alkotása is ebben a múzeumban látható.

Két többnapos kirándulás repülőgéppel. Közép-ázsiai és kaukázusi tagköz­
társaságok közül lehetett választani. Péterék az utóbbiak mellett döntöttek. 
Megnézték Grúzia (ma Georgia) és Örményország, két, már a 4. században 
keresztény állam fővárosában a megmaradt nevezetességeket és egyházi köz­
pontjait, Mchetát, illetve Ecsmiadzint. A grúziai Goriban nem jártak, csak hal­
lottak Sztálin múzeumáról és szobráról, mert mint Joszif Visszarionovics 
Dzsugasvili ott született. A harmadik ország Azerbajdzsán, illetve fővárosa, 
Baku volt, ahol a még régebbi múltnak az Óvárosban szintén maradtak emlékei. 
Péter nem érzékelte, hogy muszlim országban van, azon kívül, hogy a világo­
sabb hajú és bőrű magyar lányoknak tanácsolták, figyeljenek a helyi férfiak 
túlzott érdeklődésére. Egy nagy mecsetben múzeum működött – ahogy sok temp­
lom Moszkvában és más városokban.

Leningrádban láthatóan nagyon ügyeltek a 18–19. századi kulturális örökség 
megőrzésére. Csodálták a tengerparti nagyváros fekvését. Megnézték a Téli 
Palotát, és megcsodálták az Ermitázsnak csak a leghíresebb nyugati képző
művészeti gyűjteményekkel összehasonlítható gazdagságát. Voltak a Szent Pé­
ter és Pál székesegyházban, az itteni Puskin-múzeumban és Carszkoje Szeló­
ban, a cári faluban. A leghíresebb balettegyüttessel büszkélkedő színházban nem 
jártak, csak plakáton látták, hogy a Diótörő is szerepel a műsorában.

Addig olyan sebességű vonattal sem utaztak még, amelyik megállás nélkül, ta
lán 6 óra alatt tette meg a régi és az új főváros közötti 650 kilométeres távolságot. 
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Kijevbe már nem ilyen vonattal mentek, amelynek ablakaiból látták, hogy a ki­
sebb városok és a falvak kevésbé mutatósak. A Szovjetunió hatalmas tagköz­
társasága, Ukrajna fővárosában meglepődve hallották, hogy igen sokan oroszul 
beszélnek. Látszott, hogy Budapestnél népesebb város, de a fekvése hasonló, 
csak nincsenek hegyei. A Dnyeper folyó szeli ketté, ugyanúgy vannak mellék­
ágai és szigetei. Régi belvárosa a 2. világháborúban elpusztult, de számos mű­
emléke megmaradt, többségük pravoszláv templom. A Szent Szófia-székesegy­
házról azt tartják, hogy 11. századi alapítású. Vannak hatalmas, 18. századi 
barokk templomok, köztük székesegyházak, és van 19. századi orosz–bizánci 
stílusú is. Péterék belülről megnézték némelyiket, és voltak a 11. században 
alapított egyházi központban, a Pecserszka Lavrában, a Barlangkolostorban.

Péter a Lenin Könyvtárba járt, és gyűjtötte az anyagot az orosz nyelv lengyel 
jövevény-szavait tárgyaló doktori dolgozatához. Akkor még csak egy német 
szerző etimológiai, vagyis a szavak származását vizsgáló szótárát forgathatta, 
de már készen voltak a nagy orosz nyelvűnek az első kötetei is. Szerzője felesé­
gével együtt Sanszkij professzor volt, akit felkeresett, kapott is segítséget. Olyan 
sokan fordultak hozzá hasonló kéréssel, hogy nem háborgatta tovább.

A debreceni és szegedi hallgatókkal majdnem minden nap találkozott. Ők 
nem utazhattak haza karácsonyra, de Péter igen, vitte, majd hozta némelyikük 
kis csomagjait, ajándékait. Január elején Debrecenben is járt. Főnöke váratlanul, 
de a tanársegédi állásra célozva a legjobb szándékkal kérdezte meg tőle, nem 
lépne-e be az MSZMP-be. Az orosz szakos kollégák, mint különösen haladó 
értelmiségiek, szinte mind tagjai voltak. Akik nem, lassabban is jutottak előre. 
Akkor azt mondta, megfontolja, remélve, hogy a főnök később nem tér vissza 
rá. Ősszel visszatért. Már annyira szükség volt az „élcsapatban” fiatal tagokra, 
hogy Pétert le sem káderezték. Hatévnyi egyetemi tanulás és két év munka után 
nem akart tovább várni a tanársegédi állásra. Mozgalmi materializmusa abban 
nyilvánult meg, hogy ő szedte be a pártbélyegek árát. Péter akkor 61 éves, egy­
kori katonatiszt, rövid ideig fizikai munkás, sokáig kishivatalnok édesapja el­
csodálkozott, majd ezt mondta: „Ha a Párt tagjai egyenruhát hordanának, rajtad 
úgy állna, mint tehénen a gatya.”

Hogy milyen idők jártak? 1968 elején Lengyelországban eljött az értelmiség, 
különösen az addig jelentős számú zsidó elleni politikai harcnak, a „fajvédő 
kommunizmusnak”, augusztusban pedig Csehszlovákia megszállásának az 
ideje. Szabadságát a szüleinél töltve látta, ahogy a „béketábor” tankjai Patakon 
át vonultak Újhely, majd a várost kettészelő határ felé, hogy a „prágai tavasz” 
nyomait eltüntessék.

Moszkvában, ahogy addig, decemberi-januári távolléte alatt sem adódtak 
problémák a hallgatókkal az egyetemen és a diákotthonban. Csak arra nem 
számított, hogy az otthonuktól hosszú időre elszakított fiatalok közül többen is 
fülig szerelembe esnek szovjet, nem csak orosz ismerőseikkel. Néhányan oly­
annyira, hogy házasság lett a dologból. Nem szólhatott bele, pedig egyszer le­
het, hogy jól tette volna. Nagyon tetszett neki az egyik lány, nemcsak azért, mert 

szép és csinos volt, hanem egész egyénisége is. Nem mondta meg neki, mert 
úgy gondolta, kísérő tanárként nem illik együtt járni, amíg haza nem térnek. 
Lehet, hogy hallgatásával tévedett, persze lehet, hogy kosarat kapott volna.  
A lány úgy beleszeretett egy jóképű egyetemistába, hogy hamarosan férjhez is 
ment hozzá. Egy regényben bármi megtörténhet. Na, és mint a mesékben: rég 
volt, talán igaz se volt.

Péter 1967-es és ’69-es naptárában szerepelnek lánynevek, amelyek viselői 
között van orosz Galina és Halina Varsóból. Amit róluk tudott, régen elfelejtette. 
Három otthoni megismert lányt is. Pataki diáktársai közül Hoppál Mihállyal 
és a párhuzamos osztályba járó Sápy Péterrel levelezett, akiknek a neve a regény 
2. részében még rejtve maradt.

A következő év augusztusában ismét tolmács volt a Nyári Egyetemen. Ak­
koriban élénk cserekapcsolatok szövődtek különböző magyar és lengyel intéz­
mények között, így sok új lengyel ismerősre tett szert. Most 1969-es zsebnaptára 
juttatta eszébe, hogy még a rendőrségnek is tolmácsolt egy lengyel autós bal­
esete ügyében. Sőt ekkoriban egy balesetnek álcázott gyilkosság nyomozati 
anyagát is fordította. Gyakran vállalta a tolmács szerepét különböző intézmé­
nyeknél, ami nem csak anyagi haszonnal járt. Tartott előadásokat is a TIT-ben 
(könnyű megtudni, milyen szervezet volt ez), és fordított a szinkronfilmek 
szemléjén.

A lengyel postaigazgatóság is cserekapcsolatot alakított ki a debreceniekkel. 
Júliusban érkezett küldöttségüket először Miskolctapolcára, Lillafüredre és To­
kajba vitték, utána jöttek Debrecenbe és – természetesen – a Hortobágyra. Egy 
bő hétig vendégeskedtek, végül a megcsodált Budapestről utaztak haza. Az 
akkor megismert Anna augusztusban meg is hívta városába, lengyel mértékkel 
mérve Varsóhoz közel. (Ott játszódik az egyik lengyel Nobel-díjas író Az ígéret 
földje című regényének a cselekménye, amelyből Andrzej Wajda híres filmjét 
forgatta.) Sokáig tartották a kapcsolatot, amiről számos levél és képeslap tanús
kodott, amíg megvoltak.

Augusztus közepén egy dél-lengyelországi városból bábszínészek jöttek 
Debrecenbe. Akkor gyakori szokás szerint a Fő Párt, a Lengyel Egyesült Mun­
káspárt (nevében nem Szocialista) helyi illetékese, Janina vezette a küldöttséget. 
(Lengyelországban két másik párt is működött: a városiak, az értelmiségiek 
demokrata és a falusiak népi pártja – nemzeti frontba tömörülve.) Szeptember­
ben ismét találkoztak Krakkóban. A Varsói Tudományegyetem által szervezett 
akkori tanfolyamnak köszönhetően Péter nemcsak a később is megcsodált, re­
neszánsz emlékekkel teli, egykori főváros nevezetességeit látta, hanem más régi 
városokba is kirándultak. A hölgyről egyébként kiderült, hogy nem volt el
kötelezett híve a szocializmus alapjai lerakásának. Az ilyesmi nem számított 
ritkaságnak a lengyeleknél.

Elżbieta meghívására 1969. szeptember elején utazott el Stalowa Wola városba, 
amelynek kórházában a lány mikrobiológusként elkezdett dolgozni. Sok levelet 
vagy képeslapot váltottak, és ezzel a levelezés sokáig nem ért véget. Akik  
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a regény előző részletét elolvasták, tudják, hogy E. Péter meghívására ’70 elején 
eljött Magyarországra, Patakra és Debrecenbe, amiről talán fényképek is ma­
radtak. Péter feleségül kérte, de ő nem tudta elképzelni az életét idegenben. Az 
ugyanebben az évben ajándékba küldött könyvbe, ismét Gałczyńskit idézve, 
persze lengyelül, ezt írta:

„Az út felén járunk
Az út megállás nélkül űz minket
Tégy úgy, hogy az utakon nyomaidat
Őrizd, nehogy elfelejtsék.”

Hetvenben férjhez ment. A regény 3. részletéből az is kiderül, hogy évtizeddel 
később párjának a Szolidaritás mozgalomban való részvétele miatt hazájuk 
elhagyására kényszerültek. Kanadában telepedtek le.

Az otthon megpályázott szeptemberi lengyelországi tanfolyamok Péternek 
nem kerültek pénzbe, de miből tudott utazni Lengyelországon belül? 1969-ban 
bruttó 1830 Ft-ra nőtt a fizetése. Az évi 8960 összegű mellékessel együtt nem 
számított rossz jövedelemnek, mert albérleteiért továbbra is csak havi 200 Ft-ot 
kellett fizetnie. Ezek egymást váltották. Az egyik nagy lakótelepen volt, azért 
hagyta ott hamar, mert a tulajdonos asszony azzal nyaggatta, miért nem jár hozzá 
nő. Ahol az egyetemhez közel, szép környéken lakott, azzal a feltétellel adták ki 
neki a szobát, hogy oda nem jöhet nő. A háziak két még alig kamaszodó lánya nem 
is köszönt neki, mert derogált nekik a „Kezét csókolom,” a „Jónapot kívánok”-ra 
pedig még nem értek meg. Végül pár házzal arrébb, elegáns nagy szobában őriz­
hette albérlői méltóságát, és ott lakhatott az életében döntő fontosságú 1970-es év 
végéig. Sőt, a házban élő egyetemi oktató lakásában nézhette a ’68-as olimpia 
fontos eseményeit. Együtt örültek a magyar futballcsapat aranyérmének.

Az 1969/70-es tanév sűrű volt, ahogy a következő félév is. „Teher alatt nő  
a pálma” – mondogatják. Így gondolhatta a főnöke is. Sok órát kellett tartania, 
ráadásul különbözőket több csoportban. Mivel még nem döntött a nyelvészet 
és az irodalomtudomány között, egyes orosz szakosoknak nyelvtörténeti szö­
vegelemzést, más hallgatóknak irodalmi szemináriumokat, majd hosszú szünet 
után, Papp Ferenc nyelvészprofesszor, későbbi akadémikus egészen új felfogás­
ban írt leíró nyelvtankönyvét követő gyakorlatokat vezetett. Mindegyiket több 
csoportban. Nem kötelező nyelvként tanította a lengyelt, amit mindig többen 
választottak, mint más szláv nyelveket. Közöttük volt Porcsalmy Éva és Kovács 
Csaba, akikről lesz még szó a későbbiekben.

Péter, lehet, hogy elég helytelenül, úgy gondolta, nem illik udvarolni tanít­
ványai valamelyikének. Például olyannak, akit néhány éven belül kétszer is 
tanított, és szűk kilenc évvel volt fiatalabb nála. Eszébe juthatott volna, hogy 
ugyanekkora a korkülönbség a szülei között, akik nagyon jól megvoltak egy­
mással. Ahogy az lenni szokott, válogatott, mert igen sok orosz szakos lévén 
nagy volt a választék. Túlzott józansággal az is az eszében járt, hogy hiába 
közeledik a harminchoz, egyhamar úgysem lesz lakása. Beadta ugyan igénylését 

a Tanácsnál, de nem gazdagodott elég gyorsan. Tízezre volt az OTP-nél takarék­
ban. Elmaradt a katonaadó, az albérletért továbbra is havi kétszázat, az ebédért 
alig valamivel kellett többet fizetnie. Akkoriban lassan romlott a pénz.

Lengyelből fordított sokat, tolmácsolt, lektorált, hála az élénk magyar–len­
gyel, különösen a Debrecen–Lublin testvérvárosi kapcsolatoknak. Ezen a nyá­
ron, de máskor is jött népi együttes, sportküldöttség, egyetemi és tanácsi ve­
zetők. Több napra, mert a házigazdák kirándulásokat szerveztek nekik, ha 
távolabbra nem, legalább a Hortobágyra és Hajdúszoboszlóra. Előfordult, hogy 
népes egyetemi sportküldöttség egy szűk hétre magával vitte Lublinba és kör­
nyékére. Budapesten is járt lengyelekkel, megnéztek valamit a Kamara Varieté
ben, az Operaházban, életében először, Wagner művét, a Bolygó hollandit. (Egy 
szerző, aki tanár, nem hagyhatja szó nélkül, hogy a magyar címben levő jelző 
jelentése a lengyelben repülő.)

Péter büszke volt arra, hogy a Kamienne tablice (1964), azaz Kőtáblák című, 
nyelvünkre soha le nem fordított regényt ismertethette. Debrecen irodalmi 
folyóiratának illetékes szerkesztője vagy nem vette észre vagy inkább nem akarta, 
hogy a cselekmény háttere a magyarországi ’56, és merészen éppen egy évvel 
’68 után közölte. Főhőse magyar diplomata, családja nélkül Indiában. Ott meg­
ismert ausztrál orvosnő iránti szerelméről szól. A férfi végül nem töri össze  
a haza és a család kőtábláit, és visszatér tragikus helyzetben levő hazájába.  
A regény diplomáciai csetepatét okozott. Ugyancsak ’69-ben az előbbi folyóirat­
ban jelent meg Péter első lengyel versfordítása, egy személyesen megismert 
krakkói költő és színész műve:

Tadeusz Śliwiak
(1928–1994)
„Szentendre, a festők városa”

Város nem is hinnéd mily mesés / áll a Dunánál a dombokon
	 a dombok mögött templomtornyok / közöttük kanyargó házsorok
	 A tér közepén fény ökörpár / húzza a nap aranykerekét
	 s angyaloktól fehér a határ
A házakon piros süvegek / háromszögek Makowski képén
	 s mint foltok mesterek kötényén / minden kapun falon más színek
	 A tér közepén varjak raja / feketét öltött szárnyaira
	 hogy meg ne sértsen más színeket
Hordók – hordókon mulatozók / csárdás vérpiros mellényekben
	 a vasárnap csupa muzsika / táncolva csillognak a korsók
	 A tér közepén szilváskosár / mitől lilává válik az alkony
	 s mindenki lila ruhában jár
Kihűlnek a nappali színek / sárgából arany – vörösből réz
a homály komor árnyat idéz / egy csipkesálas lány arcára

(Budapest, 1969)
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1970-ben elkészült egyetemi doktori disszertációja – utolsó dolgozata nyelvé­
szeti témáról. A külföldön is egyre híresebbé váló Papp Ferenc bírálatára volt 
büszke, aki jelentős érdemnek tartotta a legfontosabb nyugati források haszná­
latát: német szerzőét és osztrák szlavistának Amerikában kiadott könyvét. Ek­
kor már két orosz tanszék létezett Debrecenben, nyelvészeti és irodalmi, ez 
utóbbit a regény 3. részletében méltatott Iglói professzor vezette. Inkább tőle 
lehetett remélni, hogy a lengyel nyelven kívül az akkor két Nobel-díjast adó 
irodalom oktatása is lehetségessé válik.

Évfolyam és diákotthoni társa Debrecenben a TIT-nél dolgozott, és a filmek 
érdekelték. Pap Pali megérdemli, hogy mindjárt valódi teljes névvel szerepeljen 
ebben a regényben, és hogy neve a későbbiekben többször szerepeljen. Pétert ő 
ismertette meg a városban élő Marikával. Látásból már ismerhette, hiszen akkor 
a Kossuth Lajosról elnevezett tudományegyetem csaknem összes hallgatója és 
oktatója is egy épületbe és egy központi könyvtárba járt. Persze nem csak ta­
nulni vagy olvasni. Ennek a mutatós épületnek legfelső emeletén volt a már az 
elnevezésével tekintélyt sugárzó óriási előadóterem, az Auditórium Maximum. 
Ott filmeket is vetítettek.

Marika 1970-ben szerzett történelem-népművelés szakos diplomát. Nem öt, 
hanem hat egyetemi év után, mert előtte egy évig valamilyen munkában kellett 
tapasztalatokat szerezni. Nagyon helyesen. (Nem mindenki köteles tudni, hogy 
a népművelést a 21. században hároméves tanulmányok esetén közösségszer­
vezésnek nevezik, kétéves folytatás után pedig kulturális mediáció mester­
szaknak.) Filmklubokat vezetett, járta a megye kisebb-nagyobb településeit 
egészen jól keresett is. Önálló volt, mindenütt hamar feltalálta magát. Péter 
akkor nem gondolta, hogy vele egy időben mások is érdeklődnek Marika iránt. 
A lány sok és sokféle kapcsolatokat épített ki, amelyek azután kamatoztak. Még 
gimnazistaként jól megtanult németül, aminek, főleg az idegenvezetésnek, ké­
sőbb egész családja nagy hasznát vette.

Péter sógora, Laci, általános iskolai tanár, Debrecenben járt levelező tagozaton 
magyar szakra, ezért gyakran utazott a városba. Ő is megnézte-meghallotta Ma­
rikát az Óbester borozóban egy vacsorán. Tetszett, vidám és csinos volt, életre­
való. Péter több mint fél évszázad után igen sok dolgot elfelejtett, de emlékszik 
a rózsaszín horgolt ruhára, amit a lány ott viselt. Az őt a következő évben meny­
asszonyi ruhába öltöztető Jolika szavát idézve „darázsderekú”. Ez 52 cm-t jelentett.

Pétert hónapokkal korábban megkérdezte H. I. elvtárs, a KKI (a fiatalok ked­
véért = Kulturális Kapcsolatok Intézete) főosztályvezetője, kimenne-e dolgozni 
a varsói Magyar Kulturális Intézetbe, és tud-e javasolni még egy lengyelül tudó, 
magyar szakot végzett fiatalembert. Tudott, Pali barátját, aki hamarosan elkezdte 
a munkát. Péter is igent mondott, de előbb meg akarta várni a doktoravatást. És 
hosszas gondolkodás után végre eldöntötte: nem egyedül. Az avatásról Péter 
szülei sem hiányoztak. Édesanyja megkérdezte Marikát, hogy az övé mikor lesz. 
Sor került rá, de addig sok víz lefolyt, ha nem is a Hortobágyon, hát a Tiszán,  
a távolabbi Dunán és még messzebb, a Visztulán.

1971 szűk három első hónapja sűrű volt, Péternek a KKI-ban betanításon 
kellett okosodnia. Szigorú Elvtársnő volt a főnöke. Patak megint visszaköszönt: 
ottani ismerősnél talált albérletet. Marika sejtette, hogy miért kellett őt be
mutatni H. I. elvtársnak. Elmentek gyűrűt venni, de probléma adódott a méret­
tel. Péter annak rendje és módja szerint igazából csak a szülőktől kérte meg  
a kezét, de így is mindenki igent mondott. Március 17-én volt a hivatalos esküvő, 
a két tanú Marika egyetemi társa, barátnője, Pálma és Péter sógora volt. Az es­
küvői ebédre a Régi Posta étteremben került sor. Debrecen legrégibb, a 17. század 
vége óta álló épületében, az első postamester házában. Arról nevezetes, hogy 
fogadójában 1714-ben megszállt XII. Károly svéd király. Feljegyezte, hogy „ab­
ban a távoli városban” jól felszerelt könyvtár áll rendelkezésre. Hogy ott időzött, 
olvasható az utcai falon emléktáblán, illetve domborművön. Az ebéden ott volt 
Marika rokonsága, Péter szülei, húga és sógora. Az ifjú párnak sürgős volt, 
mindjárt el is utaztak Budapestre.

Mivel az egyetemen biztosan nem tetszett volna, hogy a Párt friss tagja egy­
házi esküvőt tart, erre a fővárosban, a Rózsák terén álló görögkatolikus temp­
lomban kerítettek sort. Péter nagyapja a század elején ott volt kántor és tanító, 
édesapja pedig ott született 1907-ben. A szertartáson Marikán, Péteren és a pa­
pon kívül csak Budapesten élő nagynénje és nagybátyja volt ott. A szülőket illett 
volna meghívni, de a Varsóba utazás előtt sok elintéznivaló maradt, és sürgetett 
az idő.

A Magyar Kulturális Intézet igazgatója H. I. lett – az intézményt hosszú 
évekig irányító lengyel (!) M. W. helyett, aki egyike volt a háborúban német 
tiltakozások ellenére Magyarországon befogadott, legalább százezer lengyel 
menekültnek. 1970 őszén újfajta állást kreáltak neki: dyrektor organizacyjny lett. 
Főleg magas rangú egyenruhások jártak hozzá, és együtt karcsúsították a rep­
rezentációs keretet. Leginkább a tokaji borokat fogyasztották. Néhány színész 
és énekes is, de rendezvényeket nem szervezett. Nem intézte el, hogy Péter és 
felesége mindjárt a nekik szánt, a város közepétől elég távoli lakásba költözze­
nek. Ideiglenesen a központban levő panzióban kezdődött el két és fél éves 
nászútjuk. Ketten így is jól elfértek. A panzió neve Zgoda, vagyis Egyetértés volt.

(Folyt. köv.)


