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Kertész Andor (André Kertész) (1894–1985): Lexington sugárút a 44. utcánál, New York, 1937 (később nyomtatva, 
zselatinos ezüst nagyítás, 24,6×19,7 cm, Virginia Museum of Fine Arts), © André Kertész
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Rév Júlia

A Horváth-csoport

1991. október 22-én ismertem meg Zsút. (Teljes nevét nem írom le, és a történet 
legfontosabb szereplőit sem a valódi nevükön fogom szerepeltetni.) Egy vidéki 
művelődési házban az 1956-os forradalom egykori résztvevői ’56-os emlék
érmet, illetve emléklapot vettek át, köztük a Horváth-csoport megmaradt tagjai 
is. A héttagú csoportból öten éltek, ketten posztumusz elismerésben részesül-
tek. Az 1957 márciusában kivégzett Horváth Pál helyett fia vette át az érmet 
kék-sárga-vörös Superman-logós pólóban, a hetvenes években elhunyt Tóth 
Bertalan helyett pedig az özvegy.

Az emlékérmeket a köztársasági elnök adományozza a forradalom és sza-
badságharc történetét kutató és emlékét ápoló helyi társadalmi szervezet aján-
lásának figyelembevételével.

A kitüntetések átadása előtt részleteket vetítettek azokból a riportfilmekből, 
amelyeket a csoport tagjaival készítettem az előző hetekben, majd a város pol-
gármesterasszonya méltatta a csoport forradalmi tevékenységét, kitérve a meg-
torlás éveinek keserű, de méltósággal viselt időszakára is. Egy helyi színész 
felolvasta az ítéletet, mely szerint a népi demokratikus államrend megdöntésé-
ért szervezkedő társaság minden tagja súlyos börtönbüntetést kapott. Horváthra 
fegyverrejtegetés miatt halálos ítéletet kért az ügyész, s noha a megtalált fegy-
ver csak egy 19. századi elöltöltős párbajpisztoly volt, az ítéletet végrehajtották. 
Két évvel később, az ügy újratárgyalása során az életben maradtak büntetését 
több enyhítő körülmény figyelembevételével mérsékelték. Ezek közé számított 
a munkahelyük fölötti vörös csillag önhatalmú eltávolítására vonatkozó vád;  
a csoport tagjai ugyanis egymástól függetlenül vallották, hogy az időközben 
disszidált Bíró párttitkár utasítására szerelték le a csillagot, ráadásul november-
ben, amikor bejöttek az oroszok, maguk helyezték azt vissza, amit tanúk, sőt 
fényképes dokumentumok is igazoltak. A csoport tagjai az 1963-as amnesztiával 
szabadultak, és hamarosan újra fölvették egymással a kapcsolatot. Egy kultúr-
ház klubtermében jártak össze kártyázni, nosztalgiázni, majd a rendszerváltást 
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követően a helyi hagyományápolók szövetsége és több politikai üldözötteket 
tömörítő szervezet is tagjai közé választotta őket. A számtalan együtt töltött 
este, illetve a sok nyilvános rendezvényen elhangzott előadás után úgy hihették, 
mindent tudnak egymásról, az azonban, ami a kitüntetések átadásakor derült 
ki, hogy tudniillik az elsőrendű vádlottnak, Horváth Pálnak volt, illetőleg van 
egy fia, mindnyájukat meglepte. A fiú, Palkó 1957-ben, apja halála évében szü-
letett, vagyis a kitüntetés átvételekor 34 éves volt.

Zsú Palkó édesanyja. A ceremóniát követő fogadáson csak néhány szót vál-
tottunk, pár nap múlva azonban fölhívott (a polgármesteri hivatalban szerezte 
meg a számom), hogy beszélni szeretne velem. Amikor találkoztunk, különös 
kéréssel állt elő: látni akarja a teljes, vágatlan interjút, amelyet a csoport egyik 
tagjával, Mák Sándorral készítettem.

– Három napja őrlődöm, hogy kérhetek-e ilyet egyáltalán – mondta, amikor 
hosszú, szőkített haját hátradobva leült az apró vágószobában. – Észrevette bi-
zonyára, hogy az öt kitüntetettet mennyire meglepte, hogy Palinak van egy fia, 
illetve hogy ott vagyok én is, a fiú édesanyja, akire szintén nem számítottak.  
– A bizonytalankodó mondatok szöges ellentétben álltak a megjelenésével. Egye-
nes derékkal ült a forgószéken, s hosszan, határozottan fújta ki a cigarettafüstöt. 
– Semmi mást nem akarok, csak látni azt az embert, hallani az interjút; és ha 
megbizonyosodom róla, arról, amit sejtek, akkor sem tudom, mit fogok tenni.

1.

– Mák Sándor vagyok, én voltam a csoportban a legfiatalabb.
– Egy korábbi riportból, amelyet a társaság egy idősebb tagjával készítettem, 

azt is tudom, mi volt a titkos fedőneve.
– Ja, a Jasin. Nem mondanám titkosnak, inkább csak húztak vele, mert ha-

sonlítottam rá, a szovjet kapusra. Én is olyan nagydarab vagyok, és a hajam  
is úgy hordtam, lenyalva hátrafelé, ahogy ő. Amikor még volt hajam, kezi
csókolom.

– Hogy lett tagja a Horváth-csoportnak?
– Egy vállalatnál voltunk. Előbb a kispályás focicsapatba vettek be, aztán az 

alagsori TMK-ba is. Pali bá volt a főnök, alig volt öregebb, de bácsiztuk, nem is 
volt kérdés, hogy velük tartok szinte mindenben.

– Szinte?
– Október elején, a Rajk-temetésre nem vittek föl. Cinkcsizma volt rajtam, 

mert a Cipőgyár ellen kiment a bokám, meg valakinek amúgy is maradnia 
kellett. Mondjak valamit, ha a párttitkár lejönne.

– Lejött?
– Igen. Megmondtam neki az igazat, azt, hogy hova mentek. Ahogy most 

magának, kezicsókolom. Nem lett volna értelme titkolózni, mert úgyis tudta. 
Mindenki tudta. Szombat volt, de munkanap. Átvariálták a műszakot, hogy 
mégis fölmehessenek Pestre. Bíró elvtárs engem akart kirúgatni, aki egyedül 
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ott maradtam. Állítólag az volt a baj, hogy nem hazudtam valamit, így nem 
lehetett napirendre térni a dolog fölött. Pali bával nem akart ujjat húzni, csak  
a rádiót vitette el. És kiabált, hogy novembertől keressenek a taknyosnak – ez 
voltam én – új munkahelyet. Érti… 1956 novemberétől. Pali bácsiék persze meg-
védtek volna, de aztán már nem volt rá szükség. Mit mondjak még? Akkor sem 
voltam velük, amikor fölküldtek a toronyba. Akkor ősszel lett kész az új hidro-
glóbusz, messze el lehetett látni belőle; az én dolgom volt figyelni a közeledő 
szovjet tankokat, mikor jönnek.

– Jöttek?
– Amikor én voltam fönt, akkor nem.
– Együtt fogták el önöket?
– Nagyjából egy időben, de nem egyszerre. Kit itt, kit ott, akkor már sejtettük, 

hogy keresni fognak, és jobb megoldásnak látszott, ha külön vagyunk.
– Úgy tudom, ön szabadult leghamarabb.
– Én. De azért nem mondanám szerencsének. Nekem kellett megvinnem  

a hírt, hogy mi történt, hogy Horváth Pált…, hát hogy kivégezték.
– A feleségnek?
– Neki. Sosem felejtem el, amikor az előszobaajtó tejüvegén bekopogtam, 

csöngetni nem mertem, tudja akkoriban a csöngetés…
– Tudom a csengőfrász…
– Szóval amikor ajtót nyitott, rögtön tudta, hogy miért jöttem. Valahogy 

megérezte. Kiesett a kezéből a tányér, el is tört, a birsalmák meg szétgurultak. 
Az jó volt, mert amíg összeszedtem, addig sem kellett beszélni, de nem is na-
gyon bírtam volna. Keveset tudtam én is. Azt igen, hogy akasztás volt. A csö-
veken szokták az ilyet továbbkopogni, de odabent se nagyon mondják ki. Az 
egyik foglártól tudtuk, hogy nem hagyta bekötni a szemét.

– Elmondta neki?
– Zsúnak? Igen. Csak ült ott fehéren. Tudtam, hol tartják a pálinkát, beledik-

táltam egy pohárkával. Aztán, emlékszem, azt suttogta, köszönöm. Hogy a szil
vóriumot köszönte meg, vagy a hírt, hát azt már nem tudnám megmondani.

– A hírt?
– Hát igen, az is lehetett, mert a rossz hír is jobb a bizonytalanságnál, amiben 

hetek óta élt… legalábbis azt mondta később.
– Mikor később?
– Amikor elmentem. Emlékszem, utánam szaladt a lépcsőházba egy bárány-

bőr bekeccsel, a Pali báéval, és kezembe akart nyomni egy halom ötvenforintost. 
Azt, amin a Rákóczi van, kezicsókolom. A szabadsághős.

2.

– Ó, te rohadt! (Azt hiszem csúnyább szót mondott Zsú, de nem emlékszem, 
mi volt az, mert csak a második mondatánál sikerült bekapcsolnom a mag
netofont.)
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– Tényleg nem csöngetett, az igaz; de nem is kopogott. Valahogy megérez-
tem, hogy áll valaki az ajtónál. Amikor kinyitottam, azonnal bejött, a cipője már 
a kezében volt, úgy suttogta el, hogy a többieknek sikerült disszidálniuk, de ő 
valahogy nem fért föl a teherautóra, amivel mentek. El kell rejtőznie, haza nem 
mer menni, mert ott keresnék. És itt, kérdeztem, itt nem fogják keresni? Azt 
mondta, nem, mert Paliról tudják, hogy már odaát van. Jó helyen vannak, hig�-
gyem el, Ausztriában vagy Svájcban, ahol tárt karokkal várják a magyar fel
kelőket, onnan fognak üzenni, hallgassam a Szabad Európát, virágnyelven 
üzennek majd, de azért biztos rá lehet jönni.

– És ön elhitte, hogy a lakás biztonságos? Hogy a disszidens férj miatt a fe-
leséget nem fogják megkeresni?

– Nem tudom, mit hittem. De ott volt egy menekült, Pali barátja, be kellett 
fogadnom, el kellett rejtenem, ráadásul a hír, amit hozott meg is nyugtatott 
valamennyire. Hetek óta fogdosták össze a lázadókat, elég volt egy följelentés, 
egy fénykép, hogy ott volt valaki egy lincselésnél, részt vett egy börtönszaba-
dításban vagy egy könyvégetésnél. Mákról is készülhettek ilyen képek. Ráadá-
sul ott volt a csillag-ügy… Begyújtottam a fürdőszobakályhába, hogy lefüröd-
hessen, és elővettem a Pali selyemköpenyét, amit esténként hordott. Egy kicsit 
szűk volt rá, de fölvette.

– Milyen volt?
– Mák?
– Ő.
– Úgy érti, mint szerető?
– De…, hát én inkább a viselkedésére gondoltam, hogy mennyire tűnt őszin-

tének?
– A két dolog ugyanaz. Nem tudom, hogy mi történt velem. Hagytam, hogy 

átöleljen, és úgy legyen, ahogy akarja. Tudja, én akkor…, honnan is tudná…, 
nagyon szép voltam.

– Ami azt illeti, most is.
– Tudja, mi volt az a DISZ?
– Igen. Később KISZ-nek hívták.
– Az. Hát a másik, az MHK?
– Munkára, Harcra Kész.
– Ezek minden évben nőnap táján rendeztek egy vállalati szépségversenyt. 

A szakszervezet engem delegált, de Pali is akarta, hogy induljak, mert büszke 
akart lenni rám, szóval négyszer indultam és négyszer tette a fejemre a koronát 
a Bíró elvtárs.

– A párttitkár? Aki később disszidált?
– Az. Pali nem volt féltékeny típus, pedig tudta, hogy az országos versenyen, 

mert oda is eljutottam, fogadást kötnek a fejesek, hogy ki tudja elsőként ledön-
teni a győztest.

– És maga…?
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– Mák előtt senki. Soha. De akkor annyira megkönnyebbültem, hogy Pali él. 
Lehet, hogy nem látom többé, de legalább él. És megjutalmaztam azt a rohadékot.

– Nem is sejtette…
– Nem. Vagy nem tudom… talán az, hogy nem mert a szemembe nézni…
– A szemébe nézni?
– Hátulról akarta. Hogy térdeljek le, hogy álljak négykézláb, amikor belém 

jön. Hogy ne kelljen a szemembe néznie. Akkor már tudnom kellett volna…
– És aztán?
– Három napig volt ott. Vagy négyig. Aztán azt mondta, hogy mégsem biz-

tonságos, hogy tovább kell mennie. Elvitt ötszáz forintot a kredencről, ami  
a radiátorcserére lett félrerakva. Az újságok alatt volt. Népszabadság. Palinak 
gyűjtöttem, ha mégis visszajönne… Harmadnap megjött az értesítés, hogy  
a megyeszékhelyen kivégezték… Érti, hogy kivégezték Horváth Pált. Az uramat. 
Nem bírtam tovább maradni… abban a lakásban, ahol… Leköltöztem Lánycsókra. 
Ne csodálkozzon, ez egy falu Mohács mellett, Baranyában, a mostohanagynéném 
élt ott, aki a bérmakeresztanyám is volt. Aztán valaki ezer forintért meg egy 
aranyóráért átvitt Jugoszláviába. Pontosabban csak a határig, és mondta, hogy 
merre menjek. Akkor már mindegy volt, azt hittem lelőnek, vagy felrobbanok 
egy aknán, de nem, átjutottam valahogy. Palkó már Amerikában született. Oxi-
génhiányos baba volt. Biztos látta rajta, amikor átvette a díjat, enyhén értelmi 
fogyatékosnak mondják. Most vagyunk itthon először. Azóta.

3.

– Köszönöm, hogy a rendelkezésünkre áll. Megerősítem, hogy anonim ma-
rad, és az arcát is elhomályosítjuk.

– Rendben, bár azt hiszem, sok új információt nem fogok tudni mondani.
– Megpróbálok úgy kérdezni, hogy tudjon. Azt sejtem, hogy az önnel kap-

csolatban levő ügynököt nem akarja fölfedni, ezért nem is kérdezek rá, csak azt 
várom, hogy cáfolja, vagy esetleg erősítse meg, amit mondok.

– Barkochba?
– Annál azért több. A Nemzetbiztonsági Levéltárban kikértem a Horváth-

csoport megfigyelési dossziéját. Az nyilvánvaló, hogy az egyik tagjuk jelen
téseket írt, amelyeket önnek kellett leadnia. Mivel Kapus fedőnéven íródtak  
a jelentések, nem nehéz arra következtetni, hogy a csoportban Jasinként is is-
mert Mák Sándor volt az ügynök. Elég, ha bólint.

– …
– Köszönöm.
– Az első jelentés 1963 augusztusából való, nyilván azért, mert márciusban 

hirdették meg az amnesztiát, és nyárra el is engedték a csoport tagjait. Mák, illetve 
úgy mondom, Kapus azonban néhány hónapos vizsgálati fogság után, még 1957-ben 
kiszabadult. Az akkori szabadság feltétele volt, hogy később jelentenie kell?
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– Az még nem az én asztalom volt, de feltehető, hogy így történt.
– Átböngésztem az összes jelentést, de kevés kompromittáló dolgot találtam. 

Olyan, amely alapján föl lehetett volna lépni ellenük, nem volt.
– Tényleg nem jelentett különösebben rázós dolgokat, és a párhuzamosan 

folytatott technikai adatrögzítés sem tárt föl ilyet.
– Az mi?
– 3/e rendszabály, magyarul poloska. Be volt drótozva a kultúrház hátsó 

szobája, ahova összejártak lórumozni meg tévézni. Gyanúsan apolitikus volt  
a társaság. Eszembe jut például ’66, az angliai világbajnokság, amit együtt néztek.

– A brazil–magyar?
– Igen, arra mindenki emlékszik, hogy Farkasék leiskolázták a világbajnokot; 

de aztán jött a szovjet–magyar, ami előtt már terjedni kezdtek a pletykák, hogy 
nem szabad győznünk. Ki is kaptunk. Nyilvánvaló volt a bunda; az egész ország 
háborgott, de ezek ott meg se szólaltak. Két év múlva az EB-re való kijutásért ke-
rülünk újra szembe a szovjetekkel. Az első meccsen simán győztünk 2:0-ra, pedig 
a két nagy sztár, Albert és Bene ott sem volt. Félvén a botránytól, sérültet jelentettek.

– Botránytól?
– A szovjetellenes bekiabálásoktól, ami egyébként elenyésző volt, mert zöm-

mel a kivezényelt munkásőrök töltötték meg a Népstadiont. A hangulatot csak 
a csehszlovák turistacsoport csinálta, akik magyarul szidták az oroszokat. A vissza
vágón aztán, a Luzsnyikiben helyreállt a rend, 3:0 oda. Pedig ott már a legjobb-
jaink játszottak. A Horváth-csoport persze szó nélkül vette tudomásul azt is. 
Nyilvánvaló volt, hogy szagot fogtak. Soha egy szó az ellenforradalomról,  
a kivégzésekről, mondjuk, a lottót leszámítva.

– A lottót?
– Közösen lottóztak, mindig azonos számokkal. 1970-ben, valamikor az év 

elején lett egy négyesük, akkor néztük meg, hogy milyen számokat ikszelnek. 
19, 57, 3, 16… Magyarán mondva: 1957. március 16.

– Hadd találjam ki: aznap végezték ki Horváthot?
– Pontosan. Azért emlékszem, mert rám lett kiosztva, tudjam meg, mit csi-

nálnak a 34 ezer forinttal, amit kaptak. Befizettek egy közös prágai IBUSZ-utat, 
vettek egy nagyképernyős Oriont a kultúrház kis masinája helyére, amit szinte 
csak ők használtak, a maradékot meg hatfelé osztották, és lassan fölélték.

– Ha sejtették, sőt tudták, hogy figyelik őket, logikus lett volna, hogy Jasinra, 
vagyis Mákra gyanakodjanak.

– A Kapusra… Igen. Ezzel mi is számoltunk. Vagy gyanakszanak rá, vagy 
– mert ilyenre is volt példa – a hálózati személy eleve dekonspirálja magát, és 
megkéri a társait, hogy a jelenlétében óvatosan beszéljenek, mert az elhangzot-
takat neki jelentenie kell.

– Ezzel nyilván nem lopja be magát a társak szívébe?
– Kétesélyes. Gyakoribb, hogy respektálják az őszinteségét, hogy megértők 

lesznek iránta.
– Mit lehet ezzel a helyzettel kezdeni?
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– Meg lehet próbálni másik informátort beépíteni, más környezetben is figyel
tetni őket, igénybe lehet venni más operatív eszközöket, bedobható például  
a telefonlehallgatás, már, hogy ha van telefonjuk egyáltalán, de nem sorolom 
az összes lehetőséget. A lényeg, hogy az F-dossziés alapnyilvántartásban ma-
radt a csoport egészen ’89-ig.

– Tudható-e, hogy ez a Kapus, vagy mindegy milyen nevet mondunk, volt-e 
korábban is ügynök, úgy értem, ’56 előtt?

– Hivatalosan nem. Az ellenforradalom alatt elvileg minden kartont meg-
semmisítettek az ÁVH-n.

– És nem hivatalosan?
– Azt legföljebb V. tudhatja, aki író lett.

4.

– Köszönöm, hogy fogad. Egy Mák Sándor nevű egykori hálózati személy 
felől érdeklődve jutottam el önhöz. Ha jól tudom, 1956 előtt…

– Jól tudja, az állambiztonság alkalmazásában álltam, konkrétan az admi-
nisztráción, amivel persze nem akarom menteni magam, igen, én is része vol-
tam annak az erőszakszervezetnek, amelynek fölszámolása a forradalom egyik 
legelső követelése volt.

– És ’56 után?
– Már októberben otthagytam, nem csak az Ávót, a pártból is kiléptem. Aki-

től megkapta a telefonszámom, igazat mondott: valóban író vagyok, 1986, vagy-
is a megyei lap sportrovatánál történt nyugdíjazásom óta pedig kizárólag és 
csakis író. Nem kérkedek vele, hogy ebbéli minőségemben megpróbálom jóvá-
tenni, amit előző életemben elkövettem, mert tudom, hogy az jóvátehetetlen. 
De nyilván Mák jobban érdekli.

– Hálás vagyok az őszinteségéért. Valóban miatta jöttem, akit feltételezésem 
szerint már a forradalom előtt is használt az állambiztonság.

– Igen. Mák Sándorra kivételesen jól emlékszem. Az is megfordult a fejem-
ben, hogy megírom a történetét. Úgy értem irodalmi eszközökkel és persze más 
néven, mert elég tanulságos mese kerekedhetne ki belőle.

– Az álnevén? Melyiken? ’56 után Kapus néven lett beszervezve. A barátai 
Jasinnak szólították.

– Ez későbbi dolog lehet, mert ’56 előtt még nem nagyon ismerték nálunk  
a szovjet kapust. Nyilván kapott valami fedőnevet, de nem emlékszem rá. Ha 
megírtam volna a regényt, abban a Elveszett Ernő nevet adtam volna neki.

– Egy komplett regényre gondolt?
– Talán. Ha belefogok, rá fog jönni, egy teljes regény kitelne az anyagból.
– Kíváncsian várom.
– Az első fejezetet egyelőre át is ugrom. Itt a beszervezési alapról kéne vala-

mit mondani, azokról a körülményekről, amelyek lehetővé tették Elveszett be-
hálózását, és biztosították vele a tartós együttműködést.
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– Azt azért ne ugorjuk át, hogy önként dalolva vagy…
– Jó. Azt nyilván tudja, hogy alapvetően háromféle beszervezés volt. Az első 

a hazafias, amikor az eszmei, politikai hűség, a szocialista rendszer iránt köte-
lességtudat vezérli az illetőt; a második, amikor pénzért dolgozik; a harmadik 
pedig az, amikor a beszervezett személy előéletében sikerült valami terhelő 
adatot találni, olyat, amivel kikényszeríthető, hogy az államvédelemnek dol-
gozzon. Mák Sándor, illetve nálam Elveszett Ernő egyértelműen ebbe a harma-
dik kalapba tartozott. Momentán elégedjen meg ennyivel.

– A második fejezet hol kezdődik?
– In medias res. Mák Sándor már az ötvenes évek elején a hét évvel idősebb 

Horváthné, vagyis Zsú szeretője lett. Horváth tudta, hogy a feleségének szere-
tője van, de azt hitte, hogy csak Bíró az.

– A párttitkár?
– Igen. Nyílt titok volt, nemcsak az üzemben, a városban is beszélték, hogy 

Horváth azért kaphatott pártonkívüliként vezető beosztást, azért van ott a neve 
minden feljebb sorolási listán, mert Bíró elvtárs dugja a nőjét.

– Vagyis két férfival bújt ágyba Zsú? Úgy értem, a férjén kívül.
– Hogy jobban értse, hadd mondjam el, milyen volt Horváthné. Vagy, hogy 

én milyennek láttam. A város legszebb asszonya, és talán a legintelligensebb is, 
aki vergődik álmai és a vidéki környezet között. Oroszt tanít a Révai-iskolában, 
a szakérettségis kollégiumot hívták így, naponta négy órája van, vagyis, hogy 
úgy mondjam, rengeteg szabad vegyértéke. Eleve többre hivatott, mint amit  
a kisvárosi lét és a lakatosműhely, a focipálya és a kocsma közti háromszögből 
szinte ki sem mozduló férj adni tud neki. Ha tényleg regényt írnék, itt egy rész-
letes jellemrajz jönne, amiből logikusan következne a szerető.

– Úgy érti, a második szerető.
– Persze; az első, a párttitkár eleve adott. Bíró úgy uralkodott az alkalma-

zottakon, úgy rendelkezett minden élő és élettelen vagyontárgyuk fölött, mint 
egy középkori kényúr. A hatalmát csak részben köszönhette a funkciójának. 
Rettegtek tőle a neve miatt is.

– Hogy Bíró?
– Bíró. Az. Rákosi Mátyásnak rengeteg testvére meg rokona volt. Azokat 

mind Bírónak hívták. Bíróra magyarosítottak a Rosenfeldből. Rákosi nem en-
gedte, hogy mások is viseljék a nevét, viszont minden Bírót magas pozícióba 
tett. Igazgatók, miniszterek, párttitkárok. Szóval, ha valahol előkerült egy Bíró 
nevű funkci, mindenkiben meghűlt a vér: nem rokona-e a főtitkárnak.

– Ez az volt?
– Nem tudom. Szerintem Horváth sem tudta. Talán Horváthné sem. Tömött 

fekete bajsza volt, rövid tüskehaja; a korpulens alkat, a vastag nyak meg a maga 
előtt tolt pocak miatt viszont akár rokon is lehetett. Senki sem merte megkérdezni.

– Akkor ezt a kérdést a regényében is nyitva fogja hagyni?
– Jó kérdés. A regényben lehet, hogy egy Rákosi-testvért csinálok belőle; jó 

hatással lehet a példányszámra.
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– Maradjunk is a regénynél. Úgy képzeli, hogy a sorsába beletörődni nem 
akaró, az élete fölötti irányítást visszaszerezni vágyó Zsú, vagyis Horváthné 
– majdnem Bovaryné jött a számra – bosszúból csábította el a TMK-s csoportba 
kerülő fiatalembert.

– Bosszú? Sértettség? Önérzet? A szót lehet, hogy még pontosítanám, de 
azért azt sem zárnám ki, hogy tényleg beleszeretett Mákba.

– Róla is lesz egy regényes jellemrajz?
– Sokkal rövidebb. Szép arcú, jó felépítésű, megnyerő fiú, de kevésbé bonyo-

lult karakter. Flaubert-ről például egyáltalán nem lehetne csevegni vele. Úgy 
képzelem, hogy Zsú egyszeri kalandra készült, ami aztán túl jól sikerült, vagy 
a tapasztalatlan fiú habarodott bele a szerelem terén igencsak jártas asszonyba. 
Igen ez a valószínűbb, Mák ugyanis nem volt korábban nővel.

– Ó, az írói fantázia!
– Nem az.
– Akkor honnan veszi?
– Mondtam, hogy irodista voltam, én iktattam a dossziékat a kékítőben, én 

ütöttem rájuk a titkos meg a szigorúan titkos pecséteket.
– Kékítő?
– A népnyelv hívta így az ÁVH székházát. Ott verték kékre a kulákokat, vagy 

azt, aki nem akart belépni a téeszbe. Persze nem csak róluk voltak akták. Mák 
katolikus volt, a gyóntatója meg ügynök. A papokat érdemes volt behálózni, 
mert a gyónási titkok révén egy egész gyülekezetet lehetett figyelni. A szabá-
lyok szerint ugyan gyóntató nem azonosíthatja be a gyónó személyét, a gyakor-
lat azonban mást mutat. Pláne egy ilyen kisvárosban.

– Szóval a gyónási titkok önhöz kerültek, és mivel ön már akkor is írónak 
készült…

– Tisztázzuk újra: a nevem nem hangozhat el az interjúban…
– Ezt már megbeszéltük. És természetesen Mákot sem Máknak fogom hívni… 

Mit is mondott: Elveszett…
– Ernő.
– Akkor folytathatjuk?
– Igen.
– Adva van tehát egy fiatalember, akiről kiderül, hogy egy férjes asszony  

a szeretője. Nem olyan nagy ügy, mondanám negyven év múltán. Elegendő lett 
volna ennyi, hogy rávegyék Mákot, azaz Elveszett Ernőt, hogy besúgó legyen?

– Egy berezelt vagy az alig kipróbált szerelem folytatásáért mindenre kész 
gyereknek elvileg ennyi is elég lehetett, de mondok még valamit róla. Máknak 
a téemkás csoport szinte a családot is jelentette. Vagy talán annál is többet. 
Szüleit, testvéreit a kikeresztelkedés sem mentette meg Auschwitz-től. Mielőtt 
elindultak, Sanyit egy jótét szomszédasszonyra bízták, aki buzgó katolikussá 
nevelte. Virginia nénit aznap szólította magához az úr, amikor a két gólt is 
jegyző Mák első meccsét játszotta az üzem kispályás focicsapatában. A győze-
lem után a söntésben Horváth Pál ezekkel a szavakkal fogadta be a fiút: Nem 
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megmondtam, hogy a zsidó is ember! Arról nem került hozzám adat, hogy 
konkrétan mivel vették rá, hogy ügynök legyen, ha mégis összejön a regény, 
majd kitalálom. Rengeteg apró trükk volt, amit bedobhattak; de lépjünk inkább 
tovább.

– Jöjjön a harmadik fejezet, ami, gondolom, a forradalom lesz?
– Nagy hőstettekre azért ne számítson. Horváthot, aki szakszervezeti bizalmi 

volt, beválasztották a munkástanácsba, minden téemkás nemzetőr lett, le
szerelték az üzem timpanonja fölött pompázó ötágú csillagot, teherautó-pony-
vába bugyolálták a szovjet emlékművet (mert nem sikerült ledönteni), sztrájkra 
buzdító röplapokat nyomtattak, és fölszedték a város határán a keramitkocká-
kat, hogy a szovjet tankokat megállítsák.

– És megállították?
– Vasúton jöttek, de csak amikor országos balhé véget ért. Akkor is a megye-

székhely felőli vonalon.
– A következő részt már én is ismerem, igaz kétféleképpen. Horváthné és 

Mák Sándor történetében kevés az azonos elem.
– Vegyük sorra először ezeket. 1957 elején, március lehet, Mák megjelenik 

Horváthék lakásában. Sokadszor járhat ott, hisz tudja például, hol tartják a pá-
linkát. Birsalmákat is emleget, amiből inkább őszre lehet következtetni; szerin-
tem több látogatásból lett összerakva a mese, amit önnek elmondott.

– És az eleve lehúzott cipő?
– Persze, rutinból cselekszik, hisz minden alkalommal le kellett vetnie.
– Amikor megjelenik Zsúnál, Horváth már nem él?
– Nem. De ezt alighanem Zsú is sejti.
– …?
– Amikor a csoport tagjai érzik, hogy szorul a hurok, összekapkodják, amire 

szükségük lehet a menekülésnél, és nekivágnak a határnak. Horváthnak Zsú 
csomagol, és berakja a hátizsákba a pulóverek és kolbászok közé azt a bizonyos 
párbajpisztolyt, ami később végzetesnek bizonyul…

– …miután megtalálják nála.
– Nincs nehéz dolguk, mert ahogy a férj távozik, Zsú kimegy a Szamuely 

utcai telefonfülkéhez és fölhívja…
– …a párttitkárt?
– Bírót nem éri el, de a rendőrőrsön hagy egy anonim feljelentést, ami alap-

ján még aznap összefogdossák a csoport tagjait.
– Vagyis amikor márciusban a szabadon engedett Mák megjelenik Zsúnál, 

az asszony pontosan tudja, hogy a csoport tagjai le vannak tartóztatva.
– Igen. Azt, hogy a férjét kivégezték, talán tényleg csak Máktól tudja meg. 

Eljátssza ugyan, mennyire megdöbben – egy birsalmás tálat megér a dolog –, 
de inkább megkönnyebbül, mert elég nehéz lett volna kimagyarázni a hátizsákba 
dugott pisztolyt… Mondjuk, a radiátorcserére félretett ötszázasok helyett…

– És arra van magyarázat, hogy Mákot miért engedték ki ilyen hamar?
– Mák rovásán volt a legkevesebb. Amiben részt vett, például az üzem tete-

jén az ötágú vörös csillag eltávolítása, azt is sikerült jóvátennie azzal, hogy 
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novemberben a visszaszerelésnél is ott volt. Fénykép készült róla, ahogy a da-
ruskosárból míniummal javítgatja az elrozsdásodott részeket. Persze nem zár-
nám ki azt sem, hogy feltétele is volt a szabadulásának: besúgóként akarták 
használni.

– Zsút is ügynökként kereste föl? Ugye, nem?
– Én sem hiszem. Ment a farka után. Zsúba halálosan szerelmes volt, és egy 

kicsit talán a nő is belé; noha volt azért egy olyan téma, amiről a rendőrség 
szerint tudhatott az asszony.

– Micsoda?
– A párttitkár. Bíró eltűnt a forradalom alatt, és azóta semmi hír nem jött 

felőle. Októberben érthetően félt, bizonyára el is bújt, de a visszarendeződést 
követően sem jelentkezett. A hiedelem az volt, hogy disszidált; arra számítottak, 
hogy a szeretője többet is tudhat. Ha a Zsúnál megjelenő Máknak volt valami 
feladata, akkor az, hogy kiderítse, tud-e a nő valamit a másik szeretőről.

– És?
– Valószínűleg nem tudott, mert a későbbi jelentésekbe ezt írták: illegálisan 

külföldre távozott, igaz, mindig illesztettek a mondat mögé egy zárójelbe tett 
kérdőjelet.

– Azt tudja-e, vagy inkább úgy kérdezem, hogy mint író ki tudja-e találni, 
miért nem maradt együtt Zsú és Mák? Hiszen, ahogy mondta, vonzódtak egy-
máshoz, és ezt már titkolniuk sem kellett.

– Mák, noha Zsú szertője volt, szinte apjaként tisztelte Horváthot. A halála 
láthatóan jobban megviselte, mint az asszonyt. Miután kiszabadul, fölkeresi 
Zsút, mert dolgozik benne a kémia, mégsem tudja átadni magát az önfeledt 
szerelemnek. Azt hiszem, az a hátulról behatolós változat, amiről az ön által 
készített riportban beszélt az asszony, az is erről szól. Nem bír a nő szemébe 
nézni, amikor szeretkeznek. A meggyilkolt Horváth szelleme közéjük áll, ha-
tározottabban, sokkal határozottabban, mint amikor még élt. Mák értetlenül áll 
a radiátorcserére félretett ötszázasok fölött, miért nem adta oda Zsú a férjének, 
hiszen a pénz komoly segítség lehetett volna a menekülés során. Aztán amikor 
a kezébe akad a faintarziás díszdoboz, amiből hiányzik az egyik párbajpisztoly, 
kérdőre vonja Zsút. A nő úgy gondolja, ha mindent elmond a fiúnak, tettestárs-
ként kötheti magához, hiszen – ahogy mondja – közös szerelmük beteljesedése 
érdekében szabadult meg a férjétől.

– És ez sok Máknak…
– Igen. Itt van a csúcs; ez a konfliktus lenne a regény tetőpontja, amit persze 

részletesen ki kéne dolgozni, ha tényleg regény lenne belőle. Elrohan. Az ötven-
forintosokkal is lehetne kezdeni valamit. Hogy dühében hajítja utána a nő, vagy 
le akarja fizetni, mert megijed, hogy Mák elhíreszteli a dolgot; ezt még nem 
tudom. Az, hogy fél a következményektől, nyilvánvaló. ’57 tavaszán, ami- 
kor átmenekül a határon, az már tényleg nagyon kockázatos, de persze maradni 
is az.

– Ráadásul kettős életveszély, mert Zsú már állapotos… Ez egyébként egy 
elvarratlan szál: kicsoda a gyerek apja? Zsú nyilván tudja; vagy talán ő sem?
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– Az egyetlen támpont, hogy Horváthnak hívják a fiút, Paul Horvatnak, de 
ez nem föltétlenül bizonyíték. Amerikában egy emigráns szervezet, a CFHA 
(Clevelandi Szabad Magyarok Önsegélyző Egylete) segítette a beilleszkedésü-
ket, s a fiú egy ’56-os mártír gyermekeként, az ő nevét viselve sokkal komolyabb 
támogatásra számíthatott, mint egy ismeretlen néven.

*

Másfél évvel a Horváth-csoport tagjainak kitüntetése, illetve fentebb lejegyzett 
interjúim elkészülte után került sor a városi köztemető mögötti betonkerítéshez 
kívülről csatlakozó, korábban mezőgazdasági művelésbe volt parcella feltárá-
sára. A helyi börtönben kivégzetteket, köztörvényes és politikai elítélteket föl-
deltek el itt az 1920-as évek közepe óta. A minden azonosításra alkalmas doku-
mentáció nélkül előkerült maradványok személyazonosságát az Igazságügyi 
Orvostani Intézet munkatársai próbálták megállapítani. Horváth Pál azonosí-
tásához – mivel Magyarországon más hozzátartozót nem sikerült találni – Ame-
rikában élő fiától kértek DNS mintát. A clevelandi címre küldött e-mailre Zsú 
megbízott ügyvédje válaszolt, mely szerint a gyenge idegrendszerű fiút nem 
akarják fölzaklatni a halott apa azonosításával járó procedúrával.

*

A Horváth-csoport tagjaival készített interjúkhoz később hozzávágtam azt  
a három riportot, amelyet özvegy Horváthnéval, az egykori tartótiszttel és 
V-vel, az ávósból íróvá lett kollégával vettem föl, s az anyagot megmutattam  
F. Lajos filmrendező barátomnak, aki elhatározta, játékfilmet fog forgatni a tör-
ténetből. A legépelt interjúk és az általa szerkesztett szinopszis alapján a Filmjus 
környezettanulmány, treatment-fejlesztés és forgatókönyv előkészítés címen föl 
is ajánlott némi összeget, amiből el lehetett kezdeni a munkát. Ez már az ezred-
forduló utáni évben történt. Az egyik első lépés a helyszínelés volt. Mivel Lajos 
az eredeti környezetben szeretett volna dolgozni, megkereste a művelődési há-
zat, ahol annakidején a történet szereplőit megismertem (ma Horváth Pál Sza-
badidőközpontnak nevezik), és eljutott az időközben többször funkciót váltó 
üzembe is, ahol 1956-ban a téemkások dolgoztak. Sikerült beszélnie néhány 
még életben levő szemtanúval (a Horváth-csoport tagjai már nem éltek, az ohiói 
Clevlandben lakó Horváthné és fia pedig az 1991-es látogatás óta nem jártak 
Magyarországon), és egy használaton kívüli raktárból előkerítette azt a vas
lemezből hegesztett-csavarozott ötágú vörös csillagot is, amelyet ’56 októberé-
ben az épület tetejéről leszereltek, valamikor decemberben visszaszereltek, 
aztán ’89-ben újra eltávolítottak, vagyis mint valami visszatérő jelkép jelenhetett 
volna meg a filmben. Amikor egy elektromos targoncával kivitette az üzem 
udvarára, azt vette észre, hogy zörög valami az igencsak elrozsdásodott fém-
testben. Maga állt neki szétcsavarozni a csillagot, amelyből egy csontváz borult 
ki. Az elsárgult igazolvány szerint Bíró Péter Jenő párttitkár csontváza.
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Turbók Attila

Légvételtől kifulladásig

Lehettél volna
elsők közt legelső,
de akkor még nem ismertelek.
Ténferegtem
a köröttem derengő
valóság kis csodái közt,
többnyire rejtélyes, alig ismert nőkkel.
Közülük egy szelíden félrehívott,
„légy a szerelmem”, suttogta szégyenlősen,
belém karolt és elvitt messzi földre,
a mihasznaságok kopár szigetére,
ott évődtünk lázban, tűzhamvú estéken
néhány közös magányú éven át.
Egy narcisztikus széptevő
két drága lánygyermekkel is megáldott,
elszöktek tőlünk, mihelyt tehették,
átlendültek az óceán zsongó túlfelére,
hátuk mögé lökve
életük magyar időszakát.
Hazáról, múltról nem beszélnek,
szülőanyjukról is alig, akivel
kapcsolatunkat végül szertezilálta
az orcapirító korfuvallat,
a csapdalétre nem figyelő szempár
bandzsítása, a pénzre éhes
kétfele húzás.
Az ő vakrepülése, vakzuhanása
már nem az én történetem,
de arcomon az össze-vissza ráncok
az ő tűéles körmének
lenyomatát őrzik.

Turbók Attila (1943) költő, újságíró. Utóbbi kötete: Elsüllyedt tanú (válogatott és új versek, Hét 
Krajcár Kiadó, 2021).
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Elsüllyedt évek Atlantiszán
bolyongtam később,
múltam törmelékén, cserépszilánkon
tanultam járni, mezítelen talppal,
küszködtem túlnyomások
tömör ellenfalával,
fullasztó nyarakkal, züllés szégyenével,
mígnem bordazúzó tél zuhintott
pengeéles járdaszegélyre,
kórházi tükrök közé,
gödrömbe, hallgatásba,
	 hogy elveszítsek mindent, ami volt,
	 és ne találjak semmit, ami lenne,
	 hogy önmagam kerengjem körbe-körbe,
	 és kihűljön, ami még feltüzelne,
s mert zárva láttam minden kiutat,
vájtam magamba mély alagutat,
csúfondáros ősz hunyorgott gúnyosan,
végül kinyögtem vékonyult szavakkal:
	 mindent újra kell kezdeni
	 légvételtől kifulladásig,
mert hibás volt a málhás terv, a szándék,
a vele járó porzó személytelenség.

Még nem ismertelek,
de hittem, megjelensz majd,
nem érdekelt átváltozások
kétes bonyodalma, csömör színe,
csupán az élt bennem
egyre fényesebben,
az én tisztulásom társát megleli,
az újrakezdés gyötrő gyönyörével.

Elhagytam a vágtató brigádot,
a külön szobákban gyülekezőket,
a másokra mindig terhelőt találó
ítészeket, az új irigyeket,
belőled nyertem fényt, gyermeki lényed
kagylóiból üde tengerzúgást,
virágot árnyaló, óvó tenyeredből
átrezgő hullámot, érintés melegét,	 
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mert mi lehetne más, ami még éltet,
személyességünk a másik ügyéhez,
az érintésig szelídülő óhaj:
ketten alkotunk egypulzusú párost,
egészen addig,
amíg lehet.

Gyulai anzix

A rozsdás vízben megfürödtünk,
	 a tiszteletes úr vidám volt,
ettünk-ittunk és jókedvünkben
	 összekevertünk közelt-távolt.

Rakéta robbant lengyel földön,
	 ez már, mondták, ötödik cikkely,
pipacsmosoly a Körös-parton
	 vitába szállt félelmeinkkel.

Ez, persze, álmom része volt csak,
	 másnap reggel újból fürödtünk,
a várfalon napfény viháncolt,
	 „örök az élet” – nékem úgy tűnt.

A bronzba öntött délutánban
	 ortodoxok mentek misére,
mi mártírszobrok közt bolyongtunk,
	 valószerűtlen kincs a béke.

Hamisan szólt az esti himnusz,
	 a hangszer szörnyűen hibádzott,
Erkel (ha tudná), elmorogna
	 bajsza alatt egy csöndes átkot.
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Facebook-versek  
cukrászdája

Válasz Lengyel Attila kérdésére

A műfajt kérdezted, a műfajt!
Nincs műfaja az öncsalásnak.
Milyen szabály vethetne gátat
a szenvelgésnek, hasbeszédnek?
Milyen erő vésné szabállyá
az ömlengést, a látszat árnyát,
gondolhatnál politikára,
de versre nem, az nem tűri el.

Az önimádó túlkínálat,
a mámorító elfogultság
úgy surran át önámításba,
mint gyóntatópap gyűrűs ujján
a fénytörés a rácshomályon,
avagy a vágyott bűnbocsánat
nyomán a mézes hüppögések.

A józan mérték, mint az árnyék,
hűsíthetné a hőhullámot,
de túlfűtött cukrászda-lázban,
ámítás tortaműhelyében
cukrászlegény kavarja krémjét,
keverve hozzá sok negédet,
reszket turbános indiáner
felpumpált habja, sikeréhség
csurrantja szájra, olvasóra
az olvadozó vágymeséket.

A játék – tán lehetne érdem,
a csipkelődő, könnyű tréfa,
az ironikus önbírálat
derűbe hajló képessége,
de tudhatod, az elvakultnak
nincsen derűje, önhibája,
máson röhög, magát kínálja
tülekvő, sértett indulattal.
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Így hát, barátom, ne keresgéld
a túlcifrázott titkok nyitját,
mert nincs titok és nincsen nyitja,
sem műfaja a bandzsításnak,
csupán a híres álvalóság
keres magának fényes pultot,
tálcán kínál habcsókos élményt,
versnek álcázott rigójancsit.

Láncolat
Hol vannak a
lövészárkos,
vesztes ükapák,
Donig hajszolt,
vérbe dermedt,
fagyott dédapák,
eltűntek a
Recskre hurcolt
néma nagyapák,
csömörbe fúlt,
agyonhajszolt,
részeges apák.

Mindössze száz év:
születés, halál,
riasztóan lejtős volt a
nemzeti spirál.

Most már bizony
ti jönnétek,
pökhendik, hiúk,
göndör-pajkos,
szivárványos,
szűkvállú fiúk,
előre tolt,
máshol képzett
nyegle unokák,
félrenevelt,
ellenséges
Andrisok, Katák.

*
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Ha kiválna a ködből,
jajszóból, lőporfüstből
	 az a négy
	 felmorzsolt
nemzedék,
felvonná bizonnyal
szuronyló szemöldökét,
kérdezné joggal, jó okkal,
ugyan már, legények,
hová tűnt a lényeg,
a hazát szólító
ünnepnapi ének,
mire föl
ez a bősz,
nagy fenekedés,
ez a léggömbbé fúvott,
álnok lebegés,
mire jó
ez az imbolygó öntudat,
vagy már nem hazátok
ez a csonkán is gyönyörű földdarab?
Haszonlesők telke csak?
Züllő nyárikert, zsongó drogpiac?
Árulás eszmés ligete, harcias
kábulat?

„Hisz élnek dolgozók itt,
költők is bűntelen”,
miért lenne hát reménytelen
a méltó küzdelem?
Ha nagy néha színre lép
egy-egy lüktetően bátor,
tiszta nemzedék
(mint a reformkor büszke ifjai),
miért kell a szándékot
mint rívó csecsemőt
azonnal
vízbe (vérbe) fojtani?
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Szánalmas, felbérelt
lányok és fiúk,
mi lesz a kiút?
Ki vállal majd
jövőnkért
gyönyörű terheket,
– immáron (jól látszik)
helyettetek?

Lőrinczy György (György Lőrinczy) (1935–1981): Wall Street, New York, 1977–1978 
(zselatinos ezüst nagyítás, 24,8×20,3 cm, Virginia Museum of Fine Arts), © Virginia 
Museum of Fine Arts, Richmond
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Bárány László

Tigrisek

– Nem óhajt bejönni, méltóságos báró úr? – kérdezte a pincér a törzsvendég-
nek kijáró figyelmességgel. – A teraszon forróság van.

– Várom Madách barátomat. Amint megjön, bemehetünk. De ne feledje, 
hogy az efféle megszólítást nem szeretem! Különben is, itt maga a főúr. – He-
lyesbített: – Ön a főúr.

A garçon zavarba jött, meghajolt, és hátrébb húzódott.
Az idők változásával a pesti Nádor utca kövezésére is sor került. A Tigris 

szállótól már csak távolabb látszott lerakásra váró kőhalom, de onnan idáig 
szállt a por. A magányos férfi próbálta kisöpörni körszakállából. Arca földerült, 
amikor meglátta az oleander mögül föltűnő barátját:

– Isten hozta, követ uram!
– Adjon Isten szép napot, kedves honatya!
Madách a szüntelen kopácsolás miatt nem ebben a régtől ismert szállodában 

vett szobát a parlamenti ülésszakra, hanem a Múzeum környékén, ahol jurátus 
korában a diáktanyája volt. Nemrégen választották őket képviselőnek, s ez meg-
könnyítette, hogy egyelőre kerüljék írói ügyeik szóba hozását. A nagy elismert-
ségnek örvendő Eötvös József véletlenül sem szeretett volna fölényesként tűnni 
föl a szerény tehetség hírében álló Imre előtt, ő viszont a tolakodás látszatától 
tartott. A várost nem érezte otthonosnak, még kevésbé az irodalmi berkeket. 
Maga sem sejthette, hogy még ebben, az 1861-es évben hatalmas írói siker kö-
szönt rá, Eötvös meg nem is tudott világraszóló remekművének a születéséről. 
Találkozójukat a tavasszal újonnan megnyitott országgyűlés nemzetiségi bi-
zottságába való minapi beválasztásuk tette időszerűvé. Először négyszemközt 
próbálták tisztázni álláspontjukat, amely eszmetársi kapcsolatuk másfél év
tizede alatt közeli volt, bár nem azonos. Egyikük sem vágyott igazán erre az 
eszmecserére, de halaszthatatlannak látszott.

Bárány László (1948) író, szerkesztő, tanár. A szegedi bölcsészkaron végzett. Írt kritikákat, 
filozófiai, lélektani és irodalmi esszéket. Szépprózája morális problémákat boncol a történe-
lemben és a jelenkorban. Legutóbbi kötete: Hangok a színfalak mögül (novellák és elbeszélések, 
2023).
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– Kint is maradhatunk, nemsokára enyhül a hőség. Vagy bent üljünk le? – 
kérdezte Eötvös.

– Mindegy. Bach és a rendőrminiszter megbukott ugyan, de a kávés maradt. 
A küszöbön áll, kifelé és befelé egyaránt fülelhet.

– Ne bántsuk a jó fiút, nem besúgó. Tanulni szeret az írók társalgásából.
– Csak a szakmáját gyanúsítottam meg, nem őt magát, hiszen nem ismerem. 

Annak idején mások szolgáltak fel az étteremben. De talán menjünk be. A fagy-
lalt itt mindjárt elolvadna.

Távol a napsütötte ablakoktól kerestek egy asztalt. Madách hűsítő italt, Eöt-
vös kávét rendelt. Mintegy mellékesen mondta:

– Szerettelek volna az otthonunkba hívni, a Sváb-hegyre, de ide, a szomszédba 
készültél, az Akadémia könyvtárába. No, sebaj, lesz még bőven alkalom, hogy 
ellátogass hozzánk. – Hallgatott róla, hogy tapintatból sem erőltette helyszínül 
családi fészküket. Nem mintha félt volna, hogy kérkedés hatását kelti: milyen 
szép házat építtetett a hegytetőre, hiszen Madách meg kastélyban lakik. De 
vajon szívesen lenne-e tanúja töretlen házastársi összhangjuknak egy elvált 
ember, aki férfi-lelkét egy hölgyre föltevé, ám mintha Vörösmarty egyenesen róluk 
írta volna: az üdvösségét könnyelműn tépi szét? A maguk hűségét Ágnessel sosem 
erénynek, hanem szerencsének tartotta, amiből nem mindenkinek jut ki. Másra 
terelte a szót:

– Mit kerestél a könyvtárban?
– Hegel Die Phänomenologie des Geistesét, magyarul talán: a szellem megjele-

néseit a világtörténetben. 
– Legendásan türelmes ember vagy. Szereted olvasni az ellentmondásokra 

épülő, kusza szövegeit?
– Ugyanannak az állítását és tagadását egyszerre megengedő logikája nem 

fért a fejembe még doktrinérnek mondott fiatalként sem. Az elidegenedés gon-
dolatát követtem nyomon most benne, vagyis hogy amit szándékoztunk, sosem 
valósul meg, ami viszont végbemegy, azt senki sem akarta.

– Nem vállalod hát a ránk ragasztott, félig gúnyos doktrinér jelzőt… Marad-
hatunk a centralistánál?

– Jobb híján. Bár ami engem illet: a valódi self-government, a megjavított helyi 
önkormányzás híve éppúgy vagyok. Nem a fővárosban, hanem Nógrád megyé-
ben forgolódom, s csak azt utálom benne, ami feudális és maradi, nem pedig 
magát a vidéki létet. Hajdan veled, Szalayval, Csengeryvel, Trefort sógoroddal 
meg még Kemény Zsigával együtt én is derűlátón tekintettem a központosításra. 
De most az udvar alkotmányosság látszatát célzó októberi diplomája és februári 
pátense ugyancsak mérsékelik várakozásaimat az irányában.

– A tigrisek nevezetet még megtarthatjuk?
– Régen talán illett ránk, elszánt újítókra. De csak erről a kávéházról, egykori 

törzshelyünkről nyertük. Ma úgy mondanám: fogatlan tigrisek vagyunk. Már 
nem élünk negyvennyolcban. Nemzedékünk abba az időbe vágyik vissza, pedig 
az ismeretlenbe tartunk. Nagyokat nézhetünk holnap-holnapután, de talán még 
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most az országgyűlésben is. Jó, ha magunkra ráismerünk. Nemcsak a szerencse, 
a köpeny is forgandó.

– A tiéd aztán nem! Milyen állhatatosan vallottad alapelveidnek márciusi 
röpiratodban, a Politikai hitvallomásban a francia forradalom három jelszavát: 
„Szabadság, egyenlőség, testvériség”! Tisztelem ragaszkodásodat hozzájuk. De 
a legszebb szavak is csupán szavak, s az értékük attól függ, hogy ki mit ért 
rajtuk. Szólamok hangoztatásától én óvakodom. Beérném azzal, ha használni 
tudnék a társaságnak, az álladalomnak.

– Miért a feltételes mód? Eddig is sokat tettél.
– Szerintem az első két eszme nem egyeztethető össze. A forradalom idején 

a francia szegények az élelmiszerhiány miatt egyenlő fejadagokat követeltek: 
ne dőzsöljenek a jómódban élők, amikor a nép éhezik! A gazdagok ezt szabad-
ságuk korlátozásaként elutasították. Egy nyomdász biggyesztette a plakátokra 
harmadikul a testvériséget, hátha beválik békítőnek. Századunk uralkodó esz-
méiről írott művemben ki is cseréltem nemzetiségre. Éppen erről kellene most 
szót váltanunk, ha már elvállaltuk a tagságot az illetékes bizottságban.

– Vártam is az alkalmat rá, amióta tavalyelőtt küldtem neked egy fogalmaz-
ványt a nemzetiségi témáról.

Eötvös megértette a szelíd szemrehányást:
– Azóta is csak töprengtem fölötte, s végül úgy láttam jónak, hogy ne nélkü-

led akarjak a végére járni. Nehogy az országgyűlésben különbözzünk össze 
rajta. Az úgy kellene nekünk, mint hátunkra a púp.

Madách elfogadta a magyarázatot:
– Hajbakapnunk az ülésteremben, valóban nem volna jó. Beszéljük meg netán 

adódó nézeteltéréseinket most! De a megértés garanciáját abban látom, hogy 
csak kölcsönös tájékoztatásra törekedjünk, ne okvetlenül meggyőzésre. Gyakori 
kudarc forrása, ha a felek azt hiszik: egyetértés csak úgy jöhet létre, ha a másik 
ért egyet velem, fordítva kizárt. Nem ígérhetem, hogy engedni fogok, de tőled 
sem várom el.

A másik kissé elbizonytalanodott. – Ha csupán az az Eötvös Pepi volnék – 
gondolta –, akit Széchenyi talán nem vett egészen komolyan, akkor ki is térhet-
nék a vita elől, annak mégiscsak a parlamentben van a helye. De József vagyok, 
mint a bibliai, akár a fáraó előtt is szólanom, s a képviselőházon kívül is vállal-
nom kell a közéleti szerepet. Imre szigorú követi felszólalásai közben gyakran 
rám szegezte tekintetét. Várakozón? Kritikusan? – Bólintott hát:

– Helyes. Ha úgy tetszik, ne fogadd el, amit mondandó vagyok, csak hall-
gassuk meg egymást!

– Hallgatlak.
– Mi többiek most, hogy lazult az önkény Ausztria háborús veszteségei kö-

vetkeztében, sem fogalmazunk olyan kendőzetlenül, mint te múlt havi beszé-
dedben a felirat vagy határozat kérdéséről. Azt hangoztattad: a hatalom újabban 
a nyílt erőszak után törvényes úton, a mi felhasználásunkkal törekszik a nem-
zetgyilkolásra, s ezért nem egyezkedhetünk. Igen bátor és egyértelmű kijelentés 
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volt. Le a kalappal! De vannak más, többértelmű, félreérthető megnyilatkozá-
said is.

– Mégpedig?
– Röpiratodban hazánkat az egységes birodalomba való beolvasztástól óvod, 

különböző ajkú állampolgárainknak viszont a velünk való „testvéries össze
olvadást” ajánlod. Nekem küldött vázlatodban megkülönböztetted a „nemzeti-
ség” kétféle fogalmát: a politikait és az etnikai-nyelvit. Eme jelentésekkel a he-
lyedben inkább nemzetről, s nem nemzetiségről beszélnék. Az én szótáramban 
a nemzetiség eszme s nem embercsoport. Ez utóbbit ugyanis a nemzet fogalma 
tartalmazza. Veszélyes két jelentést ugyanazzal a szóval kifejezni. Éppígy koc-
kázatos azonos tartalmat két névvel illetni! Bárki tetszése szerint kiforgathatja 
őket, s aztán rád hivatkozhat. Ráadásul az olvad igéből egy harmadik főnevet 
is eredeztettél, amikor azt írtad, hogy a föderált Hunnia azonos lenne Magyar-
ország beolvadásával. Ez nem igazán nyugtathatja meg más nyelvű honfitár
sainkat. A terminológiád szerinti nemzetiségeknek, azaz kisebbségeknek – köz-
tük nekünk, magyaroknak is – ugyancsak van az én szóhasználatom értelmében 
vett nemzetiségük, vagyis fajtájukkal való érzelmi azonosulásuk, s ragaszkod-
hatnak hozzá. Bár el kell ismernem, hogy én sem fogalmaztam kellő szabatos-
sággal, mert az eszmének vett nemzetiség éppúgy elmosódó fogalom a nem-
zethez képest, mint például a jogszerűség a jogszabályéhoz mérten. S ha már 
ide lyukadtam ki, szeretném nyomatékkal hangoztatni, hogy a kisebbségek 
jogigényét saját iskolákra, tulajdon anyanyelvükön való oktatásra nem elég 
félszívvel támogatnunk. Nehezen remélhetnénk egyetértést belülre szánt aján-
latunkkal, miközben a bennünket kívülről érő hasonlót elutasítjuk. De a valódi 
kérdés nem is az, hogy a mi politikusaink hogyan látják kapcsolatainkat, noha 
előre tartok ezek feletti hatalmas összetűzésektől a parlamentben, hanem hogy 
a nemzeti kisebbségek miként viszonyulnak hozzánk.

– És hányféleképpen értik szavainkat!
– Bizony… És ne feledjük: külön-külön kisebbségben vannak, de együtt is?!
Madách mintha védelemre szorulónak érezte volna álláspontját:
– Ne hidd, hogy ne gyámolítanám a nógrádi szlovákok művelődési igényeit, 

amikor találkozom velük. Támogattak is a követválasztáskor. Mindenesetre 
egységben képzelem el a magyar politikai nemzetet, a változások nemes rugó-
ját, védőszárnyunk alatt a nemzetiségekkel, vagyis a kisebbségekkel. Mert őket 
éppúgy éri a veszély, amelyről a neked küldött vázlattal egy időben született 
komédiám szól. Nem olvasható nyomtatásban, színre sem vitték. Benne a hoz-
zánk települt, helyesebben ránk telepedett, bennünket lenéző Stroom, a civi
lizátor mondja gőggel: „Igen, a nagy német haza honom! … A Rajna- és Dunánál. 
… Nagy hivatás van a német előtt.”

Eötvös ingatta fejét:
– De vajon a más ajkú országlakók és mérvadó képviselőik beérik-e azzal, 

hogy megbújhatnak a védőernyőnk alatt? Feladnák-e a maguk nemzetiségi ér-
zületét? Kossuth ezt várta, de Széchenyi tudta, hogy ha akár csak nyelvünket 
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akarnánk rájuk erőltetni, máris végképp elidegenítenénk, sőt magunk ellen 
fordítanánk őket, ami végzetes lenne. Eddig még többnyire szívesen vallották 
magukat hozzánk tartozónak, mindenik a saját anyanyelvén. Tiszteljük a válasz
tási szabadságukat, együtt és kinek-kinek külön is!

– Ezt elfogadhatjuk. Függetlenül attól, hogy melyik döntésüknek örülünk 
inkább. – Madách kutatott emlékezetében. Eötvös művéből készült idézni, s az 
nehezebb volt, mint a magáét előhívni. Amikor felidéződött benne a vitatható 
részlet, fölemelte mutatóujját: – Pedig mintha te is hasonló egységesülésre szá-
mítanál, mint én, ráadásul világméretekben. Legalábbis az Uralkodó eszmékben 
egy évtized előtt valahogy így fejtegetted: minden nemzeti törekvés arra épül, hogy 
az összes nép a világ középpontjaként gondol magára, és uralkodni akar. Az én ajánla-
tom uralom helyett a nemzetiségek honfitársi közösségérzése lenne, ám te eb-
ben sem bízol igazán, mert éles szemmel átláttad, hogy újabban az önző nacio-
nalizmus a hazafiság leple alá búvik, „melyben pirulás nélkül jelenhetik meg”. Jól 
idéztelek? Akkor hát miért volna különb a nemzeti irányultság vállalása helyett 
doktrinér módon patriotizmusra hivatkozni? Nem ez utóbbinak a jegyében gá-
zoltak át Európán Napóleon hadai, „les enfants de la Patrie”, mais non les 
enfants de la Nation? Nem mindegy? Változatlanul a fölény nemtelen céljára 
törni, csak tetszetősebb, új szólamokkal, ez mi más lenne, mint puszta ál
szentség?

– Talán azért voltam akkoriban a nemzeti jelszavak ellen, mert úgy láttam: 
azokkal csaltak bennünket a forradalom csapdájába. Itthon és külföldön is tap-
soltak nemzeti színű felkelésünkhöz olyanok, akiket a legkevésbé sem érdekelt 
a népünk, csak a császári reakción akartak nagyot ütni. Ingyen élvezték a hon-
védség szolgálatait, úgy voltak hát vele: hadd magyarkodjunk még egy kicsit! 
De igazad van: a már érlelődő háború is megmutatja, hogy országok éppúgy 
törhetnek uralomra, mint a nemzetek. Ausztriát és Poroszországot nem egy-
aránt német ajkúak lakják? Mégis le akarják győzni egymást. Vagy polgár
háborúk nem voltak a történelemben, nemzeti különbségek nélkül is számos 
ízben? Kérdés, hogy az osztrákok németek-e, mi azoknak tekintjük őket, de 
inkább mutatják magukat egyszerűen császári alattvalóknak, így elkerülhetik 
a színvallást. Másfelől a svájci szövetségi állam túltette magát a nemzetiségi 
problémán, mert különféle népei egyenjogúnak és egyenrangúnak tudhatják 
magukat. Nem is akarnak szétválni. Az amerikaiak meg elhagyták eredeti 
nemzeti hovatartozásukat, egybeolvadtak, de nem ám a fennkölt Emberiséggel, 
mert aki feketén született, azt baromnak tartják e dicsők, ahogy Vörösmarty a fejükre 
olvasta. Inkább új nemzetet sarjasztottak. Meglehet, sikerrel, mert vállalás teszi 
a nemzeteket, a származás kevés hozzá.

– Forradalmi változás ez is a társadalmak történetében. De csapdának ne-
vezted a forradalmat…

Eötvös bólogatott, ám feltartott kézzel türelmet kért: erre később szeretne 
visszatérni. – Lehet, hogy a felfogásom lassú. Egy évtized mégis elég volt hozzá, 
hogy jobban lássam a nemzetiség eszméjének mibenlétét, vagy ha úgy tetszik, 
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a nemzeti érzés kérdését. Nagy idő ennyi? Negyvenhatban azt mondtam Szé-
chenyinek: Tíz éve vagyok az ellenzékben, de még most sem tudom, hogy mit akarnak. 
Jó látni, hogy mit nem tudunk. Például, hogy lesz-e forradalmi erőszak, véron-
tás, megtorlás. – Ismét ingatta fejét, töprengett, hogy kezdjen-e akadozó rög-
tönzésbe, vagy inkább válassza a fölolvasást; s mert Madách türelmesen várt, 
úgy döntött, hogy talán előhozakodhat vele: – Ezekről is vall Novella című, friss 
írásom, már az idén megjelenhet nyomtatásban. De tudod mit? Itt van nálam  
a kézirata, mert még javítgatom; mindjárt kikeresem egy rövid részletét. A vi-
lágosi fegyverletétel után a császári seregbe való besorozás elől svájci hontalan-
ságba szökő honvéd története. Önkritikusan helyrehoztam benne korábbi, dok
trinér nézetemet. Meghallgatod?

– Nagyon szívesen. Ezért jöttünk…
Eötvös elővette táskájából az iratcsomót, lapozott benne. Megköszörülte tor-

kát: – „Ó, szóljanak megvetéssel századunk bölcsei azon érzelmekről, melyeket 
megmagyarázni, sőt talán megérteni sem képesek; mondják el, hogy miután  
a népeket közös érdekek s meggyőződések kötik össze, honszeretetre szük
ségünk nincs, s hogy az, mi elődeinket tenni s tűrni tanítá, csak előítélet, egy 
legyőzött álláspont, mely rég mögöttünk fekszik. Míg az emberi természet meg 
nem változik, míg a mindennapi kenyéren és anyagi élvezeten kívül magasabb 
célok s élvezetek után küzdünk, s vágyainknak éppen legfenségesebb tárgyait 
nem okoskodások, hanem csak érzéseink által közelíthetjük meg: addig azon 
érzés is, mely az embert honához s nemzetéhez köti, nem fogja elveszteni ha-
talmát. Erő az, … melynek létezését józan ember nem vonhatja kétségbe, s mely-
nek működését minden kétkedés és gúny vagy erőlködés nem akadályozhatja 
meg. Van lényegünknek egy része, mely legyőzhetetlen, s ez az, mely fölött 
magunk sem bírunk hatalommal.” – Letette a papírlapot. – Itt tehát igyekszem 
világossá tenni, hogy a nemzetiségen eszmét és az embernek „honához s nem-
zetéhez” fűződő érzését értem. Az egyértelműség kedvéért jobb lenne az em-
bercsoportokat nem e szóval illetni, hanem kisebbségről és többségről szólni. 
Az összetartozás tudata, érzése nélkül nem is lehet nemzetről beszélni. Hacsak 
úgy nem, mint szocialisták meg kommunisták, akik hol azt mondják szenvte-
lenül, hogy a nemzet fogalma régen elavult, hol meg azt, hogy csak az új, pol-
gári korszak terméke. Mindegy is nekik, hogy már vagy még, csak ne legyen 
nemzet, mert útjukban van.

– A te emelkedett szavaid ellen természetesen nincsen kifogásom. De az 
országgyűlési bizottság tagjaiként mégsem tekinthetünk el az ember- és érdek-
csoportoktól – tette hozzá Madách fanyarul. – Kanyarodjunk csak vissza a for-
radalom csapdájához…

– Majd oda is, de előbb még a védelem kérdéséhez. Amíg önerőnk hozzá két-
séges, talán a birodalomtól várhatjuk. Hozzáteszem: jobb híján. Ha a maga szá-
mára is, de megtart mondjuk az orosz terjeszkedés ellenében. Amikor a válasz-
tékban még a császár meg a cár van, akkor a király mégiscsak a jobbik lehetőség.

Madách csalódottan kérdezte:
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– De ha ugyanaz a fő viseli a két koronát?! Tűrnéd rajtunk továbbra is az 
udvar nyomását? Látszategységben vele?

– Csak rövid ideig még. Mostantól más lehet a helyzet. Mit mondott Kossuth? 
Jól tudod: „A politika az exigenciák tudománya”, vagyis a kikerülhetetlenekhez 
kénytelenek vagyunk igazodni. A lehetőségeket kell megcéloznunk, nem pedig 
lehetetlen célokra törnünk. Az osztrákoknak a porosz meg az itáliai hadszinté- 
ren elszenvedett vereségei új helyzetet teremtettek, kényszert az udvarnak, le-
hetőséget nekünk. Remény – reményem – nyílt az önállóságunkra. De e jobb 
kilátás csak az egyik eshetőség. Megjelentettem nemrégen egy-egy tanulmányt, 
először a kedvezőtlenebbről, a birodalmi egységről, utána a biztató alternatívá-
ról Deák szellemében, a függetlenségünkről, mindkettőt németül a külföld 
számára. Nem lenne jó két szék közt a pad alá esnünk. Ha csak az egyiket 
vesszük szemügyre, a másikban könnyen elbotlunk.

Madách kimért hangra váltott:
– A hatalom felkínálta kecsegtető egyeztetési ajánlatot feliratpártiként el

fogadjátok, miközben velünk, határozatiakkal szemben a mi szabadító stra
tégiánk megvalósításán dolgoznátok?! Ha az udvar ajánlatára felirattal vála-
szolnánk, akkor elismernénk, hogy alattvalói vagyunk egy koronázatlan 
uralkodónak. Különállásunkhoz való ragaszkodásunkat csakis határozatban 
nyilváníthatjuk ki.

– Nincsen a két párt között lényegi ellentmondás. Csupán annyi a különbség, 
hogy mi nem a beolvasztás ellen, hanem az önrendelkezés érdekében akarunk 
küzdeni. Nem érdemes lovagolni a határozat vagy felirat formai kérdésén.  
A tartalom a fontos. A határozottság hozhat lélektani nyereséget, amennyiben 
eltökéltséget sugall, de nem helyettesítheti a fogalmak meghatározását, ame-
lyekkel érvelünk. Azok pedig nem lehetnek határolatlanok, mint a beolvadás 
és az összeolvadás esetében. A cél, vagyis az önállóság, ne pedig az ügyrend 
tekintetében legyünk hajthatatlanok! Az udvar mostani ajánlata tárgyalási alap, 
de ahogyan mi, úgy ők is könnyen megmakacsolhatják magukat, s elzárkóznak 
a kibontakozástól. Szemere Bertalan, Kossuth ádáz ellenfele az emigrációban, 
elfogadná az oktrojált, az udvartól ránk erőltetni szándékozott alkotmányt 
negyvennyolcas alapon. A kétféle stratégia ugyanoda vezethet.

– Reméljük. De én az egyezkedés útjára nem lépek, miután választási hitval-
lásomban leírtam, és elmondtam május végén az országgyűlésben is, hogy mit 
gondolok: „a francia forradalom nemes mámora teljes elismerésünket méltán 
kiérdemli”. Lehet ennél nyíltabban? Igaz, írtam keményebben is, még negyven-
hétben: „csak véres út vezet boldoguláshoz”, ám ezt csupán egy Szontágh Pál-
nak küldött magánlevél őrzi. Ma már nem írnék le ilyet. Ahhoz képest most 
szelíd vagyok, de simulékony nem. Határozatokat kell küldenünk Bécsbe – nem 
pedig alázatosan „feliratot”! Ne hagyjuk megosztani magunkat!

– Az emigrációt is az udvar osztotta meg?! Gondolj Szemerére! – Egy szobor-
csoport ötlete jelent meg Eötvös lelki szemei előtt: hajdani küzdőtársak állnak 
a talapzatán, háttal egymásnak. Hallgatott róla.
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Madách is gondolataiba merült egy időre. Csöndesen folytatta:
– Lehet, hogy a meghasonlás nem az udvar műve, de igyekszik kihasználni. 

Megpróbálták Vay Miklóst meg Teleki Lacit, egy zsarnokellenes dráma íróját 
halálos ítéletük eltörlésével magukhoz kötni. Vay beállt ugyan az udvari 
kencellária élére, ám megbánhatta népszerűtlen döntését, mert utóbb lemon-
dott. Szegény Laci viszont, miután a szászországi hatóságok segítségével kézre 
kerítették és Bécsbe hurcolták, s bár nem kérte, kegyelmet kapott, csak úgy 
tudta elkerülni az árulás látszatát, hogy alig egy hónapja főbe lőtte magát, 
ahogy tavaly Széchenyi is.

– Isten nyugosztalja a két nagy férfiút! De azt is kegynek nevezed, hogy 
Stefi grófot hagyták tengődni egy magánszanatóriumban? Bár ahhoz képest, 
hogy végül állami bolondokházával fenyegették meg: csakugyan kegyelem volt, 
a visszavonásig. Lónyay Menyhért hál’ istennek ép lélekkel éli visszakapott 
éveit.

Madách arca borús lett:
– Vele tizenhat év után, amikor is a húgának udvaroltam, most itt az ország-

gyűlésben találkoztam először. Remélem, nem lett emberkerülő, arról tudnék. 
Én mindenesetre igyekszem nem bezárkózni. Milyen jó barátok voltunk! – Meg-
rázta fejét, mint aki el akarja hessegetni a gondolatot, aztán mégis maradt  
a témánál. – A jakobinus Martinovicséknak nem kegyelmeztek, de talán jobb 
is. Azzal lelohasztották volna a megújulás vágyát, amely a reformokban, végül 
a forradalomban tovább élt.

Eötvös megütközött:
– Az aradi tizenháromnak sem kegyelmeztek. Az is jobb volt?!
– Erre meg azt felelem, amit Csák végnapjai című, ugyancsak kéziratban ma-

radt drámám egy hősével mondattam majd’ két évtizede, jóval a forradalom 
előtt: „Fiúk, én ostortól és zsarnokoktól / Nem féltem a magyart, tudom, le
rázza / Ha megsokalja terhét, óh, de féltem / A kegytől, mely hasonlást hoz 
közé.” Ám szomorúbb lehetőség is adódhat, amiről Csák, az idegen uralkodóval 
szembeszálló tartományúr vall: „Óh, király! / Voltak napok, hogy ellened csa-
táztam, / És nem karod, – kegyelmed győze le.” Legyen intő példa! A kegy a gerinc 
nagy próbája, nem mindenki állja ki. De ne félj, többet nem idézek magamtól. 
Hanem térjünk vissza végre a forradalomhoz!

Eötvös derűsebb hangot erőltetett magára:
– A történelemben vagy a beszélgetésünkben?
– Egyelőre ez utóbbiban.
– Jó, mert én csak ebben hagytam félbe.
Madách szeme kerekre nyílt:
– Valóban benne élnél?
– Másként értettem. Nem hagyhatok abba olyasmit, amibe bele sem kezdtem.
– De hát miniszter voltál a forradalmi kormányban.
– Volt abban gróf meg herceg is. Ők forradalmárok voltak? Legföljebb Szé-

chenyi szemében Batthyány. A föllázadt nép mellé állhatnak végül olyanok is, 
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akik lázításban nem vennének részt. A bukás után sem kellene letagadnom 
efféle múltamat, ha lett volna, hiszen már előtte tíz évvel első regényem fő 
motívuma volt a radikális eszmék iránti szkepszisem. Igaz, a Kelet népéről folyó 
vitában Kossuthot támogattam a „legnagyobb magyarral” szemben. Most hal-
lom, hogy katedrákról is a bukás miatti csalódással magyarázzák kétségeimet. 
De nem ábrándulhattam ki abból, amibe sosem ábrándultam bele.

– Valóban, jól emlékszem én is A karthausinak az éretlen rajongók szabad-
ságeszméiből kijózanító sok mondatára, s egész harminckilencedik fejezetére. 
Szó szerint megjegyeztem belőle a következőket, mert hosszan töprengtem raj-
tuk: „ilyen az emberi nemnek élete; minden kornak megvagyon eszméje, melybe 
magát befonva egy ideig nyugszik; mindenik széttöri végre önalkotta börtönét 
… mindenik egy igazságért küzdött századokig, s mindenik végre átlátá, hogy 
csalódott! … S így foly kor kor után; minden új eszme, mely feltámad, elrontja 
azt, mely előtte uralkodott, hogy később hasonló módon enyésszék el.”

Eötvös elgondolkodott, hogy most vajon helyeslésben vagy korholásban 
volt-e része. Hallgatott, Madáchnál hagyta a szót. Ő viszont szemérmesen nem 
beszélt róla, hogy ama fejezetet az előző évben befejezett Tragédiájával való ro-
kon eszmeisége miatt kedveli annyira. Új művével nem lépett még a nyilvános-
ság elé, csak tervezte, hogy Arany Jánosnak elküldi. Biztatták rá első olvasói, 
szintén követek itt az országgyűlésben, Pétery Károly író és a költő Jámbor Pál. 
Jólesett a buzdításuk, hiszen magukat nem ajánlották volna a költőóriás figyel-
mébe, csak őt bátorították. De annak nem örült, hogy drámáján a Faust hatását 
vélték fölfedezni. Ha tudnák, hogy ő inkább attól tart: A karthausi történetfilo-
zófiája von le valamicskét művének az eredetiségéből! De ha jogos lenne e fé-
lelme, talán nem is tárta volna Eötvös elé, hogy mennyire megérintette köny-
vének a gondolatvilága, amely a rokonság ellenére sem volt ihlető forrása. Az 
mindkettőjüknek a történelem volt. Táskájában hagyta a kéziratot.

A pincér egyszer-kétszer már megállt mögöttük tisztes távolban, hogy jelezze: 
ideje lenne ismét rendelniük valamit. Utóbb már feltűnőbb mozdulatokkal kez-
dett rendezkedni. Eötvös igyekezett figyelmen kívül hagyni, mindig is feszélyezte, 
ha kiszolgálják. Miután házassága előtt nagy szerelme egy érdi postáskisasszony 
volt, szakított az arisztokrata életmóddal, polgárira váltott, értelmiségi munkából 
élt, és egyformán csak az érző embert látta mindenkiben. Madách, a gazdálkodó 
nemes nagyzás nélkül, természetesen viselkedett az úri szerepben, és tárgyilagos 
hangon kért bort kettőjüknek. Majd e szavakkal emelte poharát:

– Egészségedre, kedves contre-révolutionnaire!
– À votre santé, mon chère sans-culotte!
Madách félretette a tréfát:
– Folytassuk csak! Hogyan is vagyunk a forradalommal? Én negyvennyolc 

augusztusában – betegen, mindössze a megyei közigazgatásba ugyan – be
vonultam nemzetőrséget szervezni. Te szeptemberben kivonultál Münchenbe.

– Így volt, a kormány lemondását követően. De nem először utaztam kül-
földre. A harmincas években hosszan tartózkodtam Franciaországban is, és ott 
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megismerhettem a forradalom utáni társadalmat. Ellenétben veled, aki nem 
mozdultál ki a hazából. Akkori élményeimből táplálkozott A karthausi. S ha már 
szerencsémre elnyerte a tetszésedet, s megkönnyítetted dolgomat azzal, hogy 
magad idéztél belőle, megfejelném még csupán egynéhány sorával, hogy iga-
zoljam: kezdettől ódzkodtam a felfordulástól nem csak a bukás után. Párizsban 
az ember láthatja, hogy a népet megvetik azok, akiket fölemelt, a jogzsarnokság helyett 
a pénz gyakorol kegyetlen uralmat, egyszóval nagy a csalódás. A tömegeket kihasz-
nálták szónokok, agitátorok, majd pedig a nép, amely győzött, győzelmes gladiátor-
ként ismét börtönben találja magát. Ezt nevezik népakaratnak? Később a paraszt-
háborúról szóló regényemben a felkelés indokait mély megértéssel mutattam 
meg, de módszereit borzadtan elutasítottam. Dózsát sértett önérzet és kilátás-
talan nagyravágyás vezeti, Zápolyát utánozza.

– De Lőrinc papod őszinte lázadó.
– Igaz. Ám a forradalmakból annyi marad, hogy a régi szerepeket új színészek 

vállalják fel.
– Mégis használni szeretnél a népnek. Hogyan?
– Felvilágosítással, szelleme művelésével. Akár ingaként is az udvar és a nem-

zet között, bár tudom, hogy ezt nagyon nem szívesen hallod. Ahogy Széchenyi 
mondta: amikor a népnek van igaza, azzal értek egyet, amikor a királynak, 
akkor vele. 1514-ről írott regényemben Ártándi Pál mindvégig ingadozik két 
szerelem között, és A nővérek hősei többnyire szintén határozatlanok, közügyek-
ben is. De az inga egyszer meg is állhat. Ha újjáalakul a független felelős magyar 
kormány, abban ismét lehetnék miniszter. Egyeztetni igyekeznék szabadelvű-
séget és hitet. Az előbbit tárcám vallásügyi, ez utóbbit oktatásügyi irányítója-
ként képviselném. Mert Isten teremtményének tekintem a gyerekeket, és csak-
is őket. Isten felnőttet csupán kétszer hívott életre, s ki tudja, talán meg is 
bánta. A felnőttek már maguk meg egymás művei, ők felelnek az eredményért.

Madách hunyorított. Eszébe jutott Tragédiájának három sora: „Nem messiás-é 
minden új szülött, / Fénylő csillag, mely feltűnt a családnak / S csak későbben 
fejlik szokott pimasszá.” Harcsabajusza mosolyra húzódott.

Eötvös megkérdezte:
– Nem értesz egyet?
– Dehogynem – nézett rá a másik talányos arccal. – Csak arra gondoltam: ha 

miniszter leszel, akkor bizonyára nagy szolgálatot teszel a nemzetnek törvények 
alkotása terén. Fölényes jogi tudásod, amelyet A falu jegyzője ékesen bizonyít, 
fedezet rá. De vajon írói munkádban nem vet-e vissza a hivatal?

– Ha úgy lenne is, nem bánnám. Új regénykezdeményeim töredékben ma-
radnak. Meglehet, friss tapasztalatokat kellene gyűjtenem. De az is lehet, hogy 
íróként csonkig égtem. Engem fölver nyájas képzetimből / Komoly valónak súlyos 
érckara, ahogy egyszer megverseltem. A klasszicista szerzők az ókorba, a roman
tikusok a középkorba szerették visszaálmodni magukat. Én realista vagyok, 
jelenünk tanúja kívánok lenni. De ha a közeljövőről nem lesz eredeti mondani-
valóm, akkor nem kell írnom, nem fogok erőlködni vagy ismételni eddigi  
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műveimet. Magam mutogatása helyett mindig is használni akartam, és arra  
a közszolgálatban ugyancsak adódik alkalom. Befejezhetem népiskolák létesí-
tését országszerte. Hanem te? Beszéljünk rólad!

– Nemigen van mit. Hacsak annyit nem, hogy válogatás nélkül minden kor 
érdekel. Szeretném az egész történelmet, ahogy mondtad: a fennkölt Emberiség 
sorsát egyben látni. S talán láttatni is.

Eötvös kétkedőn nézett föl:
– Van sorsa az emberi nemnek? Vagy inkább végzete?
– Nem tudom. De bár lenne szebb, mint a mostani!
– Ha lenne is, biztosan nem célirányos, ahogy Hegel hívei vélik.
– Kanyarog, tekereg – Madách kis híján egy közönséges népi szólást mon-

dott, de még idejében ildomosabbat talált helyette: – mint a hegyi patak.
Eötvös önmagát idézte:
– A jövő a jelennél csak azért szebb, mert alávalóságát nem ismerjük. – Tűnődött, 

majd még hozzátette: – A történelmet az utókor nagy igazságosztójának kép-
zeljük, akihez fellebbezhetünk. De ha volna rá módja, már most az lehetne.  
A jelen talán nem utókora az előzőknek?

Egyszerre nagyot sóhajtottak, s ezen elnevették magukat. Madách szólt:
– Na, lassan mehetünk is, miután mindent megbeszéltünk.
– Beszéltünk, igen, de nem oldottunk meg semmit sem.
Madách legyintett:
– Annyi baj legyen. Tanulunk türelmesen várni.
Eötvös rábólintott:
– Kivárni.
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Léka Géza

A távirat
Ajtórésbe csúsztatva a távirat:
„Nagymama meghalt. Anyátok.”
A blankettáról ragasztott betűk
üvöltenek rám. Eleven sakálok.

Repül a küszöb, a házfal, a tető,
mindenestől a tücskös Zugliget.
Vizeletemben taposva ocsúdok:
ugyan ki írhatta, kiről és kinek?

A rettenet már átgázolt rajtam,
a többi csupán gyanú, vélelem.
Március óta kilencéves vagyok,
de innen még minden kételyen.

Nagymama nem hagyhatott el,
ez biztos. De ki az az Anyátok?
Bánrévét cincálnám darabokra:
vallja be, bár se hallok, se látok.

Így persze apámnak se szólhat,
hisz mindkét Léka Géza egyke.
Járatják itt velünk a bolondját,
mintha családtag volna veszve.

Szegény Nagymama, ha tudná,
Öregmamáról nem is beszélve.
Ám ebben a szent pillanatban
izzok vörösre, kékre, fehérre.

Mikor a gyásznép kilép az útra,
apám épphogy beesik a sarkon.
Nagyanyját kísérik. Anya és fia.
Vezeklésül bele kéne halnom.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Dzsó! (Hitel 
Könyvműhely, 2022).
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Rémálom

Rémálmaimban is verseket írok.
Divatfotós pucsíttat így nőket.
Felhájpolok velük a fészbukra,
s míg buján nyaldosnak a lájkok,
hajbókolok a lefetyelőknek.

Orgasztikus kéj, ha megosztanak,
átlényegít e minőségi fakszni.
A riszpekt, a puffasztó ázsió.
S bár szakad rólam a verejték –
esélyem sincs rá felriadni.

Robert Capa (Friedman Endre) (1913–1954): A milicista halála, 1936/1970 körül  
(zselatinos ezüst nagyítás, 50×60 cm, Magyar Fotográfiai Múzeum)
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Szentgallay Géza

A Dörgedelmes Viking

Az ember egy tüskés bozót nyiladékában áll, keskeny gyalogúton: a porfelhőből 
kibontakozva hatalmas fekete lovas száguld felé. Kitérésre nincs mód. A föld 
dübörög a paták alatt, az összeütközés óhatatlanul bekövetkezik. Erős hang
hatás. Majd a döngés az ember háta mögött halkulva távolodik. A por felszáll, 
és az eltűnt lovas helyén, az ég alján újra látszik az északi fény. Az ember hátra
néz: semmi. És ő maga sértetlen. A fekete lovas egyszerűen átiramlott, átáram-
lott rajta? A világot alkotó anyagnak léteznek ismeretlen, rejtett képességei, 
mint az álom, mint a történet szelleme. Nem a csoda, mert az egynémely kivé-
teles dolog. Nincs csoda, mert csak az van.

*

A lovas, Platon Vikinszkij, 24 éves gárdahadnagy Pétervárra érkezik a cári pa-
lotába. Drabális, fekete Orlov-ménjét a kísérő lóval együtt átadja az istállómes-
ternek, a lovászfiúknak is mond valamit, majd egy libériás udvari ember, átvéve 
tőle a vörös pecsétes borítékot, szállására kíséri. Fáradt, zsibbadt és éhes. Úgy, 
ahogy van, végignyúlik a díványon, amely rövid neki, lelóg a lába a karfáról. 
Azon nyomban mély álomba süllyed. Futárként érkezett, parancsra.

Eloroszosodott balti bárók fiaként került Pétervárra. Kadétéveit beszámítva 
majdnem tízévnyi szolgálatot teljesített már a seregben. Ide a győzedelmes var-
sói hadjáratból érkezett, sok port és éhkoppot nyelvén, a hosszú, viszontagságos 
úton. Közben elveszítette kiskadét csatlósát, Jemeljánt, aki az erdő egy sűrűbb 
részén hátra maradt szükségét végezni, s közben meglepték a farkasok. Elhur-
colták, csak egy fél csizma maradt utána. Ezen a zord, északi tájon a medve is 
honos, de a legfőbb ügyész a farkas.

Vikinszkij két lóval folytatta az útját a gödrös, mocsaras, gázlós vidéken át. 
Emberi lénnyel ritkán találkozott, egy-egy üldözött, óhitű remete, szökött job-
bágy, haramiagyanús bujdosó. Érintett néhány falunak látszó települést; földbe 
süppedt, füstfekete gerendakunyhók lyukasan lengedező vesszőkerítésekkel. 

Szentgallay Géza (1947) író, újságíró, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Komisszárok (2021).
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Megállt helyenként, itatás, abrakolás s némi eleség beszerzésére. Elcsigázott, 
torzonborz páriákat látott, hasonló jószágaikkal. Patak partján kisebb őzsutát 
lőtt, melynek egyik combja bent lapult a nyeregkápában, bár már szagosodott. 
Vikinszkij ezt nem érezte, mert az orrában, fejében még mindig a varsói szag 
élt, ami több száz versztányira eltávolodva attól a borzadalmas helyszíntől, már 
lehetetlen. Varsó elfoglalásakor a város Prága nevű peremrészén a teljes lakos-
ság, mintegy húszezernyi ember holtteste maradt terítéken, a Visztula partján: 
csehek, lengyelek, katona alig, nők, porontyok, rongyos zsidók szanaszét és 
halomban, nyüzsgő patkányokkal körítve. A három napos szabadrablás után  
a hullaviasz már folyóssá válván dögletes szagot árasztott. Engelhardt üteg
parancsnok tanúsága szerint „az ilyen látványtól megdermed az Ember Szíve, 
az ilyen Szégyentől undorodva fordul el a tekintete”.

Szuvorov tábornagy lakonikus jelentése a cárnőnek: Hurrá! Varsó a mienk! 
A cárnő: Hurrá, Generalisszimusz! Ez egyben előléptetés is, amelynél nagyobb 
nincs. Megtoldva 7000 jobbágylélekkel. (Egy jobbágylélek = tíz-száz rubel.)

*

Vikinszkij gárdahadnagy, orrában a most már csak képzelt szaggal és Szuvorov 
pecsétes levelével érkezik a cárnő udvarába. Az újdonsült generalisszimusz 
levele a hadjárat költségeinek hozzávetőleges kalkulációját tartalmazza, és a lap 
alján pársoros megjegyzést. Amely szerint a levél átadóját, Platon Vikinszkij 
hadnagyot annak sebesülése után hátravonta, látván, hogy az ifjú tiszt „duel
lumban exellent, ám tömegharcban Dreck”, azonban szoborszerű küllemét meg-
óvandó, a pétervári díszszázad első sorába vezényli, hogy mutassa: ilyen az 
orosz hős, ilyenek vagyunk.

*

Vikinszkij ordító éhségre ébred. Derékig megmosdik, rendezi az öltözékét és 
elindul felderíteni a konyhát. Megtalálja, belép a tágas helyiségbe, melynek hát-
terében már óriás tálakat díszítenek francúz szakácsok, estére. Pravoszláv mó-
don meghajol a konyhás lányok felé, mintha mondaná: Nu, gyévki, tudtok-e 
adni valami meleget az éhes vándornak? Babos kása nyuszival meg ecetes  
cékla a mái cselédkoszt. Hadd lám! Leültetik, egy kis kuktalány elszalad az  
egyetlen, parádésra festett fakanálért, míg egy másik leány jókora cinezett  
mélytányérba kiporciózza a babszemekkel és vadnyúlhússal kevert étket. 
Vikinszkij csak sebtében, a zubbonya elejére veti a keresztet, s nekilát. Az or-
mótlan kötényes, facipős dézsatündérek fél koszorú alakzatban állva némán 
csodálják nem várt vendégüket, ahogy tempósan nyeli a kását, ami láthatóan 
ízlik neki. Hogy nem csámcsog, nem böfög, nem eszi le magát, mint más férfi-
nép. Ez egy úr, de nem innen a palotából, mert semmi rizspor. Svédes ábrázatán, 
halántéktájt nem régi forradás látszik, melyet sötét mézszínű hajfürtök takar
nak félig. Nem egy női térd megremeg. Két bőséges adag elfogyasztása után  
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a hadnagy megtörli rövidre nyírt, rőtes szakállát, s mintha mondaná: Ég áldjon 
benneteket, kedves lánykák, csoda jól főztök.

*

A széles folyosón, a szobája előtt lila, hullámkalapos, előkelő hölgy állja útját. 
Legyezőjét áttéve a bal kezébe, jobbját kézcsókra nyújtja. Vikinszkij lehajol, té-
tován érinti szájával a finom szappanillatú kezet. Ő Daskova grófnő, őcári fel-
ségének első udvarhölgye és legbelső bizalmasa, ő fogja gardírozni s kissé okí-
tani az udvari etikett legfontosabb tudnivalóira, szilvuplé, valamint beavatni  
a komilfó apró titkaiba. A hadnagy úr nem teljesen ismeretlen előtte, szárma-
zása, Baltikumban töltött gyermekkora, életpályája eddig tiszta sor. Még a vá-
lasztottjáról is tud, litvániai nemes kisasszony, Agnieszka a neve… Pardon, szól 
közbe kissé illetlenül a hadnagy, a haja színe mi? Szőke, afféle szélfútta, 
lángszőke. És honnan méltóztatik ezt tudni, Agnieszka sosem járt Péterváron. 
Ó, hát egyszerű. Az ön gárdaezredében minden feljebbvalóját ismerem, aztán 
a női hírharangok. Nem bimbam, hanem csingling. A lovag úr a szerencse fia, 
egy olyan egyedülálló eseménybe csöppent bele, ami még sosem volt. Ma kez-
dődik a tudósok, művészek és filozófok szimpóziuma, melyet őcári felsége,  
II. Katalin hívott össze avégből, hogy szemlét tartson a művelt világ kiemelkedő 
elméinek, alkotó gondolkodóinak munkássága fölött, úgy mondta, a kor szellemi 
körképét kívánja látni itt, a személyes megismerkedéssel egybeszőve. A kérdés, 
van-e önnek speciális érdeklődése valamely diszciplína vagy szépművészet 
irányában, és ha van, mi volna az? Hát én… én csak egy katona vagyok, egy 
nagyobbra nőtt ólomkatona. Amit én tudok az ég alatti világból, az olyan, hogy 
jobb, ha nem… Megöregszem, elütöm a harmincat, elhagyom a gárdát, s otthon 
fogok gazdálkodni a fivéreimmel, és talán ismerkedni az ég feletti világgal. 
Hogy mely tudományokat kell ahhoz kitanulni, fogalmam nincs. A kérdés to-
vábbra is az, hogy melyik csoportozatba osszam be, fizikusok, historikusok 
vagy filoszok közé, de vannak vegyészkémikusok, ketten épp a robbantóanya-
gok szakmesterei. Nos? Igaz, tüzér is volnék, de az nem nagy tűzerő. Csilla
gászok? Az jó, tegyen be közéjük, ha már… Látom, ön nem egy tudós elme.  
A legjobb, ha majd okosan hallgat. Délután a Péter-teremben, ott legyen, mon 
ami, ez parancs. É-értettem. Apropó, a humorhoz való érzéke van-e? Még nem 
mondták. Azt hiszem, engem inkább komoly embernek tartanak. Ez elég baj. 
Mikor nevetett utoljára? Nem tudom. Az biztos, hogy még Varsó előtt. Mert itt, 
az udvari körökben szeretjük a vidámságot, különösen őfelsége mily önfeledten 
tud kacagni. Ha van min. Agyő.

Vikinszkij gárdahadnagy most megsejti, hogy itt valami készül a személyét 
illetően. Előveszi váltóruháját, a kimenőt, mely a nyeregzsákban eléggé össze-
gyűrődött. És felveszi.

*
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Katalin néhány lépcsőfokon ereszkedik le a pódiumra, helyet foglal a sötétkék 
bársonnyal bevont, magas támlájú széken. Öltözéke ezüsttel áttört ekrű és se-
lyem, azonos fejdísszel.

Itt vagyok, mondja.
Mosoly és kis szünet.
Közvetlen hangú, üdvözlő szavai után kéri, hogy most ne a császárnőt, még 

kevésbé a flottaadmirálist lássák benne, mert ő most csakis a szellemi elithez 
tartozó, egyenrangú félként kíván jelen lenni. Mellőzi a fejedelmi többest, fran-
cia szavai kissé németesek.

Itt mindenki érti, mindenki tud a többiekről, noha csak hírből, könyvekből, 
személyesen most először látják egymást. Az alaphang Voltaire levele, melyet 
egy udvari színművész olvas fel. Voltaire szívből köszönti Észak Szemiramiszát, 
akinek eszméit csak az antik filozófusok műveivel méltó összemérni, aki a leg-
utóbbi, Nakaz című esszéjével törvénybe tette Montesquieu halhatatlan gondo-
latait. Kollegiális szeretettel köszönti a nagyérdemű tudós társaságot, és jó mu-
latást kíván. Igen nagy fájdalmára nem lehet közöttük ezen a világraszóló 
találkozón, ő már öreg és fázós, megköszöni Katalinnak a sok nemes prémet, 
amit volt kegyes néki elküldeni. (Sok idő telik el, mire a teremben látható Vol-
taire mellszobor – Párizs lángolásakor – felkerül a padlásra.)

*

Itt majd mindegyik tudományos potentát többé-kevésbé polihisztor is. Leonhard 
Euler svájci matematikus, a „megtestesült analízis”, az integrálszámítás, az 
ezeréves sejtések megfejtője és bizonyítója jelenleg folyók szabályozását végzi. 
Ő már évek óta Péterváron él, családostul. Itt van Immanuel Kant – csak szel-
lemében, mert bár ez idő szerint az Orosz Birodalom alattvalója, soha nem 
mozdul ki a szomszédos Königsbergből. De itt van testi valójában Denis Dide-
rot, a Nagy Francia Enciklopédia atyja és megszerkesztője, aki levélben régóta 
polemizál a cárnővel; Aepinus, moszkvai professzor, a magnetizmus és az elekt-
romosság úttörője, ugyanonnan Johan Svarc, történész és persze Gyerzsavin 
ódaköltő. Sajnálatosan hiányzik innen a legnagyobb orosz tudós, fizikokémikus, 
geológus, zoológus, író, nyelvtudós, aki oroszra tanította a tudományt és az oro-
szokat, s – egyetemes szellem lévén – ragyogó ívet képezett a hélium és az em-
beri tudat között: Mihail Lomonoszov. Pár éve halt meg, kegyvesztettként. Köz-
életi befolyása, ami volt, jelenleg nulla, abszolút nulla. Amikor az anyag belső 
mozgása megszűnik, a hőfoka –273 fok. Ő állapította meg.

*

Expozéjában a cárnő, mint mondja, nem tagadja meg filozófi mivoltát, ha most 
politikáról fog beszélni. Mert szerinte és Arisztotelész szerint is a politika a böl-
cselet része, a közösségi lét legmagasabb stratégiája. Vegyük ezt a kontinenst, 
amelyen mindannyian élünk, a térképen ennek csak a kisebb baloldali csücske 
Európa a maga szenvedelmes történelmével. Oroszország ennek az Európának 
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is a legnagyobb része, de napkelet felé teljesen nyitott, olyannyira, hogy már  
a földrész túlsó végéig, a Csendes-óceánig ér, sőt azon túl is, Kaliforniában 
épülnek pravoszláv templomok orosz telepesek szorgos kezei által. Kicsiny 
háztartását ma már így kell nézni. Nagy álma, a Moszkva központú, mérsékel-
ten autokrata Harmadik Róma körvonalazódni látszik, és mint ilyen, igényt tart 
az európai intelligencia jóindulatú támogatására. Bátorítja a külföldi hallgató-
ságot, jöjjenek ide dolgozni, tanítani. Saját munkájáról is szól: ne kelljen látniuk 
azt a négy hosszú asztalt, tele paksamétákkal, levelek halmazával, melyekből 
titkárok négyórás váltásban olvasnak fel neki, engedélyezésre, intézkedésre, 
parancsra várva, sűrűbb időkben reggel hattól este hatig… Miközben e napok-
ban is két különböző, egyidejű támadást kell visszaverni délen, pestislázadást 
felszámolni az Ural alján, hadjáratot indítani északnyugaton, hogy kivezessük 
a gőzt a határon túlra. Őszintén beszél a kis háztartás pénzügyeiről is, hogy 
mennyi sok, sok, sok rubelre van szükség. A nemesség lényegében adószedő,  
s velük parázs viták folynak rendszeresen. A kancellária legújabb ötlete a sza-
káll-adó, amit értelemszerűen a szakáll viselőjének kell fizetnie. Ő, mint az 
egyház feje, jól tudja, hogy a szakáll vallási előírás. Ez így nonszensz. Akkor ki 
lehetne terjeszteni a nőkre is. Lehet nevetni.

Derültség oldja a kezdeti elfogódottságot, a találkozó szabad beszélgetések-
kel folytatódik.

*

Oldalt, a virágtartók helyén kialakított páholyban ül Seskovszkij, a Titkos Iroda 
feje, a nyomozás nagymestere. Innen mindenkit lát, őt senki. Tüllszerű függöny 
mögül figyel szürke öltözékben, háta mögött szürke paraván. Hivatalból van 
jelen, bár mint nagy tudású kriminalista, a saját jogán is itt lehetne. Klasszika-
filológiát tanult Heidelbergben, könyvespolcán és a fejében a hivatás elméleti 
irodalma: kezdve Csin, kínai császár alapvető és máig érvényes, a rendőrség és 
a kémkedés működéséről szóló iratától Machiavelli, Beccaria és több más szerző 
művéig. Mindközönségesen Korbácsos hóhérnak hívják a háta mögött, pedig 
nem az. Különben is, ez idő szerint tilos a kínvallatás a halálbüntetéssel együtt. 
Ő betartja a törvényt, míg a gyilkosok továbbra sem. Hát ketrecbe a gyilkossal 
az áldozatával együtt, aztán jó étvágyat. (Ebből nem lett gyakorlat.) Főbb ügyek-
ben maga vezeti a kihallgatásokat, való igaz, hogy nem használ mást, mint 
korbácsot, mert az hatásosan serkenti a delikvens memóriáját.

Halálbüntetés momentán nincs, azonban létezik néhány kivétel (26), első 
helyt a felségsértés, felségárulás cikkelye. Ha például ő, Seskovszkij – feltéve, 
de meg nem engedve! – hirtelen megbolondulna, és többek füle hallatára ki-
nyilvánítaná abbeli meggyőződését, hogy Katalin lényegében szélhámosnő, 
akkor két szempillantáson belül az Erődbe vinnék. Pedig mi a tényállás? A kis 
német hercegnőt dinasztikus okból, alig tizenöt évesen férjhez adják az ütődött 
orosz nagyherceghez, aki szintén német. Utálják egymást, el nem hált házassá-
guk csupán formális, külön is élnek. És amikor férjurából cár lesz, pár hónap 
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múltán Katalin a gárdával elteteti az útból. Lóháton, gárdaalezredesi egyen
ruhába bújva kikiáltatja magát cárnőnek, az egyház fejének és minden oroszok 
édesanyjának. 33 éves. A cárt, a lemondását tartalmazó cetli aláírását követően, 
az egyik baráti Orlov fivér – Vaszilij – megfojtja. Mindezt a hölgy finanszírozza, 
minthogy pénze még nincs, egy angol magánbank százezer rubeles hiteléből. 
Tehát: név és vallásváltás, nemzet, nyelv- és világnézetváltás, republikánusból 
impériumistává – egy kaméleonnak is sok lenne. Egy azonban bizonyos: nőben 
ilyen nagyeszűt a világ még nem pipált.

Az a Seskovszkij, aki egyszer hangot adott ennek a meggyőződésének, az 
Erődben várhatná az ítéletét. Nincs kizárva, hogy kegyelmet kapna, és megúszná 
egy száműzetéssel a természeti szépségekben gazdag Kamcsatkán. (Többéves 
hűséges szolgálat meg hogy bolond szegény.) Azonban: hogy a felségsértéssel 
kapcsolatban megszegte a feljelentési kötelességet, azért nincs, nem lehet más, 
csak fejvesztés. Igen. A törvények szelleme.

Seskovszkij figyelmét semmi nem kerüli el. Észreveszi, hogy Katalin, mi-
közben cseveg a hallgatóságával, ráemeli a lornyonját arra a gárdahadnagyra, 
akinek arca kiemelkedik a széksorokban ülők között. Alig észrevehető bólintás 
Daskova grófnő felé. A hadnagy továbbra se gyanít semmit, miközben sorsa 
már a női karmok között.

A Titkos Iroda feje tudja, hogy a Katalin budoárja alatti lakosztály – amely  
a mindenkori élettársat illeti – egy hónapja üres. Élettársat kell érteni, mert  
a cárnő nem egyszerűen szeretőt tart, mert vallja, hogy férfi nélkül a ház nem 
otthon. Ő több okból férjhez már nem mehet, így még élete virágában meg
választhatja, hogy kivel él együtt. Az pedig legyen fiatal, erőteljes, művelt és 
szellemes. Minthogy ilyen nincs minden bokorban, a kiválasztásban segíti két 
udvarhölgy és az örök barát, Patyomkin gróf, pardon, már herceg. Amikor a vi-
szony kezd fakulni, megválnak egymástól békében. Az illető már mint rangos 
és vagyonos ember, tovább is őt szolgálja, a hadseregben vagy a kormányzás 
valamely posztján. Seskovszkij pontosan tudja ennek a háztartásnak a költségeit.

Szemléli ezt a különös seregletet, melyet Katalin hívott össze, nem tudni, mi 
okból, mi célból, talán csak női szeszélyből. Volt egyszer egy Heliogabalus nevű 
római császár, egy hülye kis Néró-epigon, tizenöt éves, egyszer pontosan tíz-
ezer egeret akart látni a Forumon, ahogy széteresztik őket. Még jó, hogy ezek 
itt nincsenek annyian. És hogy néz ki ez a heterogén társaság, a nagyhírű nevek 
birtokosai, a gondolat jelenkori hősei? Rendes, de mégis valahogy szedett-vedett 
ruhákban, mintha más korból szalajtották volna őket. Öregecskék is. Lehet, 
hogy csak azért jöttek, mert tudták, innen senki nem megy el üres kézzel? Az 
holtbiztos, otthon egynek sincs száz pár cipője, kastélya, ménese, pálmaháza, 
állatkertje, cigányzenekara. Orosz földön bezzeg nem egy van ilyen, és nem 
kettő. Sokféle tulajdonuk mellé már saját nevük is adódott: az Üresek.

No de! Két nagykövet is beszemtelenkedett ide a szimpóziumba, a svéd meg 
az angol, piszok kémek, mindjárt beüzenek nekik, hogy ég a házuk.

*
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A tudóstársaság tagjainak nem kell előadásokat tartaniuk, kisebb csoportokra 
oszlanak, nem igazán tudnak vegyülni, fizikus a fizikushoz húz, csillagász  
a csillagászhoz s így tovább. Gesztikuláció a vérmérséklet szerint. Közös téma 
a lóverseny és a sakk.

Vikinszkij ülve marad, neki nincs hova beállni, ő csak egy nagyobbra nőtt 
ólomkatona. Beszédfoszlányokat hall innen, onnan. Katalin Diderot-val foly-
tatja levélben régóta tartó polémiáját: oktatás, közoktatás, népoktatás, hajtogatja 
az enciklopédista. Katalin válasza: Ön nagyszerű elmefenomén, mennyi min-
dent tanultam az írásaiból, nem tudnám elsorolni. Csakhogy ön papírra ír egy 
fűtött szobában, míg a szegény cárnő az emberek bőrére, és az nem pici különb-
ség. Jobbágyügyben én másként látom a kérdést. Saját kútfőmből merítve elő-
álltam egy megoldással: minden birtokcserekor, adásvételkor a földbirtokhoz 
tartozó jobbágylelkek felszabadulnak, tehát nem mennének át az új tulajdonos-
hoz, ahogy ön mondja, rabszolgaként. Számításom szerint körülbelül száz év 
alatt ez a nyomasztó kérdés békésen megoldódna. A nemesség akkorát üvöltött, 
hogy a trón is beleremegett. Hogy nem! És nem! Márpedig ez az állam a ne-
mességre van építve, amely hozza az adóbevételt, tudjuk honnan. A felét meg-
tartja, abból dőzsöl. A trón pedig nem remeghet meg, hisz Montesquieu-től 
tudjuk, a nagy birodalmat kizárólag abszolút uralommal lehet egyben tartani, 
ha a parancsok és hírvivések oda, vissza kellően gyorsak. Monsieur M.-nek 
üzenem, hogy itt csak a két főváros közötti arasznyi út kettő hét. Jó lovakkal.

Én is tudom, Madame, tapasztaltam. Ez bizony a nagyság átka. Továbbra 
sem értem, mi a dicsőség abban, hogy két gondolat között öt vagy tízezer mér-
föld a távolság. A nagy terület véd az ellenségtől, ám nehéz megtartani. Ez egy 
adottság, részben örökség. Még az oktatásról annyit, hogy igenis próbálkozom 
vele, vannak már számos iskolák. És oktatócélból oltattam be magam himlő 
ellen, szinte nyilvánosan, amikor ezt még szent borzalommal nézték, s én job-
ban reszkettem, mint bárki más halandó. A kérdéskörnek ez csak az egyik fele, 
a másik a tulajdon. Hogyan virágozzék fel a mező, ha a jobbágynak semmije 
sincs? Ezt ő maga is tudja, először felháborodik és felháborodásában – elfogadja! 
Mert az a föld a munkája után őt is eteti, lehetetlen, hogy nem az övé is. Innen 
az orosz fatalizmus. Aztán… jó az Isten, jót ád, fölöttünk a cár, akinek tenger 
pénze van, még ha csak papír is az. Nyomtathatnám falevélre is, mondhatnám 
rá, hogy száz rubel, és azt is elfogadják. Mert a pénz lényege nem az arany, 
hanem a bizalom, és az én vagyok. Érti ezt ön? Érteni vélem. Ezért irigylik az 
európai uralkodók, akiknek sosincs elég pénzük, ezért mind a zsidó banká
roktól függenek. Irigyelnek, persze a rizikót nem irigylik. Fenevadakkal megy 
ez a kártyajáték, és ha kell… Nemrég ütöttük le az őrjöngő rablóvezér Puga- 
csov fejét.

– Ez most fejedelmi többes?
– Ez most az.

*
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Leonhard Euler kissé már házigazdának érezvén magát, egyik csoporttól  
a másikhoz jár, mígnem megáll Diderot előtt, s egy kéttenyérnyi palatáblát  
a szeme elé tartva felszólítja: Monsieur! A táblán krétával a képlet: (a+bn)n=x. 
Tehát Isten létezik. Erre mit felel, monsieur?

A megrögzött ateista csak néz, hallgat, nem derül ki, hogy felfogta, vagy sem, 
hogy ez bosszantás vagy tréfa, netán rejtélyes hitvallás, de nagyon sápadt, majd 
hirtelen elpirul. Nem sokkal később engedélyt kér a cárnőtől, hogy távozhasson. 
Másnap vagy harmadnap visszaindul Franciaországba. Pár sort hagy az aszta-
lán. Köszön mindent, különösen megköszöni, hogy rigai nyomdáját a cárnő 
felajánlotta az Enciklopédia még hátralevő köteteinek kinyomtatására. Azok  
a könyvek fényes távlatot nyitnak az ember felszabadításának, a tudományos 
felvilágosodás erejével. Bár a matézis nem a fő erőssége, s bár meghajol Euler 
géniusza előtt, a következtetését nem tudja elfogadni. Egy hívő lélek és egy 
anyagelvű áll szemben. Ő maga nem tud többet, mint az enciklopédiája, és ez 
restellnivalóan kevés. Népcsoportok évezredek óta vagdalják darabokra egy-
mást és az állataikat, mégis csak mostanában tudtuk meg egy anglus doktortól, 
van olyan, hogy vérkeringés. Hogy egyáltalán van, és az milyen. A tudatlanság 
észveszejtő, ilyenkor hatalmasan átéljük korunk negatívumát. Euler egyenleté-
vel szemben áll a teremtődött világban kialakult élet képlete: a piramis mint 
szimbóluma a mindenkori hatalomnak, csúcsán az erősebb kutya ábrája. Az 
Ember számára ez megalázó, ez szégyen. Ha azonban a szégyen a helytelen 
cselekedeteink miatt keletkező, arcpirító érzés nem valami tanult sajátság, 
amely bármikor levethető, hanem elsődleges ösztönös érzet, akkor nagy érték, 
jószerivel az egyetlen konkrét alapja minden moralitásnak.

A szégyentelen ember amorális. Itt szükséges megemlíteni egy nevet, egy 
kortárs író nevét, aki mostanában kezd botrányosan elhíresülni: Donatien 
François de Sade. A neve már fogalom: szadizmus. Szerinte az ember végletesen 
szabad, tetteit kizárólag egyéni ösztönkiélési hajlamai szabják meg, bármily 
alantasok, mi több, aljasak is azok. A nagy zoológus Buffon maximája szerint 
az állatokhoz menni – hazamenni. Írónk odament és hazatalált az ember
szabású bonobóknál. És ott ragadt. Félő, hogy ez a gátlástalan literátor, az élve-
zetvallás apostola válik egy majdani kor hangadójává.

Az enciklopédista így zárja sorait: nem kívánom befolyásolni az érett iro-
dalmi ízlését, s remélve, hogy nem sérti közismert szemérmességét, de kíváncsi 
volnék a legautentikusabb női gondolkodó véleményére de Sade márki Filozófia 
a budoárban című könyvéről, melyet hazatérve elküldenék az ön követségi pos-
tájával.

D. Diderot
(késes, köszörűs)

*

A vacsora ünnepélyes. Vikinszkij nem képes felismerni a tálakon szereplő fo-
gások minéműségét, de értékeli a szakácsművészek abbeli igyekezetét, hogy 
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semmi se látsszék annak, ami. Különben sem bír még enni, bár jó pár óra eltelt 
a konyhai jóllakás óta, a hasa még feszül, nyilván túlette magát. Meglazítja  
a derékszíját. Az illendőség kedvéért kiválaszt két galambcombot, elpiszmog 
velük. Az óriás húsos tálak felől melegen áradó illatfelhőbe rejtve, mélyen rejtve 
megérzi azt a szagot, amely az irtás elhagyása óta kíséri. Inkább iszik a magyar-
országi Tokajer borból, amit egy jókora üveghordóból kell csapolni, saját kézzel. 
Ez kissé jobb kedvre hangolja. Iszik még. Ez a bor nem véletlenül a borok királya, 
melynek „már hírétől is messzire fut a halál”.

*

Átmennek a színházterembe, amely nem nagy, de épp elférnek benne. Katalin 
eredetileg egyik saját szatíráját tervezte bemutatni, a Majom Marcit, melyben 
Szerző a szabadkőművesek rítusait figurázza ki, de jobb ötlete támadván, meg-
változtatta a programot. Egy korábbi udvari kancellárjának, Nariskin grófnak 
volt, van egy egészen különleges képessége, az, hogy percekig, akár fertályóráig 
tud rögtönözni, előadni bármiről. A cárnő tanácsolta neki, lehetne akár hivatá-
sos előadó. Nariskin akkor megsértődött, ő nem csepűrágó, ő csak méltó baráti 
társaságban, ősi orosz család… Most azonban látja, hogy a cárnő személyes 
sikeréről, presztízséről van szó, kötélnek áll.

És fellép.
Mint a tudóstársaság egy résztvevője az Akadémián. Kezdi az arannyal, az 

arany fajlagos súlyának meghatározásával, annak műveletével, összehasonlítva 
a kutyaszőrrel, amely kísérletet ő, Szőr Ájszek Nyúton kollégájával hajtott végre, 
Szőr Ájszek cambridge-i laboratóriumában. (Szúrós tekintettel, tiszteletet pa-
rancsolva néz a hallgatóságára, meg-megsimítva a szakállát.) Szőr Ájszeknek 
még nehézségei vannak a nyelvvel, nehéz is utánozni: kutya van bunda, kutya 
nem fáz, kutya kiképezve tél. Kérdés, fülszőr vagy farokszőr, nem egyforma 
súlyban, de sebesség egyforma, vagyis egyenérték, vagyis együgyű… Fizika 
minden, minden fizika, érti, miszter? Nariskin ekkor két ujjal befogja az orrát 
az angol hangzás kedvéért, így énekli az Albion rózsája pár taktusát, hosszan 
kitartva. Utána kettőt vakkant. (Derültség, főleg a fizikusok körében.)

A váltásban következnek a jogtudorok. Valami Farkas nevű vérbíró megvá-
dolja Bárány növényevőt, összeesküvés, kémkedés, hazaárulás és orrtúrás hal-
mazati bűncselekményével. Innen aztán csak idézni kell a törvénycikkelyt, 
melynek a körmönfont, precíziós megfogalmazása önmagában is kész karika-
túra. Csak az érthetetlenségig gyorsan kell elhadarni. Ettől már harsog a terem. 
A csillagászok se maradnak ki. Nariskin a Nagymedvét befogja a Göncöl
szekérbe, amelyben maga II. Katalin cárnő trónol és harisnyát köt, úgy, hogy 
– mutatja – kötőtű helyett a lornyonja nyelével motollázik fürgén, mint a mókus, 
ekkor a kollektív hahota elszabadul. A két kövér csillagász, akik világnézetileg 
gyűlölik egymást – az egyik asztrológus, a másik asztronómus –, összeborulva, 
hájat rázkódtatva csavarintják egymás fülét. Végül mindenki tapsol, hálásan 
püfölik Nariskin vállát. Ő az egészet médiumként adta elő, mintha ez vele is 
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csak úgy történne, maga is csodálkozik, nem is érti… A cárnő is kacag, kissé félre
fordulva, hogy ne látsszék hiányos fogsora. Dramaturgiája bevált. Persze ehhez 
ez a Nariskin és ez a közönség kellett.

Vikinszkij, minthogy nem számítható ehhez a közönséghez, de az ég feletti 
dolgok két csillagakadémikusának groteszk látványán ő is kénytelen elmoso-
lyodni.

*

A bálterem.
W. A. Mozart zongoravirtuózként kapott meghívást, amit el is fogadott öröm-

mel, de utazását a bécsi orosz követség egy csinovnyikjának vétkes hanyagsága 
meghiúsította. A kiváló akusztikájú termet megtölti Rameau hangulatos sza-
lonzenéje, majd a tánczene, francia négyes, menüett, polka, sőt lendler. A cárnő 
bár szeret, most nem táncol. Fejfájós. Daskova grófnő táncba hívja a hadnagyot, 
csak hogy megsúgja neki, a mulatság után várja őt őfelsége előcsarnokában. Ne 
ijedjen meg, csak valami kitüntetés hírlik. Vikinszkij kadétkorában járt tánc- és 
illemtanra, de az elég rég volt. Kissé mereven, iskolásan sasszézik a tükörfényes 
parketten. Amikor aztán megbotlik saját lábbelijének kibomlott fűzőjében, óva-
tosan lavíroz a fal felé a zeneszám végéig. Fejbiccentéssel leköszön, s háttal egy 
csavart márványoszlopnak támaszkodva féltérdre ereszkedik, hogy a vékony 
bőrszíjat megkösse.

Tánc most nincs, az elcsendesült teremben csak egy négy-öt éves forma kis-
lány röpköd ide-oda, mint a pille. Pille, szabályszerű balerinakosztümben. Az 
egyik udvarhölgy kislánya ő, egyszer csak rászáll Vikinszkijre, ott nyulákol  
a nadrága szára felé, mert azon lát valamit. Egy tűzpiros lepkét vett észre a férfi 
nadrágjának külső oldalán, azt akarja elcsípni. Nem tudja még, hogy az nem 
eleven pillangó, hanem egy hímzett dísz, mellékesen az Adlerovics vilnai sza-
bóság védjegye, melyet csak ilyen méregdrága vikunyaposztó nadrágokra app-
likálnak újabban. Amikor a kis balerina mezítlen karjával nyulákol a lepkéért, 
villanásnyira egy szerkezetben látható két különböző testrész; az indázó kis 
kar lefegyverző gyengesége, kontrasztban a férfi combizmának brutális erejű 
kötegeivel, melyek átütnek a szöveten.

Elhangzik a dörrenés.
Nincs kétség, ez egy erőteljes farhang.
Itt. Most. Ebben az akusztikában.
Maga az esemény ebben a természettudományos környezetben nem okozna 

akkora konsternációt, szörnyülködést: gerincesek, emlősök szervezeti működé-
sének egy mellékjelensége, mondaná a zoológus; a termodinamika II. törvénye, 
mormogná a fizika moszkvai professzora – elsőéves anyag a fakultáson…

Ám Daskova grófnő a mindent felülíró etikett nevében hangosan kimondja 
az ítéletet: A lovag úr nincs többé.

A kis pille balerina messzire röppent, vissza a mamához. Vikinszkij lassan 
kezd felegyenesedni, mélyen eltűnődő, befelé figyelő arccal egy pontra néz. 
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Ahol lefut saját utóélete, ahogyan földi léte átlényegül egyetlen kaszárnyai le-
gendává, mely az ő fekete lovas kísérteteként száll sivár garnizonokból helyőr-
ségi kantinokon át, hómezők lövészárkaiba, s nyomában bizton felnyerít a kár-
örvendő röhej: a Dörgedelmes Viking!

*

Ó, ég feletti világ, mindenség szelleme nyilvánítsd rejtett képességeidet, sugá-
rozz fényeddel, világítsd meg az emberi elmét…

…Ez az imaszerűség valahonnan kívülről szűrődik be. Csak nem egy szent 
ikon szólt le a mennyezetről? Akárki, hogy meri megzavarni a történet rendes 
menetét! Talán bocsánat.

*

Leszerelés, mondaná Platon Vikinszkij 24 éves gárdahadnagy. Semmit se mond. 
Szolgálati pisztolyának csöve a halántékán, ujjnyira a forradás alatt, mintha 
tisztelegne. Ez a dörrenés itt, a kiváló akusztikájú bálteremben hangzik el, de  
a fegyver rugója, amely időzíti az ütőszeg pillanatát, az nem itt feszült meg. 
Hanem korábban és távol innen, a szégyen valóságos helyszínén:

Varsóban.
	 Prágában.

	 Budapesten.1
 

1	 „Mi bezzeg nem úgy, mint az a cári tiszt a bálban…” (N. Sz. Hruscsov)
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Both Balázs (1976) költő, író. Sopronban él. Utóbbi kötete: Üres ég alatt (2022).

Both Balázs

A Bak jegyében

Ne faggass csillagképeket
a kobaltkék levegőben –
tizenkét állatövi jegy
sem fog vallani felőlem.
De szólnak rólam, ha hallod,
Schubert dalai, Rilke egy verse,
anyám mosolya a márciusi
napfénybe rejtve.
Ha megmintáznád az arcom,
ki tíz éve lettem árva -
ne nézz a tájfun szemével.
Ne szólíts kiáltva.

Monológ egy kőfal előtt

Vadrózsa! Csupa láng vagy – szárad,
szirmod lobogva kitör a rácson.
Szépséged előtt sokan megállnak,
de én tüskéid is megcsodálom.
Fejed reggeli fénybe mártva,
a kristálykék nyári égbolt tiéd –
üzenet léted, mint a kőtábla:
Isten ajkáról küldött igék.
Kívül az időn, fénylik a csend.
Zöld és tűzvörös tengerre látok.
Mondd, rózsa, letörhet jövőt, jelent
a kőfal, vasrács, drótakadályok?
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Aszkéta
Jelenlétedben melegszem –
gyík, a napfényes kövön.
Zsoltárt énekel helyettem
szívem falán az öröm.

Ha elvonulsz, a csend süket.
Árnyakat űz az ima.
Felmutatnak az őrület
hósapkás csúcsaira.

Villon utolsó imája
Zsoltárok, imák, könyörgések -
mit mondhatnék neked?
Jelenléted híján a lélek
nem kap lélegzetet.

Útszélre vetett macskakölyök
az éjben éhesen nyávog –
felettem szénsötét ég dörög,
és villámlik a hiányod.

Római nő dala
Ha akarod, a szikrázó penge.
Körvonal, sejtés, névtelen titok –
lobbanthatsz zöld tűzfényt a szemembe:
ablakot nyári erdőkre nyitok.

Minden rajtad áll: hó szakad éjjel,
jégcsap az ágon, ködszürke madár…
Ha vársz rám, epret érlelő fénnyel,
térdre roskad előtted a halál…
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Gergye Rezső

Légy civil!
„Nem idomultam
Nem azonosultam
Ahova nem hívtak
Oda nem tolakodtam”
(Nagy Gáspár)

Madách Imre Az ember tragédiájának falanszter jelenetében hangzik el: „most 
már egész föld e széles haza”. Minden ember egyenlő, és számmá válik, írta 
Madách több mint száz éve. Mi történik ma? Nem élünk már benne a falansz-
terben? Az emberségünk egyediségét a civil lét hordozhatja magában. A civil-
ség a rendszerváltás néhány évében – 1988–92 között – esélyt kapott arra, hogy 
megértesse magát a társadalomban. Az esély elszállt, és a mai napig nincs ki-
beszélve a civilség. Ami ma itt történik az sumákolás, félrebeszélés a demokrá-
ciának a köntösében.

Mi a civil? Fizetett alkalmazottakkal dolgozó szervezet civil például? Állami 
támogatással (és csak azzal) működő szervezetek civilek? A civileknek van 
munkaidejük? A civileknek van munkaidő-beosztásuk? Ki a civil? Lehet a civi
leket bármire kényszeríteni akaratuk ellenére? Mitől független a civil? Lehet 
megvásárolni a civileket, és cserébe ők azt szolgáltatnak, amit kérnek tőlük?

Projektekben élünk. A kulturális szférában kiváló emberek mentek tönkre 
a projektekben, akiket ismertem, és ma is ismerek olyanokat, akikben látom, 
hogy felemészti kiváló emberségüket és szakmaiságukat a projekt. Mielőtt va-
laki azt mondaná, hogy projektellenes vagyok, leszögezem, hogy nem. Csak 
rossz irányba mennek a trendek. Kiváló projektek vannak, és mégis rossz dol-
gok történnek. A projektekben egyre inkább csak könnyen szerezhető pénzt 
látnak, és nem egy cél elérésére irányuló eszközt. Tudnunk kell nemet mondani 
a számtalan kínálkozó lehetőségre, ha az a veszély, hogy a pénz oltárán értékek 
áldozódnak fel. Ha a projektben dolgozó legkisebb láncszem nem érzi, hogy 
minden cselekedete a nagy egésznek is része, és ahhoz kell ő is, akkor baj van. 
Civil mentalitás nélkül ez nem megy, önmagában a szakmai profizmus kevés 
egy közösségi projektben.

„…mindazt, amit egy kisebb és alacsonyabb szinten szerveződött közösség 
képes végrehajtani és ellátni, egy nagyobb és magasabb szinten szerveződött 
társulásra áthárítani jogszerűtlenség és egyúttal súlyos bűn, a társadalom helyes 

Gergye Rezső (1957) népművelő, a Nagy Gáspár Alapítvány Kuratóriumi tagja, a Vasvári Játék
szín rendezője.
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rendjének felforgatása, mivel minden társadalmi tevékenység lényegénél és 
benne rejlő erejénél fogva segíteni – szubszidiálni – köteles a társadalmi egész 
egyes részeit, ellenben soha nem szabad bomlasztania vagy bekebeleznie azo-
kat” – mondta XI. Pius 1931-ben. „Oly kormányzat (önkormányzat, faluvezetés, 
közösségi ember) kellene, melyet a közvélemény szóhoz juttatásában nem is 
annyira a szabadság biztosítása, mint inkább egy bizonyos csöndes és figyelő 
légkör jellemezne, amiben még a gyönge és ügyetlen kiáltás is hallhatóvá válna… 
S intézményeiben olyan emberek jutnának szerephez, akik vágynak arra, hogy 
meghallják és meg is értsék e kiáltásokat” – írta Simon Weil (Pilinszky János 
fordítása). Ma már nem elég, hogy azt szajkózzuk, hogy a világhálóval meg van 
mindenki számára a nyilvánosság lehetősége. Az elmúlt emberöltőnyi idő pad-
lóra küldte a magyar társadalom amúgy sem pozitív kezdeményezőkészségét, 
és már nem elég teret adni, immár – Simon Weillel szólva – „a gyönge és ügyet-
len kiáltás” felfedezése szükséges a közélet képviselői részéről.

Pozitív diszkrimináció szükséges az elesettebb emberek iránt, olyan mély 
látásmóddal és beleérző képességgel a bármely szinten hatalommal bírók ré-
széről, amely észreveszi a félénken megszólalni akaró emberben a kétkedést, 
és bátorítják, hogy kérdezzen, szólaljon meg, és bírálja a hatalmat. Képes erre  
a hatalom? Évezredek óta voltak a sámánok, varázslók, tűz körül táncoló em-
berek, barlang falára rajzolók, művészek, falusi tanítók, népművelők, közösségi 
emberek, és a jövőben is kellenek ilyenek, hacsak a projektek be nem darálnak 
bennünket, és a madáchi falanszterben számok leszünk, ahol mindenki egy-
formává válik, és ugyanolyan szendvicset eszik az uráli bányában és a brazil 
őserdőben egyaránt. Hogy ne ilyen, hanem emberibb legyen a világ, és legyen 
esélyünk közösségben élni – rajtunk múlik. A világ minden szférában és az élet 
minden területén a száraz racionalitás irányába tereli a hétköznapokat. De az 
ember több mint szám! Misztikum és szenvedély is az ember. Legyünk racio-
nálisak, de a szenvedély maradjon meg bennünk az élet egésze iránt! Vannak 
dolgok, amelyek megszámlálhatók, de nem számítanak, és vannak dolgok, ame-
lyek nem számlálhatók meg, de számítanak. Az a dolgunk, hogy azt tegyük, 
ami számít! Civilként szenvedélyes racionalitással. Illyés Gyula sarkcsillag
ragyogású Bartók című versét mondjuk el másoknak is. „»Hangzavart«! Azt! Ha 
nekik az, / ami nekünk vigasz, / hogy van, van lelke még / a »nép«-nek, él  
a »nép« / s hangot ad!”

Századunk harmadik évtizedétől a közvéleményben (a népben?, nemzet-
ben?) nagyon erőteljesen a szürke, semmitmondó, kockázatmentes megnyilvá-
nulások kaptak teret. Ne legyen véleményed! Ne legyen arcod! Ez a cél. Régi, 
több ezer évvel ezelőtti ősi törvényeink arra kötelezték elődeinket, hogy min-
denkinek részt kell vennie a közügyekben. Ma minden az ellenkezőjére ösztö-
kél minket. Amennyiben pedig valóban szeretnél beleszólni a dolgokba, akkor 
megmondják, hogy mit kell mondanod. Tömegember legyél! Szajkózd azt, amit 
várnak tőled. A társadalom minden szintjén azon egyének és csoportok előtt 
van korlátlan érvényesülési lehetőség, akik folyamatosan színt váltanak, és  
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odadörgölőznek a mindenkori „Nagy Fazékokat Birtoklókhoz”. Így van ez több 
ezer éve, nincs ebben semmi különös. Hamvas Béla ezt egyenesebben fogal-
mazza meg: „A demokrácia azt jelenti, hogy minél több pénze van valakinek, 
annál szemtelenebb.” A kilencvenes évek elején azt hittük, hogy ezen sikerül 
változtatni. Higgyük ma is ezt! Tegyünk is érte! Most is ezért írom e sorokat, 
annak ellenére, hogy osztom a következő sorokat Papp Endre közelmúltban 
megjelent könyvéből, az Egy mizantróp aggályaiból: „Ha a műveltség, a saját múlt 
ismeretének tekintélye elveszett, ha módosult a normatíva a közösségi össze-
tartozás felfogásában. A tudás, az erkölcs és ízlés respektusának elvesztése 
végzetes esetben a kulturális nemzettudat eltűnésével járhat. Szembesülni kell 
az emberi méltóság és nagyság sérülésével, s már-már lehetetlenségével. A tö-
megelv relativitása rövid időre bármit értékké emelhet, ezáltal kiüresíti a mi-
nőség értelmét. Ha nincsenek felemelő példák, ha minden viselkedési minta  
a tömeg önzéséhez van kalibrálva, akkor bekövetkezik az erkölcsi nihilizmus 
állapota. Az emberekben él még a moralitás emlékezete, ám a hasznosság szem-
pontja mindezt felülírja. A lelkifurdalás legyőzhető.” A ma embere mindenek-
előtt és fokozódó tempóban helyezi előtérbe az ÉN-t. El sem tudja képzelni, hogy 
az ne nagybetűvel legyen írva. ÉN-ÉN-én (juj, kis betű lett) – ÉN… Dolgozhat 
munkahelyen, vállalt közösségben vagy családban a szóhasználata beszűkül 
az ÉN-re és feledi a mi meghatározást. Minden pozitív információ közlése ese-
tében az ÉN a közösségi eredményeket úgy adja tovább, hogy az az ÖVÉ. ÉN 
ezt megoldottam! ÉN el tudtam intézni! Én megcsináltam! ÉN-ÉN… Miközben 
egy közösségben (bocsánat nem közösség, csak csoport, ha ezt eltűri a tagjának) 
együtt készítik, teszik a dolgokat. A metakommunikáció és a szavak (telefon, 
email, egyéb) az EGÓ-t hangsúlyozzák. Véleményem szerint látható az út vége. 
Az egyének belezuhannak az ÉN-ek fortyogó katlanába. Mindenki egyedül lesz 
nagyon sikeres, kitűnő, első osztályú. Mire megy vele? Örülni a másik ÉN nem 
fog, mert az a maga ÉN-jét építi, tehát a közösségben is a másik öröme helyett 
csak az irigység vastagszik. Mikor több ember együtt (család, baráti társaság, 
egyesület, csoport, sportolók, bélyeggyűjtők, felmérést készítők, ifjúságsegítők, 
időseket segítők, cigánymentorok, képzők, tutorok…, tovább és tovább…) alkot 
(dolgozik, agyal, tervez, készít, csinál…, és tovább…) valamit, akkor ott én el-
képzelhetetlennek tartom, hogy akkorát hibázzon valaki, hogy azt mondja a jól 
végzett dologra (bármilyen részére): ÉN, és nem azt, hogy mi. Naponta elkövet-
jük és egyre gyorsuló tempóban, egyre többször ezt a hibát. Olyan gyakran, 
hogy már nem is érzékeljük a több mint hibát. A vérünkké válik. Eltűnik a mi. 
Amikor az országom vezetőjét szidják Európában, akkor nem őt szidják egyén-
ként, hanem minket. Amikor a város vezetőit és képviselőit a városon kívüliek 
szidnak, az elsősorban nekünk szól. Nekem az fáj. Természetesen alapban arról 
beszélek, hogy szemtől szemben vagyunk. Amikor a focicsapat kapusát szidják 
a gól miatt, az az egész csapatnak szól. És ha egyértelműen hibás is volt a kapus 
(beszedte a potyát), akkor is a többi csapattag teljes szívvel részesülni akarjon 
a kudarcból. A siker és az öröm nem lesz kisebb, ha minél többen részesülnek 
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abban, de a rosszból, a kudarcból való részt vállalással segítem az egyént, aki 
engem fog holnap segíteni. Mert az ÉN-ek végösszege a MI. A közösség elsőbb-
sége nem kell, hogy elnyomja az egyént. (Persze hogy volt erre sok példa  
a világtörténelemben, ma is van.) A közösség maximálisan engedi az egyén 
szellemi, lelki, kreatív kibontakozását, sőt még segíti is ebben, de nem nyomul-
hat a közösség vállán az ÉN a felhőkarcolókra. Azt látom magam körül kisebb 
és nagyobb körben, hogy embereknek lételeme és elsődleges célja a nyomulás. 
Legázolva minden értéket, semmibe véve a megbeszélt és közösen elfogadott 
írott vagy íratlan normákat a saját érvényesülése a legfontosabb. Álljunk meg! 
Másszunk fel a fára vagy a templomtoronyba, és a földön hagyott ÉN-re – ami 
a miénk –, nézzünk le abból a távolságból, hogy lássuk a nyüzsgő szánalmas 
magunkat. Aki félrelöki a tegnapi és mai barátot, aki rátapos a gyengébbre, és 
behódol az erősnek. Ne legyen így! Nem igaz, hogy csak a gazdag tudja bántani 
a szegényt, és fordítva nem. Nem igaz, hogy csak az edző és a rendező a zsarnok, 
lehet ez fordítva is. Nem igaz, hogy csak vezető bántja a beosztottat, és fordítva 
nem. Nem posztok és társadalmi hierarchia által meghatározott az, hogy ki 
nyomul, és ki nem. Nem gondoltam konkrétan senkire, de ha valaki ráismer 
magára (ne másra ismerjen rá, akkor inkább feledje ezt az egészet), akkor jó úton 
van az ÉN és a mi között, hogy ne csak ego maradjon. Legyünk MI!

Amikor 1989 karácsonyán a különféle intézmények és magánszemélyek és 
embrió-pártalakulatok euforikusan együtt álltak ki a romániai események mel-
lett, együtt dobbant a városok, az ország, Európa, benne a Kárpát-medence 
szíve – szép pillanat volt. Köszönet érte a Mindenhatónak! Aztán a pillanat 
elmúlt, és a hatalom új birtokosai egyből letagadták azok segítségét, akik oda-
juttatták őket. Tanulság: munkád, becsületed, tisztességed, emberséged a min-
denkori hatalom birtokosához való elkötelezettséged tükrében vehető figye-
lembe. Nem úgy történik a gyakorlatban, ahogy azt Sánta Ferenc nagyon 
helyesen megfogalmazza: „Tehát a demokráciával élő közösség mindenekelőtt 
arra törekszik, hogy tisztességes és munkájához értő embert válasszon meg, és 
minden más szempont csak ezután következik.” Munkádat mindenekelőtt  
a vazallusi elkötelezettséged szempontjából értékelik. Simulj bele a Nagy Sem-
mitmondó és Semmittevő Átlagba, akkor lehet esélyed, egyébként elsodornak 
és lekaszálnak.

Arisztotelész írja Hérodotosz nyomán: „Periandrosz a hozzá küldött követ-
nek kért tanács ügyében semmit sem szólt, hanem a kimagasló kalászfejeket 
leverdesve a vetés szintjét kiegyenlítette. Ebből aztán, ’bár a követ nem értette 
meg a történtek okát, de mégis megjelentette az eseményt, kitalálta Thraszbülosz, 
hogy a jelentékeny embereket meg kell semmisíteni”, Hamvas Béla állapította 
meg: „Abban az általános viselkedésben, hogy a rátermett embert nemcsak 
mellőzik, hanem üldözik, következetesség is van.” Csoóri Sándor írta: „a de-
mokrácia sok helyen: jóváhagyott rablás”, de azt is hozzátette: „Egy nemzet 
boldogsága inkább függ az emberek jellemétől, mint a kormányzás formájától.” 
Akinek arca, gerince van, és saját meggyőződését vállalja, az kényelmetlen  
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a hatalomnak, így aztán inkább a szürke arcúakat, a kocsonyagondolatúakat,  
a gumigerincűeket édesgeti magához. Nem jó ez így. Az igazságnak nem jó.

Legyen arcod! Legyen tekinteted! Nézz a másik ember szemébe! Járj egye-
nesen! Tessék élni a nyilvánosság eszközével az igazság megismeréséhez! Nem-
csak ahhoz van jogod, hogy szabadon véleményt formálj, hanem ahhoz is, hogy 
tudd, az általad választott vezetőid miként végzik a munkájukat, milyen dön-
téseket hoznak. Az egyénnek joga: „közérdekű adatokat megismerje és terjessze” 
(Alkotmány, 61. §). Jogod van azt is tudni, ami a nyilvánosság csatornáin nem 
jelenik meg. Mi hogyan jelenik meg, vagy megjelenik-e minden? Az igazat írják, 
mondják, teszik, vagy csak a valódit? Rákérdezel? Akkor kapsz nyilvánosságot, 
teret és mások által ajnározást, ha elkötelezettje vagy a nyilvánosságot kézben 
tartóknak. Amennyiben „csak” ötleted és tenni akarásod van a közösség érde-
kében, az nem elég. Legyél embere a mindenkori elöljárónak, és építsd az imázst, 
ezt várják tőled. Az igazodási pont nem az örök értékekben, igazságokban (van 
ilyen ma?), hanem a társadalmi (Caf)RANG szerinti hatalmi státusokban van, 
azokhoz igazodik a többség. Az az érték a szemében, amit a magasabb státus-
ban és több poszttal bíró „gazda” annak tart. Nem írok példát, mert a Tisztelt 
Olvasó a saját környezetében ezt megtalálja, ha pedig nem, akkor ott más  
a helyzet.

„A modern demokrácia: egymással versengő politikai érdekszövetségek kö-
zös megegyezése (összeesküvése) avégett, hogy csakis közülük választhassunk 
dominánst. A szabadoknak nevezett mai »pluralisztikus« társadalmakban  
a szabadság éppen csak annyit jelent, hogy egyetlen szavazat erejéig tényleg 
kifejezhetjük opciónkat: melyik hatalmi maffia uralkodjék ezentúl rajtunk. És 
ezenkívül, persze, még ugrálhatunk is, szájalhatunk is – noha egészen haszta-
lanul. A parlamentáris demokrácia, amíg demokrácia, addig még nem nyílt 
diktatúra – ez bizonyos. Hanem kivételesen képmutató hatalmi rendszer, amely 
a maga bonyodalmasan leplezett hierarchiáját »közjónak«, »szabadságnak«, sőt 
»egyenlőségnek« nevezi el. Pontosan azok uralmát nevezi »népuralomnak«, 
akik uralkodnak a »népen«! Ne hazudozzanak, ne ködösítsenek olyan tolako-
dóan ezekkel a demokratikus fikciókkal (népfelséggel, hatalommegosztással, 
egyenlőséggel, jogállamisággal), tisztelt demokrata jogászok, mert igen sok em-
ber becsapható, de azért mégsem éppen mindenki tökkelütött. És ne büntesse-
nek túlságosan az ingerültségemért, kérem, hiszen láthatják: nem vagyok rivá-
lisuk; a józan eszemen kívül soha semmilyen hatalmam nem volt és nem lesz. 
De azért, ugye, még szájalhatok?! Kimondhatom, amit igaznak vélek? Szabad?” 
(Székely János).

Legyél civil, így szabad és boldog leszel, még akkor is, ha ennek ára van, hisz 
valószínűleg szegény maradsz, de ennyit megér a civilség.
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Szénási Miklós (1967) író, költő, lapszerkesztő. Legutóbbi (Heller Zsolttal közösen jegyzett) 
kötete: Állítsuk meg az időt (2021).

Szénási Miklós

Váratlan fordulat

Lehetett volna másképp. Hogy át-
hajt rajta egy zaklatott Opel vagy Dacia,
roncsolt teste a szürke flaszteron
marad, és lassan fogyatkozik, napról
napra, ahogy széthordja ezer kerék.

Vagy kő veri homlokon. Még
hallja, hangosan nevetnek rajta,
milyen viccesen tántorog, aztán
torkába mar a csend, és szemét
többé nem bírja nyitva tartani.

Lehetett volna úgy is, hogy
a téli éjszaka magához öleli.
Vagy már a kukák környékén sem
talál ennivalót, és úgy dől ki végül.

Ezerből hány történet
folytatódik úgy, hogy otthona
lesz, szeretik, van kinek az ébredését
figyelni? Kap enni, ismerős
utakon sétálnak mindennap.

Pokróc alá fúrja magát, ha
arra vágyik, a tányérból
neki is jut falat, és a szürke égen
mindegy, mekkora felhők gomolyognak,
a gazda mindig jön, és vele marad.

Nem ez volt a terv, hogy az lesz,
ami végül történt. Hogy altatni fogják,
és az a fránya szív, az nem bírja majd.
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Nem mindig tudom

Elindulok, ez most talán nem álom,
de attól még része vagyok. Részeg egészen,
vagy félig. Nem mindig tudom, hogy élek-e.
Nincs idő rá, hogy megbizonyosodjam róla,
két tetszőleges időpont között
színházi jelenetek szereplőjeként
mozgok a díszletvárosban, vagy csak
kísérlet vagyok valakinek a szövegtengerében,
kallódó hajós a leírhatatlan viharban,
ami végül csillapodik, de nem hozza közelebb
a hirtelen csönd sem a földet, ahova
szerettem volna eljutni. Van, hogy már-már
egészen biztosan tudom, lenni vagy nem lenni
nem kérdés, hanem maga a válasz arra,
mit keresek én itt. Aztán mégis odajutok,
kevés a kapaszkodó. A liftben például
csak gombok vannak, számok nélkül.
Nem tudom, most ereszkedünk, vagy
felfelé haladunk éppen. Nem is emlékszem,
hogy kerültem ide. Vannak emlékeim
arcokról, házakról. Tudok mondatokat
idézni másoktól, ha akarod, elmesélem
milyen ruha volt rajtad egy bizonyos napon,
és hogy milyen fontosnak tűnt akkor
úgy tenni, mintha értenénk ezt az egészet.
A kertben látom, hogy minden változik.
Eső után hirtelen növekedni kezdenek
a füvek, a bokrok, rajokban szállnak
a mohó rovarok, és az árnyék, mint valami
izgága, ideges fiú, körberohanja a filagóriát.
Ez például kifejezetten valóságosnak hat.
De aztán megint sötét lesz, és mivel
nem akarok eltévedni, lámpát kapcsolok.
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Kapiller Ferenc

Noé-bárkák – zátonyok között
Salföldi beszélgetés Somogyi Győző grafikussal, festőművésszel

A kilencvenedik életévét betöltő Ilia Mihálynak – tisztelettel, Szegedre

– Kisgyerekkorodtól a mai napig érezhetted/érezheted a Gondviselés őrangyalos vé-
delmét: Isten a tenyerén hordoz. Milyen mozzanatokat tudnál kiemelni a nyolcvan évnyi 
életidődből?

– Egy ismerősöm azt mondta, hogy nekem két őrangyalom is van, mert annyi 
veszélybe sodortam magam, hogy már rég el kellett volna patkolnom. Ezek első
sorban lovas balesetek, de biciklivel is volt jó pár. Bordáim, csigolyáim eléggé 
darabokból vannak. Ezeket mind ötven–hatvan év között szedtem össze. Nem 
voltam aktív sportoló, bár mindig fociztam, kosárlabdáztam, gyalogoltam, fu-
tottam, de rendszertelenül, és amikor ötvenéves koromtól elkezdtem intenzíven 
lovagolni, akkor minden hibát elkövettem. Milliószor leestem, de hát nincs olyan 
lovas ember, aki egyszer se nyekkent volna le nyeregből a földre. Érdekes, egyik 
esetet sem éreztem életveszélynek, inkább túl könnyedén fogtam fel – „eb csont 
beforr” alapon. S volt még egy emlékezetes sérülésem: huszárviadal közben 
levágták a jobb mutatóujjamat. A levegőben kaptam el, mégis sikerült vissza-
varrni, és ha görbén is, de ma is használom – pont jó a rajzoláshoz, festéshez.

– Gyerekkori verekedések, csaták nem voltak?
– Kétszer betört a fejem elég komolyan, még mindig érzem a helyét. Egyszer 

a saját öcsém dobott – véletlenül! – fejbe kővel, egyszer meg fejjel nekirohantam 
egy kőfalnak focizás közben. Verekedni nem verekedtem, gyenge gyerek vol-
tam. Egy skarlátból visszamaradt szívbetegség miatt tornából fel voltam mentve 
alsó tagozatban; mindig elagyabugyáltak. Szerettem volna én is a nagyokhoz 
csatlakozni, és csúnya beszéddel, trágársággal próbáltam kitörni. De hát belát-
tam, hogy ez nem nekem való, és hamar kigyógyultam belőle.

– Sokszor eszembe jut költő barátunk, Nagy Gáspár verse: „Valaki ír a kezeddel”.  
A művész számára ez kegyelmi állapot. Valaki rajzol, fest a kezeddel?

– Igen, ez egyértelmű. Akkor kezdtem el szép dolgokat csinálni, amikor a sa- 
ját fejemet kikapcsoltam, és valamilyen gyermeki félálomszerű állapotban 

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő. Az 1995 és 2004 között készült hat interjú kötetben: 
Megélt aranykor. Salföldi beszélgetések Somogyi Győző festőművésszel (Vasszilvágy, 2004, Magyar 
Nyugat Könyvkiadó).
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mintegy engedtem futni a papíron a tollat. Ha megterveztem a rajzot, és előjött 
az én szándékom, akkor mindig elrontottam. Persze az ember nincs mindig 
ebben a félálomszerű állapotban – lehet, hogy ezt nevezték ihletnek –, amikor 
valóban rábízom magam egy magasabb erőre; nem is tudom, mit fogok rajzolni. 
Soha nem tervezem meg a képet. Elindulok, és egyik pont és egyik vonal hozza 
a másikat.

– Istenélményként emlékszel-e vissza ilyen kegyelmi állapotokra?
– Rajzolás közben semmilyen élményem nincs, mert – mondom – félálom-

szerűen vagyok; háttérzenét hallgatok, gondolataim kalandoznak, de nem ott 
vannak, amit csinálok. Az elkészült művön mindig meglepődöm. Ugyanígy 
vagyok az írásaimmal is. Olvasom a régi írásaimat, és csodálkozom, hogy hú, 
milyen jókat írtam, és milyen buta vagyok most…

Volt erős csodaélményem, de nem művészettel kapcsolatban; régről indulok. 
Gyerekkoromban borzalmasan féltem a kutyáktól. Az történt, hogy csecsemő-
koromban egy óriási nagy dog bedugta a fejét a gyerekkocsiba, és én arra éb-
redtem, hogy itt a kutya. Évekig sikoltozva kutyával álmodtam, és rémüldöz-
tem. De ez eltartott huszonéves koromig: ha egy tacskó elvakkantotta magát  
a kerítésen belül, én leestem a bicikliről, és leizzadtam a félelemtől. Amikor 
aztán mint kezdő pap falura kerültem, ahol látogatni kellett a betegeket, és 
mindenhol ilyen acsarkodó kutya volt, akkor valahogy Jézushoz kiáltottam,  
és kértem, hogy ne féljek. Akkor egy pillanat alatt elmúlt ez az ősi félelem; 
azóta se félek a kutyáktól. Volt néhányszor hasonló pánikszerű félelem roha-
mom – külvárosokban laktam, sötétben találkoztam gyanús, bűnöző alakokkal; 
valami alaktalan életrémület lett úrrá rajtam, szinte tapinthatóan éreztem  
a sátán jelenlétét ezekben a rémületekben –, de amikor ki tudtam mondani Jézus 
nevét, szertefoszlottak, eltűntek a látomások, és velük együtt a félelem is. S hála 
Istennek, ezek a sötét pillanatok többé nem jöttek vissza; most már tudom, egy 
keresztvetés elég ahhoz, hogy a sátán elmeneküljön.

A teológián megtanultam a Bibliát; a gyermeki hitet a felnőtt tudatos hite 
váltotta föl: igen, hiszem, hogy Jézus Krisztus a Megváltó, és neki hatalma van 
a gonosz fölött. Ez döntő mozzanat a vallásosságban: a világ nem gonosz és 
rosszindulatú, hanem jó – akkor is, ha én az ellenkezőjét tapasztalom, és látszó-
lag a sátán ural és tarol mindent.

Hiszem, hogy a szent szavaknak védelmező–megmentő erejük van, sőt ta-
pasztalom is. A Jahve szót a zsidóknak tilos kimondani, mert az az Isten neve, 
csak körbeírják, hogy Örökkévaló stb. Ugyanúgy az ószövetségben az ábrázolás 
is tilos volt, mert az bálványimádásnak számított. Jézus Krisztus azonban meg-
szüntette ezt az isteni tilalmat: benne Isten emberré lett, és neki köszönhetően 
Atyának szólíthatjuk Istent. Ezáltal az ábrázolás tilalma feloldódott, sőt az áb-
rázolás mintegy kötelezővé vált. – Ugyanez van a szavakkal is, a szavak erejével 
és mágiájával is. – A szent szavak erejében már csak azért is hiszek, mert pap 
vagyok, és hiszem azt, hogy az én szavamra a kenyér és a bor Jézus testévé 
válik – tudva azt, hogy itt én csak közvetítő vagyok, de ilyen mértékű közvetlen 
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hatással jelen van Isten állandóan és mindenütt. Igen, ezeket a megtapasztalá-
sokat istenélményként éltem meg.

– Egy régebbi beszélgetésünkben úgy fogalmaztál, hogy az európai művészet  
alapja a szentmise. Mit jelent ez, és időben hol érhető tetten az európai művészet szü
letése?

– Az európai művészet a kereszténységben fogant – a korábbi antik görög, 
római: az más történet. Annyiban ez egy világméretű igazság, hogy minden 
művészet a vallással, a rítussal függ össze. Tehát már az ősember is azért festett 
a barlang falára, hogy mennyei erőket elnyerjen a vadászathoz, vagy hogy há-
lát adjon. Vagy ha egyszerűen csak a teremtett világot szerető csodálattal má-
solja az ember, az is az imádságnak egy fajtája.

A keresztény liturgia központja a szentmise, amit maga Jézus hagyott ránk, 
és amiben Ő jelen van hitünk szerint. Ennek a díszítéséből lettek a szent énekek, 
szent liturgiák, a szentképek, miseruhák, szent mozdulatok. Ez mind a szent-
mise köré szerveződött. Később látszólag elszakadt tőle, mikor már profán té-
mákat vettek elő a művészek, de az alapgondolat és az alaprendszere az euró- 
pai művészetnek, hogy mi az, amit szépnek találunk – arányrendszer stb. –, ezek 
mind visszamennek a teremtés csodálatára és a vallási rítusokra.

– A néző/hallgató számára mi az a megvalósult minőség, ami alapján azt mondhatjuk, 
hogy egy művészi alkotás szakrális?

– A szakrális azonos a széppel. Azt jelenti, hogy az Isten által teremtett vi-
lágnak a rendjét követi, másolja, utánozza. Érdekes, hogy a világ úgy tűnik fel, 
hogy ember léptékűre van teremtve. A fáktól, az állatokon keresztül a tájig az 
embernek kedvező. Ennek az a hitbeli magyarázata, hogy az emberré lett Jézus 
maga a Teremtő. A középkorban gyakran ábrázolják is Jézust Világteremtőnek. 
Mivel az Atya és Fiú egy, és a Fiú megjelent emberi formában, ezért az egész 
világ rendje és az ember mérete, mértéke, léptéke között valami összefüggés 
van. Amikor ez megjelenik a tájban, a természetben, a kölyökkutyában, akkor 
azt szépnek érezzük. S ha egy alkotás ehhez igazodik, akkor az szép és szak-
rális. Szűkítve úgy lehetne mondani, hogy ha valami vallásos szertartáshoz 
kapcsolódik… Szakrális épület a templom, és mondjuk, nem szakrális a vár
torony, de ezt nagyon nehéz elválasztani egy vallásos kultúrán belül. Igazában 
nem is lehet. – Ezt nemcsak a kereszténységre értem, hanem például a tibeti 
építészet vagy az iszlám építészet legszebb korszakaiban ez a szakralitás min-
denütt jelen van.

A felvilágosodás óta Európa és ezt követően az egész világ ateista civilizá-
cióban él. Abban nagyon nehéz szakrálist alkotni. Mert a művész tükre az őt 
körülvevő társadalomnak, és szinte ki kell szakadni a korából annak, aki szak-
rálist akar alkotni: vissza kell helyeznie magát lélekben a vallásos korokba és 
vallásos terekbe. Aki egy panelházban él autópálya mellett, ahol benzinkút van, 
és ezt látja, ennek a hangjait hallja állandóan, annak nagyon-nagyon nehéz 
szakrális művet alkotnia. Aki viszont erdőben él, vagy állatok közt, vagy szőlő
hegyen, annak már sikerülhet.
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– Forgassuk vissza az időt: az ötvenes évek végén vagyunk, alig túl az ’56-os for
radalom és szabadságharc tündöklő napjain. Néhány osztálytársaddal, barátaiddal „ki-
kiáltottátok” a Tihanyi Királyságot. Hogy történt, s mi volt ez a történelem fölötti vagy 
történelmen kívüli játék?

– Utólag lehet mondani, hogy mivel nem voltunk elégedettek az akkori világ-
renddel – nemcsak a politikai világgal, hogy kommunizmus volt, de a civilizációs 
trendekkel sem, tehát a modernitás, a gépek uralma, a beton, a szürkeség, a za- 
jok –, egy másik világot építettünk fel magunknak, amiben mind a mai napig 
élünk. Ez olyan, mint ahogy Noé megépítette a bárkát, és azon átvészelte a víz-
özönt. Mi úgy mondtuk, hogy nem kikiáltottuk a királyságot, hanem felismertük, 
hogy van, és felismertük, hogy melyikünk a király, és onnantól kezdve mind a mai 
napig úgy szólítjuk egymást, hogy „Felséged, Miniszter Uram, hogy van” stb. 
Tehát ez a játék ugyanakkor komoly is, mert akik ebben részt vettek, azokat nem 
nyelte el a modern világ, sem az ördög. Én ezt ajánlom mindenkinek… Sok gye-
rek épít magának ilyen világot, de sajnos felnőtt korában kirángatják belőle.

– Kik voltak benne?
– A törzstagok: a király és néhány miniszter azonos volt azzal az „Ötök” 

nevű csoporttal, akiket Szilágyi Ernő zsidó filozófus tanított. Ő volt a mi mes-
terünk, ő nevezett el minket Ötöknek. Név szerint: Márffy István, Őfelsége  
I. Állandó Lajos néven; Vanyó László, aki híres teológiai professzor és egyház-
tudós lett; Gajzágó Sándor festőművész; jómagam és öcsém, Somogyi György, 
aki itt lakik a hegyen, tőlem egy kilométerre. Voltak aztán hercegek és herceg-
nők, akik átmenetileg részt vettek a játékban. Érdekességként mondom, hogy 
például Márfi Gyula, most nyugalmazott veszprémi érsek is benne volt a játék-
ban, és több kispap társunk, mikor a teológiára jártunk. Egy darabig ő – Márfi 
Gyula – helyettesítette a királyt, Márffy Istvánt (akit I. Állandó Lajosként tisz-
teltünk); kórházba került egy-két hónapra, s akkor kinevezte I. Ideiglenes Jimmy 
néven Márfi Gyulát. Persze nem „működött” helyettesként. A király nem mű-
ködik, csak uralkodik, ahogy a Kis hercegben is: a király nem csinál semmit, 
hanem a Napnak megparancsolja reggel, hogy keljen fel, este megparancsolja, 
hogy menjen le.

A királyságról nekünk ilyen eszményi, szakrális elképzelésünk volt, ami 
mindenben ellenkezett a világ rendjével. Például minden könyv tilos volt, csak 
külön engedéllyel volt szabad bizonyos könyveket olvasni; a cenzúra így mű-
ködött a királyságban. Minden könyv tilos, csak amit Őfelsége engedélyezett, 
az szabad. A törvényeket játékosan kimondtuk, aztán néha tartottuk magunkat 
hozzá, néha nem. Volt például, hogy ádventben és nagyböjtben nem iszunk bort, 
egyébként meg rengeteget.

Én voltam a hadügyminiszter – vagyok most is, csak már nyugállományban –, 
és az én papírkatona hadseregem volt a Tihanyi Királyság hadereje, amiket 
terepasztalon játszottunk, most pedig a salföldi kopjások csapata, aminek én 
vagyok a kapitánya. Hagyományos lovas csapat fiatalokból; török idők végvári 
huszárjait alakítják. Ezt szoktam Őfelsége hadseregének nevezni.
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– Hol voltak/vannak a Tihanyi Királyság határai?
– A Tihanyi-félsziget, az volt a magja, de később aztán meghódítottuk az 

egész Balaton-felvidéket Keszthelytől Balatonalmádiig. Ellenállás nem volt, ön-
ként hódoltak be. Persze nem biztos, hogy az alattvalók tudták, hogy ők a király 
alattvalói; ellenállást nem tanúsítottak. – Érdekes, hogy a király, Márffy István, 
meg én is és az öcsém is, tehát az ötből hárman ideköltöztünk, ebbe a biroda-
lomba, és még mindig úgy érezzük, hogy otthon vagyunk benne.

– A Tihanyi Királyság krónikájában élt-e a forradalom és szabadságharc emléke,  
a pesti srácok tette? (Ti is pesti srácok voltatok?)

– Mi átéltük tizennégy évesen a forradalmat, és óriási belső fordulatot oko-
zott – legalábbis bennem. Én kisgyerek koromban imádtam Sztálin elvtársat, 
még verset is írtam róla; az iskolában és az úttörőben amit mondtak, azt elhit-
tem. Ebből az álomból ez a forradalom – nem szeretem a szót, inkább szabad-
ságharcot mondok – hirtelen kijózanított. Mi magunk egyikőnk sem vett részt 
tettlegesen az eseményekben. Tömeggel tüntetésen ott voltunk, de apánk kezét 
fogva. Utána az iskolában volt néhány csíny, például levertük a Kádár-címert 
az osztályban, de szerencsére ezt a tanáraink elsimították. Meg írtunk verseket, 
amik inkább a kommunista verseknek a karikatúrái voltak. De aztán az egész 
magyar társadalom mintegy amnéziába esett. A forradalom bukása után azt 
mondták, hogy amíg mi élünk, itt mindig kommunizmus lesz, együtt kell élni 
vele, alkalmazkodni kell. Mi ezzel a Tihanyi Királysággal alkalmazkodtunk, 
és nem élt a forradalom emléke egyáltalán. Én húsz évvel utána egy nyugat-
európai emigráns kongresszuson, a huszadik évfordulón hallott előadásokból 
döbbentem rá, hogy mit éltünk át, és akkor kezdtem el ’56-os grafikákat rajzolni, 
gyűjteni az eredeti fényképfelvételeket nagy titokban. De fiatal korunkban ez 
kiesett egyszerűen a fejünkből. Természetesen azt a szót, hogy ellenforradalom, 
soha nem ejtettük ki a szájunkon; egyikőnk sem volt KISZ-tag, és így tovább. 
Mi a katolikus vallásban éltünk – a Tihanyi Királyság is szakrális uralom volt –, 
és Ernő bácsi vitt el minket különböző keresztény templomokba – noha zsidó 
volt – a liturgia szépsége vagy a prédikációk miatt. Utána mind az öten a teo-
lógiára beiratkoztunk 1962-ben, és onnantól kezdve úgy gondolom, hogy az egy-
ház és a Királyság, ez volt a mi otthonunk.

Csak érdekességként mondom még, hogy nekem például a beat-korszak,  
a Beatles-ek, az egész nyugati modern rock-zene teljesen hiányzik az élmény-
világomból. Azokban az években én a gregoriánt tanultam, aztán pedig a kö-
zépkort és az ókort kutattam mint történész. Ilyen értelemben is kívül éltem  
a modern világon. Ma sem ismerem azokat a híres énekeseket, akikért az összes 
kortársam rajongott.

– Visszautalva még a pesti srácokra: lehet-e hasonlóságot, párhuzamot, kapcsolódást 
találni a két történet, két csoport között? Tehát ’56 és a Tihanyi Királyság, illetve a pesti 
srácok és az „Ötök” között?

– Kimutatható tényleges kapcsolat nincsen. A királyság nem forradalmi eszme. 
Úgy látom, hogy ’56-ot nem is lehet forradalomnak nevezni – olyan értelemben, 
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mint a francia jakobinus vagy a bolsevik forradalom, amelyek politikai lázadá-
sok voltak, és mind egy-egy kisebbség terrorjában végződött. ’56-ban a magyarok 
az isteni rendet akarták helyreállítani, amit a nácizmus és a kommunizmus meg 
az egész polgári kapitalizmus kilendített. Tehát a harmadik út, az volt a célja: se 
kapitalizmus, se kommunizmus, hanem ahhoz a szakrális magyar élethez kell 
visszatérni, amit Szent István, sőt Árpád magyarjai képviseltek. Ahhoz a nor-
mális élethez, amely bizony kizökkent a felvilágosodástól, és ezekben a dikta-
túrákban csúcsosodott ki, illetve a modern természet- és istenellenes formában.

Ha az ’56-os fényképeket megnézzük, akkor ott nem eltorzult arcú, üvöltöző 
proletárokat látunk, hanem mosolygó fiúkat meg lányokat, akik énekelnek, akik 
virágot adnak át orosz katonáknak, és akik a gyilkos ávósokat megmentik, és 
azt mondják, hogy majd a független magyar bíróság dönt. A betört kirakatok-
ban ott maradt az áru, nyitott bőröndökbe gyűjtötték a pénzt – én ezt magam 
is láttam. Szinte egyfajta szent emelkedettség hatotta át azokat a napokat. Volt 
talán egy esemény, a Köztársaság téri bosszú, amikor a halott ávósokat fölakasz-
tották a fákra. Azon véletlenül jelen voltam, nem is örültem neki, bár teljesen 
jogos volt: azoknak szaladt el az indulatuk, akiknek a hozzátartozóit megkínozták.

– Szülővel voltál ott?
– Igen, apánk fogta mindkettőnk kezét. Elmentünk harcot nézni. A Köztár-

saság téri ostromot egy ház sarkáról láttuk. Olyan volt, mint egy focimeccs. Az 
utcai emberek onnan nézték, és tapsoltak, ha egy jó belövés volt… Ugyanakkor 
a lábainknál elszenesedett halottak, s jól emlékszem, egy levágott kart léptem 
át például az utcán. De hát ezt egy gyerek ugyanúgy természetesnek veszi, mint 
a békés hétköznapokat.

– A közönség a sporteseményeken, focimeccseken edződött.
– A 20. században a magyarság sorsába annyi vereség, megaláztatás és igaz-

ságtalanság szorult bele – első világháború, bolsevik terror, Trianon, második 
világháború, holokauszt, GULÁG –, hogy „az nem lehet, hogy annyi szív hiába…” 
Meggyőződése volt akkor a magyarságnak, hogy most végre Isten igazságot 
tesz, és győzni fogunk. Ezt a hitet és bizonyosságot valóban a sportban élték 
meg az emberek: az ’52-es helsinki olimpia tizenhat aranyában, az aranycsapat 
játékában és egyáltalán a sportolóink hősi küzdelmében. Ott voltam a Nép
stadionban – azt hiszem, ’53-ban volt –, amikor Vlagyimir Kuc, a világhírű szov-
jet olimpiai bajnok hosszútávfutó tízezerben versenyzett a magyar kis Kovács 
„Bütyök” nevű futónkkal. Ahogy a hajrában Kovács megelőzte Kucot, száz-
ezer ember állva üvöltött, meggyújtották a Szabad Nép újságot, és a Himnuszt 
énekelték. Le tudjuk győzni az oroszokat, ez volt a hangulat. Erre jött a szeren-
csétlen ’54-es világbajnokság elvesztése Puskásékkal, ami után szintén olyan 
tüntetések voltak Budapesten, mint egy kis forradalom. Azt a hatalom nem 
nyomta el; a tömegnek újabb sikerélmény volt. És mire tanítottak minket az 
iskolában? A nép legyőzhetetlen; Dózsa népe, a proletariátus, ha felkel, akkor 
győz. Ezzel a naiv tudattal mentek a géppuskák elé és a tankok elé ’56-ban a ma-
gyarok – félelem nélkül. Ez egész más játék, mint a vérgőzös francia forradalom 
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a nyakazó gépeivel vagy a szovjet forradalom és polgárháború, vagy a mai 
utcai üvöltözések Amerikától az arab világon át, amelyeket már szerveznek és 
gerjesztenek.

– Egyidős vagy Cseh Tamással – lehet, távoli rokonság is van köztetek. Ő a Bakony-
ban – Bakonybélben –, Tihany és Salföld között, de északabbra, zordabb és vadabb körül-
mények közt élte törzsfőnökként az indiánok életét – időnként véresen komolyan. (Erdély 
Miklós kínzó cölöphöz kötözve szenvedett is a táborukban.) Tudtatok-e egymásról a korai 
időktől?

– Mikor mi rátaláltunk a Tihanyi Királyságra, akkor még nem voltak indiá-
nok a Bakonyban. A gimnáziumban a harmadik osztályban kezdtük el, ők pe-
dig, úgy tudom, érettségi után. Él ma is az indiános játék, ismerem is a jelenlegi 
törzsfőnököt.

Tamásnak Kővágóörsön, a szomszéd faluban volt egy parasztháza. Ő a Káli-
medence Környezetvédő Társaságnak, a mi itteni egyesületünknek alapító tagja 
volt. Rendszeresen jöttünk össze, találkoztunk. Amikor mi a huszármozgalmat 
elkezdtük, akkor Tamás eljött, hogy ő is lóra ül, de aztán megmaradt az indián
ság mellett. Náluk nem volt ló – saját lovuk nem volt –, ők erdei indiánok. Egyéb-
ként ez az indiánjáték ugyanaz volt, mint nekünk a Tihanyi Királyság. Egy Noé 
bárkája, egy másik világ, amiben boldogok voltak és kiteljesedtek. (Erdély Mik-
lósnak mindkét fia indián volt, így került a cölöphöz.) Én nem vettem ebben 
részt; már működött, mikor mi idejöttünk, és én már akkor úgy gondoltam, 
hogy a magyar múltba kell visszalépni. – De hát magyar és indián két jó barát, 
és mi is indiánok vagyunk, ha akarom.

– Jókai a nagy irodalmi példa a sziget-motívummal a „külön-utas” életre. Több sze-
mélyről, közösségről tudunk az elmúlt száz évből, akik a valóságban élték ezt az életet: 
Baktay Ervin, Borvendég Deszkáss Sándor, mások. De hát a kereszténység kétezer évé-
nek is van egy ilyes markáns vonulata. Hogy tekinthetünk vissza őrájuk mint példákra?

– A szerzetesség a kereszténység egyik csodája, de mivel más vallásokban 
is van szerzetesség, ezért azt gondolom, hogy ez ősi emberi természetes reflex 
a külvilág sátáni megnyilvánulásaira: visszavonulok, és fölépítek egy Istennek 
tetsző életet kisebb közösségben. Ez a gondolat élteti: a világot nem tudom 
megváltoztatni, de magamat igen. Ma a zöldek is azt mondják: gondolkozzunk 
globálisan, de cselekedjünk lokálisan. Én itt helyben fel tudok építeni egy pa-
radicsomot, és ez inkább tetszik Istennek, mint ha én nekiesnék forradalmár-
ként, hogy harcoljak az ördöggel.

– A magyar pálosokra is gondolhatunk.
– Igen, éppen most olvasom Gyöngyösi Gergelytől – nem tudom, hányadszor –  

a pálos rend történetét, csodálatosan megírta. Tihanyi Királyság volt a pálos 
rend, és a többi is: a ferencesek, bencések, mások. Nagyon jóban vagyunk velük; 
ha tehetjük, szívesen megyünk hozzájuk Sümegre vagy Bakonybélbe.

Bennem mindig élt remete hajlam, amit soha nem tudtam megvalósítani. 
Sokkal inkább hiperaktív és közösségi ember vagyok, de a lényem egyik fele  
a kolostorban szeretne élni, és egész nap csak zsolozsmázni.
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– A Pilist szokták megnevezni mint a pálosok őshazáját, de éppen itt, Salföld határá-
ban is áll – ha romjaiban is – pálos kolostor.

– Igen, a Pilis az őshazájuk, de utána rögtön a mi vidékünk következik.  
A tatárjárás után Özséb kanonok gyűjtötte össze az erdőkben, barlangokban 
meghúzódó remetéket. Szabályzatot adott nekik, és Remete Szent Pálról, az 
egyiptomi ősi sivatagi atyáról nevezte el a közösséget. A Balaton-felvidéki tör-
ténetben a minorita Pált, veszprémi püspököt kell megemlíteni, aki gyóntatója 
volt IV. Bélának. Őhozzá tartozott ez a rész; elsőként vizitálta a területet, és  
a pápa, IV. Kelemen által küldött engedélyt megerősítette. Csodálatos működés 
indult itt, a Balaton-felvidéken volt a legsűrűbb a pálosok hálózata. Ötven kilo-
méteren belül kb. tíz pálos kolostort azonosítottak.

– Ifjúkorodban – bevallásod szerint – volt egy ateista korszakod. Hogy emlékszel 
vissza rá?

– Amikor a szülők már nem vittek kézen fogva a templomba, hanem ránk 
volt bízva, akkor hanyagoltuk a templomba járást, de ez olyan rövid időszak 
volt, hogy inkább csak emlék maradt. Olyan életérzésem nem volt, hogy valaha 
is azt képzeltem volna, hogy nincs Isten, és Jézus Krisztus nem létezett. Nevel-
tetésem, családi körülményeim hívő katolikus életre és világfelfogásra predesz-
tináltak. De hát ilyen lázadásféle majdnem minden ifjúnál beáll, s ha ezt a po-
litika és a reklám gerjeszti, mint akkor a kommunista ideológia meg most is, 
ami van, befolyásolja a fiatalokat. Énrám is hatott, de azért nem nevezhetem 
magam nagy megtérőnek; amilyen észrevétlenül beszivárgott, olyan észrevét-
lenül párolgott el.

Amikor mi a Tihanyi Királyságban voltunk, tehát a gimnáziumi idők má-
sodik felében, akkor már egyértelműen eldőlt, hogy katolikusok vagyunk. Ez 
Szilágyi Ernőt is meglepte, és rosszallta is. Szerinte itt átestünk a ló túlsó olda-
lára. Mert ő mint szabad szellem – a zsidó vallást sem gyakorolta, nem járt 
zsinagógába – úgy képzelte, hogy mi is ilyen szabad szellemek leszünk, akik 
nem kötődünk egyházhoz. És amikor mind az öten beiratkoztunk a teológiára, 
azt már sokallta.

– Kedvenc költődnél olvassuk: „tőke és fasizmus jegyesek…” Átfogalmazva: a hata-
lom-pénzt forgató polgári demokrácia/kapitalizmus és ateizmus jegyesek. Eszembe jut 
Jézus és a kufárok története. Mi lehetett Jézus megbocsáthatatlan bűne az akkori – min-
denkori – pénzbirodalmi hatalom szemében?

– Jézus mondja, hogy nem szolgálhattok egyszerre Istennek és a Mammon-
nak, aki a pénzisten, a sátán megtestesítője volt. Az ördög jó szimattal azonnal 
meglátja, hogy kik az ő ellenfelei, akik másfele húzzák a kocsit, mint ő. Azokat 
igyekszik elpusztítani. Voltak a harcos zelóták és lázadók, de a sátán felismerte, 
hogy nem ezek a veszélyesebbek, hanem Jézus, aki nem volt provokátor, iga- 
zán szelíden és diszkréten pár embernek tanított. Háromszáz évig keményen 
üldözték, gyilkolták a kereszténységet hamis vádakkal; a Római Birodalom-
ban is látták, hogy ez az igazi veszély, nem a zelóták késelései és a forradal
márok.
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Ma is az egész civilizáció Jézussal küzd. Nem mondják ki ezt nyíltan termé-
szetesen; mindig a pedofil papokról beszélnek, vagy maradiságról, álszentség-
ről. Jézus neve valójában tilalom alatt van. Rengeteg vallásos műsort, beszélge-
tést hallgatok; még a papok is ritkán ejtik ki Jézus nevét. Istenről általában 
beszélünk, egyházról, keresztény kultúráról, értékrendről, szeretetvallásról,  
de Jézus neve… Pedig ha Jézus nevét kimondjuk, akkor a sátán elszalad. Az  
a néhány istenes élményem ilyen volt: halálos, félelmes helyzetekben kimond-
tam Jézus nevét, és abban a pillanatban elszállt a félelem, eloszlott a sötétség. 
Ezt mások is mondják.

Ma már a katolikus egyháznak is van tévéje, rádiója, nyomtatnak egyszáza-
lékos plakátokat, azon minden szerepel, de Jézus neve véletlenül sem. – Az 
egész középkori keresztény művészet és ábrázolás középpontjában Ő van!  
– Ez az ördögnek nagyon ügyes győzelme: a szóbeszédből kiiktatta Jézust.

– Öntudatlan öncenzúra?
– Öncenzúrát alkalmaznak, igen, és nem is tudják. Én mint fiatal pap – mun-

káspap voltam – megpróbáltam, hogy „beszéljünk a nép nyelvén”, ahogy a meló
sok beszélnek. Az ilyen szavakat, hogy kegyelem, Szentlélek stb. kerüljem, úgy-
sem értik… Ez teljes kudarc volt; nem lehet a szent tartalmakat jassz nyelvre 
vagy profán nyelvre lefordítani. Viszont ugyanezek a káromkodó, részeges, 
látszólag ateista melós kollégáim, ha Jézus neve elhangzott, akkor mindegyik 
értette, és mindegyik megrendült.

– A Királysággal majdnem egy időben következett Szilágyi Ernő tanítása, majd civil
ként a teológia, illetve jöttek a szemináriumi évek. Szilágyi-tanítványként filozófiai meg-
alapozottsággal indultál. Hogy élt együtt a filozófiai tudás a teológiai tanulással?

– Egy darabig párhuzamosan futott a kettő. Mesterünktől filozófiát tanul-
tunk, s noha a Bibliát is héber eredetiben olvasta és fordította nekünk, Schopen-
hauertől kezdve Kantig mi mindent elolvastunk, még németül is átrágtam ma-
gam ezeken a borzalmakon. A teológián ugyanakkor gyermekdednek tűnt  
a tomista és skolasztikus tanulási mód. Memoritereket, ragozásokat ismételget-
tünk, ugyanazokat az egyszerű imákat mondtuk minden nap – először tényleg 
gyermekdednek és primitívnek tűnt a magas filozófiához képest. Pár év alatt 
aztán rájöttünk, hogy ez százszor mélyebb és erősebb, mint Hegel és Kant, Marx 
és Engels meg a többiek együttvéve. A vallás sokkal magasabb rendű diszcip-
lína, mint a filozófia.

Nemcsak a filozófiából, de minden tudományból ki van tiltva az Isten. Min-
den, ami transzcendens, az tudománytalan, mert nem bizonyítható mikro-
szkóppal és szillogizmusokkal. Az ember azonban érzi, hogy a világ sokkal 
több annál, mint ami ezekkel a tudományos módszerekkel megragadható. Arra 
is rájöttem, hogy a tudomány mennyire manipulált; az ördög kezében van. 
Hogy mire alapíthatnak kutatóintézeteket, milyen kutatásra adnak pénzt, mire 
képezik ki tömegével a tudósokat, az irányított dolog. A modern tudomány nem 
egy rácsodálkozás a világra, és kutatás, hogy megismerjük a világot, hanem 
célzott területekre szól, ami aztán a gyakorlatban mint gyár, mint fegyver, mint 
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elnyomó eszköz vagy mint áru használható. Az a nyitott megismerési vágy 
igazában csak a vallásban van meg. A hívő tudósok tudják, hogy nem ők talál-
ták fel a spanyolviaszt. Isten már megteremtette a világot, és mi legföljebb részen
ként megismerhetjük, ha elég alázatosak vagyunk. A modern tudomány azt 
képzeli, hogy ő a létező világ alkotója és értelmezője; ő határozza meg a világ 
menetét. Ezek sátáni gondolatok.

Én legalább tíz évig történettudós próbáltam lenni, és könyvtárakban töltöt-
tem az életemet. A történettudománynál jöttem rá, de minden tudományra igaz, 
hogy nem az Isten irányítja, inkább az ellenlábasa. Van három dogma, amit be 
kell tartani. Első: minden későbbi formáció magasabb rendű minden korábbinál 
– ez a fejlődésdogma, s persze nem igaz a valóságban. Második: minden nyu-
gati eszme, kultúra, társadalmi forma fejlettebb, mint ami Keletről való. S végül, 
hogy nincs Isten. Tehát a tudománynak nem szabad figyelembe vennie sem
milyen vallásos megnyilvánulást, hogy az történelemformáló, emberalakító  
erő lenne.

– A művészet sorsa ezzel párhuzamosan fut…
– A művészet már a reneszánszban eltávolodott a vallástól, ma pedig a kü-

lönböző izmusokon keresztül a művészetet a vallás elleni harc vasöklévé ala-
kították át. Az avantgárdban és modernizmusokban a teremtett világ leépítése, 
szétverése, kigúnyolása, zárójelbe tevése számít művészetnek. Vagyis a tagadás. 
Nemrég olvastam művészettörténeti tanulmányban, hogy a modernitásban  
a szépnek nincs szerepe. Erdély Miklóstól hallottam először, hogy ez egy gúny-
szó. Tehát ha valamire azt mondta, hogy szép, az azt jelentette, hogy primitív, 
giccses, elavult, szar. A modern művészet nem szép, hanem nagy, gyors, hangos, 
megdöbbentő/meghökkentő, megbotránkoztató, és ebben a tartományban kell 
hogy mozogjon. Ma az egész világon ez a művészet mércéje; ez a kánon. Pedig 
a művészet több mint más észlelés, a tudomány például. Más, mert a világ fel-
színén túl a magasabb rendű, a törvények mögötti összefüggéseket tükrözi. Erre 
csak a művészet képes.

– Még a hatvanas években járunk. Vatikáni zsinat. Várakozás, reménykedés. Nem 
mindenki üdvözölte ujjongva. A filozófus Molnár Tamás számára – későbbi írásaiban 
– egyenesen tragédia volt a reformált szentmise. Hogy emlékszel vissza a szemináriumi 
évekre, a zsinati eufóriára – ha volt?

– Teljesen egyetértek Molnár Tamással. – Akkor mint kispapok bizony két-
lelkűen éltük meg. A cölibátus eltörlésében mindenki reménykedett – nyíltan 
beszéltek erről, hogy ez a zsinat egyik célja. De a liturgiareform és a különböző 
modernizációs fordulatok – legalábbis azoknak a kispapoknak, akikkel köze-
lebbi kapcsolatban voltam – nekünk nem tetszettek. Én a gregorián zenébe és 
a latin misébe szerettem bele… A reményünk az ősegyházhoz való visszatérés-
ről szólt, nem a modern világhoz való alkalmazkodásról. A hírek, szavak két-
értelműek voltak. Az egyház megújulásáról mi azt gondoltuk, hogy visszatérés 
az ősegyház értékeihez: szegénység, mélyebb hit… Ehelyett úgy láttuk, hogy  
a zsinaton az az irányzat győzött, hogy alkalmazkodjunk a modern világhoz, 
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mert akkor az embereket könnyebben eléri a hit tanítása. El kell hagyni az ósdi 
formákat és nyelvezetet.

Emlékszem, az egyik püspök mikor hazajött a zsinatról – professzorunk volt –, 
azt mondta: uraim, csodálatos, a Vatikán halad a korral. A régi, ósdi bőrfotele-
ket kicserélték modern csőbútorokra. – Nem gúnyból mondta! – Ez körülbelül 
jelzi az egész folyamat eltorzulását. Vagy például Radó Polikárp, nagy-öreg 
bencés liturgiatudós elkezdett gúnyolódni a latin misén, hogy háttal misézik  
a híveknek a pap. Hát mit képzelnek, urak, ha mostantól kezdve én az órákat 
magukkal háttal tartanám a feszület iránti tiszteletből? Nagy röhögés, persze, 
ez tényleg szamárság. Akkor az, hogy a hívekkel szemben kell misézni, olyan 
értelmesnek tűnt. De ha az ember utánagondol, akkor: nem a híveknek misézik 
a pap, hanem a hívekkel együtt Istenhez, Krisztushoz. Ez a kis gesztus is lénye-
ges különbség, és ezek az újítások mind-mind a hit gyengítése és a modern 
divatokhoz való alkalmazkodás. S jöttek a gitáros misék, a gregorián helyett  
a slágerek…

Azt azért meg kell mondjam, hogy mindezek bennem mint fiatal kispapban 
meg fiatal papban eléggé gomolyogtak. Voltak modern divatgesztusok, amiket 
én is átvettem és alkalmaztam – én sem szerettem reverendában járni az utcán 
stb. –, tehát hogy egyértelműen Molnár Tamásnak adok igazat, azt most mondom, 
annyi év elteltével. De tény, hogy akkor mi olyan csoport voltunk, akik a grego-
riánért rajongtunk, akik kinevettük a bugyuta szövegeket. Ugyanis a liturgikus 
szövegek latinul ülnek, és magasztosak, de ha szó szerint lefordítják magyarra, 
akkor néha lapos marhaság jön ki belőle. A Hívek könyörgéseiben ilyen sületlen 
politikai megnyilvánulásokat hallunk például: „Add, Uram, hogy a világ vezetői 
a népeket Istenhez vezessék!” Miközben tudjuk, hogy a világ vezetőit mind az 
ördög irányítja. – Ma én egyértelműen a régi rítusú mise híve vagyok.

– Merész társítás: lehet-e párhuzamot vonni a keletről letarolt, nyugattól elárult ’56 
és a zátonyra futott(?), szándékában egyházmentő/világmentő vatikánum között?

– Annyiban igen, hogy mindkettőben ott van a sátán keze. De nem merném 
állítani, hogy zátonyra futott; olyan mértékben nem látom át a dolgokat. Hi-
szem, hogy a pápát és a zsinatot is a Szentlélek irányítja, de látom, hogy az ördög 
is aktívan működik. A pápai tévedhetetlenségben, a püspöki apostoli küldetés-
ben való hit és ezeknek a nyilvánvaló ördögi cseleknek a megnyilvánulásai 
között, úgy érzem, nem vagyok felhatalmazva az eligazodásra. De hát majd 
Isten megítéli… A megtévedteket is a jószándék vezérli, csak ők is a modern 
kor gyermekei, és azt képzelik, hogy haladni kell a korral; az emberek majd 
akkor mennek be a templomba, hogyha ott modern dolgokat látnak és hallanak. 
Hiába bizonyosodik be, hogy ez éppen fordítva van. Tehát ha az egyház együtt 
szalad a világgal, akkor együtt is megy a szakadékba. Az egyháznak az lenne 
a feladata, hogy alternatívát nyújtson, és vállalja az ezért járó vádakat, a sok 
gúnyolódást és a kudarcokat is.

Barsi Balázs volt itt Sümegen a mi fő-fő lelki atyánk. Abszolút egyházhű 
ember; óriási sugárzó hatása volt – ma már máshol szolgál. Olyan liturgiát  



66 H I T E L    

csinált, ami teljesen a mai magyar miseszövegre épült, de följavította olyanok-
kal, mint nagy bevonulás, füstölés, énekelt evangélium, tíz ministráns, áldások, 
a pap mozdulatainak szépsége… Az egésznek a hangulata szakrális hangulat 
volt, nem egy ilyen jópofa dolog, mint a mai gitáros mise. A pápa állítólag alá-
írt valamit, hogy meg lehet áldani a homoszexuális párokat. Barsi Balázs azt 
mondta, hogy ebben a pápa téved. Ide nem terjed ki a pápa tévedhetetlensége; 
ő ilyen áldást soha nem fog adni. Valami ilyen szelíd, de határozott kiállást 
gondolok; ezek imponálnak és reményt keltők. Vagy ott van Sarah, afrikai néger 
bíboros, csodálatos könyvei vannak. Ő az egyik alakja a konzervatív egyházi 
iránynak. Könyvei ugyanolyan nyíltan szólnak, mint Molnár Tamás.

– Hogy viszonyul a mai – vatikáni – egyház a művészetekhez? Hol a helye az ars 
sacra világának az egyházban?

– A modernitás képromboló és művészetellenes. Korábban utaltam arra, 
hogy a modernitásban nincs helye a szépnek. Igazában a művészek feladatát 
abban látják, hogy lebontsák nemcsak a keresztény képvilágot, hanem egyál
talán a teremtést is. A modern művészet nemcsak vallásellenes, hanem terem-
téskritikus. Az alapállása az, hogy a világ úgy, ahogy van, rossz; a mi dolgunk 
lerombolni, és helyébe valami újat mi csinálunk. Ez a luciferi program, a bűnbe 
esés óta ez megy.

Az egyházban képellenesség van. A modern templomokban nincs helye se 
a szent képeknek, se a szent szobroknak. Eleve olyan tervekkel, anyagokkal, 
eszközökkel készülnek, hogy inkább tornateremhez hasonlítanak. A liturgiából 
ki vannak iktatva azok a szakrális mozzanatok, amiket Barsi Balázsnál felso-
roltam. (Azt, hogy a művészet alapja a szentmise, úgy is értem, hogy maguk 
a vallási rítusok is műalkotások.) Ezek mind ki vannak iktatva, és csak a beszéd 
és beszéd, szó és szó. Ez az ördögnek a trükkje: az egyháztól a legerősebb fegy-
verét, a művészetet veszi el.

Szeretnék szent képeket festeni, de minden próbálkozásom kudarcot vall. 
Azt mondják, modern templom vagyunk, köszönjük, képet nem kérünk. Az 
üres falak vagy egy betondarab, ami állítólag a Jóistent jelképezi: ez a modern 
egyházművészet.

Érdekes, a reformátusok épp ellenkező irányt vettek: a teljes képrombolástól 
eljutottak a képek igényléséig. A magyar református templomok gyönyörűek, 
főleg Erdélyben. A hímzések, a népviselet… Ahogy népviseletbe öltözve be
vonul a nép… A gyönyörű kazettás mennyezetek stb. Elég sok református papot 
ismerek, ők sokszor katolikusabbak, mint a mi modernista papjaink.

– Az ortodox vallásban az ikonfestészettel hitelesebben jelenik meg az Isten-arc?
– Igen, az ortodoxia, a keleti egyházak – a görögkatolikusok is –, hála Is-

tennek, a helyes irányban maradtak. Nem alkalmazkodtak a modern kor 
divatjaihoz; erősebbek és élők. Erdélyben látjuk, hogy a magyar templomok 
kiürülnek, a román templom meg tele van. Egyszerűen azért, mert az emberek 
a rítust, az éneket, a szépséget igénylik. A varázslást, a mítoszt. Mindazt, ami 
természetfölötti, ami a hétköznapi lapos gondolkodás fölött van. S ha azt az 
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egyház modernizmusból nem adja meg nekik, akkor majd fognak találni szek-
tákat, fognak találni ezotériát, és még a sátánizmusig is el lehet vinni az em-
bert, mert vágyik a természetfölöttire. Nem elégíti ki a lapos, praktikus mo-
ralizálás.

– Életművedben jelentős helyet foglalnak el a magyar „tiszták, hősök, szentek”.  
A magyar hősök arcképcsarnoka, az Árpád-házi szentek és a magyar királyok, illetve 
most már a nagy székely arcok sorozata is mint a szent magyarság négy ikonosztáza 
jelenik meg előttünk. Mit tanultál a keleti ikonfestészettől?

– A kereszténységnek is volt a régiségben egy képromboló korszaka az isz-
lám hatására, de látták, hogy ez zsákutca, és kimondták a kép tiszteletét. Ez 
a VII. egyetemes zsinaton volt. Damaszkuszi Szent János dolgozta ki az ikon
elméletet, ami világosan elhatárolja a bálványimádást a szentképek tiszteletétől. 
A szentkép nem Isten, hanem Isten ábrázolása, ikonja. Ahogy Jézus Krisztusban 
a láthatatlan Isten megjelent látható formában, és azt mondta, hogy én és az 
Atya egy vagyunk, Ő az Atyaisten képmása, ikonja. Őt mint embert, vagy a szen-
teket mint embereket nemcsak szabad, de – mondhatnám – kötelező is ábrázolni, 
de ennek megvannak a szabályai.

A szakrális művészet a világ minden vallásában különbözik a profán mű-
vészettől, de mindegyik ugyanolyan szabályok szerint működik: frontális áb-
rázolás, bizonyos testtartások és mozdulatok, bizonyos színek – ezektől nem 
lehet eltérni. Képeim kompozíciói ezeket a szentképeket próbálják követni. Így 
láttam hozzá a nagy magyar papok megfestéséhez. A legyilkolt vértanúink is 
olyan sokan vannak, hogy most csak a papokat, szerzeteseket festem – az ezek-
ből készült ikonosztáznak valamelyik templom oldalfalán, gondolom, helye 
volna –, de a világiakat is szándékozom lefesteni. A nehézség az, hogy ezeket 
úgy kell kinyomozni; újkori vértanúink és szentjeink – a kevés kivételtől elte-
kintve – nem mentek át a köztiszteletbe. Részben azért, mert a kommunisták 
ölték meg őket, meg az oroszok, de azért is, mert ebbe a modern egyházi irány-
zatba a szentek tisztelete nem nagyon fér bele.

Tehát ortodoxia és keleti egyházművészet a zenével együtt igen, nyugati 
modern: nem. Természetesen Bach és a többiek szent zenék, de a barokk után 
kezdődött el a hanyatlás, ami egybeesett a felvilágosodással.

– Volt egy kivonulás próbálkozás a hanyatlásból a szecesszióval…
– A szecesszió a helyes útra való visszatérési kísérlet volt; a szakralitáshoz 

próbált visszatérni, de sajnos a Bauhaus és a többi elsöpörte. A szecesszió a ter-
mészeti formákhoz ment vissza. Ha a természeti formákat utánozzuk, az maga 
is istentisztelet, míg a modernitás a természet tagadása és lerombolása, s he-
lyette valami művi világ felépítése. Látjuk, hogy néznek ki a világ nagyvárosai. 
Ma már nem érdemes elutazni egzotikus országokba, mert a kínai város ugyan-
olyan felhőkarcolókból áll, mint New York vagy Dél-Afrika. Ez a sátán által ígért 
új világ, ami viszont ökológiai és egyéb katasztrófákba vezet.

– Költőtől vett verssorral indultunk; most egy másik költőt hívunk segítségül, akire 
már utaltunk: József Attilát, a szépség koldusát. (Éppen száz éve jelent meg első kötete.) 



68 H I T E L    

Szépség, esztétikum, katarzis, istenélmény – mindezt a magadénak tudhatod. Kérlek, 
beszélj erről a csodáról, isteni ajándékról!

– A szép, jó, igaz – isteni tulajdonságok. Ahol szépséget látunk, ott Isten jelen 
van. Minden szépség az Ő teremtménye. Azt érezzük szépnek, ami a teremtés 
rendjével, arányrendszerével, logikájával, működésével összhangban van. Ez 
az esztétikum. Amikor a művészet által rátalálunk olyan fizikai törvényeken 
túli, magasabb összefüggésekre, amiket tudományos elemzéssel nem tudnánk 
megragadni, akkor érezhetünk katarzist. Ami a teremtés rendjével ellentétes 
– a halál, lebomlás, a pusztítás, kritika, gúny –, az a sátán területe. A művészet 
az ember részéről egy nagy igen mondás a teremtésre.

Igenlés: „És látá Isten, hogy jó” – ezt olvassuk a Teremtés könyvében minden 
nap végén. Ezt kell a művésznek is ismételnie és utánoznia. A teremtés szere-
tetteljes szemlélete és ismétlése: az a művészet.

Hogy mi a szép, arról millió vitát folytattak, és egyik nagyobb marhaság, 
mint a másik. „Szép, ami érdek nélkül tetszik.” Vagy a lukácsi meghatározás 
szerint a „különös és a más”: az a szép – ebben az esetben a „más” az a sátán. 
Ez az az ideológia, amely a teremtés kritikája, megkérdőjelezése és leváltása 
programját próbálja megfogalmazni az esztétika nyelvén. A papír, a betű min-
dent elbír, de amikor felmutatják, hogy mik azok, amiket ennek szellemében 
alkottak, akkor betonkockák és üvegkockák és megbotránkoztató, valójában 
pusztító alkotások. Amilyen irányban ma a világot viszik a modernitás szelle-
mében, az maga a pokol: sem szép, sem jó, sem igaz.

A teremtés rendje, amit a Teremtő hozott létre – az a szépség forrása. A mű-
vész pedig a kereszténységnek és a természetnek a rendjét szolgálni szeretné, 
nem pedig ártani neki.

Salföld, 2024. február 7.
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Csontos Márta

Nem szól a cenzor

A facebookon, azt hiszed,
nem ér neved, nincsenek
normák, a Mikro beágyazza
magát a Nagy Makróba,
ahol már nem érzi magát
egyedül az emberszabásúak
között, az új világban.

Ott van neked a nagy
Mentális Univerzum, ahol
alacsonyság a stratégia.
Nincs kultúra, fröcskölnek
megromlott szavak, a ’szólj
igazat’ kommentekbe már
beledöglött a józanság,
marad a kivégzési szertartás,
a virtuális öldöklés igazi élvezet.
Non-antropológiai rítus folyik
a social network templomában.

És mozgolódnak az Elbutítottak,
jönnek az új Komment–Szörnyek,
csak a háttér marad hideg.
Mert nem tudnak szítani tűzet,
hiába lángol a gyufáskatulya-bölcselet.

Gyűlnek a Szent Együgyűek, az
orvosok mellet sok a doktor, a tudor.
Mindenki mesterlevelet lobogtat,
mert ő az igazságra jelölt Ész.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Carpe diem-kísérletek 
(Napkút, 2021), Futómadártávlat (Hungarovox, 2023), Intézményesített lélek (Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2024).
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Pedig csak kis ember, kis mentalitás,
kis esély kavarog az éteri porondon.
Mégis, nagy a harci kedv, hódít a flash
mobbing a szabadelvű placcon.

Jön az új Csürhe, a homo-mutáns,
már nem lehet őket karámba zárni,
a káoszból kibuggyant a Nagy Massza,
Ginzburg asztalán nyüzsögnek a férgek,
a sajtban ott maradtak mind a kukacok,
nincs használható, tiszta felület, mindent
beköptek a glória-fosztott arkangyalok.

Keverési arány
Megingathatatlan Magabiztosság tornyai emelkednek  
a völgy felett. Innen remek kilátás nyílik a Dolgok Lényegére.
(W. Symborska: Utópia)

A Jelenbe beleszitálsz
egy kis Múltat, s a végén
nem lesz jó a keverési arány…
visszaöklendezed a próbareggelit,
közben nyelvedre tapad a megromlott
élet minden maradéka.
A retinába rekedt régi képek körmenete
sohasem ér véget, agyadban a
rögeszme-járat mindvégig kötött
pályán marad…
Csak az emlékezet kapszulái
szóródnak szét, s a megrekedt csendben
megülnek az Idő tenyerén,
halálugrásra készen, de az utolsó
percekben fennakadnak régvolt
eszmék ragacsos hálóján, s onnan,
a Nagy Totálból nem nyílik ablak a
Lélekmosdató udvarába.
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Biernaczky Szilárd

Az új zenei törekvések új mondattana
In memoriam Durkó Zsolt

A 25 éve elhunyt zeneszerző születésének 90. évfordulóján

Három zeneszerző, ill. művészetük állt és áll ma is legközelebb hozzám a Bartók 
és Kodály utáni nemzedékekből, az egykor „hamincasoknak” nevezett triász, 
mégpedig Durkó Zsolt, Bozay Attila és Balassa Sándor, illetve természetesen 
alkotásaik (még ha Kurtág György vagy Ligeti György jóval nagyobb világhírre 
tettek is szert). Mint egykori zeneszerző növendék számára, aki az elsőnek em-
lített későbbi jeles komponistához és akadémiai mesterhez hasonlóan Sugár 
Rezsőnél kezdett középfokú zeneszerzés tanulmányokat a Konziban, Bartók 
Béla halhatatlan művészete mellett a nálam éppen tíz évvel idősebb Durkó Zsolt 
akkoriban már megszólaltatott művei és életpályája szinte mintául szolgáltak.

S talán sikerült is volna nyomdokába lépni, hiszen jó reményekkel indultam 
neki a zeneakadémiai felvételnek 1965-ben, Szervánszky még a felvételi vizsgán 
készített, bár nem teljesen befejezett ellenpontjaimat is elfogadta, és Farkas Ferenc 
osztályába kerülhettem volna, de az akkor még Főiskolának minősített intéz-
mény fura ura, a Moszkvából hazatért, velejéig kommunista Szabó Ferenc akkor 
viselt szakállamat nem kubainak, hanem 56-osnak minősítette, és törölt a fel-
veendők listájából. Bánatomban beiratkoztam a Bartók Béla Zenei Szakközép-
iskola akkor még létezett főiskolai szintű, hároméves tanárképző tagozatára, 
ahol utóbb egy szolfézs-zeneelmélet oklevelet nyertem el, bár Sugár Rezső nö-
vendékeként afféle pót-zeneszerzés szak valósult meg számomra (pontosabban 
csoportunk 4-5 tagja számára), amelyet egy bartókos, három tételes vonós ze-
nekari Divertimentóval zártam, mint diplomamunkával. Újabb felvételi kísérle-
tem ugyancsak drámába torkollott. Farkas Ferenc tanár úr az újrapróbálkozás 
nyomán – három évemet kettőnek beszámítva – felvett a harmadik osztályába, 
majd néhány nap múlva nagy „meaculpázások” között telefonon értesített, 
hogy Kovács Dénes rektor (akkori pártitkár!) törölt a felveendők közül, „minek 
nekem három diploma” felkiáltással, mivel időközben felvettek a bölcsészkar 
magyar–olasz szakára is.

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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De minek mondom mindezt el 
akkor, amikor ebben az írásban 
Durkó Zsoltra szeretnék emlé-
kezni. Azért, mivel az volt az ál-
mom, hogy Zsolt nyomán én is 
kijussak Goffredo Petrassi római 
mesteriskolájába, hiszen a zenei 
törekvések mellett volt olasz 
nyelvtudásom is. Erről Zsolttal 
többször is beszélgettünk, és ő 
mindent megígért abban a tekin-
tetben, hogy egyengesse az uta-
mat Rómába. Más kérdés, hogy 
ahhoz a zeneakadémiai végzett-
ség kellett volna… gondoltam 
akkor (mára, vagyis évtizedekkel 
később rájöttem, Petrassi vélhe
tően a tanárképzős oklevéllel is 
elfogadott volna tanítványának, 

ha látta volna Farkas tanár úr által is jónak minősített kompozíciós próbálko-
zásaimat és bartókos indításomat, még ha első próbálkozásaimmal ugyanúgy 
jártam volna, mint Zsolt, „come Bartók” és újra meg újra: ez olyan, mint Bartók).

Hadd tegyem ehhez hozzá, hogy a későbbiekben szerencsére volt még né-
hány találkozásom drága barátunkkal, sőt, futólag a húgával, Katalinnal is. 
Zsolt némileg irigykedve mondta akkoriban, nagyon sajnálja, hogy neki nem 
nyílt lehetősége, mint nekem, oly sokféle kultúrával szembesülnie, mivel akkor 
már nemcsak a magyar és az olasz irodalommal és kultúrával foglalkoztam, de 
készültek a rádió Népzenei Hangosújságja számára (majd húsz éven át) ismer-
tető előadásaim az Európán kívüli népek népzenéjét feltáró hanglemezekről, 
és már jó ideje sodródtam néprajzos kollégáimmal karöltve Afrika felé. (Bár hát 
a vele készült interjúból kiderül – mi több a Gerencsér Rita által összegyűjtött 
írásokból, interjúkból és kritikákból is, lásd: Durkó Zsolt. Budapest, 2005, Holnap 
Kiadó. A magyar zeneszerzés mesterei-sorozat –, hogy ő sem volt éppen tájé-
kozatlan a távoli népek zenekultúráit illetően.)

Az írásom végén közölt két dokumentum jelzi későbbi találkozásainkat, 
amelyek azzal álltak összefüggésben, hogy a magyar kórusmozgalom folyóira-
tának, a KÓTA újságnak az utolsó teljes értékű megjelentetési korszakában 
(1985–89) én lehettem a felelős szerkesztője, és magam is kis elemzések, interjúk 
sorával igyekeztem gazdagítani a gondjaimra bízott lapot. Ennek szerény gyü-
mölcse a kis kritika és a kéziratban maradt interjú. Hogy egykor nem született 
több önálló írás műveiről, annak okát maga Durkó fogalmazza meg, amikor 
említi, hogy nem tartozik azokhoz a szerzőkhöz, akik gyakrabban komponál-
nak önálló kórusműveket (bár kantáták, zenekari kíséretes vokális darabok 

Durkó Zsolt (1934–1997)
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persze azért szép számban lapulnak életművében). Így inkább Szokolay Sándor, 
Kocsár Miklós, Karai József, Lendvay Kamilló és mások művei kerültek terítékre, 
bár a Parlandóban, a Kritikában és később a KÓTÁ-ban megjelent áttekintő, ös�-
szefoglaló írásaim az akkori új magyar zene számos alkotását felvonultatta, 
nem feledkezve meg bennük Durkó egy-egy aktuális művéről sem. (Más kérdés, 
hogy ma már látom, Durkó a Pillanatképek mellé még egy kalevalai ihletésű 
kórusművet is komponált, mégpedig ugyanabban az évben Ilmarinen címmel.)

Kritikusi pályafutásom egy sarkalatos eseménye is Durkó Zsolthoz kapcso-
lódik, és éppen a Kritikának írott írásokhoz, mégpedig azok sorozatának el
bizonytalanodásához. Ugyanis írásaim mindenekelőtt Szigethy Gábor kolléga 
szíves jóindulatából (ő akkor még mint Kardos Tibor olasz professzor veje bizo-
nyos baráti érzésekkel támogatta az egyébként ugyancsak olasz szakos egyetemi 
társat) jelenhettek meg. Azonban Pándy Pál, az egykori kultúrpolitika egyik 
mindenható ura, Aczél György kedvence, egyébként a folyóirat főszerkesztője, 
egy alkalommal kifakadt Szigethynek, hogy „ez a Biernaczky mindig mennybe 
dicséri ennek a református pap fia Durkó Zsoltnak a műveit, míg Sáray Tibornak, 
a Zeneművész Szövetség elnökének (párttitkárának?) munkáival igen szőrmentén 
bánik, kritikai megjegyzésekkel kíséri vagy nem is ír róluk…” Vagyis ártatlanul 
jó szándékú, mi több, politikamentes zenekritikusi tevékenységemet elérte az 
ideológiai megítélés kalapácsa, és aztán jó időre megszakadt, csak évek múltán 
állt helyre némileg a ma már igen csak érdemlegesnek tűnő együttműködés.

Mindemellett most átlapozva egykori írásaimat, inkább azt sajnálom, hogy 
nem foglalkoztam sokkal többet Durkó műveivel. Amikor idézem most azt  
a néhány részletet, amelyekben akkoriban, különféle kritikai írásaim egy-egy 
részletében, komponistánkra vetettem reflektorfényt, nem tehetek mást, mint 
saját magamat igyekszem szembesíteni a nagy-nagy hiánnyal:

[…] A kelléktár, vagyis a technikai, formai elemek, formáló elvek típusainak 
kialakulása a hasonló eszközökkel dolgozó szerzők, Székely, Maros, Durkó és 
Mihály műveiben érződik leginkább.

Közülük talán Székely és Maros alkotásai (Musica notturna, illetve Musica da 
camera per 11) állnak egymáshoz a legközelebb. Együtteseik akkordikai-ritmikai-
hangszínbeli motívumai egyértelműen az új stílus jegyében fogantak, míg szóló
állásaikban a kötelező szabad tizenkétfokúság ellenére gyakran a bartóki dal-
lamvilág elemei is felcsillannak.

Durkó Dartmouth Concertójának expresszívebb hangvétele szinte hagyomá-
nyosnak mondható formai megoldással párosul, amennyiben a háromrészes-
ségen túl bizonyos dallamfigurák ismételgetésével kívánja a mű menetének 
szervességét biztosítani. […]

(A Budapesti Kamarazenekar bemutató hang- 
versenyének műsorához. Parlando, 1969, 11, 3, 29.)

[…] Durkó Zsolt Altamira című nagysikerű zenekari művéről (amelyet a Rádió 
korábban már bemutatott) csak annyit, hogy a programjában és zenei anyagában 



74 H I T E L    

egyaránt újszerű alkotás legnagyobb érdeme az áttetszőség, közérthetőség és 
általános értelemben vett jó hangzás. Tulajdonképpen számtalan ilyen alkotásra 
lenne szükség ahhoz, hogy a hivatalos elismerés után most már a zenehallgatók 
széles táborában is polgárjogot nyerjen az új zene, az elmúlt évtized kísérletei-
ből kinőtt kompozíciós stílus.

(Új magyar zeneművek bemutatói.
Parlando, 1971, 13, 4, április, 24.)

Az arcképek és a sorozatok keretében elhangzott sok egyéb műsor anyagát át-
tekintve önkéntelenül is felvetődik az a gondolat, hogy az új magyar zene két 
pólus: a magyaros iskola metrikus-pentatonikus világa és az új bécsi iskola 
(Schönberg, Berg, Webern) nyomán kisarjadt, avantgárd technikák között feszül. 
E két pólus, két arculat természetesen nem jelenti két tábor, két iskola létezését. 
Sőt, éppen a hihetetlenül gazdag színskála, az egyéni megoldások, utak sok
rétűsége kápráztat el bennünket. Például Dávid Gyula gyakran szinte verbunkos-
kodályos hangvétele semmiképpen sem azonosítható Kadosa Pál zakatoló, 
némileg Hindemithre emlékeztető élményvilágával, ugyanígy Kurtág György 
stílusa – amely talán a legközelebb áll a bécsi iskolához, Webern művészetéhez – 
sem keverhető össze Durkó Zsolt avantgárd technikákat bőven alkalmazó, még-
is valamilyen magyaros-bartókos ízt is felcsillantó nagy ívű gondolkodásmód-
jával. […]

Amikor az elmúlt 26 év termését elemezzük és ráébredünk határtalan gaz-
dagságára, valahogyan a magyar zenei élet nehéz kezdete is felmerül emléke-
zetünkben. A múlt század, amely a magyar zenei élet megszületésének, a ro-
mantikusok nagy erőfeszítéseinek a korszaka volt: olyan időszak, amelyben az 
aktív zeneszerzőket két kezünkön megszámolhatjuk, közülük nem egy német 
anyanyelvű, és a művek is nagyrészt a német zenei kultúra hatását mutatják.  
S ezzel szemben előttünk áll az elmúlt évtized, amely a magyar zene szinte 
példátlan nemzetközi sikereit hozta meg. Hogy csak néhányat említsünk: Durkó 
Zsolt I. Vonósnégyesével 1967-ben Montrealban a Jeunesses Musicales nemzet-
közi szervezetének versenyén harmadik díjat nyert. Az UNESCO fennhatósága 
alatt működő Tribune Internationale des Compositeurs nagy rádiós versenyén 
tavaly Szöllösy András III. Concertójával első díjat, idén Balassa Sándor Legenda 
című kórusművével harmadik díjat szerzett. […]

Megkésett jegyzetek az új magyar zene hónapjáról.
Parlando, 1971, 13, 12, december, 30–32.)

[…] Maróthy János egy helyütt zenekultúránkról vitázva, illetve Durkó Zsolt 
zenei pályájáról szólva azt írja: „szükségszerű-e, hogy néhány legkiválóbb zenei 
tehetségünk fejlődésének irányát szűk körű hazai és nemzetközi »céhbeli« moz-
gáspályák határozzák meg?” Maróthy Jánosnak abban nyilván igaza van, hogy 
a fiatal magyar zeneszerző-generációnál is megfigyelhető az országos közélet-
től való távolmaradás. Hozzátehetjük azonban, Durkó érdeme viszont éppen 
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az, hogy az előbb említett zeneszerzőkkel szemben nem vált „fesztiválkompo-
nistává”, és szinte elsőként igyekezett az avantgárd eszközöket a magyar hagyo
mányokhoz kötő technikával egyeztetni, sőt, utóbbi műveiben a közérthetőség-
re való törekvés szándékát is egyértelműen felfedezhetjük. […]

(Balassa Sándor: Requiem Kassák Lajosért.
Kritika, 1972, 3. sz., 29.)

(Éppen Sáray műveit elemezve!) […] A legjelentősebb eredmény a Zene 45 húrra 
című, vonós kamarazenekarra írott alkotás, amelyet a rádió hangszalagról köz-
vetített a szlovák Kamarazenekar előadásában. Ezúttal arra a korszerű nyelve-
zetre szeretném felhívni a figyelmet, amely éppen a mai középgeneráció stílus-
ideálja, és ami a bartóki, más oldalról a weberni eredmények, illetve a legújabb 
eszközök szintetizálási kísérleteiben nyilvánul meg, s aminek kimondva, ki-
mondatlanul az a formai-szerkezeti kerete, amit egyszer Durkó Zsolt olyan ta-
lálóan „az új zene új mondattanának” nevezett. E stílusnyelv és formai-szerkezeti 
ideál – amely általános esztétikai elemzést is megérdemelne, hiszen ha nagyon 
közvetve is, de századunk alapvető filozófiai, szemléleti módja, a dialektika 
zenei vetületéről van szó – lesz a vezérfonalunk. Éppen e korszerű nyelvezet 
jegyében keletkezett kompozíciók adták az idei évad bemutatójának zömét. Ha 
még pontosabban akarunk lenni, akkor ezeket a műveket két csoportra kell 
bontanunk. egyrészt azoknak a műveknek a csoportjára, amelyekben a korszerű 
nyelvezet egyszerűen az avantgarde technikai eszközökből való sajátos egyéni 
választás útján jön létre; másrészt pedig, ahol e különféle eszközökből választás 
útján létrejött nyelvezet mögül, a zenedarabok mélyéről közvetve vagy közvet-
lenül fel-felbuknak a „magyar iskola” jellegzetes dallami-ritmikai-akkordikai 
elemei, formai típusai. […]

(Új magyar zeneművek, 1971/72.
Kritika, 1972, 7. sz., 29.)

[…] Egyedülálló élményt jelentett mindazoknak, akik a Pedagógus Kórusok  
IX. Országos Találkozójának záró rendezvényén, Kecskeméten, a hangversenye-
ket követő tanácskozáson megjelenve hallhatták Durkó Zsolt távlatokat nyitó 
művészi vallomását. A vallomásból, amelyre más helyütt még részletesen vissza-
térünk, most csak azt a figyelemfelhívó gondolatot idézzük, miszerint a hangkép-
zés kérdése a magyar kórusmozgalom további fejlődésének kardinális problémája. 
Olyan probléma, amellyel egyformán küzd az opera, a hivatásos énekesek és  
a kórusmozgalom. Igen sajnálatos, hogy az elmúlt évtizedekben az énekes tech-
nikát megfelelő ismeretek és nagy praxis alapján átadni képes énektanárok – az 
énekelni megtanítók – nemzedéke szinte kiveszett hazánkban. Pedig a régebbi és 
újabb művek előadása, művészi szempontból megközelítőleg teljes életre hívása 
a hang megszólaltatásának mesterségbeli ismerete híján nem lehetséges.

(A hangképzés szükségességéről – szubjektíven.
Hangjegykiszerelés vagy kórushangzás,

KÓTA, 1987, 4. sz., 6.)
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[…] A találkozó fénypontja következett: Erdei Péter együttese, a Kecskeméti Peda-
gógus Énekkar, amely még ha az amatőrök közé is soroltatik, zenei színvonalát 
tekintve nyugodtan a legjobb profi kórusok közé számítható. Hihetetlen pon-
tossággal, kitűnő formálással, nagy technikai bravúrral vitték sikerre Durkó 
Zsolt legújabb, s ezúttal kórusra komponált darabját, amely a Pedagógus Szak-
szervezet felkérésére született. […]

Minden bizonnyal Durkó Zsolt új kórusműve, a Pillanatképek a Kalevalából 
koronázta meg a Pedagóguskórusok IX. Országos Találkozóját. A mű sikerét 
mutatja, hogy a bemutató közönsége a második tételt megismételtette a kecske
méti együttessel. A kompozíció legsajátosabb értéke az, hogy egyrészt őrzi a szerző 
stílusjegyeit, ráismerhetünk benne Durkó keze nyomára mind a stíluselemeket, 
mind a technikai megoldásokat, mind a formai szerkezetet illetően. Másrészt 
azonban a komponista láthatóan igyekszik tizenkét fokú dallami vonalveze
téseit, harmóniai megoldásait a „kóruson való énekelhetőség” irányába vinni. 
A szövegválasztás, illetve kezelés módját elemezve világosan kiderül, nem az 
a kompozíciós megoldás érvényesül e műben, amelynek a lényege az adott (eset-
leg magas irodalmi értékű) szöveg végigkomponálása, méghozzá oly módon, 
hogy az irodalmi érték is érvényesülhessen. Hanem egy olyan másféle zene-
szerzői közelítésmód, ahol a „szövegmagból kihámozott” belső karakter indítja 
el a zenei megfogalmazások sorát, s az alkotó egy belső, rejtett, eddig nem is-
mert struktúrát hoz fényre.

Az új Durkó-mű és a kórusmozgalom e felfedezés erejével összetalálkozása 
ugyanakkor arra irányította a figyelmet, hogy a négy helyszínen a magyar kul-
túra olyan különösen értékes és értékteremtő „mozgató elemei” váltak láthatóvá, 
amelyek csak ritkán nyilatkoznak meg ilyen teljességgel, hiszen legtöbbnyire  
a mindennapi élet, az oktatómunka, a helyi közösségi tevékenység rejtett mély-
áramaiban munkálnak. S ha ez leglényegükhöz is tartozik, úgy tűnik, talán még-
is valamivel több figyelmet és törődést érdemelnének. […]

(A kultúrateremtés mélyáramában. Pedagóguskórusok
IX. Országos Találkozója. Kritika, 1988, 2. sz., 44.)

[…] Mű és előadás nyűgözte le ezután a hallgatóságot: a nemrégiben Erdélyből 
áttelepült Orbán György öttételes Kóruskönyvét hallhattuk, amelyet a szerző 
tragikus körülmények között elhunyt felesége, a kitűnő néprajzos Salamon Anikó 
emlékére komponált. Orbán műve újabb példa arra – vagy két évtizede Durkó 
Zsoltnál fedezhettük fel először –, hogy a magyar zene, a régies csángó muzsika 
jellegzetes, el nem téveszthető „intonációi” természetes egyszerűséggel képesek 
összeötvöződni a legújabb zene stíluselemeivel, különösen, ha az anyagot ava-
tott mester keze munkálja. […]

(Szakmai találkozó a kóruséneklés fellegvárában.
Bárdos útján tovább járva. KÓTA, 1988, 4. sz., 2–3.)

* * *
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Ma (egy a modern zenétől sajnálatosan igen messze került afrikanistaként, bár 
aki ma is a legteljesebb mértékben belülről, alapos zenei ismeretek birtokában 
képes nyomon követni az új törekvéseket) egy rövid odafigyelés erejéig meg-
próbálok újra szembesülni komponistánk életművével – bizonyos összevetések 
kíséretében. És úgy látom, Durkó hangszeres művei (hegedűverseny, zongora-
verseny és sok más darab) vagy a nagy oratórikus alkotások és opera (Altamira 
1968, Halotti beszéd 1972, Mózes opera 1977, Széchenyi-oratórium 1982 és hattyúdala: 
A Jelenések könyvének margójára 1996) valahogy, mondjuk például, Kurtág György 
vagy még inkább Ligeti György sokkal elvontabb (ultramodern?) zenéjétől kü-
lönbözően, appercipiálhatóbb (követhetőbb) megoldásokat választva, valami-
féle zenei humanizmus határai között maradnak meg, köszönhetően annak, hogy 
folyamatosan törekszik – a népzenébe ágyazott bartóki megoldásokat, részben 
a szabadon felfogott tizenkét-fokúságot (dodekafónia), még inkább az új zene 
sajátos és a tizenkét-fokúságból eredő disszonanciákra alapozott stílusformáit 
összeegyeztetve – keresni az utat a hallgatókhoz. Amint az interneten is gaz-
dagon nyomon követhető elemzések, életrajzi összefoglalók, emlékezések sora 
is egyfajta kiegyenlítődésről szól művei kapcsán, mégpedig hagyományok és 
modernizmus között.

De hivatkozva most a Melléklet 1-ben közreadott, Durkóval folytatott beszél-
getésre, mára azt kell látnom – akkor ezt végül is akkor teljes kihegyezettség- 
gel nem mondtuk ki –, vagyis az fogalmazódott meg bennem így utólag, hogy 
az új zene legfőbb törekvése minden bizonnyal egyfajta szabad belső fejlődésű  
szerkesztésmód (hirtelenében Durkó vagy a magyar zeneszerzők legnagyobb ré-
szének művei mellett is Ligeti György Lontano című műve vég nélküli, messze-
ségekbe libegő, erősödő és halkuló, kitartott hangzsúfolásai buknak fel emlé-
kezetemben), mégpedig a zeneszerzés tanulás mindenkori fő mintái-modelljei, 
a Palestrina nevével fémjelzett imitáció, a bachi többszólamúság (lásd fugák, 
két- és háromszólamú invenciók) és mindenekelőtt a klasszikus zenei formák 
(szonátaforma, dalforma, rondóforma) alkalmazása helyett. (Bár az imitációk 
és a fugák egyetlen folyamatot alkotnak törésvonalak nélkül, és persze azt is 
mondhatnánk, ez a törekvés némileg visszatérés a barokk olyan mestereinek 
formavilágához, mint Alessandro Scarlatti, akinek oly sokra becsült cembalo-
darabjaiban nem igen fedezhető fel valamiféle formai tagolás.)

Az elmondottak egyébként világosan nyomon követhetők a közreadott kotta
képekből, a Kurtágtól, Ligetitől és magától Durkótól vett műrészletek felidézé-
séből (a kottapéldákat lásd az írásom végén, a Melléklet 2-ben). Hozzáfűzniva-
lóimat lásd itt:

1. Durkó Zsolt: Pillanatképek a Kalevalából – egy jellemző oldal a kórusműből 
(a mű egykor készült elemzését a Melléklet 1.-ben).

2. Durkó Zsolt: Altamira (Oratórium) kamarakórusra és zenekarra, 1968 – 
részlet a partitúrából (24. o.).

A bemutatásra került kottapélda világosan érzékelteti, hogy Durkó, amint 
az új magyar zeneszerzők zömükben, a bartóki disszonancia és kromatika  
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(dodekafónia?) sajátos meghosszabbításainak, átalakításainak útján járnak, el
hagyva a klasszikus formaképző módszereket. Mindemellett az is látható, hogy 
Durkó nem mond le a kontraszthatásokról, az Altamira oratórium is több ze- 
nei karakter egymásba illesztéséből épül fel, felidézve a sziklabarlangok és  
a bennük rejlő rajzok művészetének hangzó hangulatát, egy olyan kulturális 
csodának a fényét, amelynek én magam sokkal később, az afrikanisztika kap-
csán kerültem a közelébe. Hiszen a spanyol- és franciaországi sziklarajzok leg-
közelebbi és talán még sokkal gazdagabb tárháza Afrikában lelhető fel. Rajtuk 
emberek (kiscsalád!), állatok, vadászatok, rítusok sejlenek fel örök emberi üze-
netként a nagyon távoli évezredekből. S ennek képzetét Durkó zenéje mágikus 
erővel zúdítja ránk (egy helyütt használja is zenei előírásként azt, hogy poco 
adagio, magico!).

3. Durkó Zsolt: Zongoraverseny, 1981 – két partitúrasor a műből (4. és 33. ol-
daláról).

Durkó Zsolt főleg a nagyobb (azaz hosszabb) műveinek, mint már utaltunk 
rá, különös értéke a változó zenei tablókban való, változó anyagú és dinami
kájú hangzási folyamat, amelyet nem ritkán kontraszthatások is kiszögelnek. 
Jóllehet ez a technika nevezetes zongoradarabjaiban, A Gömb Történetének még 
akár a nyúlfarknyi tételeiben is gyakran nyomon követhető. Nehéz ugyan két-
lapnyi illusztrációval ezt érzékeltetni, ezúttal mégis írásunkba illesztjük egyik 
legjobb műve (kitűnő előadója, Körmendi Klára, az új magyar zene előadására 
vállalkozó zongoristák mindenkori üdvöskéje szerint az elmúlt évtizedek talán 
legjobb zongoraversenye) egy sorát, felmutatva egy helyen mindent – beleértve 
persze a tizenkét hangban való gondolkodást is –, ami Durkó művészetét jel-
lemzi. A szerkesztésmóddal kapcsolatos megjegyzésünket egyébként az is mu-
tatja, hogy a darab megállás, tételekre bontás nélkül, egyetlen folyamatként 
hangzik el, mi több a klasszikus versenyművekre emlékeztetően kadencia is 
készült hozzá – ad libitum.

4. Összevetésül idézem: Kurtág György: Stele. Op. 33. zenekari mű (1994, rev. 
2004, 2006).

Számomra úgy tűnik, az experimentalizmus (kísérletezés) útján Kurtág 
György tovább merészkedik, mint Durkó Zsolt, bár a szabad rögtönzések vagy 
az aleatóriák eszközéhez, igaz, nagyon óvatosan, de maga Durkó is hozzányúl. 
Kurtág műveiben is érvényesül ugyanakkor a hagyományos zenei formák teljes 
mellőzése, a szabad zenei fejlődési folyamatok megteremtése, sőt, néhol egy 
olyan fajta statikus építkezés, ami Ligeti Györgynél is megfigyelhető. Kottapél-
dánk egy olyan műből (Stele 1994) való, amelynek második és negyedik tétele 
is ennek jegyében formálódik.

4. Ugyancsak összevetésül idézem Ligeti György: Chamber Concerto, 1969–1970 
részlete.

Ligetinél a szólamok kromatikus és ritmikai ütköztetése még nyilvánvalóbb 
talán, mint Durkónál vagy Kurtágnál, miközben idézett példánkban ezúttal is 
megjelenik a már említett Lontano című műve kapcsán vagy Kurtág esetében  
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is említett statikusság. E részlet kapcsán a szerző egy új monográfusa, Constantin 
Floros (György Ligeti: Beyond avantgardizm and postmodernism. Peter Lang, 2014) 
mozgásban levő hangfürtökről szól. Én ezt nem érzékelem, inkább szinte 
quodlibet-szerűen összelebegő melódiasorokat látok benne.

5. Továbbá Ligeti György: Volumina (1966) című mű egy részlete.
Mint már említettem, Ligeti experimentalizmusa jut a legtávolabbra a három 

szerző közül. Az ugyancsak Floros által is idézett részletben az aleatória (vagy 
inkább grafikus zenei alkotás) egészen távoli mezőire kalandozik szerzőnk, 
amint láthatjuk, a kottától elszakadva afféle rajzos folyamatjelzéssel igyekszik 
a muzsikusnak sugalmazásokat adni improvizációjához. Ez a fajta zenei alko-
tásmód a hatvanas-hetvenes években jelentkezett (annak idején magam is is-
mertettem Luigi Nono és néhány más olasz komponista ilyen szerkesztésmód-
dal készült műveit).

6. Nagyon kérem, ne vegye zokon az olvasó, ha egy lapnyi kottaképet ma-
gamtól is idézek egy egykor Zsoltnak ajánlott, bár kéziratban és előadatlanul 
maradt művemből, a Jeremiás siralmai néhány latin szövegrészletére készült kan-
tátából (amely egyébként annak idején, a hetvenes évek legelején egy amerikai 
zeneszerző versenyen az első tíz közé soroltak, de előadására nem került sor). 
Mégpedig azt példázva, mennyire hatása alá kerültem annak a zeneszerzői 
technikának, amelyet elsősorban Durkó Zsolt, részben Bozay és Balassa alakí-
tottak ki poszt-bartóki művészetükben.

* * *

Sajnos a nyolcvanas évekbeli találkozásokat követően már nem tartottunk kap-
csolatot Zsolttal. Én végképpen a magyar afrikai tanulmányok világába költöz-
tem át. Mindemellett halála híre – amely természetesen eljutott hozzám – mély 
fájdalommal töltött el, különösen, hogy sejtettem, ami azóta sokszor elhangzik 
vele kapcsolatban, hogy tervekkel telten kellett az életből oly korán eltávoznia 
súlyos betegsége következtében.

Mindannyiunk közös példaképe, Bartók Béla sorsára jutott hát drága bará-
tunk, hiszen a nagy magyar zeneszerző (aki ugyancsak túl korán, 65 éves ko-
rában hunyt el fehérvérűségben), ha igaz, halálos ágyán felsóhajtott, és azt 
mondta: „Csak azt sajnálom, hogy teli poggyásszal kell elmennem.”
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Melléklet 1.
Durkó Zsolt kórusművet írt a IX. Országos Pedagógus Kórustalálkozó alkalmából

Pillanatképek a Kalevalából

Minden bizonnyal Durkó Zsolt új kórusműve, a Pillanatképek a Kalevalából, ame-
lyet a kiváló magyar komponista az Erdei Péter által irányított Kodály Kórusnak 
írt, koronázta meg a Pedagóguskórusok IX. országos találkozóját. A mű sikerét 
mutatja, hogy a közönség a második tételt megismételtette a bemutató együt-
tessel.

A kompozíció legsajátosabb értéke az, hogy egyrészt őrzi a szerző stílus
jegyeit, ráismerhetünk benne Durkó Zsolt keze nyomára mind a stíluselemeket, 
mind a technikai megoldásokat, mind a formai szerkezetet illetően. Másrészt 
azonban a komponista láthatóan igyekszik tizenkétfokúságba hajló, kromatikus 
melodikai vonalvezetéseit, harmóniai megoldásait a „kóruson való énekelhe-
tőség” irányába vinni.

A szövegválasztás, illetve -kezelés módját elemezve világosan kiderül az, 
amiről a koncerteket követő tanácskozáson maga a szerző szólt. Nem az a kom-
pozíciós megoldás érvényesül e műben, amelynek a lényege az adott (esetleg 
magas irodalmi értékű) szöveg végigkomponálása, méghozzá oly ódon, hogy 
az irodalmi érték is érvényesülhessen. Hanem egy olyan zeneszerzői közelítés-
mód, ahol a „szövegi magból” kiérzett karakter indítja el a zenei megfogalma-
zások sorát. Amint Durkó említette, az alkotó fényre hoz egy belső, rejtett, el-
eddig nem ismert struktúrát.

A mű első tételében ez a szövegalkalmazásból kevésbé, inkább a szöveges 
részek közé ékelt szövegnélküli zenei egységekből, a „vezérszavakra írt imitá-
ciós fejekből” tűnik elő.

Világosabban látszik mindez a második, humorral teli tételben. A Raics 
István fordításából kiemelt szövegrész, a 78 ütem zenében mindössze a követ-
kező:

„Viszik, vonják, vonszolják a hálót,
Halat bizony bőven fognak;
	 keszeget, sügért, kecsegét,
	 sérincet, kárászt, pisztrángot,
pontyot, csak csukát nem.”

Egy sor kiemelt szó ismétlése, a szöveg játékos szétbontása viszi a vers tartalmát 
a zene irányába. Jól látszik például a záró ütemekből, miként „módosul” a szö-
veg a zenei megfogalmazás során:
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Külön misét érne meg kielemezni, miként igyekszik Durkó a szövegelemeket 
melódia és ritmus karakterekkel jellemezni. Gondolunk itt a „viszik, vonszol-
ják” ostinatós énekbeszédszerű megoldására, „a hálót” kifejezéshez kötődő 
szélesre nyíló harmóniára, a halfajták eltérő jellegű melódiaelemekkel történő 
felidézésére.

Durkó műve értékes ajándék a kórusmozgalom számára. Úgy véljük, ha nem 
is könnyen előadható alkotásról van szó, előbb-utóbb legjobb amatőr kórusaink 
(is) vállalkoznak majd megszólaltatására.

(B. Sz., KÓTA folyóirat, 1987, 7. szám, 8.)

Pillanatképek a Kalevalából
Beszélgetés Durkó Zsolttal a mai magyar (kórus)zenei törekvésekről új alkotása 
ürügyén (kézirat 1987-ből)

[Apokrif – ugyanis Durkó Zsolt még életében – megítélésem szerint eltúlzott 
önkritika jegyében – nem tartotta kívánatosnak, hogy ez az interjú napvilágot 
lásson. (Saját megfogalmazásait nem tartotta igazán pontosnak…) Lényegében 
az úgynevezett zeneszerzői felkészültség és stílustörekvések kérdéseiről esik 
benne szó, talán kissé inkább a kérdező megfogalmazásában (bár egykori hang-
felvétel alapján született a szöveg), azonban ma már úgy ítéljük meg, fontos 
adalékokat tartalmaz Durkó Zsolt, illetve a 20., sőt 21. századi zeneszerzők új 
formai-alkotási útjairól, szemléletváltásáról, amelyek mégis csak kívánatossá 
teszik nyilvánosságra hozatalát.]

Megírtuk már, hogy a IX. Országos Pedagógus Kórustalálkozó záró rendezvényen Kecske
méten az Erdei Péter vezette Kecskeméti Pedagógus Kórus mutatta be Durkó Zsolt da-
rabját. amelynek címe: Pillanatképek a Kalevalából. E bemutató kapcsán utóbb  
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a szakmai tanácskozáson gondolatébresztő beszélgetés hangzott el, amely arra késztetett 
bennünket, hogy módot találjunk annak közreadására.

A kecskeméti bemutatóról szólva elmondtuk már, hogy Durkó új művében jól tükrö-
ződnek az új zenei törekvések, amelyek sajátos szemléletváltozást is jeleznek. A kórus-
komponálás kapcsán tehát – jelen interjú keretében – erről szeretnénk őt elsősorban 
kérdezni:

– Bár más komponisták nálam jóval több kórusművet írtak, és számomra  
a Kalevala-részletekre írott mű csak kirándulás az a cappella világába. Így tehát 
nem érzem magam igazán kompetensnek a kóruskomponálás vonatkozásában. 
Annyi azért megkockáztatnék, hogy az újdonság minden bizonnyal a zenei 
mondattanban keresendő. Az európai zenében a dallamnak és a harmóniának 
az egyensúlya kötött, adott dallamvonalhoz megfelelő harmónia tartozik, s ez 
adja a zenének a térben való megjelenítése lehetőségét. A zene tagolódása  
a hagyományos felépítési módnak megfelelően a fejlesztés és a kontraszt törvé-
nyei szerint szabályozott.

Ha főleg a keleti zenére gondolunk, vagy ha csak Bartók híres példájánál 
maradunk (lásd a Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára harmadik tételében 
a xilofon szólót), akkor világos, hogy a zenei mondattant illetően létezik egy 
nem pulzáló lehetőség, egy olyan kapcsolódási rendszer típus, ahol az időegy-
ségek megméretése, metrikus elrendezettsége a lényeges. Vagyis inkább az  
a folyamat, amely a lassú elindulástól kupolaszerűen felépít egy sűrű ritmikai 
csúcspontot, majd pedig ugyanez bekövetkezik ellenkező irányban. Bartók  
mellett gondolhatunk itt a délkelet-ázsiai zenékre, mit több, azokra a rituális 
elemekkel is összekapcsolódó zenei megnyilvánulásokra, indiai ragákra, ma
kámokra, amelyek sok órán át tartanak, és amelyekben a formai szerveződés 
alapja az előbb leírt és ezért pl. már Bachtól is ismert augmentáció és diminuíció.

Ez a gondolkodásmód gyökeresen különbözik az eddig általunk termé
szetesnek vett felező vagy triolákban, hármas vagy négyes beosztásban ki
rajzolódó zenei matériától. S ha a mi parlando anyagunkban azokra az apró kis 
előremenésekre vetjük figyelmünket, amelyek a régi stílusú népdalokban, sira-
tókban előbukkannak, akkor máris igen közül jutottunk ehhez a másféle mon-
dattanhoz.

A kulcsmondata ennek a komponálási módszernek tehát a nagyítás és  
a kicsinyítés, amely a mi esetünkben bartóki és népzenei hagyományokon is 
nyugszik. Ez a technika ugyanakkor lehetőséget ad arra, hogy behatoljunk egy 
motívumba, mintha nagyítóüveg alá helyeznénk, s annak összes rejtett kom-
ponensét feltárjuk a felgyorsítás és a lelassítás eszközével. Ha jól meggondoljuk, 
a barokk zene is élt ezzel a lehetőséggel: a bachi augmentáció és diminuíció 
azonban mindig pulzáló ritmikus keretek között jelenik meg.

– Ez a mikroszkopikus kinagyítottság bukkan fel a kalevalai pillanatképek második 
tételében is. Mennyiben különbözik ez a zenei szerkesztési mód Bartók, Kodály, Bárdos 
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vagy mások hagyományos, avagy másként fogalmazva az „európai” kompozíciós el
vektől?

– Úgy érzem, már az említett neveket illetően is kétfajta hagyomány létezik. 
Hiszen Bartók és Kodály prozódiája, azon túl, hogy a magyar nyelv szabályai-
nak csodálatosan eleget tesz, mégis sok szempontból különbözik.

Kodály esetében az irodalmi érték valamilyen titokzatos módon átmentődik 
a zenébe. Amikor az Öregeket vagy a Jézus és a kufárokat hallgatjuk, akkor a Ko-
dály-kompozíció mögött ott van az a lépték, a vers ritmusa vagy másként idő-
belisége, amely kedvező keretet ad ahhoz, hogy a szöveg tartalma eljusson  
a hallgatóhoz, megsokszorozódva természetesen a zene, a zenei kompozíció 
gondolatai által.

Bartók esetében, ha pl. a Cantata profanára gondolunk, a szöveg nem mindig 
érthető, a hallgató számára nem mindig képződik le az az irodalmi időbeliség, 
amellyel egy színész azt életre hívná, mivel egy teljesen más szemléletmód, 
zenei okok következtében létrejött arány miatt különbözik a zenei folyamat 
kialakulásának a módja. Verdinél egy-egy jellemző szó majdnemhogy a dalla-
mok karakterét is megadja.

A mai törekvések nem adnak módot az irodalmi érték kodályi típusú teljes 
átmentésére, az augmentált vagy diminuált motívumkezelés azonban megőriz-
het szavakat, félszavakat, gondolatokat. A zenei megfogalmazás következtében 
nagyon gyorsan érhetünk a szöveg-mondat egyik szavától a következő mondat 
valamelyik szaváig. Másrészt ugyanaz a szó többféle arculatot is nyerhet a zenei 
folyamatban.

Annak idején a Halotti beszéd komponálása közben egyes szavak dialektális 
variánsait is felhasználtam: pl. a ma hamu formájában élő szót Paizs Dezső 
homunak, más etimológusok khomunak értelmezik. Én az éppen esedékes zenei 
megoldásnál (hosszú vagy rövid szótag, kiemelt helyen vagy pianissimo) vál-
togattam a szóalakokat.

Ami a Kalevala-részletekre írt darabot illeti, abban a szóismétlések jelentik 
ezt a kinagyítottságot, és biztos vagyok benne, hogy ez a szemléleti értelmezés 
világos formában jut el a hallgatóig. A pisztrángot, sérincet, kérészt… szöveg-
elemek aránytalanul sokat szerepelnek a kompozícióban, míg mások egyszer, 
vagy nem is érthetőek az előadás során, mivel olyan regiszterbe kerültek, hogy 
nem appercipiálhatók. Előzetesen igyekeztem pontos tervet készíteni azért, 
hogy a cselekvő vagy a munkaritmust felidéző szavakat, illetve a halféleségeket 
kiemeljem…

– Jó húsz évvel ezelőtt az Egyetemi Színpadon Nagy Attila egy közönségtalálkozó 
keretében elmondta, hogy egyetlen színpadi szituációhoz, amely talán csak egyetlen mon-
datban jelenik meg akusztikusan, a háttérelemek, a szereplői én hányféle mozzanatát kell 
átélnie, előzetesen megismernie, majd egyetlen pillanatba sűrítve érzékelhetővé tennie… 
Nincs-e ebben a napjainkban mindinkább eluralkodó újfajta szemléletben szerepe annak, 
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hogy a figyelem elsősorban a pillanatban rejtőző elemek kibontására, fényre hozására 
irányul, nem pedig az önkéntelenül is appercipiálható tények egyfajta „történeti” sor-
rendjére, a realisztikus elmondásra…

– A pillanat kifejezés döntő. Voltak korábban kísérletek az elektronikus ze-
nében: felvették pl. a cintányérütés összes rezonanciáját, felnagyították, lelassí-
tották, manipulálták, és ebből csináltak darabot. Vagyis azonos anyag különféle 
transzformációiról van szó. A pillanat szó annyiban is találó, hogy mindabban, 
amiről korábban beszéltünk, az a lényeg, hogy nem tovább haladást, hanem  
a pillanatok rögzítését, illetőleg kibontását kell tapasztalnunk. Tehát nem egy 
kifejlődő és tovább haladó impulzusra, hanem egy bizonyos pillanat vagy álla-
pot felkutatására irányul a figyelem, amelynek során a tovább haladás sebessége 
és milyensége teljesen érdektelen.

– Érvényes ez abban az értelemben is, hogy amikor a Kalevalát elolvassuk, ezer meg 
ezer élmény, esemény, tény, nyelvi lelemény zúdul ránk, miközben a beszélgetésünk során 
körüljárt kórusmű szöveganyagában ezekből mindössze apró elemek maradnak meg (már 
ha maradnak). A szövegrészletek kiemelése és zenei feldolgozása viszont valamit közel 
hozott, szinte oly módon, mint amikor valaki egy adatokkal igen sűrűn telezsúfolt térké-
pen nagyítóval lel rá valamely kicsi területrész valamennyi feltüntetett adatára. Másrészt 
a zenei feldolgozás nemcsak a szöveg „munka-karakterét”, hanem a játékosságát és a je-
lenetben rejlő humort is fényre hozza.

De visszatérve a Kalevalához, Durkó Zsolt új műve kétségtelenül hasznos tanulsá-
gokat rejt magában. Többek között azt is, az új zene megértése (előadás!) – értékes művek 
esetében – nem csekély mértékben a befogadó nyitottságán, érteni akarásán múlik. Éppen 
ezért megemlítjük, hogy a KÓTA folyóirat későbbi számaiban kísérletet teszünk majd 
hasonló műhelymunka-beszélgetések közzétételére.

(B. Sz., kézirat 1987-ből)
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Melléklet 2. Kottarészletek

1. Durkó Zsolt: Pillanatképek a Kalevalából – egy jellemző oldal a kórusműből

2. Durkó Zsolt: Altamira (Oratórium) kamarakórusra és zenekarra 1968 – részlet 
a partitúrából (24 old.)
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3. Durkó Zsolt: Zongoraverseny, 1981 – két partitúra-sor a műből (4. és 33. olda-
láról)
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4. Összevetésül idézem: Kurtág György: Stele, Op. 33. zenekari mű (1994, rev. 
2004, 2006)

5. Ligeti György: Chamber Concerto, 1969–1970 – a mű egy sora

6. Ligeti György: Volumina, 1966 című mű egy részlete
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7. Biernaczky Szilárd: Jeremiás siralmai, kantáta, 1969–1970, kézirat (a nehezen 
olvasható hangszer megnevezések, fentről lefelé: clarinetto, celesta, tamburo 
piccolo, tam-tam, arpa, solo – ének –, coro, archi).
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Bozók Ferenc

Skót Petőfi vagy magyar Burns?

Robert Burns születésnapját (1759. január 25.) a skótok napjainkban is komolyan 
veszik, de mégsem komoly, inkább vidám ünnepnapnak tekintik, és hagyo-
mány szerint fiesztával, whiskyvel és a magyar disznósajthoz hasonló haggis-
szal „tisztelik meg” a jeles napot. Szalay Tamás Lajos, a Magyarországon mű-
ködő Albannach Skót Kulturális Egyesület elnöke 2005. február 3-án adott 
riportot a Petőfi Rádiónak. Szende Gabriella kérdésére a következőt válaszolta: 
„Skóciában Robert Burns-esteket tartanak ezen a napon, január 25-én, valóban, 
ez egy nemzeti ünnep. De a világon is egyébként, ahol skót kolóniák vannak. 
Természetesen a legfontosabb része a haggis, ami kicsit olyan, mint a hurka 
vagy a disznósajt Magyarországon. Ezeken az estéken köszöntik Burnst, kö-
szöntik a költészetét, és látványosan behozzák a haggist és egy kis birkagyom-
rot egy tálcán, és szertartásosan leszúrják egy tőrrel, majd folyik a whisky, fo-
lyik a sör, és folytatódik a tánc.” Elgondolkodtató. Mi lenne, ha Magyarországon 
is bevezetnénk hasonlót? Mi lenne, ha valamely jeles költőnket, vagy magát  
a költészet napját ilyen fiesztaszerű lazasággal és bohókás vidámsággal és nem 
a történelmi reflexeinkből megszokott poroszos, habsburgos, oroszos, németes, 
„egyenruhás, vigyázzba állós komolysággal” ünnepelnénk. A roppant művelt-
ségű, de „kissé pletykás” és „bulváros” Szerb Antal írja Burnsről: „Megrögzött 
iszákos, halálát is annak köszönhette, hogy részegen hazafelé menet megfázott; 
verseiben sem tagadja meg az északi, kissé nyers és kétségbeesett, sör- és pá-
linkaszagú Dionysost.”1 Az alkoholt Szerb Antal a „népköltők” átkának nevezi. 
Burns népdalszerű költészete a Petőfihez és korábban Csokonaihoz szokott 
magyar népléleknek meglehetősen otthonos, egyszerű és tiszta dallamú versei 
nagyon is ismerősek számunkra. Szerényen megjegyzendő, hogy míg Burns va-
lóban „beleállt” vagy inkább „beletántorgott” a romantikus népköltő elvárt (?) 
italozós szerepébe, addig Petőfinek valóban szerep volt ez, hisz köztudottan 

Bozók Ferenc (1973) költő, esszéista, magyar–történelem szakos tanár, piarista szerzetes. Leg-
utóbbi kötete: Félszáz (50 év – 50 vers) (Üveghegy, 2023).

1	 Szerb Antal: A világirodalom története. Bp., 1941, Révai.
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nem nagyon kedvelte a bort. Ettől függetlenül ez a szerep is nagyon jól állt neki, 
hiszen humorosan és tökéletes pszichológiai belehelyezkedéssel modellezte  
a fokozatos lerészegedés verbális, egyre dadogósabb és motorikusan változó 
fázisait az Ivás közben című versében. Ilyen színvonalú lerészegedés-megjelení-
tést Petőfi versén kívül csak egyszer láttam életemben, Kazal László egyik bé-
kebeli szilveszteri magánszámában, A tudományos borkóstolásban. A Burns és 
Petőfi közti párhuzamokat tematizáló hasonlóságok (forradalmak iránti lelke-
sedés, szabadság, szerelem, népi hősökről szóló helyzetdalok, nép nyelvén kön�-
nyen dallamtapadást okozó, énekelhető szövegek, önéletrajzi ihletettségű ver-
sek) is kínálják magukat, hogy mi, magyarok rokoni szeretettel olvassuk Burns 
verseit, és otthonosnak érezzük az ő világát és személyiségét. Burns és Petőfi 
számára egyaránt fontos volt verseik énekelhetősége. Burns a kaledón tájnyelv 
és angol köznyelv unikális keverékében írt verseit gyakran már közismert, köz-
kedvelt dallamokra írta. Kínálja magát számos párhuzam Petőfi és Burns italo-
zásról, borozásról szóló verseit illetőleg. Bizonyos Petőfi-versek, megdöbbentő 
módon, mintha tükörképei lennének némely Burns-verseknek, máskor pedig 
olybá tűnik, mintha Petőfi ott folytatná a verset, ahol Burns abbahagyta. Mintha 
Petőfi csupán annyit tenne, hogy felveszi Burns letett tollát, és folytatja ott,  
ahol a jeles skót előd abbahagyta a verset. Nem csak mi magyarok fedeztük fel 
a Burns és Petőfi közötti párhuzamot a magunk számára. Petőfi és Burns nevét 
már Heine is összekapcsolta. 1849-ben, Kertbeny Károlynak írott levelében így 
fogalmaz: „Petőfi olyan költő, akihez csak Burns és Béranger hasonlítható. „Pe-
tőfi ist ein Dichter, dem nur Burns und Béranger zu vergleichen.”2 Heinén kívül 
Thomas Carlyle is „a magyarok Burnsének”3 nevezi Petőfit. Arany János a Voj
tina leveleiben, a 33. sorban ezt írja: „Burns Róbert, a scótok Petőfije.” „Robert 
Burns (ahogyan Arany János nevezte: a skótok Petőfije) a mi Csokonainknak 
idősebb kortársa és sokban rokona, a paraszti-népi költők sorába tartozik, s így 
fehér holló a nyugati irodalomban.”4

Arany Jánosra egyértelműen és bevallottan hatott Burns. 1851-ben írta a Csa-
ládi kört. Erről fia, Arany László így írt: „Azon időből (az ötvenes évek elejéről) 
való kedvence volt Burns is; említette egyszer előttem, hogy a Családi kör című 
költeménye egészen Burns Szombatestéjének (Cotter’s Saturday Night) hatása alatt 
szülemlett.”5 Petőfi olvasta, szerette Burns verseit. Könyvei közt gyakran forga-
tott kötet volt a Burns-versek Tauchnitz-féle kiadása.6 Kaleidoszkóp-szerűen 

2	 Christine Schlosser: Das lyrische Werk Sándor Petőfi’s in deutscher Übersetzung. Frank und 
Timme, 2023, Berlin.

3	 Hugó: Acta comparationis. Kolozsvár, 1879.
4	 Építünk. A Magyar Írók Szövetsége Debreceni Csoportjának folyóirata 4. (1953) 1953/1–2. 

szám. Kritika: Julow Viktor: Burns válogatott versei.
5	 „Óhajtom a classicus írók tanulmányát”. Arany János és az európai irodalom. Szerkesztette: 

Korompay H. János. Budapest, 2017, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont–Universitas.
6	 Petőfi Összes Művei. Havas kiadás, VI, 501.
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visszatérő és variálódó tematika a bor, mint gondűző ital, a felejtésre, a „búra 
jó” varázsszer Burns és Petőfi verseiben egyaránt.

Burnsnél A nagyhasú flaskó című versben például: „megrendül a trón, ha 
háboru ront, / de a flaskótól megenyhül a gond” (Weöres Sándor fordítása).  
A jó sör, ó című, dallamos, megzenésítésre kínálkozó és a Kaláka, valamint  
a Dongó zenekarok által meg is zenésített versben szintén: „A jó sör, ó, jön is, 
megy is. / Sebaj, ha rongyom rámegy is. / Culám, cipőm is eladó, / A jó sör, ó, 
a búra jó” (Nagy László fordítása).

A Szélkiáltó együttes által feldolgozott Hoci a számlát című versben pedig 
ekképpen: „Poharamban szent nedvü tó, / gondjaimat gyógyítgató” (Weöres 
Sándor fordítása). Petőfi pedig, teljes szinkronban a fenti Burns-versekkel,  
A borozó című versében gondűző italnak nevezi a bort: „Gondűző borocska mel-
lett / Vígan illan életem; / Gondűző borocska mellett, / Sors, hatalmad neve-
tem” (A borozó). Az Egy estém otthon című versben pedig még a Petőfi színész-
élete miatt neheztelő és zsörtölődő édesapjának is elveszi a gondját a közös 
borozás okozta „stresszoldás”, költőiebben fogalmazva a pillanatnyi enyhe 
mámor: „Továbbá elszavaltam / Egy bordalom neki; / S nagyon, nagyon örül-
tem, / Hogy megnevetteti” (Egy estém otthon).

Persze, Petőfinél korábban élt költőknél is hálás téma volt a gondűző varázs-
szerről, a borról írni. Csokonai, aki Burns kortársa és Petőfi elődje volt, nem 
„gondűzőnek”, hanem „búkergetőnek” nevezte a bort. A búkergető című Csoko-
nai-vers tökéletesen harmonizál a fentebb idézett Burns- és Petőfi-versekkel, 
Csokonai „búkergető” szóalkotása pedig Petőfi „gondűző” szavának tökéletes 
szinonimája. „Ha szíhatok borocskát, / A gondjaim csucsúlnak. / Ki boldogabb 
halandó, / Mint aki nem sohajtoz? / Ki boldogabb magamnál?” (A búkergető).

Azt se feledjük, hogy Petőfi egyik leghumorosabb versét, a Csokonai címűt, 
épp nagy elődjének, a debreceni „boros, lagzis és farsangos” kedvű „garabon-
ciás diáknak”, Csokonai Vitéz Mihálynak áldott emlékére írta. Mi másról szól-
hatna Petőfi híres Csokonai című verse, mint magáról a borozásról és a lagziról? 
Ebben a versben a széltalpú jeles debreceni „garabonciás” költőelőd „kilódul 
egyszer Debrecenből”, és elmegy borozni egy „kálomista” (azaz kálvinista) pap 
barátjához. A „széltalpú”, azaz nyughatatlan, mindig csavargó költő kifejezést 
Verlaine mondta Rimbaud-ról, és Csokonai, Petőfi és Burns is szerette a nagy, 
országos méretű csavargásokat, barangolásokat. Az említett, Csokonai című Pe-
tőfi-vers egy anekdotát említ. Nem biztos, hogy így történt, de miért is ne? 
Előfordulhatott a tréfás, verses anekdotában megidézett eset, miszerint a szom-
szédos lakodalmi mulatságban hordócsapot kereső, ám önmagát ottfeledő bo-
hém poéta megfeledkezhetett a pincében rá várakozó kálomista pap barátjáról, 
aki a dugaszolatlan boroshordó száját addig tartotta, amíg el nem zsibbadt  
a tenyere és a bor kifolyt. Egyes vélemények szerint az említett pince és présház 
még mindig áll, mégpedig a Balaton melletti Alsóörsön, melynek korabeli tu-
lajdonosa, Fábián József református lelkész vendégelte meg itt több alkalommal 
is bohém poétabarátját, Csokonait. A versből egy idézet annyira beépült a magyar 
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(nem kizárólag irodalomtörténeti) gondolkodásba, emlékezetbe és köztudatba, 
hogy szállóigévé, szinte már népi szólássá vált az azóta gyakran citált „csapot, 
papot, mindent felejtett” sora, bár akik idézik, kevesen tudják, hogy eme köz-
kedvelt, közismert szállóige forrása ez a Petőfi-vers. Érdekes példa arra, hogy  
a versből citált szállóige esetenként túlnőhet a forrásán, elhomályosítva azt. 
Gondoljunk példának okáért a mai lakodalmakban is gyakran hallható Sándor 
Jenő-dalszövegre: „Rendes ember otthagyja a csapot-papot, / a kocsmában tölti 
el az egész napot” (Az a rendes iparos). Szinte senki sem tudja, hogy a dalszöveg 
szerzője Sándor Jenő, és nem biztos, hogy maga Sándor Jenő tudta, hogy a slá-
gerszövegébe emelt „otthagy csapot-papot” közismert szállóigének Petőfi a for-
rása. Csokonainak tanárkollégái Csurgón szemére vetették, hogy diákjaival 
esténként együtt borozik, mulatozik, és inkább baráti kapcsolatot tart velük, 
mint tanár–diák viszonyt. A bor mint baráti kapcsolatokat teremtő és fenntartó 
ital a Burns-versekben is vissza-visszatérő téma: „egy vidám baráti csoport / s kö
zépen a flaskó isteni gond” (A nagyhasú flaskó; Weöres Sándor fordítása).

„Nemegyszer felhangolt a sör / s a cimborák körültem” (Az árpaföldön; Kál-
noky László fordítása). „Üveg bor és egy hű barát! / Mit akarsz többet, ember?” 
(A borosüveg és a jóbarát; Nadányi Zoltán fordítása). A Haj-hajdanán című versben 
az eltűnt barátok hiánya miatti rezignált, keserédes nosztalgia hangján szól: 
„Haj-hajdanán, bizony, / Haj-hajdanán… / Töltöm baráti serlegem, / mint haj-
danán!” (Weöres Sándor fordítása).

De szép sorban visszaköszönnek Burns „italos” verseiben mindazok az örö-
mök, értékek és életcélok, melyek a költő számára fontosak voltak. A skót nem-
zeti büszkeség hangján szól a nemzeti whisky védelmében, és az angol „pan
csolók” ellen óvja a skót ivókat, afféle sajátos, védegyletszerű „termékvédelemre” 
igyekszik felhívni honfitársai figyelmét A skót ital című versben. Burns „leg
petőfisebb” témája pedig nem más, mint a lányok és a bor által nyújtott együt-
tes mámor öröme: „Ugorj, fiú, egy pint borért, / de úgy hozd ám, ezüstkehely-
ben, / mielőtt innen elmegyek, / a szép kislányra hadd emeljem” (Ugorj fiú, egy 
pint borért; Nadányi Zoltán fordítása). „Igyunk egy fínom kupa bort, / igyunk 
egy fínom kupa bort, / örömet ott lelsz ahol érsz, / de itt még híja sose volt” 
(Kicsi lány még a kedvesem; Nemes Nagy Ágnes fordítása). „Tegnap ittam egy icce 
bort, / de csak úgy egymagamba, / tegnap a mellemre omolt / aranyhajával 
Anna” (Az aranyhajú Anna; Kálnoky László fordítása).

Persze megjelenik az örök humorra, élcelődésre okot adó téma is, a részeges 
férjet furdaló lelkiismeret, aki a kocsmában ül, de közben asszonya hazavárja. 
A magyar közgondolkodásban is örök vicctéma jelenik meg a Shelah O’Neill 
című versben: az örök férfisors. Búcsú a legényélettől a felnőtt, érett szerelem 
és házasság reményében, így kényszerű búcsú az italozástól. Számtalan pél- 
dát citálhatunk erre a világirodalomból. Gondolhatunk például Jeszenyin  
híres versére is: „Fene mind az ivó-helyeket, / verset sem írok, ha kivánod; / 
simogatnám lágy kezedet / s hajadat, mint őszi virágot. // Örökre nyomodba 
megyek, / itthon, vagy akárhova, távol… / Legelőször most szeretek, / búcsúzva 
duhajkodástól” (A kék tűzeső; Weöres Sándor fordítása). De ha már a skót,  
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magyar vagy orosz férfi megadja magát és megnősül, arra a sorsra jut, hogy  
a részeges férjet hazaváró asszonya a rossz lelkiismeret lidérceként jelenjen  
meg a kicsapongó férj képzeletében. Ez a magyar gondolkodásban jellemzően 
a kocsmából hazatántorgó férjet nyújtófával vagy porolóval váró asszony képét 
asszociálja: „Hej, dévaj, duhaj Willie, / Hazavár asszonyod!” (Dévaj, duhaj Willie; 
Weöres Sándor fordítása).

És természetesen a költő abban is hisz, hogy az alkohol által okozott mámoros 
állapot képes megteremteni az áhított egyetértést és békét a különféle társadalmi 
állapotú, rendű-rangú, vagyoni helyzetű vagy egymással józanul állandóan  
civakodó és szót nem értő emberek között: „Úri sors: jómód, kényelem; / paraszt-
sors: nyűgös gyötrelem; / itt egyetértés lángja gyúl: / a részeg ember mind nagy-
úr” (Most hoci a számlát; Weöres Sándor fordítása). „Ha dühvel hajbakapnak, ó, / 
a szomszédok, irtóztató! / Az árpalé nyugtatni jó, / csitul a gége, / ha ügyvéd 
lett a csobolyó: / örök a béke” (A skót ital; Nagy László fordítása).

Burns és Petőfi „italos” versei, tematikai sokféleségük ellenére, közösek a kol-
lektív mozzanatban. Burns és Petőfi versbe transzponált lírai alanyai mindket-
ten szociális ivók. A költő mellett Burnsnél és Petőfinél egyaránt mindig ott 
találjuk a társaságot, a szerelmest, az ivócimborákat, az örömüket, bánatukat 
alkoholban feloldani igyekvő embereket, akik többnyire az egyszerű nép fiai. 
(Hortobágyi kocsmárosné; Falu végén kurta kocsma; Eger mellett; Dínomdánom; Üresen 
áll már a kancsó; Igyunk!; A borozó stb.) Állandóan valami csoportos vitalitás, 
kissé rusztikus és groteszk „bruegheli” nyüzsgés sejlik fel a Burns- és Petőfi-
versek olvasása közben. Ezért is alakult ki az a téves, merőben hamis, ködösen 
romantizált elképzelés Burnsről, hogy ő az őstehetség, aki a nép egyszerű gyer-
mekeként az „eke szarva mellől” érkezett a világirodalomba. Noha mester
ségére, a költői pályára tudatosan és stréber iskolázottsággal készült, verseinek 
populáris hangja, erőteljes vitalitása és szándékoltan népiesen megszólaló és 
arra szándékosan rájátszó skót dialektusa tagadhatatlanul a „népköltő” mítoszát 
táplálja az utókorban. A nagy angol romantikus pályatárs, William Wordsworth 
is tudatosan tanulmányozta az angol tóvidéki parasztok nyelvjárását és folk-
lórját. Petőfi is a „nép nevében”, közérthetően szól. „Ihre werte Anfrage kann 
ich nur dahin beantworten, daß ich Petőfi neben Burns für den größten Lyriker 
aller Zeiten halte, da beide es verstanden, die Feinheit der Kunstlyrik (Goethe, 
Heine) mit der spontanen Naivität der Volkslyrik zu verschmelzen. Petőfi, 
Burns, Byron waren alle im Januar geboren, was ihnen eine Verwandtschaft 
des Temperaments zu geben scheint.” („Értékes kérdésére csak annyit tudok 
válaszolni, hogy Burns mellett Petőfit tartom minden idők legnagyobb lírai 
költőjének, hiszen mindketten megértették, hogyan lehet ötvözni a művészi 
magasköltészet (Goethe, Heine) finomságát a népköltészet spontán naivitásával. 
Petőfi, Burns, Byron mind januárban születtek, ami vérmérsékletben hasonlítani 
látszik.”)7 Burns verseinek dinamizmusát és népies frissességét a sajátos skót 

7	 Ungarische Rundschau für Historische und Soziale Wissenschaften 1. (1912), 1912/4. szám. 
Dr. Adolph Kohut: Petőfi im Urteil namhafter deutscher Schriftsteller.
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dialektus adja, melyben van bátorsága megszólalni, hogy a skót parasztsággal 
való sorsközösségének hangot adjon szerelmes, forradalmi vagy akár „italos” 
verseiben. Imre Sándor így értelmezi a romantikus költői sorsok sztereotip vo-
násait: „Meglepő hasonlatosságot találunk némely költők arczai közt, legalább 
a fő vonásokra s az általános kifejezésre nézve. Ha egymás mellé állítjuk Petőfi 
és Burns, meg Shelley és Byron arczképeit és oda gondoljuk életök történetét, 
korai váratlan halálokat, be nem fejezhetett föladatokat, ki nem fejlődhetett 
jellemeket, mintha mind ugyanazon végzet nyomása alatt szenvedtek és haltak 
volna el!”8 Ha Imre Sándor szempontjait és logikáját követjük, akkor listája, 
felsorolása a teljesség igénye nélkül kiegészíthető további hasonló sorsú, roman-
tikus vagy romantika előtti-utáni klasszikus költők nevével: Keats, Poe, Rim-
baud, József Attila, Dsida, Trakl és a már említettek, Csokonai és Jeszenyin.

8	 Budapesti Szemle. 1894, 80. kötet, 214–216. szám, 215. szám / III. Petőfi és némely külföldi költők. 
(IV.) – Imre Sándor.

Cornell Capa (Friedman Kornél) (1918–2008): John F. Kennedy országos kampánykörútja közben, 1960 
(későbbi nyomat, zselatinos ezüst nagyítás, 22,7×33,2 cm, Virginia Museum of Fine Arts), © Virginia Museum 
of Fine Arts, Richmond
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Kis Attila

Szontagh Miklós Tátrakalauza

Az 1867-es kiegyezés után a technikai fejlődés mellett a politikai légkör is a békés 
időszakot segítette elő, ami tágabb teret adott a társadalom szélesebb rétegeinek 
a jólétre. Ennek az életmódváltásnak egyik velejárója volt a szabadidő, a sport 
és az egészségkultusz elterjedése. A háromféle új lehetőség egyik közös pontja 
lett a tömeges turizmus, azon belül is főleg az üdülőhelyek és gyógyfürdők 
egyre népszerűbb látogatása. „Az Alpok látogatása mellett nálunk a „boldog 
békeidők” korszakában a tátrai nyaralás jött divatba.”1 A fürdőzés szavunk  
a 19. században rendelkezett talán a legnagyobb jelentéstartalommal: „a tisz-
tálkodás mellett magában foglalta a fölfrissülést, a testedzést, az arra rászorulók 
gyógyulását és nem utolsósorban a szabadidő kellemes eltöltését, a pihenést,  
a szórakozást, sőt a nyaralást is”.2

A korszak egyik első gyógy- és sportcélpontja a Magas-Tátra volt. Már a re-
formkorban sok szépet ír róla Vahot Imre az 1846-ban megjelent Magyarföld és 
népeinek A Kárpátok vagy a Tátra című fejezet bevezetésében: „A magyarföldnek 
e munkában adandó szebb tájképei közül, első helyre nem ok nélkül tettük 
hazánk legmagasabb hegyét, a középponti vagy az alap-Tátrát. Ez Szepes és 
Liptó megyében mintegy fénypontját, koronáját képezi a magyarföld nagy ré-
szét elborító Kárpátoknak. […] Ez a mi országunk legerősebb határköve, védfala, 
melly gigászi karjaival mintegy eltakarni, fentartóztatni látszik az éjszaki ha-
talomnak hazánk mesgyéire irányzott pillantásait, vágyait. Számos csúcsaival 
úgy áll ott Tátránk, mint meséinkben a kincset őriző sokfejü sárkány, melly 
fölhegyzett fülekkel figyelmez a jelen és jövő titkaira.”3

Kis Attila (1983) történelem- és filozófiatanár, hittanár, jelenleg az ELTE BTK Történelem
tudományi Doktori Iskola Művelődéstörténeti Doktori Programjának doktorandusza.

1	 Jusztin Márta: „Utazgassunk hazánk földjén!” A belföldi turizmus problémái a két világháború 
között Magyarországon. In Korall Társadalomtörténeti Folyóirat, 2006/26. https://epa.oszk.hu/ 
00400/00414/00018/pdf/EPA00414_Korall_2006_26_185jusztin.pdf (megtekintés: 2023. 04. 30.)

2	 Kósa László: Fürdőélet a Monarchiában. Budapest, 1999, Holnap Kiadó, 5.
3	 Vahot Imre, Fényes Elek, Luczenbacher János (szerk.): Magyarföld és népei eredeti képekben. 

Egyes füzet. Pest, 1846, 9.
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A sokféle új üdülő- és gyógyhelyszín látogatása egyre gyakrabban társult 
kulturális kirándulásokkal. A gyógyhelyek rengetegében segítettek eligazodni 
az újfajta életmód igényeihez igazodó útikönyvek és útikalauzok. Az útikönyv 
vagy útikalauz olyan, utazási irodalomhoz kapcsolódó műfaj, amely „a turisták 
számára szükséges információk tömör összefoglalását adja az úticélként válasz-
tott országról, városról”.4 Ennek már korábbi korokban is voltak előzményei, 
például a középkori zarándokok feljegyzései, az újkori útinaplók, de igazán 
népszerűvé azzal vált a műfaj, hogy egyre többen tudtak írni-olvasni, illetve 
egyre több embernek volt lehetősége utazásra. Ezek az útikönyvek a természeti 
és kulturális leírások mellett praktikus tanácsokkal látták el az érdeklődő olva-
sót. Hasonló leírások segítették az újkor végén az úgynevezett Grand Touron 
részt vevő gazdag arisztokratákat. Grand Tournak nevezték azt a – ma talán 
tanulmányútként definiálható – 2–3 éves időszakot, amikor a frissen diplomá-
zott, előkelő származású fiatalok körutazást tettek Európában. Ez ugyan nem 
volt kötelező, ám társadalmilag elvárt szokásnak számított a 18. század folya-
mán. Az utazás ideje alatt a fiatalok nevelőik kíséretében megtekintették a leg-
főbb európai látványosságokat5 és nevezetességeket. Igazi minta lett ehhez az 
1828-tól kiadott német Baedeker sorozat, amely kiváló minőségben, térképekkel 
gazdagon ellátott, természeti-kulturális útbaigazítást is adó praktikumokkal 
kiegészített műfajteremtő alkotás.

A Magyarországi Kárpát Egyesület (MKE)

Hazánk első turistaegyesületét 1873-ban alapították. „A Tátra nagy iramú fel-
tárása a Kassa–Oderbergi Vasút 1871-ben történt megnyitása és az MKE mint 
első hazai turistaegyesület Tátrafüreden történt megalakulása (1873. augusztus 
10.) után kezdődött.6 […] Az MKE a Tátra és általában a Kárpátok feltárására, 
megismertetésére, az abban az időben fejlődésnek indult idegenforgalom elő-
segítésére alakult, nem utolsósorban a Szepesség természeti kincseinek kiak-
názása céljából. Az Egyesület életét és tevékenységét a székhelyének változása 
szerint három részre oszthatjuk.”7 Először Késmárk (1873–1883), aztán Lőcse 
(1884–1891), végül Igló8 (1891–1920) volt Trianonig az egyesület központja.9 Az 

4	 Szerdahelyi István (főszerkesztő): Világirodalmi Lexikon. 16. kötet (U–Vidz). Budapest, 1994, 
Akadémiai Kiadó, 240.

5	 Pl. Párizs, Turin, Firenze, Róma, Nápoly, Velence, Bécs, Rajnavidék, Németalföld.
6	 Ebben komoly szerepe volt az ottani gyógyszanatórium vezetőjeként Szontagh Miklósnak.
7	 https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyarorsz%C3%A1gi_K%C3%A1rp%C3%A1t-egyes%C3% 

BClet (megtekintés: 2023. 04. 23.)
8	 2024. február 6-án nyílt Iglón kiállítás Mészáros János és Nyisztor Miklós gyűjtéséből a Ma-

gyarországi Kárpát Egyesület 150 éve alkalmából.
9	 Vö. Kósa László: Fürdőélet a Monarchiában. Budapest, 1999, Holnap Kiadó, 44.



972 0 2 4 .  s z e p t e m b e r

egyesület útépítésekkel, jelzett turistaösvények kialakításával, menedékházak 
építésével, ezek karbantartásával is foglalkozott a térség népszerűsítése mellett. 
Tátrafüred mellett egyre több nyaraló- és gyógytelep, -város épült ki.

Az MKE felügyelte a túravezetők kiképzését, és a szakmai munkájukat is 
ellenőrizte. Az egyesület támogatta a Tátra tudományos vizsgálatát is. Az idegen
forgalom népszerűsítését szolgálta az 1889-től megjelenő első magyar termé-
szetjáró folyóirat, a Turisták Lapja is.

Szontagh Miklós (1843–1899)

Szontagh Miklós 1843-ban született Alsókubinban, Árva vármegyében, ahol édes-
apja, Szontagh Dániel főszolgabíró volt. Miklós már édesapjától kiváló példát 
láthatott az emberbaráti szeretetre: az 1831-es kolera idején bátran segédkezett  
a rászorulókon, az 1847-es éhínségkor ingovány lecsapolásával adott munkát sok 
embernek, 1849-ben pedig sok hadi sebesültet segített gyógyszerrel; részt vett 
közkönyvtár kialakításában; az egyházi életben református esperes volt.10 Ilyen 
környezetben és példák alapján Miklós alapos nevelést kapott. Két nyelvet sajá-
tított el a magyaron kívül, a németet és a szlovákot, majd 1868-ban szerzett Bécs-
ben orvosi oklevelet. Ezután Pestre érkezett, ahol, mint botanikával foglalkozó 
orvos a Természettudományi Közlöny növénytani rovatát vezette 1873-ig. Ezen évek 
során több európai országban, főleg az Alpok hegyeiben járt botanikai túrákon, 
amelynek során figyelme a magashegyi klimatikus gyógymódok felé fordult.

Szontagh Miklós 1873-ban került Ótátrafüredre a gyógyvízintézet igazga-
tójaként. Maga is tüdővészben szenvedett, ezért is kereste az ideális gyógy
helyet. Az ottani állapotokkal nem volt megelégedve, ezért a közelben (későbbi 
Újtátrafüred) 20 holdnyi bérelt területen saját gyógyszanatórium építésébe kez-
dett. Az új hidegvíz-gyógyintézet 1876-ban nyitott meg. Ezt 1883-ban kiegészí-
tette hazánk első télen is működő magaslati gyógyintézménye. Ettől kezdve 
már más betegségekkel, pl. Basedow-kórral is kezeltek betegeket az újtátrafüredi 
szanatóriumban. A ritka és tiszta hegyi levegő, az alhavasi klíma, a víz, a tátrai 
vegetáció együtt a légzőszervi, emésztési és idegi panaszokra is gyógyírt jelen-
tett a Szontagh-féle kezelésekkel. „Elsősorban korszerű hidegvíz-gyógykezelés 
és – a korban széles körben terjedő tébécés fertőzés ellen hatékony – magaslati 
levegő ajánlatával hívogatták a gyógyulni vágyókat. Újdonság volt az is, hogy 
a vidék természeti adottságait kihasználva nem korlátozták az ott-tartózko- 
dást a nyári idényre. Szontagh Miklós alpi példákra hivatkozva fáradhatatlanul 
népszerűsítette a téli üdülést.”11

10	 Ld. Nagy Iván: Magyarország családai – Szontagh család. In https://www.arcanum.com/hu/
online-kiadvanyok/Nagyivan-nagy-ivan-magyarorszag-csaladai-1/tizedik-kotet-9475/
szontagh-csalad-igloi-es-zabari-AFEE/ (megtekintés: 2023. 04. 29.)

11	 Kósa László: Fürdőélet a Monarchiában. Budapest, 1999, Holnap Kiadó, 45.
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Az orvoslás mellett Szontagh természetjárással, hegymászással és síeléssel 
is foglalkozott. Komoly szerepe volt a Magyarországi Kárpát Egyesület létre-
hozásában, sokáig vezette a Tátra-osztályt. Emellett irodalmi-publicisztikai 
tevékenységet is folytatott: 1883 és 1885 között szerkesztette a Tátra-vidék című 
hetilapot, írt a Vasárnapi Újságba, az Orvosi Hetilapba és a Természettudományi 
Közlönybe. Önálló kötetként készítette el a Tátrakalauzt, amely hivatásának és 
hobbijainak is afféle összefoglalása lett. Ennek előzménye volt Szontagh két 
másik műve. Az 1885-ben kiadott Képes kalauz a Tátraalji fürdőbe és a Magas Tátra 
hegyvidékére című mű Iglón jelent meg, és az egyik első leírásnak tekinthető  
a Magas-Tátráról. A Tátrakalauz előtt egy évvel, 1895-ben jelent meg a Szontagh 
Miklós által alapított Újtátrafüreden A Magas Tátra és hegyvidéke, különös tekin-
tettel a tátravidéki fürdőkre és nyaralóhelyekre című mű, amely inkább a szakorvos 
szemüvegén keresztül írja le az egyre népszerűbb vidék értékeit. Művét fia, if-
jabb dr. Szontagh Miklós vitte tovább, aki szívén viselte a tátrai hegyivezető 
képzést és mentést.12 Emlékére rendszeresen rendezik meg a Szontagh Miklós 
Emléktúra és Teljesítménytúrát.

A Tátrakalauz

1896-ban a millennium évében jelent meg dr. Szontagh Miklós Tátrakalauz. 
Utmutató a Magas Tátrába s a Tátravidéki fürdőkbe című könyve. A mű egy korábbi 
„A Magas Tátra és hegyvidéke” című átfogó és részletes munka rövidebb átdol-
gozása. Ennek okát a szerző így fogalmazta meg az előszóban: „hogy tágabb 
körben ismertebbé tétessék a Magas Tátra s annak környéke, szükségessé vált, 
kisebb alakban s lényegesen olcsóbb kiadásban összefoglalni mindazt, ami  
a túristát és a fürdővendéget érdekli”.13 A szerző kiemeli, hogy a könyv össze-
állításakor figyelemmel volt a vasúti vonalakra, hogy az utazó minél könnyeb-
ben tudjon eljutni egy-egy általa ismertetett helyszínre. Ezért is támogathatta 
a Kassa–Oderbergi vasút a könyv kiadását. A mű nagyon olvasmányos, infor-
matív és rövid, illetve külön értéke, hogy a szerző érdeklődési körének minden 
területe megjelenik benne, sőt még ki is egészül geológiai és történeti-kultúr-
történeti ismeretekkel. A könyvet három kiváló és a kiadás előtti évben készült 
katonai térkép teszi még felhasználó-barátabbá. Minden szempontból megfelel 
a modern turistakönyvek igényeinek.

A könyv gyakorlati és praktikus szempontok alapján készült. Az első na-
gyobb fejezet elején Szontagh összefoglalja, hogy számára mit jelent a turistalét, 
miért is ajánlja azt mindenkinek. „A turistáskodás nem időhöz, órához  

12	 Vö. Mátyási Koppány: A Tátra népszerűsítése Szontagh Miklós Tátra-vidék című lapja révén. Sze-
mináriumi dolgozat. Budapest, 2005, 3.

13	 Szontagh Miklós: Tátrakalauz. Utmutató a Magas Tátrába s a Tátravidéki fürdőkbe. Budapest, 
1896, Singer és Wolfner, III.
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kötött divat, hanem bizonyos élethivatás mellett valóságos szükséglet, termé-
szetes gyógyeszköz. […] Apáink kimért, egyszerű és természetes életmódja és 
rendszeres, jóformán órára szabott munkája nem vette igénybe nagyobb mér-
tékben idegrendszerüket. Azt a szenvedély és kapzsiság mérge nem mételyezte. 
Ellenben a mai kor munkája és élete izgalmas jelenetek gyors váltakozása, va-
lóságos küzdelem a létért. […] A tiszta, hamisítatlan természet, egyszerű élet-
mód, az agy pihentetése, a fizikai munka fokozása a kifáradásig, de nem kime-
rülésig, mindennapi séták, nagyobb kirándulások, sőt fárasztó hegymászások, 
lovaglás, vadászat, úszás, evezés, ezek az igazi gyógyszerek, melyek a kultúra 
betegét meggyógyítják.”14 Ezt követi a Kárpátok hegyrajza, amely lényegében 
egy kiváló geológiai és földtörténeti összefoglaló. Ha már tudjuk, hogy hol va-
gyunk, és az hogyan alakult ki, akkor körbe is nézhetünk, és láthatjuk, hogy 
milyen növények találhatóak meg a Magas-Tátrában (a rövid botanikai ismer-
tetésben felfedezhető Szontagh személyes elköteleződése a növénytan iránt, így 
egyszerre részletes és érdekes leírást olvashatunk), illetve milyen éghajlati vi-
szonyok jellemzőek rá. A hőmérséklet változásait a különböző gyógymódok 
megválasztása szempontjából ismerteti a szerző; itt találkozik az orvos és  
a természettudós a túrázóval.

A természeti táj leírását az emberi események áttekintése követi, egy törté-
neti összefoglaló a terület fontosabb eseményeinek vázlatos ismertetésével,  
illetve az épített környezet kialakulásával.

A következőkben praktikus ismereteket olvashatunk, hogy a tervezett ki-
rándulásokat mikor érdemes megtenni, hol érdemes megszállni, illetve milyen 
felszerelést vigyünk magunkkal. „A legtöbb turista a Tátra-kirándulásait július–
augusztusban teszi. Bizonyára azért, mert erre az időre esik az iskolák és hiva-
talok szünideje, és mert július- és augusztusban van a nyárnak legnagyobb 
melege, a midőn a hegyek és fenyvesek iránti vágyakozás a legnagyobb.”15  
A szerző a réteges öltözködésre hívja fel a figyelmet, és több praktikus tanácsot 
is ad:16 például ha a Magas-Tátrában túrázunk, a nehezebb terepekre érdemes 
hegyi vezető, kalauz segítségét igénybe venni. Hegyi vezető valakiből csak a Ma-
gyarországi Kárpát Egyesület által elismert vizsgával lehetett, Szontagh a két 
„rendbe” sorolt hegyi vezetőket név szerint is felsorolja (vélhetően a csalók el-
kerülésére), és megadja a túrák nehézségi foka alapján a napidíjazást is, hogy 
jobban lehessen tervezni a túrákat. Végül a bérkocsik, hátaslovak és a tátrai 
szállások vannak beárazva, hogy az utazó a szállásának árai alapján is tudjon 
útvonalat tervezni.17	  

14	 Szontagh Miklós: Tátrakalauz. Utmutató a Magas Tátrába s a Tátravidéki fürdőkbe. Budapest, 1896, 
Singer és Wolfner, 1–3.

15	 Uo. 40.
16	 Uo. 41.
17	 Uo. 45.
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A praktikus ismeretek között a hivatalos iratok szerepelnek, illetve a pénzvál-
tási lehetőségeket veszi sorra Szontagh. Hazánkban még a külföldi utasoknak 
sem kellett útlevél, csak személyi igazolvány. A szerző felsorolja a postahivata-
lokat, távbeszélőket és távírdákat, amelyek segítették a távolsági kommuniká-
ciót. A felsorolást a Magas-Tátra felé vezető vasúti menetrendek, illetve általá-
nos úti tájékoztatás zárja.

A könyv második része tematikus felsorolása a városok, fürdők, nyaraló
helyek, turistatelepek és egyéb megszállásra alkalmas helyeknek a vasútvona-
lak mentén:

– A kassa-poprádi vonal;
– A turistaút mentén a Csorba-tótól Barlangligetig;
– A kassa-eperjes-orlói vonal;
– A zsolna-ruttka-poprádi vonal;
– A poprádvölgyi vonalon a Dunajecig.
Mindegyik részben a települések rövid bemutatását találjuk, amelyben he-

lyet kap a táj bemutatása mellett egy rövid történeti összefoglaló, a helyi lát
ványosságok és szállásajánlatok, illetve étkezési és utazási lehetőségek. A záró, 
harmadik rész pedig 12 túraútvonalat ad meg különböző erőnlétű utazók  
számára.

Szontagh Miklós Tátra-könyve ma is kiváló olvasmány. Leírásai – ahol ezt 
megőrizte a vérzivataros 20. század és a pusztító szélviharok – ma is jól követ-
hetők. Persze az árak már nem érvényesek, és az útvonalakban is van módo-
sulás, az autó, az internet és az okos telefon a szerző által említett kommuniká-
ciós eszközöket már okafogyottá tette, ám a természeti, történeti és geológiai 
leírás mit sem veszített aktualitásából. A Szontagh által alapított Újtátrafüred 
pedig ma is várja a gyógyulni vagy túrázni vágyókat.
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Végső számadás
Michel Houellebecq: Megsemmisülni
Budapest, 2023, Magvető

A harcmező kiterjesztése óta minden újabb 
Michel Houellebecq-regény megjelenése 
esemény. Fokozottan igaz ez a megállapí-
tás a 2015. január 7-e utáni időszakra. Az-
nap látott napvilágot a szerző Behódolás 
című műve, és történt az iszlamista terror-
támadás a Charlie Hebdo szatirikus ma
gazin ellen, amelynek aznapi címoldala 
épp az írót karikírozta ki. A tragikus egy-
beesés óta sokan feltették már a kérdést, 
vajon miben rejlik a Houellebecq-jelen- 
ség titka, szerintem azonban semmiféle 
titokról nincs szó, legalábbis nem a szó rej-
télyre utaló minőségében, a Goncourt-
díjas író igazából folyamatosan arról ír, 
ami a leginkább foglalkoztatja elsősorban  
a francia, tágabb értelemben pedig a nyu-
gati világ emberét. Ha mindenáron titok-
ról szeretnénk beszélni, akkor az talán  
a leginkább abban rejlik, hogy az alkotó 
gondolati síkon folyamatosan egy lépéssel  
a többség előtt tart, ami nem azt jelenti, 
hogy bármiféle látnoki képessége volna, 
hanem azt, hogy tökéletesen átlátja a tár-
sadalmi folyamatokat, kellőképpen érzi  
a jelen rezdüléseit, mindig a lényegre ta-
pint és a tapasztaltakat képes többnyire 
izgalmas történetbe foglalva az olvasó elé 
tárni.

Michel Houellebecq, szó szerint vagy 
sarkítva, mindig arról ír, ami olvasói réte-
gét foglalkoztatja, amit átérez vagy amitől 
éppen tart. Ez a naprakészség páratlan 
aktualitást biztosít műveinek, regényei 
korunk különös lenyomataként is olvas-
hatók, népszerűségüket pedig tovább nö-
veli a szerző könnyed narratív stílusa, 
akárcsak szellemessége és az érintetlen-
nek tartott értékek kifinomult módon tör-
ténő megpiszkálása. Houellebecq nem 

ront neki ajtóstól egy dogmának, megkér-
dőjelezhetetlen hittételnek vagy társadalmi 
beidegződésnek – műveiben sokszor nem 
is annyira az adott jelenség a meghökkentő, 
hanem a nézőpont, amelyből ábrázolja  
az eseményeket –, inkább csak oda-oda- 
bök hol a politikai establishmentnek, hol 
a mainstream médiának, hol a liberális 
doxa hangadóinak, hol a nyílt szellemük-
kel kérkedő képmutatóknak. Nem vélet-
len aggatták rá az évek során a rasszista, az 
iszlamofób, a nőgyűlölő és az egyéb más 
címkéket. Mindennek ellenére a francia 
író se nem rasszista, se nem iszlamofób, se 
nem nőgyűlölő, összes bűne abban merül 
ki, ahogyan regényről regényre haladva 
lerántja a leplet a kilátástalanság felé tör-
tető nyugati civilizáció kortárs mítoszai-
ról, hol könnyedén elutasítva, hol a gúny 
tárgyává téve, hol a maga választékos 
módján ízeire szedve őket. Houellebecq 
sohasem azt írja, ami jó lenne, hanem ami 
van. Nem provokál, a jelenléte maga a pro-
vokáció!

A 2022 legelején megjelent Megsemmi-
sülni című nagyregény beleillik a szerző 
korábbi műveinek a sorába – abban a te-
kintetben is, hogy egy kicsit más, mint 
elődei. A jól átgondolt, több szálon futó, 
harmadik személyben, higgadt távolság-
tartással íródott regény totális mű, amely 
intim egzisztenciális történet szeretetről 
és halálról, egyben a kortárs társadalom 
kritikája. Ebből kifolyólag a címbéli meg-
semmisülés egyaránt vonatkoztatható a civi
lizációra, a közéletre és az egyénre. A fran-
cia (európai) társadalmi állapotok elemzése 
révén Houellebecq ezúttal is reménytelen, 
melankolikus helynek ábrázolja a világot, 
ám korábbi műveitől eltérően itt most  
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valamelyest előtérbe helyezi a családi kö-
zösséget, és több esélyt ad a szerelemnek. 
A regény öt fő történetszálon fut: az első 
a nemzetbiztonsági kérdéseket fejtegeti,  
a második a családi kapcsolatokat vizs
gálja, a harmadik egy házasság történetét 
meséli el, a negyedik a francia elnökvá-
lasztási kampányba nyújt betekintést, az 
ötödik pedig a világba vetett ember sze-
mélyes drámáját tárja elénk. A széthulló 
emberi kapcsolatokat, a családi viszonyo-
kat és az elmúlással való szembesülést 
taglaló központi témák mellett a regény-
ben mellékszálon olyan társadalmi kérdé-
sek is terítékre kerülnek, mint amilyenek 
a politika világa, a média működése, az 
egészségügy állapota, a titkosszolgálat 
tevékenysége, a korunkra jellemző értel-
metlen erőszak és terrorizmus megléte, 
továbbá szó esik Isten, a vallás, a sátániz-
mus, a szekták, az identitárius újkatoliku-
sok, a bevándorlás, az internetes bűnözés, 
a kereskedelmi háborúk, a zöldek, a mun-
kanélküliség, a szexualitás, az öngyilkos-
ság, az új technológiák, Európa elöregedése, 
a kapitalizmus vége, akárcsak a nukleáris 
energia kérdéséről, és a mű valamennyi té-
ren jelentős és figyelemre méltó megálla-
pításokat tesz.

A politikai thrillerként induló regény 
cselekménye 2026 végén, a 2027-es elnök-
választásra zajló készülődésekkel veszi 
kezdetét. Ebben a mozzanatában hasonlít 
a Behódoláshoz, amelynek kerettörténetét 
úgyszintén a közeljövőben játszódó elnök-
választás adta. Az interneten egy életszerű 
álvideó jelenik meg a gazdasági minisz-
ter, az egyik lehetséges elnökjelölt lefeje-
zéséről. A cyber-bűnözők olyan lefejezési 
videót hamisítottak, ami a speciális effek-
tusokkal foglalkozó szakembereket is za-
varba ejti. Nem kevésbé a Francia Titkos-
szolgálat tagjait és a leginkább érintett 
Bruno Juge gazdasági és pénzügyminisz-
tert. Az ügy kapcsán a kapcsolattartást  
a titkosszolgálat és a Nemzetgazdasági Mi-
nisztérium között Paul Raison hivatal
nokra bízzák, aki a miniszter tanácsadója 
és barátja is egyben.

A 49 éves adófelügyelő meglehetősen 
houellebecq-i figura konszolidált változat-
ban. Nős, közös lakásban él Prudence 
nevű feleségével, de már tizenegy éve kü-
lön hálószobában alszanak, alig találkoz-
nak, és gyakorlatilag külön életvitelt folytat-
nak. Az egyetlen dolog, ami még összeköti 
őket, a közös hűtőszekrény, amelyben Paul
nak egy polc áll a rendelkezésére. A fele-
ségről lassan kiderül, hogy a 2015-ös „ve
gán fordulat” után a táplálkozás mellett 
alternatív hitvilágot keresett magának, 
amit a wicca vallásban, egy a New Age-hez 
hasonlítható modern maszlagban talált 
meg. A wicca-hívőkről azt kell tudni, hogy 
„lelkes védelmezői a természetnek”, hisz-
nek a reinkarnációban és nagy fontossá-
got tulajdonítanak annak, hogy a női és  
a férfi princípium egyensúlyban legyen.

A titkosszolgálat tagjait közben több 
különleges videó feltűnése után az állam-
biztonságot és a világkereskedelmet egy-
aránt veszélyeztető, különös terrortáma-
dások borzolják: elsüllyesztett kínai kon- 
ténerszállítóról, a spermakereskedelem 
területén világelső dán nagyvállalatot ért 
támadásról és egyéb terrorista akciókról 
érkeznek hírek. Időközben Paul édesapja, 
aki munkáséveit mindvégig a titkosszol-
gálat kötelékében töltötte, agyi infarktust 
kap. A sajnálatos esemény évek után újra 
összehozza a három testvért a Saint-Jo
seph-ben található birtokon.

Paul húga, Cécile háztartásbeli, hívő 
katolikus, az ő férje, Hervé közjegyzőként 
dolgozott, amíg nem lett munkanélkülivé, 
korábban szélsőjobboldali akciókban vett 
részt. Két lányuk van. Bár „Bruno minisz-
tersége teljes sikernek bizonyult”, Hervé 
példája bizonyítja, hogy mégsem volt tö-
kéletes, merthogy a munkanélküliségi 
ráta nem nagyon csökkent, „csak sikerült 
megállítania a növekedését”. Ezzel kap-
csolatban és az apa ellátása vonatkozásában 
is érvényes az elbeszélő társadalomkri
tikai megállapítása, miszerint „a köztiszt-
viselők száma lassan, de feltartóztathatat-
lanul csökkent, olyannyira, hogy Francia- 
ország egyes vidékein az afrikai országok 
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szintjére süllyedtek a közszolgáltatások és 
az egészségügyi ellátás”. Ide kívánkozik 
az a megállapítás is, miszerint „az összes 
francia közintézménynél takarékossági 
intézkedéseket vezettek be”, akárcsak az, 
hogy „a kisebb vidéki városokban az ural-
kodó osztály és a köznép hihetetlen mér-
tékben eltávolodott egymástól”, amivel  
a regényíró a meglevő társadalmi állapo-
tokra reflektál.

Paul öccse, az önbizalomhiányban 
szenvedő Aurélien, megboldogult anyjuk-
hoz hasonlóan restaurátor, nála tíz évvel 
idősebb agilis felesége, Indy pedig újság-
író, akinek fekete spermadonortól van egy 
kilencéves fia. Paul szerint „feltehetőleg 
így akarta fitogtatni a nyílt szellemét”, és 
a „gyereket voltaképpen reklámplakát-
ként használta, hogy az önmagáról kiala-
kított képet hirdesse”. Közben a titkos-
szolgálat felügyelője megemlíti Paulnak, 
hogy édesapjánál maradt egy mappa doku
mentum különböző dolgokról – különös 
tények és információk gyűjteménye –, 
amelyek között utolsó szolgálati éveiben 
összefüggéseket keresett.

Az elnökválasztással kapcsolatban 
tudni kell, hogy az alkotmánymódosítás 
következtében a regnáló elnök nem indul-
hat újra, ám abban bízik, hogy öt év múlva 
ismét ő lehet majd az elnöki befutó. Olyan 
személyt szeretne tehát maga helyett tá-
mogatni, aki mandátumának lejárta után 
minden további nélkül félrevonul. A szak-
maiságra összpontosító, ambícióknak hí-
ján levő Bruno ilyen szemszögből erre  
a feladatra tökéletesen megfelelne, csak-
hogy annak ellenére, hogy a gazdasági 
téren elért eredményei miatt az embe- 
rek csodálják, egyáltalán nem szeretik őt. 
Bruno „távolságtartó technokrata”, aki 
„éppen annyira el van távolodva a néptől, 
amennyire annak idején az ancien régime 
arisztokratái”. Az elnök számára a másik 
opció az elnökjelöltségre „a televíziós szó-
rakoztatóipar legalsó régiójából” érkező 
Benjamin Sarfati tévésztár, akinek a mi-
niszterrel ellentétben minden téren csak  
a külcsín számít.

Az elmondottak csupán az alapszituá-
ciót képezik, de ennyiből is érzékelhető, 
hogy a szerteágazó történetszálak Paulon 
keresztül folyamatosan egymásba fonód-
nak, mialatt fejlődnek, bonyolódnak és 
egyre több kérdésre térnek ki, melyekről 
a szerző, hol a hősei által, hol a narrátor 
személyében fejti ki a véleményét. Az ese-
mények elemzése folyamán lépten-nyo-
mon rövidebb-hosszabb, olykor kisesszé 
jellegű és terjedelmű megállapításokat 
tesz időszerű kérdésekről és a nyugati ci-
vilizációról, az ideológiai töltetű elméle-
tek boncolgatásától sem ódzkodva köz-
ben. Egyebek mellett megállapítja, hogy 
„lényegében már csak két társadalmi osz-
tály létezett: a szegényeké és a gazdagoké”, 
a jóléti társadalom magvát képező „közép
osztály elpárolgott”, „a politikusok szán-
dékai és a tetteik következményei között 
létrejövő egyre nyilvánvalóbb torzulás-
ban van valami mélységesen egészségte-
len, sőt rosszindulatú, a társadalom min-
denesetre nem működhet többé ezeken 
az alapokon”, „a demokrácia mint rendszer 
már halott, túl lassú, túl nehézkes”, „a Nyu
gat fokozatosan lassult, közeledett ahhoz, 
hogy mozdulatlanná dermedjen, ami már 
a megsemmisülésének az előjátéka”.

A regény különböző megállapításainak 
tétjét emeli, hogy elődeihez hasonlóan 
erősen kapcsolódik a jelenhez, amit a kor-
hangulat megragadása és a mindennapja-
inkra jellemző kérdések felelevenítése 
mellett tovább erősít számos kulturális 
referenciával és könnyen beazonosítható 
egyénnel. A kötet lapjain találkozhatunk 
valós személynevekkel (például Marine 
Le Pen), Bruno Juge karakterét Emmanuel 
Macron nemzetgazdasági minisztere, 
Bruno Le Maire ihlette, a tévésztár eseté-
ben feltételezhetően a népszerű tévés, 
Cyril Hanouna volt a minta, a névtelen 
elnök pedig valószínűsíthetően nem más, 
mint Macron.

Önkritikát gyakorló felvilágosult nyu-
gati polgárként, az írót vélhetően keserű-
séggel tölti el a kortárs társadalom er
kölcsi mélyrepülése, amelynek megingott 
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értékrendje az elanyagiasodáshoz, majd  
a teljes elidegenedéshez vezet(ett). Társada-
lomkritikája ezúttal is sok mindenre kitér, 
nyugodtan kijelenthető, hogy (olykor ke-
gyetlenül) rátapint a nyugati civilizáción 
belüli anomáliákra, és a benne uralkodó 
viszonyok kivesézésével megkérdőjelezi 
egyes értékeit, ám az véletlenül sem állít-
ható róla, hogy kizárólag egy bizonyos 
életviteli modellt vesz górcső alá, pellen-
gérez vagy gúnyol ki. Épp ellenkezőleg! 
Michel Houellebecq zsenije, hogy művei-
ben különböző eszmei habitusú egyének 
is magukra találhatnak, és azonosulhat-
nak a szerző egyik-másik hősének a né
zetével. A regényben a francia (tágabb 
értelemben a nyugat-európai) társadalom 
valamennyi (felső) középosztálybeli rétegé
nek a képviselői megtalálhatók. A párizsi 
gazdag értelmiségi a saját nihilizmusával. 
Az életközepi válság ellen egészségmeg-
őrző táplálkozással és alternatív hitvilág 
befogadásával küzdő feleség. A nyitottsá-
gával kérkedő szabadelvű entellektüel.  
A tradicionális értékekhez vonzódó vi
déki polgár, aki a saját bőrén tapasztalja  
a csúcsvezetés politikájának az árnyolda-
lát. Az idős férfi, aki egész életét a francia 
hon biztonsága megőrzésének szentelte. 
Továbbá hataloméhes politikusok, cinikus 
reklámszakemberek, ócska valóságshow-
kon keresztül népszerűséget szerzett ce
lebritások stb.

A Megsemmisülni egy folyamatosan téma
elterelő regény. A cselekmény előrehalad
tával egyes témák szép lassan kivesznek 
a történetből, amint azok már kevésbé 
foglalkoztatják és érintik a főhőst, mert  
a mű ugyan harmadik személyben író-
dott, ám csakis Paul szemszögéből. A há-
zassági válság, a kerekesszékbe szorult 
édesapa, a politikai helyzet, a terrorizmus 
kérdése, a választási kampány, mind-
mind addig vannak a regény középpont-
jában, amíg a főhős életének a pillanatnyi 
origóját képezik, amint valami más kerül 
a főhős fókuszába, a regény érdeklődése 
is irányt vált, pontosan úgy, ahogyan az 
életben is történik, éppen emiatt nevezném 

a Megsemmisülnit egy végletesen szubjek-
tív szemszögből megírt regénynek, ami 
életszerűvé teszi a művet, hiszen egy faj-
súlyos közügy vagy botrány ideig-óráig 
elfeledteti velünk a magángondjainkat, 
mint ahogyan egy személyes tragédiával 
szembesülve teljesen irrelevánssá válnak 
a társadalmi problémák. Nem állítom ez-
zel azt, hogy a szerző elvarratlanul hagyja 
a szálakat, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
a hangsúlyeltolódással gyorsan kifuttatja 
őket. Pont, ahogyan az életben zajlanak  
a történések.

Néhány apró belső ellentmondás mel-
lett a regénynek felróható, hogy az elbe-
szélői kidolgozottság tekintetében némi 
hiányérzetet kelt. A tárgyilagos megszó-
lalás jelentős mértékben a dialógusokra is 
vonatkozik, ami meglehetősen azonos 
nyelvváltozatban és stílusban beszélő hő-
söket eredményez. Ezenfelül a mellék
szereplő karakterek hús-vértelensége is 
evidencia. Az egyszerűsítés megkönnyíti 
az azonosulást, a nem egészen árnyalt hő-
sök azonban túlságosan egysíkúak, és kön�-
nyű támadási felületet biztosítanak, külö-
nösen feminista oldalról, hiszen míg Indy 
kifejezetten rossz, Cécile meg tökéletesen 
jó, addig Prudence mindenekelőtt szexi. 
Megkockáztatom azonban, hogy a tény, 
hogy árnyalatok híján egyes melléksze-
replők nem kifejezetten tűnnek hús-vér 
embereknek, hanem sokkal inkább em-
bertípusok, nem a csiszolatlanság követ-
kezménye, hanem annak a tudatos dön-
tésnek az eredménye, hogy egy adott hős, 
mint fentebb már említettem, egy bizo-
nyos réteget testesít meg (ilyen értelem-
ben a regényben a teljes francia felső kö-
zéposztály képviselteti magát).

A Megsemmisülni rétegeiben különféle 
értelmezési lehetőségek rejlenek. A mű 
legnagyobb erőssége mindenképpen a fő-
hős és az ő jellemrajza. Passzivitásában 
Paul alig kötődik emberekhez, eszmékhez, 
eseményekhez, sőt, betegségével szembe-
sülve, úgy tűnik, még a saját életéhez sem 
ragaszkodik túlságosan. Nehéz azt hinni 
a mindig kimért hivatalnokról, hogy bármit 
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is, amit tesz, meggyőződésből, vágyból 
vagy szeretetből teszi, sokkal inkább csak 
sodródik az árral, és örökösen megszo-
kásból vagy kötelességtudatból cselek-
szik. Szakmai téren megbízható, jól végzi 
munkáját, különben is „ez egy olyan kor-
szak, amelyben különösen nagy fontossá-
got szokás tulajdonítani a munkának, és 
hogy a munkájában teljesedjék ki az em-
ber”, tény azonban, hogy nem érdekli iga-
zából, „éveket töltött a politika világában 
anélkül, hogy szigorúan véve bármit is 
gondolt volna róla”. A szükséges kiadások 
finanszírozásával fiúi lelkiismeretesség-
ből segít megbetegedett édesapján, holott 
alig emlékszik, mikor látogatta meg őt 
utoljára. Feleségét bő tíz évre érzelmileg 
elengedi magától, közben meg sem pró-
bálja visszacsábítani őt, vagy más nőkkel 
kapcsolatot létesíteni, miután azonban az 
asszony érdeklődést tanúsít irányába, el-
fogadja a közeledését, újabb esélyt adva  
a szerelemnek. Rideg fegyelmezettségét 
akkor is megőrzi, amikor orvosa szembe-
síti a leletekkel, aminek vannak ugyan elő-
jelei, mégis váratlanul éri, és végső szám-
adásra kényszeríti őt.

Mindennek tudatában érdekes kitérni 
a főhős beszélő nevére. A „raison” fran
ciául ugyanis észt, észszerűséget, értelmet 
jelent. Akár iróniaként is felfogható ez  
a névválasztás, de sokkal inkább arról le-
het szó, hogy Michel Houellebecq arra 
próbál utalni, hogy éppen az észszerűség 
nevében folytatott folyamatok juttatták el 
Európát a jelenlegi állapothoz. Ha a főhősre 
a nyugati civilizáció vagy még inkább Eu-
rópa – a regényben olvasható, hogy „egész 
Európa az Amerikai Egyesült Államok 
távoli, öregedő, depresszív és némileg ne-
vetséges provinciájává lett” – szimbólu-
maként tekintünk, akkor gyorsan ráébre-
dünk, hogy a megsemmisüléshez nincs 
szükség sem terroristákra, sem bevándor-
lókra, sem okkultistákra, a közöny és a ni-
hil fog végezni vele. Ennek szemszögéből 
figyelve válik igazán izgalmassá Paul fő-
nökének és barátjának, Bruno Juge-nak az 
ideológiai álláspontja a francia felvilágo-

sodásról és forradalomról. A szintén be-
szélő vezetéknevű Bruno – a „juge” ugyan-
is bírót, ítélethirdetőt jelent – egy helyen 
valóban ítéletet mond, amikor az elmúlt 
időszakban végbement hanyatlásért a fran-
cia felvilágosodás eszméit és gyakorlatát, 
valamint azok társadalmi következmé-
nyeit teszi felelőssé. „Hamar megértette  
a savoyai szerző [Joseph de Maistre] leg-
fontosabb tézisét: a francia forradalmat az 
elejétől a végéig a Sátán ihlette, és a forra-
dalmat kirobbantó felvilágosult filozó
fusok közvetlenül a Sötétség Fejedelmétől 
kapták az utasításokat.”

Paul és Prudence kapcsolata nem sok-
kal azután indult hanyatlásnak, hogy közös 
lakást vásároltak. A regényben elhangzik, 
hogy „a javuló életkörülmények gyakran 
járnak együtt az életöröm hanyatlásával”. 
Az életöröm hanyatlásáról árulkodik az  
a megállapítás is, hogy a népesség köré-
ben „sokasodtak az aszexuálisok”. Mind-
ezek az utalások spengleri értelemben  
a nyugati társadalomra is vonatkoztatha-
tók. Mire tökélyre fejlesztette önmagát és 
a benne élők jólétét, hanyatlásnak indult! 
Egy civilizációt sohasem kívülről pusztít-
ják el, hanem belülről omlik össze önma-
gába roskadva, a külső erők legfeljebb már 
csak megadják neki a kegyelemdöfést. 
Ehhez kapcsolódóan a nyugati társadalmi 
szerkezet fenntartása kapcsán elgondol-
kodtató a szerző alábbi eszmefuttatása: 
„Család és házasság, ez volt a két megma-
radt sarokpont, amelyek köré a nyugati 
emberek legutóbbi generációjának élete 
szerveződött a XXI. századnak ebben az 
első felében. Bár az idők folyamán akad-
tak okos emberek, akik előre megsejtették 
a tradicionális megoldások elhasználódá-
sát, és megpróbáltak újakat kidolgozni 
helyettük, nem jártak sikerrel, tehát teljes 
mértékben negatívan kell értékelnünk  
a történelmi szerepüket. A liberális doxa 
makacsul nem vett tudomást a problémá-
ról, mert el volt telve azzal a naiv hittel, 
hogy a nyereség utáni vágy helyettesíteni 
tudja az összes emberi motivációt, és ön-
magában képes biztosítani egy komplex 
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társadalmi szerkezet működtetéséhez szük- 
séges mentális energiát.”

A reményvesztettség és a bukás Michel 
Houellebecq víziójában azért elkerülhe-
tetlen és totális, mert Paul (Európa) eseté-
ben nem egy lecsúszott, máról holnapra 
élő, félresiklott életű figuráról van szó, 
hanem egy jól jövedelmező közalkalma-
zottról, akit tisztelnek, megbecsülnek, 
nem utolsósorban szeretnek. Az ő teljes 
elidegenedése és közömbössége számít 
igazi rejtélynek. A lényegre tapintó meg-
állapítást talán Cécile mondja ki a legegy
értelműbben bátyja betegágyánál: „Semmi 
értelme nem lenne imádkozni érted, sőt 
szinte szentségtörés lenne, a te esetedben 
az imának egyáltalán nem lenne haszna, 
mert igazából te nem akarsz már élni. Az 
élet Isten adománya, és Isten segít neked, 
ha te is segítesz magadon, de ha te eluta-
sítod Isten adományát, akkor Ő nem tehet 
érted semmit, ráadásul nincs is jogod vis�-
szautasítani a segítségét, te talán azt hi-
szed, hogy az életed a tiéd, de ez nem igaz, 
az életed azoké, akik szeretnek téged.”

Paul állapotáról leginkább a realiszti-
kus regényfolyamot megtörő szürreális 
látomásszerű lidércei vallanak. Személyi-
ségéről pedig töprengő gondolatai árul-

kodnak a legérzékletesebben. „Ő aztán 
tényleg egy nagy nulla, ami a családi kap-
csolatokat, és úgy általában, ami az emberi 
kapcsolatokat illeti.” Ehhez kapcsolódik  
a következő: „Mire jó mindenhová 5G-t 
telepíteni, ha egyszerűen képtelenek va-
gyunk kapcsolatba lépni a másik emberrel.” 
Egykedvűsége ellenére maró cinizmussal 
rendelkezik: „Amikor olyan emberek, 
akik egyébként semmiben sem értenek 
egyet, azért gyűlnek össze, hogy felma-
gasztaljanak egyes szavakat – és az egyik 
legjobb példa erre a »méltóság« –, ezek  
a szavak teljesen elveszítik a jelentésüket, 
állapította meg Paul.” Filozofikus percei-
ben a következőképpen mereng: „Vajon 
felelős ő a világért? Bizonyos mértékben 
igen, végül is az államapparátus része – 
pedig nem is szereti ezt a világot.” Arról, 
hogy mennyire nem, a legjobban bele
törődő közömbössége vall, ami Michel 
Houellebecq végső összegzéseként is ér-
telmezhető korunkról és korunk emberé-
ről: „az az egészben a legrosszabb, hogy 
amennyiben a terroristáknak az a céljuk, 
hogy megsemmisítsék a világot abban  
a formájában, amilyennek ő is ismeri, hogy 
megsemmisítsék a modern világot, ő bi-
zony nemigen tudja őket hibáztatni érte.”

Sándor Zoltán

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Apátlanok (2023).
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LevÉLETRAJZ
Albert Gábor: Az elveszett nemzedék
MMA Kiadó, 2023

Albert Gábor negyedfélszázad oldalas le-
vélgyűjteménye egy 1952 szeptemberé- 
ben datált, édesanyja, Albert Áronné neki 
szóló levelével indul, és egy 2003. decem-
ber közepén Makovecz Imrének, a Ma-
gyar Művészeti Akadémia elnökének kül-
dött, a taggá választását megköszönő 
levelével zárul. A válogatást végző Albert 
Zsuzsa költő, eredeti nevén Marek Zsuzsa, 
az író özvegye a kötet előszavában apró-
lékosan ismerteti az eredetileg LevÉLET
RAJZ címmel ellátott gyűjtemény kialakí-
tását és a megszokottól eltérő, mert nem 
csupán irodalmi, hanem családi vonatko-
zású jellegét. Férje ifjú koráról, túl azon, 
hogy évfolyamtársak voltak az egyete-
men, s 1954-ben végeztek, kevés szót ejt. 
Ezekről az évekről részint Gáspár György-
nek az MMA Kiadó gondozta 2014-ben 
megjelent monográfiája, részint pedig  
a különböző vallomások, interjúk alapján 
kaphat képet az olvasó, s ennek oka fel
tételezhetően az is, hogy ha be is számolt 
a szüleinek erről-arról, a levelei nem ma-
radtak fenn. Így aztán az említett for
rásokból tudható, hogy elemi iskolába  
a Baranya megyei Sellyén járt, innen ke-
rült a pécsi Gróf Széchenyi István gimná-
ziumba, ahonnan az első év után, sikeres 
felvételijének köszönhetően a kőszegi Ma-
gyar Királyi Hunyadi Mátyás Katonai 
Nevelőintézetbe jutott, ahová két évtized-
del előtte Ottlik Géza, az Iskola a határon 
szerzője is járt. De ha már irodalmi párhu-
zamok: a családi emlékezetben elevenen 
élt, s ez az író nemzetszemléletét erősen 
befolyásolhatta, hogy az anyai ágon szé-
kelyek, mégpedig Nagygalambfalváról, 
ahol Kányádi Sándor is született. A háború 
félbeszakíttatta, illetve befejeztette vele  

a katonaiskolai tanulmányait, a pécsi gim-
náziumban tanult tovább, s érettségizett 
1948-ban. Sikertelen felvételik következ-
tek Pesten, az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemen és a Színművészeti Főiskolán, 
majd sikeres a pécsi Pedagógiai Főiskolára, 
ahonnan fél év után a fővárosba, a Refor-
mátus Teológiai Akadémiára vezetett az 
útja. Itt is rövid ideig maradt, miután fel-
vették a pécsi egyetemre joghallgatónak, 
igazából azonban bölcsész szeretett volna 
lenni – s lett is egy év múlva, monográfusa 
írja, hogy a tizenharmadik felvételi vizs-
gája sikerült az ELTÉ-n, magyar irodalom 
és könyvtár szakos lett. Eddig se a felké-
szültségével volt gond – nem volt jó aján-
lólevél sem a kőszegi katonai iskola, sem 
apjának a háború előtt betöltött körjegy-
zői státusa. Ezért ő később sem kapott 
biztos, „nyugdíjas” állást, átmeneti mun-
kahelyeken dolgozhatott sorozatos fel-
mondásokkal. Ez történik 1954 elején is: 
„Először sírtam a felmondás miatt – írja 
fiának az édesanyja –, de aztán látom, 
hogy ezt meg kell szokni, hogy minden 
két hónapban ismétlődik. Majd Isten meg-
segít, és akad másik állás.” Írja azt is, hogy 
tudják, cipő s nyárra szandál is kellene  
a gyereküknek, küldik majd az árát. A bő 
egy évvel korábbi helyzetükhöz képest ez 
már javulás, „haladás”. 1952 közepén arról 
számolt be, hogy „a pénzügyi helyzetünk 
olyan rossz, hogy még ilyen nem volt!”, 
„itthon se zsír, se cukor, se liszt, s 24-ig pénz 
sincs, ha csak Árontól nem kérek kölcsön”. 
Áron, az orvos báty egyetemista öccsének 
rendszeresen küld majd pénzt, szállásra, 
élelemre, miközben az óvónőként dolgozó 
húguk is rászorul a segítségre. Összetartó 
család – fájlalják, ha Gábor fiú az ünnepekre 
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ritkán tud hazamenni, s hiányzik a keresz
telőkről, esküvőkről is.

Több mint ötven esztendőnek az író 
személyéhez kapcsolódó emlékezetét őr-
zik a két csoportba osztható küldemények. 
Az elsőbe tartozók nagyjából tíz eszten-
dőt fognak át, az 1960-as évek elejéig, egé-
szen pontosan 1961 júniusáig, amikor az 
amatőr irodalmi színpados doktor ifj. 
Albert Áron a „több mint testvéri szeretet 
nevében” kéri, „hidd el, és értsd meg végre, 
én ugyanúgy szorongok a magam szűk-
nek és szinte áttörhetetlennek érzett ket-
recem falaim között, mint Te”. Az öcs levele, 
amire a válasz érkezett, nincs a válogatás-
ban, mint ahogy ebből az időből alig-alig 
akad olyan, amelyet feladóként ő jegyzett 
volna, címzettként mindössze három sze-
mély szerepel. Köztük egy valaki van, aki-
hez viszont, természetesen, több íródott: 
Marek Zsuzsa – szemérmesen udvarló 
levelek ezek, a „Zsuzsa, Zsuzsó! Olyan jól 
esik ezeket a meleg Zsé-ket morzsolni. 
Már majdnem szentimentális vagyok”,  
a „tollam is dadogni kezd” szerelmes zak-
latottságával és a tartózkodó kérelemmel: 
„szeretném, ha fogódzóm lennél”. Már 
férj s feleség, amikor 1955 októberében 
elhangzik a rádióban a közösen készített 
Zrínyi-emlékműsoruk, s ennek hatására 
születik meg Kodály Zoltán – maga nyi-
latkozik erről – a Zrínyi szózata című kó-
rusműve. Albert Gábornak, aki egy évvel 
korábban végezte el az egyetemet, ez ad 
alkalmat arra, hogy levelet írjon a zene-
szerző Professzor Úrhoz. S kitárulkozzon, 
izzó szavakba öntve elhivatottságát, lelke-
sültségét. „Nem készültem írónak – csak 
egész ember akartam lenni mindig” – írja 
elragadtatottan, mintha művek sora állna 
háta mögött, holott még csak korrektúrát 
kaphatott abból a tanulmányából, amely 
a Dunántúl novemberi számában jelenik 
meg, Németh László Galileijéről szól. Még 
kéziratban elküldte a szerzőnek, aki öröm-
mel fogadta, s annyira fölkeltette az ér-
deklődését, hogy ami ritkán történt meg, 
találkozást tervezett vele – „egyszer be-
szaladnék” a munkahelyére, a Széchényi 

Könyvtárba, tudatta az ifjú elemzővel. 
Akit ez a fogadtatás is lelkesíthetett s bá-
toríthatott, hogy mintegy valljon Kodály-
nak, milyen indulattal készítette a Zrínyi-
műsort, mekkora súllyal nehezedett rá 
„valami”, amitől nem bírt hallgatni, s csak 
ilyenkor szokott „tollat venni és írni elke-
seredett boldogsággal”. „Kiáltani, üvöl
teni akartam, hogy hallják meg –, nem 
Zrínyit, a 290 éve halott költőt, nem!, ha-
nem az élők jaját, az élők hitét, az enyémet, 
mindnyájunkét – folytatja, mintha írói 
programját fogalmazná. – Magamat akar-
tam megmutatni Zrínyi mondataiban is. 
[…] Eszközzé váltam a sors kezében, de 
nem öntudatlan eszközzé! Élesztő akar-
tam lenni!”. A hevület s a cél most az ifjú 
Németh Lászlóéra emlékeztet, ugyanen-
nek az évnek az elején pedig, szellemi 
közérzete hullámzásáról tanúskodóan,  
az író levelére egészen más hangulatban 
válaszolt. „Szinte lehetetlennek látszik 
becsületes életformát kialakítani – pana
szolta. – Olyan szörnyű ellentmondás van 
a belső igények és a lehetőségek közt, 
hogy sokszor már kibírhatatlannak ér-
zem. És hiába minden ópium; tenni sze-
retnék, hatni. […] Valami álarc van rajtam; 
szeretném letépni arcomról, magamról. 
Áradni szeretnék, salakot, szépet és min-
dent magammal ragadni. De úgy érzem, 
még nem jött el időm teljessége.”

Miközben elégedetlen magával, nyug-
talan, szorong, aközben közvetlenül vagy 
közvetve hozzá fordulnak ügyes-bajos 
dolgaikkal, magánéleti panaszaikkal, az 
irodalmi pályakezdés akadályainak fel-
festésével a barátai, ismerősei, volt évfo-
lyamtársai. Tanácsot, javaslatot kérő leve-
leik, amelyekhez nemegyszer alkotásaikat 
is mellékelik, a ragaszkodásuk, tiszteletük 
tanúsítói. Ismerős nevekkel találkozni, 
Kovalcsik József, Kertész Ákos, Hules Béla, 
Ratkó József, az igen tehetségesnek tartott 
Nagyfalusi Tibor – mindenekelőtt azon-
ban Bécs Ernő, akivel egyetemista ko
rában egy albérletben lakott, s aki nem 
győzi köszönni, hogy mennyire törődik  
a verseivel. így fordul hozzá: „Te vagy az 
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én Mesterem, kritikusom, szerkesztőm és 
minden.” „Szövetkezzünk egy igazi nagy 
barátságra!” – veti fel, s a barátságuk tény-
leg egy életre szóló. Bizonyság rá: a válo-
gatásba legnagyobb számban a vidéken 
tanárként gürcölő, nyomorgó társ levelei 
kerültek be, akinek életében csupán né-
hány verse jelent meg, egyetlen kötetét 
halála után tíz évvel adta ki Zalaegersze-
gen a Deák Ferenc Megyei Könyvtár Fö-
lött, alatt, között címmel, barátai összeál
lításában. Poszler György sírbeszédében  
a sikertelenséget a „majdnem önpusztí
tóvá növelt önkontrollal” magyarázta, azt 
azonban a gyász, a veszteség mondatta 
vele, hogy „semmiféle támogatást nem 
kapott, szinte soha, szinte senkitől”. Bécs 
Ernő levelei önmagukban cáfolatai ennek, 
ahogy a címzetté is 1985 januárjából, ame-
lyet barátja betegségéről s halála körül
ményeiről írt közös zalaegerszegi ismerő-
süknek.

Mindez nem annyira a „szertelen-rakon-
cátlan tehetségnek indult” költő, mint in-
kább a baráti közössége miatt érdemes 
említésre. Végső soron Az elveszett nemze-
dék üzeneteiben évtizedeken át megmu-
tatkozó összetartozás-tudatuk, egymás 
megbecsülésén alapuló ragaszkodásuk 
miatt. Ez a magatartásmód és szellemi 
beállítottság Albert Gábor személyiségé-
nek, jellemének meghatározó jellegzetes-
sége. S nem csak az övé. Azoké is, akikkel 
nem csupán publikációs ügyeket intéz, 
vagy illemből, udvariasságból vált levelet, 
például dedikált könyveiket köszönve, 
hanem mintha elmélyült eszmecserét  
szeretne folytatni irodalmi, művészet
politikai, művelődéstörténeti kérdések- 
ről – megfontoltan, igényesen, nyomda
készen fogalmazva. Az alapállás, Poszler 
Györgynek a kilencvenes évek közepén írt 
levele szerint: másodlagos, ha bizonyos 
múltbeli dolgokról másként vélekednek, 
például Károlyi Mihályról vagy Bibóról, 
mint ahogy Horváth János és Lukács 
György esztétikáját, Szekfű Gyula törté-
nészi munkásságát is eltérően ítélték meg 
1983. májusi-júniusi izgalmas levélváltásuk 

során. Ennél sokkal lényegesebb, jelenti ki 
Poszler, hogy alapvető dolgokról egyet 
gondolnak. „Például a magyar kultúra és 
magyar irodalom és általában a kultúra  
és irodalom fontosságáról, védendőségé-
ről, veszélyeztetettségéről. Meg arról (amit 
nemigen mondok, mert szóban visszafogja 
az embert valamiféle szemérem), hogy itt 
van ez a nép és ez az ország, a mi népünk 
és nemcsak a lakóhelyünk, hanem a ha-
zánk. És szeretnénk ennek a lehető legjob-
bat, mert megérdemli.”

Gyakoribb partner Domokos Mátyás,  
a LevÉLETRAJZ utolsó két esztendejének 
levelei közül az övéi a legtartalmasabbak. 
Miközben megköszöni az ajánlott köte
teket, a családi hátterük hasonlósága,  
szüleik hányattatott sorsa, „létalatti vege-
tálása” miatt is rokonlelkeknek tartva ma-
gukat, irodalom-, eszme- és művelődéstör
téneti összefüggésbe állítja Albert Gábor 
könyveit. Megerősítve, amit barátja kez-
dett fejtegetni a magyar vidék lateiner 
értelmiségének „nép-közeli rétegéről”, 
hogy az ebből származottak „éppen a tá-
volság, a rálátás jótékony lehetősége, ado-
mánya miatt inkább felismerték a ’nép’,  
a nemzetté nemesedő nép érdekeit, mint 
azok, akik nélkülözték ezt a perspektívát, 
tehát az igazi, törzsgyökeres népfiak”. 
Albert Gábor az első csoportba Németh 
Lászlót, Illyést, a másodikba Veres Pétert, 
Erdélyi Józsefet, Sinkát sorolta. Domokos 
az előbbiekhez még oda vette Bibót, Szabó 
Zoltánt, de Sárközi Mártát, Tersánszkyt, 
Nagy Lajost s az általa „félistenként” tisz-
telt Ferenczy Bénit is. Továbbá nyomaté-
kosította: a „kisnemes-polgári-lateiner 
értelmiségiek sokkal biztosabban igazod-
tak el azokban a morális és politikai csap-
dákban, mint azok a törzsgyökeres népfiak, 
akik elhitték, vagy úgy tettek, mintha el-
hitték volna, hogy a társadalmi egyenlőt-
lenségek megszüntetése érdekében a cél 
szentesíti az eszközt”. Az utóbbiak név
sorát sem ő, sem a partnere nem egészítette 
ki, holott az olyan, nagyjából nemzedék-
társuknak tekinthető „népfiakat” is érde-
mes lett volna számításba venniük, mint 
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Csoóri Sándor vagy Für Lajos, netán a la
teiner Vekerdi Lászlót. Az utóbbit már 
csak azért is, mert az egyik recenziójában 
nem említette ugyan név szerint Albertet, 
aki mégis magára vette a célzást, misze-
rint egyesek „Bibó Istvánba is belemar-
nak”, és sértettségében az alábbi, messze-
menő, az irodalmi mezőnyben elfoglalt 
helyzetét meghatározó következtetésre 
jutott: „maradtam, a korábban nekem ki-
utalt, mondhatnám azt is, hogy lassanként 
már megszokott és kitüntetésnek is tekint
hető, köztes állapotban. Így lettem, s vagyok 
se ide, se oda nem tartozó, magányos me-
rénylő. Ez is valami” (2002. június 26-ai 
levél, kiemelés A. G.-tól).

Miután élete „egyik nagyon fontos”, 
„Ceterum censeo… avagy tántorgásunk  
a farkasverem szélén” (Tiszatáj, 2000/6) 
című írására felhívta a figyelmét, Ács Mar-
git, a szintén gyakori levelezőtárs is szóba 
hozza Bibót. Nagyon bátornak tartja, ahogy 
„egyébként nem bántó módon” felidézi és 
tárgyalja a jogtudós ’45 utáni „naiv vagy 
álnaiv nézeteit”. Más vonatkozásban vi-
szont kifogásolja, hogy a társadalom je-
lenbeli állapotáról statikus képet alkot, 
mutatkozik „valami merevség az érték-
rendben”, nem jelenik meg annak a tudása, 
hogy „az értékek viszonylagosak több
nyire, lehet, hogy csak annyi állandó, ki-
kezdhetetlen érték van, ahány parancsolat, 
de lehet, hogy annyi sem”. Meggondol-
kodtató, hogy példaként a Proletár fiú versét 
hozza fel, írván, noha esztétikailag is záró
jelbe kerül, mégis elképzelhető, hogy „lesz 
idő, amikor újra valakiknek a szívéből 
szól, vagy mint fosszíllia gyönyörködteti 
az egyenlőség és jómód unalmába fulladó 
közönséget”.

Erre nem érkezett ellenvetés, Albert 
Gábor különben is igen tapintatosan, vis�-
szafogottan, sosem heveskedve fejtette ki 
a másokétól eltérő véleményét. Néha nem 
tudni, hallgatása az egyetértés kifejezé-
se-e, vagy nem akar vitákba bonyolódni. 
Találó lehet a jellemzése, a Bécs Ernőtől  
s másoktól származó. Hogy ismertető
jegye a „világos, szenvedélyes józanság”,  

s hogy „belső indulatát” hideg, de pontos 
mondatokba tudja „önteni”. A tisztelet 
jele lehet az is, ha a tévedésekre se figyel-
meztet. Mint Határ Győző esetében, aki 
szinte örökös szemlézője lett a könyvei-
nek, s aki fölpanaszolta, hogy dráma
költeményét, egy „régi kritikus” szerint  
a „Madáchcsal konkuráló” Golghelóghit 
„soha irodalmi számtartó észre se vette, 
a kritikában nyoma sincs” – holott Sza
kolczay Lajos 1981-ben nemcsak észre
vette, de magasztalta is az esszéjében, 
amelyet aztán beemelt az 1984-es Dunának, 
Oltnak című kötetébe. Albert ha a drámát 
nem is, az életművet magát, Határ meg 
nem nevezett londoni emigrációs társaié-
val – talán a Cs. Szabóéval, Szabó Zol
tánéval és Siklós Istvánéval – együtt lel-
kesen méltatja. „Ti vagytok a huszadik 
század Mikes Kelemenjei, akiknek élet-
műve csak harminc vagy negyven év ké-
séssel ömlik bele […] a nyelvi fősodorba” 
– írja, miközben idős barátja érdeklődését 
legsikeresebb könyve, az Emelt fővel című 
szociográfiája nem tudja felkelteni. Felte-
hetően a műfaj idegen tőle, ezért is elmés-
kedhet az Újhold-évkönyvben megjelent, 
Székely Jánosról írott esszéjét dicsérve. 
Azt az átdolgozott esszét, amelyet eredeti 
formájában Radnóti Sándor nem ajánlott 
közlésre, lényegében dilettáns filozófusnak 
tartva a marosvásárhelyi írót. Határ véle-
kedése: „Az erdélyiek éllovasa ő – nagy-
ságrendileg szólva: SZJ-ből kitelnék tíz 
Sütő András, de tíz Sütő Andrásból nem 
telnék ki egy SZJ.”

A szellemes lebecsüléshez nem fűz 
megjegyzést. Fűz viszont barátja, a művé-
szeti író, festő Kováts Albert véleményé-
hez, aki szerint a Magyarország felfedezé-
se sorozatban megjelent Emelt fővel „remek 
munka” ugyan, s lehet „aktuálisan fontos, 
érdekes”, ám „mindezzel együtt elmúlik 
az idővel”. „Az írónak elsősorban par ex-
cellence szépírói babérokra kell törnie” – 
figyelmezteti, attól a meggyőződéstől ve-
zettetve, hogy barátja szépprózája „a mai 
irodalmunk legelső vagy majdnem leg
első vonalába tartozik.” A szépíró nagyon 
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hálás a levélért, nem hiszi – 1987 márciu-
sában –, hogy „az utóbbi tíz esztendőben 
ennél fontosabbat” kapott volna, s „min-
denben tökéletesen” egyetért vele. Mint 
ahogy elgondolkodott Rába György intel-
mén is: mindig úgy fogják emlegetni, 
mint aki „azokról a bukovinai székelyek-
ről írt”. Igyekezett, hogy ne így emleges-
sék, hiszen elismerésekben azért nem volt 
hiány. Kenyeres Zoltán 1983-ban így mél-
tatta az Egy lakodalom végelszámolását: „Azt 
hiszem, Mészöly kivételével ma senki sem 
ír ilyen szépen kimunkált magyar nyelven 
prózát.” De a szűkebb-tágabb baráti kör-
ből Kálnoky László vagy Csorba Győző, 
Tüskés Tibor vagy Géher István, Lakatos 
István sem fukarkodott az elismerő sza-
vakkal. Elégedett azonban mégsem lehet 
– az 1984-es írószövetségi közgyűlést kö-
vetően Fodor Andrásnak írott levele való-
ságos panaszáradat. Hogy nem találkozott 
olyan íróval, aki olvasta volna a szocio-
gráfiáját, pedig az összegyűltek „a ma-
gyar társadalom lelkiismereti őreinek 
tartják magukat”. Hogy nem a véletlenen 
múlt a Magyar Nemzet, a Kortárs, az Új Írás, 
a Kritika hallgatása. Tehetetlen és tanács-
talan ezek miatt. Mit kellene tennie, kér-
dezi, hogy észrevegyék, hogy „tudomást 
vegyenek róla”. „Valami testhez álló pojáca 
szerepet kellene eljátszanom? Nem er-
kölccsel és tartással, hanem botrányokkal 
meghosszabbítani az írói művet?” Egyik 
legértőbb kritikusának, barátjának, Laczkó 
Andrásnak vallja be, „rettentően rühelli” 
az egészet, rühelli, amivel azért néha- 
néha próbálkozik, hogy „meg kellene szer-
vezni a kritikákat”.

Hogy a hallgatás hátterében irodalom- 
és közléspolitikai okok lapulnak, azt a Köny
vek Erdélyről című olvasónaplószerű re-
cenziójának sorsa tanúsíthatja. Az egyik 
szemlézett kötet A Horea vezette 1784. évi 
parasztfelkelés a források tükrében volt, a má-
sik Stefan Pascu Mit jelent Erdély? című,  
a géta–dák, illetve a dák–római civilizá
cióra alapozott „nacionál-kommunista 
hagyományú történettudományi” mun-

kája volt. A recenzió több szerkesztőséget 
megjárt, Annus József, a Tiszatáj főszer-
kesztő-helyettese egyértelművé tette, azért 
nem közlik, mert Köteles Pál Lancran- 
jan magyarellenes cikkgyűjteményéről 
(Cuvint despre Transilvania – Beszéd Erdély-
ről) szóló bírálata óta, azaz három éve, 
„minden efféle vita előtt ’konzultálnunk’ 
kell”. Ez világos beszéd volt, nem így Bata 
Imréé. Az Élet és Irodalom főszerkesztője 
sértő, kioktató módon utasította el a köz-
lést. Azt hánytorgatta fel, hogy az író az ő 
számlájára akar bátor lenni, s hogy „Hol 
voltál a hatvanas években?”, akkor nem 
vette észre, hogy bátor lett volna. A gú-
nyos kérdésre higgadt, szinte szenvtelen  
a válasz. Egyrészt a Kádár-korszak párt 
felügyelte közléspolitikájának alaptéte- 
lére figyelmeztet: „olyan társadalomban 
élünk, ahol az ember örök kiskorúságra 
van ítélve, tetteiért nem ő, hanem mindig 
valamely állami megbízott a felelős”, akik 
ha „nem merték hozni a megírt vagy meg 
sem írt cikkeket”, akkor még büszkék is 
voltak, hogy „a te érdekedben nem hoz-
zuk”. Úgy tartja, csak „langyos féligazsá-
gokat” tudott volna „írogatni”, amihez 
sose volt kedve; rövid kritikusi pályá- 
ját „épp a kötelező semmitmondástól  
való irtózás, a lényeges dolgok kimon
dásának lehetetlensége szakította félbe”. 
Ezzel ugyan ítélkezik az akkori kritikus
gárdafölött is, ám – áttételesen – magya-
rázatát adja, hogy az 1961 és 1982 között 
kapott levelekből miért nem válogatott  
be egyetlen egyet sem. Mint ahogy a 2003 
után írottak is hiányoznak, holott még 
csaknem másfél évtizedig adatott élnie  
a 2017 végén bekövetkezett haláláig, s ez 
alatt, 2015-ben megkapta a Kossuth-dí- 
jat is.

A nyolcvanas évek eleje a szociográfia 
írásával telik, közepe tájt, ’86-ban pedig, 
az őszi írószövetségi közgyűlésen elhang-
zott, az ország, a nemzet vészhelyzetben 
élésére figyelmeztető, az ország vezetőit 
nyílt, egyenes beszédre intő felszólalása 
miatt hirtelen az irodalmi-politikai érdek-
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lődés középpontjába került. Leveleiben 
egyébként véletlenül sem hivatkozik a be-
szédére, s ami ugyancsak szembetűnő,  
a hozzá írottak is alig-alig térnek ki rá, 
arra, például, amit más forrásból tudni, 
hogy a párt fő korifeusa, Berecz János ul-
timátumnak, „demagóg provokációnak” 
tartotta azt. Hogy ennek köszönhetően 
hárítják-e egynémely írását, kötete kiadá-
sát, tisztázhatatlan, mindenesetre ő maga 
is mellőzöttségét emlegeti. Cseres Tibor-
nak, az Írószövetség elnökének írja, ’87 
novemberében – miután felsorolta, ’83-ban, 
’84-ben és ’85-ben milyen könyvei jelentek 
meg, s az ezeket követő két évben pedig 
semmi –, hogy „alkalomadtán” megkér-
dezhetnék a Kiadót (a Szépirodalmit), mi 
ennek az oka. 1988 elején már a múlt évet 
úgy említi, mint amikor „suba alatt szi-
lenciumot élveztem”. Vargyas Lajossal 
„tudatja” ezt, aki az egyik ajánlója volt 
közvetlenül a közgyűlés előtt a Soros Ala-
pítvány Intézőbizottságához benyújtott  
– és ekkor még nem, csak két év múlva 
elnyert – ösztöndíjkérelmének.

Amennyire szépíróként, tanulmányok, 
esszék szerzőjeként mellőzöttnek érez
heti magát, közéleti szereplőként annyira 
válogathat a különböző felkérésekben, 
megbízásokban. Különböző táborokba, 
tanácskozásokra hívják – például a fel
vidéki Somodba, a bécsi Bornemisza Péter 
Társaságba, a Berzsenyi Társaság Helikoni 
Napjaira, a Jurta Színház összejöveteleire. 
1988 szeptemberében ott van Lakitelken 
az MDF mozgalommá szerveződésekor, 
számítanak rá a Magyar Protestáns Köz-
művelődési Egyesület létrehozásakor, 
hogy aztán a Balatonszárszón évente meg-
rendezendő Református Értelmiségi Kon-
ferenciák gyakori előadója legyen. 1989 
végén Göncz Árpád az Írószövetség elnö-
keként felajánlja neki a főtitkári tisztséget, 
amit nem vállal el, tagja lesz viszont az 
etikai bizottságnak. Az új, demokratikus 
kormány miniszterelnökének, Antall Jó-
zsefnek mint régi ismerősnek levelet ír  
a kultúra dolgainak rendbetételéről. Ugyan-

akkor a Fekete Gyula elnökölte Magyar 
Néppárt–Nemzeti Parasztpárt is számí
tana rá tanácsadóként s az ötven-nyolc-
vanezer példányban megjelenő lapjuk,  
a Szélrózsa szerzőjeként. Az MDF újságja, 
a Magyar Fórum úgyszintén. A Magyar Szel-
lemi Védegylet elnöksége tiszteletbeli taggá 
választaná.

Megannyi megtiszteltetés, elismerés – 
ám a Magyar Nemzet főszerkesztői tisztére 
kiírt pályázaton nem ő nyer, de mintha 
csak azért, hogy 1991 legelején alapító fő-
szerkesztője lehessen az induló lapnak, az 
Új Magyarországnak. Jeles írók egész sora 
jelentkezik munkatársnak. A lap szelle
miségéről, irányvonaláról Határ Győző- 
nek írja, hogy a „türelmes liberalizmus” 
híve lesz, s mókásan, hogy „főszerkesztő- 
nek fokoztak le”. Ami, a lefokozás nem 
sokáig tartott, még az év vége előtt meg-
kapta az obsitot, talán mert „a bankok […] 
tartanak be”. Mikuláskor Antall József  
a címzett, neki írja: „mint egy lopáson ka-
pott cselédlányt, rövid úton kirúgtak az 
Új Magyarországtól. Az eljárást minősít
hetetlennek tartom […[, sejtetni engedik, 
hogy a háttérből te irányítottad az akciót. 
Ha igaz, mélységesen elszomorít.” A mi-
niszterelnök válaszol, hogy sose avat
kozott bele a sajtó ügyeibe, Horti József,  
a Pallas Lap- és Könyvkiadó igazgatója 
viszont úgy vélekedett, „a lapnak a jövője 
fontosabb egyes emberek sorsánál”. A kö-
vetkezmény: nem megy el december köze-
pén az MDF V. Országos Gyűlésére, noha 
hívják, megkéri viszont Csurka Istvánt, 
vesse fel, mi történt a lappal s vele. Lassan 
majd megbékél a helyzetével: ő lesz a par-
lament MDF-frakciója kulturális munka-
csoportjának vezetője. Alapítója s egyik 
vezetője az Udvaros Béla kezdeményezte 
Evangélium Színháznak. 1992 őszén ismét 
főszerkesztő: a Magyarok Világszövetsége 
megbízásából a Magyarok Világlapja élére 
kerül. A lapot pár év után, ahogy ’95 áp-
rilisában írja, „megfojtották”. Szerepköre, 
új kapcsolatai, főként az Európai Protes-
táns Magyar Szabadegyetemmel, jelesül 
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Bárczy Gyulával termékenyítően hatnak 
írói munkásságára is. Jó ötletnek hiszi, és 
segédkezik is benne, a Százak Tanácsa 
megalakítását. Megannyi feladatvállalás 
– nem csoda, hogy írásra alig futja az ide-
jéből, a kilencvenes években csak három 
kötete jelenik meg.

Az elveszett nemzedék nemcsak Albert 
Gábor karakterrajzaként, hanem kordo-
kumentumként is érdekes, tanulságos. De 
hogy ilyenné lehetett, ebben elvitathatat-
lan Mórocz Gábor szerepe is: jegyzetei 
igen megbízható, pontos, alapos filológus-
nak mutatják.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).

Munkácsi Márton (Martin Munkácsi) (1896–1963): Katharine Hepburn, 1939 
(zselatinos ezüst nagyítás, 34×27 cm, Virginia Museum of Fine Arts), © Virginia 
Museum of Fine Arts, Richmond
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Visszahúzódva
Bíró Zoltán: Elbeszélt történelem
Budapest, 2023, RETÖRKI

Bíró Zoltán elbeszélt történelme unikális 
jellegű. Bár minden visszaemlékezés figye
lemre méltó a személyesség okán, az övé 
különösen értékes, hiszen ma is teljes 
pontosággal és hitelességgel idézi fel éle-
tének fontosabb mozzanatait, születésétől 
a rendszerváltásig, amely időszak utolsó 
évtizedének emlékei a rendszerváltás elő-
készítésében játszott központi szerepe 
miatt páratlan értékűek és egyúttal a rend-
szerváltásra készülő magyarság története 
is. Szerencsénk, hogy létrejöhetett ez a be-
szélgetés, s így a korszak egy kivételes és 
kiemelkedő személyének visszaemlékezé-
seit ismerhetjük meg, köszönet jár ezért  
a könyv szerkesztőjének és az interjút 
jegyző Szekér Nórának. Kivételes a kötet 
azért is, mert a beszélgetőpartner rend
kívül visszahúzódó személyiség, sosem 
szerette a színpadot, ahogy sokan neve-
zik, igazi szürke eminenciás, vagy ahogy 
Lezsák Sándor mondta egyszer: „soha 
nem engedte magát ünnepelni”, s elhárí-
tott minden elismerő mondatot. Én sem 
ismertem még olyan embert, aki angolo-
sabban és gyorsabban tudott volna távozni 
bármely eseményről, még ha ő is volt an-
nak elnöke, előadója, mint Bíró Zoltán. 
Mire kettőt fordult az ember, már csak  
a hűlt helyét találta, vagy ha gyors volt, 
távozó alakját láthatta a kapuban. Azt hi-
szem, Bíró Zoltán a tettet és a munkát 
mindig többre becsülte, mint a látványos 
megjelenéseket, ahogy mondani szoktam, 
nem híve a „látványpékségnek”. Vissza-
húzódó alkat, ezért is váratlan, meglepő, 
de éppen ezért értékesebb is ez a tőle szo-
katlan kitárulkozás. Ennek azonban csak 
örülhetünk, hiszen a beszélgetés törté
nelmünk, közelmúltunkat formáló eddig 

talán nem ismert eseményei hátterébe en-
ged – szubjektív – bepillantást.

Magántörténelme felöleli személyes ta-
pasztalatait, emlékeit és történeteit és azok 
elemzését is. Ez a megközelítés hozzájárul 
a közelmúlt rejtett részleteinek feltárásá-
hoz, olyan történetekhez és perspektívák-
hoz vezet el, amelyek nem szerepelnek az 
írott történelemben vagy hivatalos doku-
mentumokban. Elbeszélésének időkorlátja 
a kilencvenes évek eleje. Ez az időpont 
természetszerűleg adódó vízválasztó éle-
tében, hiszen ekkor vonul vissza a Magyar 
Demokrata Fórum ügyvezető elnöki tisz-
téből – és tegyük zárójelbe, hogy ekkori-
ban mond le a Hitel folyóirat főszerkesz-
tőségéről is –, megnyitva az utat Antall 
József későbbi miniszterelnök és az úgy-
nevezett hivatásos politikusok csapata 
előtt, akik közül sokan csak hivatásosok 
voltak, de nem professzionálisak, azaz  
a politikussá válás egyetlen motivációja 
számukra – az egyéb szakmai lehetőségek 
hiányában – a megélhetés volt. Bíró Zoltán 
pedig professzionálisan háttérbe húzó-
dott, vissza a tanításhoz, a tudományos 
életbe. Ezt is olyan hangsúlytalan elegan-
ciával, amilyen természetességgel bele-
nőtt az MDF ügyvezető elnöki szerepébe, 
s nem mellesleg a népi-nemzeti oldal fo-
lyóiratának, a rendszerváltás eszmei elő-
készítését és összefoglalását végző Hitel 
főszerkesztői pozíciójába. Talán a csendes 
elegancia miatt is felejtették el sokan meg-
köszönni neki ezt a gesztust, amely végső 
soron kifogta a politikai ellenfelek vitor-
lájából a szelet, s amely – mind ügyveze-
tősége, mind pedig visszavonulása – hoz-
zájárult az MDF választási győzelméhez. 
Ettől az időponttól kezdve gondolhatta 
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úgy az interjú alanya, hogy élete már két-
szeresen is magántörténelem. Reméljük 
azért, hogy életszakaszának második felét 
is, amely a Szegedi Egyetemtől a RETÖRKI 
főigazgatóságig ível, egyszer majd elbe-
széli, hogy az életút ezen szakasza is meg-
maradhasson a kései utódoknak okulásul.

Mire is okíthat e kötet? Bíró Zoltán ma-
gántörténelme legelső sorban arra tanít, 
hogy az állandóan változó széljárás mellett, 
az évtizedek sürgése-forgása közepette 
hogyan lehet megmaradni ugyanazon  
elvek mellett, akár a grund kiskamaszai 
között, akár a rendszerváltó mozgalom 
ügyvezetőjeként. Hogyan lehet összetartó
nak, szolidárisnak, őszintének lenni a gye-
rekbarátságoktól, az országos vagy azon 
túl mutató hivatali-politikai kapcsolato-
kig, hűnek maradni ahhoz a világhoz, 
ahonnan érkezett, ahol a kimondott szó-
nak és tettnek mindig pont az a jelentése, 
ami. „Az utca sok szempontból nagyon jó 
nevelő közeg volt. Ott meg lehet tanulni, 
hogy mit jelent közösségben létezni, hogy 
annak vannak törvényei, létezik szem-
benállás és alkalmazkodás.” Elvei és esz-
méi lllyés–Németh Lászlóék népi-nemzeti 
elkötelezettségű eszmerendszerére épül-
tek, amely örökség legközvetlenebb forrá-
sát Kölcsey, Ady, Móricz Zsigmond, Szabó 
Dezső, a népi mozgalom, az 1943-as szár-
szói találkozó szellemi és magatartásbéli 
hagyatéka jelenti nála, „annak nemzeti és 
szociális tartalmával együtt”. S e sorból 
emeljünk ki még egy nevet – már csak 
azért is, mert a dokumentumok között  
helyet kapott egy róla szóló 1988-as elő-
adása –, Bajcsy-Zsilinszky Endréét, akinek 
nézetei, emberi tartása nagyban határoz-
ták meg elveit és politikusi magatartá- 
sát. Ezek az eszmék nem cserélődtek nála 
a pártállam legnagyobb ellenzéki mozgal-
mának ügyvezetőjeként, s ha úgy alakult, 
lemondva minden tisztéről és posztjá- 
ról, visszavonulva vidéki főiskola tanára-
ként sem.

A hatvanas évektől kezdve irodalom-
történésznek készül, a tudomány embe
rének, de már első kötetében – Vállalások 

és kételyek, 1987 – nyilvánvalóvá válik, hogy 
a Bethlen Gábortól Kölcseyn át Csoóri 
Sándorig ívelő tanulmányok és esszék 
sora nemcsak irodalomról, irodalomtörté-
netről szólnak, hanem a magyar történe-
lem társadalmi és morális kérdéseiről. 
Ahogy a következő könyvében – Saját út, 
1988 – is, a Nemzeti Parasztpárt 1945–48 
közötti demokráciafelfogását elemezve  
a politizáló társadalom lehetőségeit keresi, 
N. Pál József megfogalmazásában, „nyíl-
tan aktualizáló szándékkal éppen a nagy 
változás előestéjén, párhuzamosan azzal 
a folyamattal, amelyben a nemzet lehető-
ségeiről gondolkodó írástudót fölváltotta 
a cselekvő állampolgár”. Egyetértőleg idéz-
zük N. Pál megállapítását, amely szerint 
az „a – Veres Péter-i értelemben is – nép-
ben-nemzetben gondolkozó, eredendően 
baloldali (!) gyökerű plebejus radikaliz-
mus, amely a maga kitörési esélyét az ál-
lampárt keretében nem találhatta meg, 
szinte predesztinálta Bíró Zoltánt arra, 
hogy a nemzeti politizálás egyik vezér-
alakja legyen. S bár az általa képviselt 
eszmei attitűdöt hamarosan fölemésztette 
az újmódi hatalmi leosztás, a szerző tör-
ténelmi értelemben vett – s addigi életút-
jából logikusan kifejlő – katalizátori sze-
repét aligha lehet elvitatni.”

Ennek a mentalitásnak az eredménye, 
hogy azon kevesek egyike, aki a közösség 
végső célja érdekében képes volt az egyéni 
boldogulás lehetőségéről is lemondani, 
ahogy számos lakiteleki alapító, nem vál-
lalt képviselőséget, nem szédült meg a ha-
talom kínálta lehetőségektől, elkerülve 
ezzel a kísértéseket és sokszor a személyi-
ség torzulásához vezető kihívásokat. Ő az, 
aki szinte a váltás pillanatában, immár 
három évtizeddel ezelőtt felismeri a korlá
tozott rendszerváltás problematikáját, és 
protestál ellene, hogy ne csupán a hata-
lomgyakorlók köre cserélődjön le, de a rend-
szer alapjai is változzanak meg. S ő azon 
kevesek egyike, aki már 1991–1992-ben 
tudja azt, amire a többség csak évtizedek-
kel később ébred rá: valamit elrontottunk 
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján, 
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hiszen, ahogyan fogalmaz, a rendszervál-
tással a magyarság sem nemzeti függet-
lenséget, sem igazságosabb társadalmi 
berendezkedést nem nyert. Ahogy egy 
korábbi esszéjében írja, a „rendszerváltás 
eredeti célja ott semmisült meg az első 
pillanatokban, amikor kiderült, hogy az 
ország új vezetői meg sem próbálnak leg-
alább közelíteni ahhoz az évszázados ma-
gyar igényhez, amely a »harmadik út« 
gondolatkörtében megjelent.”

Megrendítő szembesülni azzal az élet-
sorssal, amely Bíró Zoltánnak adatott,  
s amelyet olyan egyszerűen, természete-
sen mesél el, hogy első olvasásra szinte fel 
sem tűnik az elmondottak drámája. Test-
vérével még gimnazistaként elvesztik 
édesanyjukat, bár a rokonok támogatják 
őket, de lényegében egyedül maradnak, 
munkával tartják fenn magukat, s hogy 
öccse továbbtanulhasson, állást vállal, és 
csak évek múltán jelentkezhet egyetemre. 
1956 forradalmas napjait az utcán éli meg, 
s a forradalom leverését követően gimná-
ziumi osztályában Pálóczi Horvát András 
barátjával szervezi 1957. november 4-én  
a forradalomra való megemlékezést. Érde-
kes kiegészítése a történetnek, hogy a ko-
molyabb retorziótól a kommunista párttag 
osztályfőnökük menti meg őket. S ugyan-
ilyen természetességgel, nyíltsággal áll ki 
már egyetemistaként az 1968-as csehszlo-
vákiai bevonulással szemben – bár más-
más elvi alapon, ő inkább a felvidéki ma-
gyarságot féltve – a csoporttárs Hamburger 
Mihállyal, számot vetve az egyetemről 
történő kicsapás következményével is.  
Ott is a kommunista történetírás egyik fő  
ideológusa, Mód Aladár vette védelmébe  
a felszólalókat, de így sem ússzák meg fe-
gyelmi nélkül az akciót. De az egyetemi 
évek előtti idők is tanulságosak, hiszen  
a dabasi művészeti előadói munka szá-
mos ismertséget és halálig tartó barátsá-
got hoz számára, Für Lajosé mellett Gom
bár Csabáét is, és Für Lajos barátsága révén 

Kiss Ferenc irodalomtörténész is mento-
rává-barátjává szegődik. Az egyetemi évek 
már csak árnyalják, orientálják azt a világ-
nézetet, amely addigra lényegében kiala-
kult, s amelyre Kölcsey, de még inkább 
Ady tette a legnagyobb hatást, a dokumen-
tumok első darabja talán nem véletlenül 
az Ady védelmében írt, Vas István támadó 
írására reflektáló dolgozata, amely így 
kortörténeti dokumentum, hiszen ezt az 
írását, bár Kiss Ferenc nagyra becsülte és 
a Kortárs szerkesztőségébe is bevitte, nem 
jelenhetett meg. S bár nyilvánosságot nem 
látott ez az 1969-es esszé, szerzőjének még-
is megbecsülést szerez, s talán ez a belépője 
a formálódó népi-nemzeti ellenzék irodal-
mi-szellemi körébe.

Bíró az egyetemen nemcsak az 1968-as 
kiállásával szerez hírnevet, de az Eötvös 
Kollégium titkári posztjára aspiráló, Aczél 
György által patronált jelölt megbuktatása 
és a hallgatók által támogatott Bakos Ist-
ván titkárrá választásában történő közre-
működésével is, így már egyetemistaként 
sikerül feliratkoznia Aczél feketelistájára. 
Ebben az időben kerül kapcsolatba Bakos 
barátsága révén Csoóri Sándorral és Nagy 
Lászlóval, s Kiss Ferenc barátsága okán  
a Hurál tagja lesz. A Kiss Ferencék által 
ironikusan Nagy Népi Hurálnak nevezett 
baráti és eszmei közösségük1 – amelynek 
azonosítása szinte valamennyi ügynök  
és belügyi tiszt számára komoly zavart és 
fejtörést okozott, fordítva azt népi hurrá-
nak vagy Népi Huszaknak – jelentőségét 
az egymásra találáson, a szervezetszerű 
képződményen túl az adja, hogy a csoport 
a monopolizált nyilvánosságon a Tiszatáj 
folyóirat szerkesztői, elsősorban Ilia Mi-
hály révén rést talál, s minden lehetőséget 
megragad arra, hogy felhívja a figyelmet 
a magyarság belső társadalmi problémá-
ira, és a határon túli magyarság jogfosz-
tottságára, a sajátos nemzeti érdekek kép-
viseletére és a hagyományok ápolásának 
fontosságára, ahogy Für Lajos fogalmazott: 

1	 Lásd erről Pintér M. Lajos: Ellenzékben – a „Nagy Népi Hurál”-tól a Magyar Demokrata Fórumig. A Kádár-
rendszer nemzeti ellenzéke, 1968–1987. Bp., 2007, Antológia Kiadó.
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„A Hurál megszületésében a növekvő ha-
zai gondok és a kisebbségeink sorsa iránt 
érzett felelősség, egyszóval az egyetemes 
magyarság ügye játszott döntő szerepet.”2 
Bíró Zoltán már egyetemistaként elköte-
lezi magát a népi-nemzeti ellenzék mellett, 
s lényegében minden, a lakiteleki sátor
verést megelőző eseménynél ott találhatjuk 
őt, előbb mint egyszerű résztvevőt, később 
már mint az eseményt valamilyen szinten 
szervező, vezető szerepben.

Az egyetem után Király Tibor – akivel 
később a Bethlen Gábor Alapítványnál 
dolgoznak együtt – maga mellé veszi a Mű-
velődési Minisztérium felsőoktatás-politi-
kai főosztályára, s Király lemondása után 
– aki nem tűrte tovább a párt közvetlen 
beavatkozását munkájába – osztályveze-
tőként a közművelődési törvény előkészí-
tését veszi át. Erről közvetlenül Kádár Já-
nos előtt kell számot adnia és megvédenie 
az akkor szokatlannak számító törvényja-
vaslatot, amelynek célja, hogy megkísérelje 
beemelni a köztudatba a nemzeti és népi 
kultúra fogalmát, azok terjesztését, élet-
ben tartását törvényi feladatként hatá
rozva meg. Pozsgay Imre miniszteri érke-
zésével – Aczél ellenállása ellenére – Bíró 
az Irodalmi Főosztály vezetését veszi át, 
ahol más fontos ügyek mellett, a vidéki 
folyóiratok támogatását biztosíthatta, 
vagy éppen a határon túli magyarok ügyé-
nek feltárása érdekében nemzetpolitikai 
kutatócsoportot hozhatott létre Für Lajos 
vezetésével. Itt ismerkedik meg Lezsák 
Sándorral, aki a Fiatal Írók Találkozójához 
keres támogatást, amit Bíró Dobozy Im-
rén, az Írószövetség akkori elnökének hiú
ságán keresztül meg is talál, s így Illyés 
Gyula személyes védnöksége mellett a ta-
lálkozó szervezése sikerre vezet. Ezek a so-
rozatos, a hatalommal szembeni szellemi-
séget erősítő és támogató intézkedései 
nem maradnak következmények nélkül, 
Pozsgayt megkerülve a pártközpont leváltja 
főosztályvezetői tisztségéből, s a Petőfi 
Irodalmi Múzeumba száműzik. Itt sem 

maradhat sokáig, írásai, elsősorban Illyés 
Gyula Magyarok című könyvéről a Forrás-
ban megjelent dolgozata és Duray Miklós 
Kutyaszorítóban könyvének, Csoóri Sándor 
által a könyvhöz írt előszavának meg nem 
tagadása elegendő indokul szolgál arra, 
hogy megelőzve az újabb felmondást, le-
mondjon állásáról. Az ELTE-re nem mehet 
tanítani, mondván ott már vannak elegen 
– Czine Mihály, Király István – az ő faj
tájából, a fővárosban sem kaphat helyet,  
s végül Szegeden, a főiskolán húzhatja meg 
magát.

Mindeközben nyakig áll a népi-nemzeti 
ellenzék megmozdulásaiban, a Tiszatáj 
folyóirat beszüntetése elleni tiltakozás 
egyik szervezője Kiss Gy. Csaba és Nagy 
Gáspár mellett, a Monori Találkozó egyik 
szervezője. Rendkívül fontos Bíró vissza-
emlékezése a Monori Találkozó kapcsán 
is, hiszen – a jelen írás szerzőjén kívül – 
talán elsőként rögzíti, hogy a találkozó és 
a Kis Jánosék által megfogalmazott Társa-
dalmi Szerződés végső soron Aczél ked-
vére való, amennyiben a népi és az úgy-
nevezett urbánus ellenzéket a könnyebb 
kezelhetőség és az irányíthatóság érdeké-
ben egybe kívánta terelni. S ebből a szem-
pontból a Lakiteleki Találkozó „pofon is 
volt” Aczél számára, ahol végül csődöt 
mond ez az évtizedek óta sikerrel alkal-
mazott „húzd meg, ereszd meg” taktika. 
Megismerhetjük az úgynevezett „Tizen-
kilencek levelének” előzményeit, amely 
levélben a népi-nemzeti ellenzék pontokba 
szedve, programszerűen fogalmazza  
meg a hatalommal szembeni követeléseit, 
s a melynek vázlatát Bíró állítja össze. Bár 
a hatalom a levél íróival tárgyalóasztalhoz 
ül, s a pontokba szedett követeléseket lát-
szólag elfogadja, azok megvalósítását a párt-
központ végül elszabotálja. A résztvevő 
visszaemlékezése alapján nyomon követ-
hető, hogy az események hogyan épülnek 
egymásra, melyiknek melyik volt kiváltó 
oka és következménye. Sorra idézi fel azo-
kat a személyeket, akik a rendszerváltás 

2	 Für Lajos: „Fölrepülni rajban”. Utak a Fórumba. Bp., 2007, Püski, 126.
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előkészítésében vagy a kormányra kerü-
lést követő első években fontos szerepet 
játszanak, de később kikerülnek az orszá-
gos politika sodrából. Kiss Ferenc beteg-
ségéről, aki biztosan a lakiteleki alapítók 
kilencedik tagja lett volna, Kósa Ferenc-
ről, aki nem tudott a pártjával véglegesen 
szakítani, Czine Mihályról, a fiatalon el-
hunyt Csengey Dénesről és Joó Rudolfról 
és legfőképpen Für Lajosról, a kezdetektől 
haláláig barátról, Pozsgayról, mint mi-
niszteréről, később pártalapító társáról, 
egy vérbeli politikus világáról szól. Rész-
letesen mesél évfolyamtársáról és Hurál-
beli barátjáról, Kiss Gy. Csabáról is, akinek 
meghatározó szerep jut az MDF külpoliti-
kai arculatának kialakításában, s arról, 
hogy ez az eszmei irányultság, hogyan 
alakul a háttérben évekkel korábban Kiss 
Gy. és Kovács István, Szalai Attila révén  
a Tiszatáj folyóirat cseh–lengyel–szlovák 
és más közép-európai szerzők megismer
tetésével. Csurka Istvánról, aki végül az 
MDF legszínesebb egyénisége lesz, arról, 
hogy kapcsolódik be körükbe, és hogyan 
válik ez az ízig-vérig individualista egyé-
niség fegyelmezett csapatjátékossá. Le-
zsák Sándorról, arról, hogyan épül ki kö-
zöttük fokozatosan egy máig tartó mély 
barátság és szövetség. Forrásértékű az 
elbeszélés az első Lakiteleki Találkozót 
övező tévhitek és legendák, rosszhiszemű 
híresztelések „helyre tételében”, sorra 
véve azokat a hiedelmeket – Pozsgay vélt 
szerepe, Mészöly Miklós és az úgynevezett 
demokratikus ellenzék távoltartása, Csoóri 
távolléte, az antiszemitizmus vádja –, ame-
lyek máig mérgezhetik a találkozó meg-
ítélését.

Az első időszak eseményeiről is szemé-
lyes élmények sora elevenedik meg, a Jurta 
Színház-beli rendezvények, az MDF veze-
tésének formalizálódó tevékenysége, a Hi-
tel folyóirat kezdetei, a négyek – Bihari 
Mihály, Bíró Zoltán, Király Zoltán és Len-
gyel László – MSZMP-ből való kizárásá-
nak története. A második Lakiteleki Talál-
kozóról, a vidéki jelenlét és bázis gyors 
kiépüléséről, a helyiek fontos szerepéről, 

Serfőző Simon, Görömbei András, Kozma 
Huba, Márkus Béla és a többiek, de a leg-
inkább meghatározó Lezsák Sándor eddig 
kevéssé hangsúlyozott szervező szere
péről. A kötet fontos fejezete az MDF kez
deti, alkotmányozó nemzetgyűlés forga-
tókönyvének napirendről lekerülésének 
története, illetőleg annak az értékelése, 
hogy a Nemzeti Kerekasztal tárgyalások 
hogyan alakították magát az MDF veze
tését és a mozgalom szellemi-politikai 
irányultságát is. Hiszen a kerekasztal  
tárgyalások végül Antall József irányát 
erősítette, ahol a népi-nemzeti, harmadik 
utas irányultság helyett egy liberálisabb 
irány kap nagyobb hangsúlyt, amellyel 
Bíró szerint az a folyamat, amely Lakitele
ken elindult, s amely a nemzeti sorskérdé-
sekre koncentrálva egy szélesebb alapú 
társadalmi építkezésre kívánta helyezni  
a hangsúlyt, elbukott. Míg Bíró Zoltánék 
szerint az MDF-ben jelenlevő három nagy 
eszmei irányzat – a népi mozgalom ha-
gyománya, a Barankovics-féle keresztény
szociális gondolkodás és a 19. századi 
nemzeti liberalizmus – szintézise adja  
a mozgalom politikai hagyományát, addig 
Antall Bíró meglátása szerint e három esz-
mei irányzatra önálló, külön-külön álló 
frakciót kívánt kialakítani. A Hitel folyó-
irat átalakításának és ezzel kapcsolatosan 
a szerkesztőség összetételének változása 
is nyomon követhető elbeszélésből, ho-
gyan és miért alakul át havilappá e fórum, 
s miért veszi át Csoóri Bírótól a főszer-
kesztőséget, hogyan szorul ki egyre in-
kább az MDF vezetéséből, hogyan alakul 
át az Antall-kormány programja, és abban 
hogyan vesznek el az MDF kezdeti jelle-
gét meghatározó elvek és tételek, s ho-
gyan szorulnak ki az alapítók, részben 
mert fiatalon vagy idősebb korukban el-
hunytak (Csengey, Joó – Fekete Gyula, 
Csurka, Für Lajos), részben mert kikop-
nak, elöregednek. Rögzítsük, hogy mára 
– s ezért fontos ez a visszaemlékezés –  
a hajdani rendszerváltó mozgalom veze-
tésből hárman maradnak, Bíró mellett 
Lezsák Sándor és Kiss Gy. Csaba.
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Bíró Zoltán személyes történelmén ke-
resztül előtérbe kerülnek egyéni tapaszta-
latai és történetei, amelyek hozzájárulnak 
az MDF mint közösség történetének gaz-
dagításához. Olyan szempontok és élmé-
nyek törnek felszínre, amelyeket hivatalos 
dokumentumokban vagy a hagyományos 
történetírásban nem találhatunk meg, s ez 
lehetőséget teremt az alternatív narratí-
vák megértésére és vizsgálatára. Elbeszélt 
történelme segíthet a társadalmi és kultu-
rális folyamatok, változások, valamint az 
egyének és csoportok közötti kapcsolatok 
jobb megértésében, az ilyen típusú forrá-
sok feltárása hozzájárul a társadalmi je-
lenségek mélyebb elemzéséhez. Bíró Zol-
tán elbeszélt történelme segíthet mind 
önmagunk és a hajdan volt Magyar De-
mokrata Fórum mint mozgalom identitá-
sának megőrzésében és felelevenítésében, 
emlékezetpolitikánk kialakításában. Ez  
a kötet biztosan hiánypótló, kiegészítője  
a hagyományos történelemkutatásoknak, 
különösen azokon a pontokon, ahol eddig 
kevés vagy hiányos az írásos forrásanyag.

A kötetet olvasva minduntalan Németh 
László önéletrajzi írásának címe vissz-
hangzott bennem: „Homályból homályba”. 
Hiszen Németh László is homályból érke-
zett, hogy aztán csillagként ragyogva ismét 
homályba kényszerüljön. Persze ezek a csil-
lagok állócsillagok, homályba soha nem 
vesznek, csupán meg kell őket keressük, 
eligazítanak a sötétben. Utólag is hibának 
tartom, hogy Bíró Zoltán tudását, elkötele-
zettségét, képességeit – mégha nem is párt-
vezetőként vagy miniszteriális tisztviselő-
ként – nem használta ki a rendszerváltó 
magyar konzervatív jobboldal, s ezzel olyan 
értékekről mondott le, amelyek biztos gaz-
dagították volna azt a politikai-eszmei ha-
gyományt, amelyre egy stabil demokrácia 
épülhet. Bíró Zoltán tudásával és követ
kezetességgel ma biztosan igazságosabb, 
szolidárisabb és emberibb lenne politikai 
berendezkedésünk, jobban ismernénk 
múltunkat, s talán közelebb állnánk a „sa-
ját utunkhoz”, a népi mozgalom mára han-
golt, korszerű és ugyanakkor radikális 
harmadik utas eszményeihez.

Petrik Béla

Petrik Béla (1965) jogász, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Görömbei András és Nagy Gás-
pár levelezése (szerk., Nap Kiadó, 2024); „Szabadítót mondani” – Esszék és tanulmányok (Hitel Kiadó, 
2024); Borbándi Gyula – Egy sors a küldetés és szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020). 
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Megmenteni a Földet – a nyugati civilizáció 
eltüntetésével
Drieu Godefridi: L’écologisme, nouveau totelitarisme?
Texquis, 2019; 2022

Az atlantista „öko-kollapszológusok” sze-
rint csak a nyugati civilizáció sürgős le-
rombolásával menthetjük meg a világun-
kat. Sokan – az „összeomlás jós Yves Cochet 
zöld EP-képviselőhöz hasonlóan – meg 
vannak győződve arról, hogy az emberi-
ség harminc év múlva eltűnik e sárgolyó-
bisról.1 Valóban le kell mondanunk az 
autóról, a repülőről, a klímaberendezések-
ről, a számítógépekről, az okostelefonok
ról, a megmaradt gyárainkról, a csúcs-
technológiás kórházainkról, hogy ilyen 
áron mentsük meg a bolygónkat? Ez ellen 
a kiagyalt és szétkürtölt „kórszellem” el-
len emelte fel élesen a szavát a belga szár-
mazású, liberál-konzervatív elveket valló 
Drieu Godefridi – a brüsszeli Hayek In
tézet alapítója – ötletesen megírt köny
vében. A szerző a Sorbonne-on doktorált 
filozófiából. A civil életben adójogi szak-
értőként különböző vállalatoknak dolgo-
zik, miközben vehemensen küzd a zöld 
színű utópiák kiötlése, terjesztése ellen.

Godefridi kötetét olvasva kiderül, hogy 
ez a totális elhivatottságú, büntető jellegű 
ökologizmus az új szerepkörében példá-
san helyettesíti a marxizmus–leninizmust, 
de az is lehet, hogy ez annak az új szociokul-
turális környezethez adaptált változata.  
A kommunizmus bukása után a klasszi-
kus liberalizmus és a konzervatív termé-
szetvédelmi szemlélet iránti gyűlöletnek 
találnia kellett egy új falovat maga alá.  
A volt maoista, Alain Lipietz – jelenleg 

zöld EU-s képviselő – nyíltan bevallotta, 
hogy a vörös úton jutott el a zöld felség
területre.2 Amikor már nem lehetett to-
vább tagadni még francia baloldali körök-
ben sem a kommunista rendszer okozta 
több mint hatvan – mások szerint ennél 
jóval több millió – ember erőszakos halálát, 
sürgősen más eszméket kerestek a harc 
folytatásához. És csodák csodája: az „öko
logizmus”, vagyis a kisajátított, átkódolt 
természetvédelmük jól pályázott erre az 
aktivista, ideológiai igényre. A tudomá-
nyosnak tartott véleményekből kiindulva 
az „ökológiájuk” propagandája sikerrel 
helyettesítette Mao Vörös Könyvecskéjét. 
Arról nem is beszélve, hogy anyagilag is 
hasznosnak bizonyult a nyomulásuk, hi-
szen a hírhedt Cohn-Bendit vezette EU-s 
parlamenti frakcióban pozíciókat és jó
kora fizetést lehetett zsebre vágni. Hangu-
latkeltésükkel – tisztelet a kevés kivétel-
nek – emberiségmentőként léptek fel, 
mondanivalójuk pedig gyorsan terjedt  
a hozzájuk szegődött fősodratú médiában. 
Az Istent mellőző világukban sáskamód 
imádkoznak az „egészség, boldogság, di-
éta” szentháromságához. (A wikipédiában 
olvasható, hogy az imádkozó sáska, lati-
nul Mantis religiosa elnevezés félrevezető, 
mert ez a rovar nincs rokonságban a valódi 
sáskákkal; legközelebbi rokonai a csótá-
nyok és a termeszek. A mantis szó jóst je-
lent: erre vonatkozik a Theokritosz által 
leírt „mantis ha kalamaia” kifejezés, ami 

1	 Yves Cochet: Devant l’effondrement. Essai de collapsologie. (Az összeomlás előtt. Kollapszológiai esszé.) 
Paris, 2019, Les Liens qui libèrent.

2	 Alain Lipietz: Face à la toute-urgence écologique, la révolution verte. (Zöld forradalommal az ökológiai 
vészhelyzet ellen) Paris, 2022, éd. Les Petits Matins.
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a nádszálakban ülő jóst, látnokot jelent.  
A muszlim hagyomány szerint az imádkozó 
sáska, vagy más nevén ájtatos manó fogó-
lábai Mekka felé mutatnak-matatnak.)

A szerző harciasan fogalmaz: ez a fajta 
ökologizmus totalitárius, és bátran pár
huzamba állítható a nemzetiszocializmus 
és a kommunizmus emberátalakító törek-
véseivel. Vegyünk két példát az állítás 
bizonyítására. Egy 2018 szeptemberében 
tartott értekezleten Aurélien Barrau aszt-
rofizikus, számos tudományos társulat 
tagja, arról beszélt, hogy az ember ter- 
hére van a természetnek, és a flórát-faunát 
pusztító viselkedésünk inherensen hoz-
zátartozik emberi mivoltunkhoz. És nem-
csak azért, amit és ahogyan teszünk, ha-
nem egyszerűen a létezésünk okán.3 Az 
ilyen ökoideológiai megközelítés lételmé-
leti probléma – érvel Godefridi.4 Az em-
ber, a homo sapiens szerintük egy gyenge 
teremtmény, egy beteges lény, aki képte-
len „kollektív léptékben” megnyilvánulni. 
Tehát határozott és népszerűtlen politikai 
kényszerintézkedésekre van szükség, ame-
lyekkel – a cél érdekében – korlátozhatók 
egyéni szabadságjogaink.

Másik példa: 2018. július 29-én a Libera
tion napilapnak adott interjújában, François-
Marie Bréon klímaszakértő azt fejtegette, 
hogy le kell mondanunk a fűtésről, a tu-
rizmusról, a nemzetgazdaság egész ága-
zatait kell bezárnunk, és végül búcsút 
inthetünk a maradék egyéni szabadságjo-
gainknak is, a „deficites” demokráciánk-
nak, minden olyasminek, amely össze-
egyeztethetetlen a szén-dioxid kibocsátás 
elleni szent küzdelemmel. És ez még csak 
a kezdet. Bréon arra a következtetésre jut 
– ökotudományosan: oda konkludál a nagy 
turbulenciában –, hogy a természeti kör-
nyezet megtartásának legjobb biztosítéka, 
ha a Föld lakosságát alaposan lecsök- 
kentjük. Javára írandó, hogy humanista 
marad: más ökoelvtársával ellentétben 

nem tesz javaslatot arra, hogy miként sza-
baduljunk meg az emberiség fölösleges 
kilenctizedétől. A népesség erőszakkal  
történő csökkentését az ökologisták tekin-
télyes része vallja, de fantáziálásuknak 
nem találjuk a racionális magját. Néha 
lefele történő licitversenynek lehetünk 
szemtanúi, ha kellően mazochistáknak 
bizonyulunk ilyen izgalmak követésére. 
Amikor például Lierre Keith amerikai 
ökofeminista arról révedezik, hogy a boly-
gónk ideális esetben maximum 8 millió 
egyént képes zavartalanul elhordani a há-
tán, akkor a Le Monde hetilap Biosphère 
blogján akad olyan szerző, aki szerint még 
ez is sok: maximum egy-két millió lenne 
az optimális.5 Ebbe a kiváltságos, davosi 
klubba, gondolom, magát is beleszámolja, 
hiszen minden öko-szentnek maga felé 
hajlik a keze.

„Tilts be mindent, amit csak lehet, a töb-
bit pedig adóztasd!” – ez lehetne az öko
lógisták politikai jelmondata – miközben 
egy varázskalapból kihúzott, autizmus- 
sal küszködő tinédzserrel (Greta Thun
berg) csuklóztatják a visszaszólni nem 
tudó, felnőtt „közvéleményt”. Ha pedig 
szerintük az ember által kibocsájtott szén-
dioxid a probléma, akkor őt minden szén-
dioxidot kibocsátó tevékenységében kor-
látozni kell. (Némi gyakorlással talán  
a lélegzésünket is sikerül örökre vissza-
tartani.) Ez az ökológiai csúcsteljesítmény 
különösen az európai fehér embernek 
ajánlott. Az újdonsült ideológia mindent 
betiltana – éles logikával elemezve anti
humanista etikájukat gyökerétől a konk-
rét követelések lombkoronájáig –, amit 
1750 óta az európai civilizáció feltalált  
és előállított az emberiség javára. Gode
fridi kimutatja, hogy az ökologizmus  
radikálisabb ideológiát gyártott gazda-
ságellenes és végső soron „humanicid” 
céllal, mint a korábbi évszázadok totalita
rizmusai.

3	 https://www.youtube.com/watch?v=R7sMZiSKmqg
4	 Drieu Godefridi: L’écologisme, nouveau totelitarisme? Texquis, 2019 (első kiadás), 71.
5	 http://biosphere.blog.lemonde.fr/2017/11/16/la-terre-ne-peut-porter-que-1-a-2-millions-dhumains
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A vegánok örömére betiltanák a hús-
evést – ergo az állattenyésztést is –, a mo-
dern mezőgazdaságot, a vidéki életet és 
így tovább. Újabban a filozófus tekintetű 
szarvasmarha ellen fenekedtek, mert túl 
sok szén-dioxidot termel. És ha már nincs 
mese, és kíméletlenül kell csökkenti a Föld 
népességét, már csak azok tanakodha-
tunk, hogy a gazdagokkal vagy a szegé-
nyekkel kezdjük? A gazdag–szegény vo-
natkozásban gyanítom, hogy keletkeznek 
majd politikai nézeteltérések. Mivel állami 
alkalmazott vagyok, nekem biztosan el 
kell mennem, de nem irigylem az életben 
maradottakat sem: rovarokkal, sáskape-
csenyével csillapítják majd éhségüket. 
Külön gond, hogy az ökologizmus hívei-
vel nem lehet vitázni. Nem ismerik a vita-
kultúrát, s ha igen, akkor sem tisztelik, 
mert az erő alkalmazásához, az alapít
ványi kifizetésekhez, illetve a médiahát-
szélhez szoktatták őket. Az ellentmondó 
„másságra” az atlanti világban a „tagadó” 
jelző illik, amely lassan egyenértékű a ho-
lokauszt tagadásával. Tehát tilos meg
fogalmazni alternatív hipotézist az ember 
okozta felmelegedés kapcsán.

A francia érdeklődők némelyike még 
élénken emlékszik például Claire Nouvian 
hisztérikus sikolyaira,6 amikor nekiron-
tott a klímaszkeptikusnak ócsárolt ellen-
feleinek. „Klímaszkeptikusok márpedig 
nem léteznek!” – fejezte ki sommásan több 
ökologista „felszámoló biztosi vágyát” a ve-
lük vitatkozókkal szemben. És ez egy olyan 
vágyálom, amely megvalósulásáért nyu-
gaton a hivatalos média mindent meg
tesz, sőt a Facebook is támogatja, kijelölve  
a klímával kapcsolatos információk „el-
lenőreit”. Pedig már többen is szóvá tették, 
hogy igen messze jár az elemi tudományos 
adatoktól az a kollektív tévedés, amelyen 
az ökológiai totalitarizmus alapszik, és 

amelyre – félelmet gerjesztve – hivatko-
zik. Egyrészt azért, mert még nem sikerült 
egyértelműen megállapítani az ok-okozati 
összefüggést a szén-dioxid növekedése és 
a hőmérséklet emelkedése között vissza-
menőleg az elmúlt 150 évben. Valójában 
az összes úgynevezett üvegházhatású gá-
zok mindössze 0,04 százalékot tesznek ki 
a légkör egészéből.7 Ez viszont nevetsége-
sen kevés ahhoz – állítják azok, akik nem 
kapnak kellő médiafelületet –, hogy be
folyásolja az éghajlatot. Az agymosás en-
nek ellenére megy tovább. Ilyen például: 
egy gyerek 58,6 tonna szén-dioxidot bo-
csájt ki évente.

A szerző nagy érdeme, hogy a kritikáit 
megfogalmazó fejezetekkel párhuzamo-
san egy dőlt betűvel szedett folytatásos 
kisregényt is megjelentet a könyvben, 
amely akár külön is elolvasható. A vitat-
hatatlan írói vénával megírt disztopikus 
történet 2049 áprilisában kezdődik, és  
a fiatal Matthieu kálváriáját mutatja be az 
uralomra jutott ökologizmus diktatúrájá-
ban. A kisregény Orwell és Huxley műve-
inek méltó utóda, amivel a szerző egy 
újabb olvasói réteget is megcéloz.

Irányregényével Godefridi az ökolo
gista ideológia lényegére tapintott, amely 
az utóbbi évtizedek alatt egyre zöldebbé 
vált, még a magánéletet kontroll alá szo-
rító totalitárius mérge miatt is. A kisre-
gény cselekményét követve érzékeinkkel 
is, fantáziánk révén is találkozunk a kör-
nyezetvédelem jogos gondjaira hivatkozó, de 
azt ürügyként felhasználó ökologista ideoló- 
gia valóságformáló hatásával, a marxi és 
a malthusi tanokkal rokon mivoltával. Az 
élmény hatására elmerenghetnünk azon, 
hogy hová fajulhat ennek az ideológiának 
a győzelme, amely azért olyan lefegyverző, 
mert a tudományra hivatkozik, annak leple 
alatt tör kizárólagos hatalomra. Korunk 

6	 Claire Nouvian aktivista, újságíró, producer és dokumentumfilm rendező. A több nyelvre lefordí-
tott Abysses (A szakadékok) Fayard, 2006 című könyv szerzője, „A környezetvédelem aranyasszonya” 
díj birtokosa.

7	 https://science.nasa.gov/earth/climate-change/greenhouse-gases/the-atmosphere-getting-a-
handle-on-carbon-dioxide/)
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hőse ugyanis áhítattal függeszti szemét  
a Tudományra, ha a Covid-diktatúra és az 
elburjánzó autoriter rendszereket kiszol-
gáló tudósok – tisztelet a kivételnek – 
mentalitása még nem ábrándította volna ki 
azóta. Az ökologizmus esetében a tudo-
mány az a fa, amely elrejti szemünk elől 
az erdőt, ahol vérmedvék fitymálják a mál-
nát, zsírosabb falatokról ábrándozva.

Miközben nagyon is értékeljük, hogy 
Godefridi könyvének a fejezetei rövid
ségük ellenére jó felépítésűek, három kér-
déskört kell feltétlenül körbe járni ahhoz, 
hogy a végére járhassunk a környezetvé-
delem feladatának. Az első annak tisztá-
zása, hogy az Éghajlatváltozási Kormány-
közi Testület (IPCC, Intergovernmental 
Panel on Climate Change) miként viszo-
nyul a harciassá váló ökologista ideoló
giához. A második egy kritikai észrevétel  
a szerző témakezelésével kapcsolatban.  
A harmadik arról szól, hogy miért szük-
séges az ökofundamentalistákénál össze-
tettebb szemléletmód, hogy világosabban 
lássunk a ránk zúduló környezetvédelmi 
gondok közepette.

A múlt század hatvanas-hetvenes évti-
zedéig az irányadó nyugati sajtó gyakran 
hozta szóba az emberiségre súlyosan  
nehezedő jövőt, csak akkor nem a felme-
legedéssel, hanem a lehűléssel riogatták  
a nagyérdemű közönséget. A Newsweek 
1975 áprilisában The cooling World, a Time 
1979 decemberében a The cooling of America 
címmel közöl figyelemre méltó írást.8 Fel-
tehetően hatott a szerkesztőségre Madách 
Az ember tragédiájának tizennegyedik  
színe. Érdemes felidézni a nyitó jelenetet: 
„Hóval és jéggel borított hegyes, fátalan 
vidék. A nap mint veres, sugártalan golyó 
áll ködfoszlányok között. Kétes világos-
ság. Az előtéren nehány korcs nyír, boróka 
és kúszó-fenyőbokor között eszkimó viskó. 
Ádám mint egészen megtört aggastyán, 

bot mellett jő lefelé a hegyekről Lucifer-
rel.”9 Napjainkban ugyanezek a folyóira-
tok már a felmelegedéssel rémisztgetnek.

Ha a változás okát keressük, akkor ab-
ban négy betű egymás mellé illesztése 
segít: CCCP helyett IPCC. Az Éghajlatvál
tozási Kormányközi Testület nevű szerve-
zet 1988-ban alakult, létrehozását az ENSZ 
Környezetvédelmi Programja és a Meteo-
rológiai Világszervezet kezdeményezte, 
amit az ENSZ Közgyűlése az éghajlatvál-
tozással foglalkozó határozatában meg-
erősített. Beszédes viszont az a tény, hogy 
az éghajlattal foglalkozó diplomáciai cso-
port létrehozása mindenekelőtt a brit kor-
mány azon óhajára adott válasz volt, hogy 
tudományos támogatást nyújtson a britek 
atomenergia iránti elköteleződéséhez. Az 
IPCC azonnal munkához látott, és egy-
részt klímatudományi összefoglalókat 
készített, másrészt az emberre gyakorolt 
káros hatásokat vizsgálta, amelyek orvos-
lására intézkedéseket javasolt. Aztán 
ahogy telt-múlt az idő, erre a szervezetre 
is rátelepedett az ideológia. Az IPCC-vel 
kapcsolatban két gond is felmerül. Tudo-
mányos szervezetnek állítja be magát, 
holott nem is az. Mind összetételét, mind 
illetékességét, mind működését tekintve 
ez egy politikai és diplomáciai testület.

Másrészt az IPCC egy idő óta azt akarja, 
hogy az „ajánlott intézkedéseket” – jelen-
tései harmadik részét – az első rész tudo-
mányos összefoglalójából vezessék le és 
alkalmazzák az érintettek. Más szavakkal 
a normát – aminek lennie kell – annak 
megfigyeléséből származtatnák, ami van. 
Racionálisan azonban lehetetlen egy tény-
ből normát levezetni. Az IPCC jelentései 
nem feleslegesek, de racionális értékük 
nulla. Ennek ellenére ezeket a jelentéseket 
immár 30 éve a legtöbb nyugati kormány-
ban a tudomány hangjaként ünneplik. 
Kivétel volt ez alól a Fehér Ház Donald 

8	 Drieu Godefridi: L’écologisme, nouveau totelitarisme? Texquis, 2019, 48.
9	 Talán nem mindenki tudja: az eszkimó szó politikailag helytelenné vált. 2007 nyarán az észak-

franciaországi Compiègne-ben a barátaim arra figyelmeztettek, hogy az eszkimó helyett az inuit 
szót kötelező használni.
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Trump elnöksége idején. Az IPCC tehát 
nem mérséklő szerepet játszik, hanem el-
lenkezőleg: teljes mellszélességgel támo-
gatja az antropogén eredetű globális fel-
melegedés elméletét, amely szerint az ember 
a szén-dioxid (általánosabban az üveg-
házhatású gázok) termelésével katasztro-
fális hatású éghajlat felmelegedést idéz 
elő. Az IPCC tehát az ökologista ideológia 
„tudományos” cinkosa.

A szerzőnek csupán azt rovom fel, hogy 
az ideológiai küzdelmének hevében aka-
ratlanul is nagyobbnak látja-láttatja el
lenfeleit a valóságosnál. A disztópikus 
szépirodalmi részt olvasva hajlamosak 
vagyunk sötétebbnek látni a jövőt, és  
– azonosulva a látószögével – elfog a düh 
vagy az aggodalom az ökologista ideoló-
gia diktatórikus tendenciái miatt. Gode
fridi elmulaszt egy fontos tényt elemezni, 
mégpedig azt, hogy az ökologizmus ön-
magában képtelen döntő politikai ténye-
zővé válni. Franciaországnál maradva, 
hogyan értelmezzük a tényt, miszerint  
a zöld párt (EELV) képtelen tartósan öt 
százalék fölé nőni, kivéve az európai uniós 
választásokat, ahol már értek el 16 százalé
kot? Igaz, az is csak egyszer volt, 2009-ben. 
A legutolsó elnökválasztáson, 2022 tava-
szán, a zöldek jelöltje, Yannick Jadot csak 
a 6. helyen végzett csekély 4,63 százalék-
kal. Ilyen eredmény után jogos a fenti kér-
dés, hiszen a környezetvédelem kivételes 
fontosságát és az üvegházhatás okozta 
felmelegedés elleni küzdelmet a média 
alaposan bevéste a választópolgárok fejé-
be. Ráadásul minden párt – a jobboldaliak 
is – ökoérzékenynek tüntetik fel magukat. 
A helyes válasz a fenti kérdésre: a Zöld párt 
és más pártok programjába beépített „zöld” 
intézkedésekre alapozva még nem lehet 
felépíteni egy mindent meghatározó, át
fogó politikai programot. Még a baloldal 
düledező épületét sem lehet vele újjáépí
teni. Egy elnöki vagy pártelnöki projekt-
nek tartalmaznia kell ugyan egy ökológiai 
összetevőt, de az nem lehet kiindulópont. 
Egyszóval: van ökológiai politika, de az 
ökológia önmagában nem politika.

Bizonyíték? Fel lehetne sorolni legalább 
egy tucatnyi döntő fontosságú témát, 
amelytől egyetlen ország politikája sem 
tekinthet el, noha ezek nincsenek kapcso-
latban a környezetvédelemmel. Francia
ország esetében az alábbiaknak kell ki-
emelt szerepet kapniuk a politikai tervezés 
során: a városrészek iszlamizációja elleni 
küzdelem; a Köztársaság számára elve-
szett területein zajló fegyver- és drog
kereskedelem elleni harc; az európai szét-
húzást okozó fiskális és szociális dömping 
felszámolása; a dolgozók érdekeltségének 
növelése a vállalatokban; a pénz vásárló-
erejének fenntartása; az állam egyre nö-
vekvő adósságának csökkentése; politikai 
választ kell adni a hatalmas méretű beván
dorlásra; fellépni az iskolai írástudatlan-
ság terjedése ellen; kidolgozni, hogy miként 
oktassák a tanulókat a növekvő mestersé-
ges intelligencia és a robotika világában 
való eligazodásra; mi a teendő az Ukrajna 
területén zajló háború kapcsán; mi a teendő, 
ha Kína megtámadná Tajvant stb.

Könnyen belátható, hogy egyik kérdés-
kör sincs kapcsolatban a környezetvéde-
lemmel. Ilyen körülmények között a zöl-
dek igénye arra, hogy minden országos 
gondot, sürgős megoldást igénylő kér
déskört Dracula módjára a felmelegedés 
karójába húzzanak, az egyszerűen nem 
működik. Azt is nehéz belátni, hogy az 
atomenergia észellenes elutasítása, az ipar 
szénmentesítése melyik vállalkozót vagy 
munkavállalót tudná meggyőzni a párizsi, 
londoni, berlini, vagy New-York-i ökofun
damentalistákon kívül.

Az ökologista szektásságtól függetle-
nül természetesen, mint minden jóérzésű 
ember, Drieu Godefridi is aggódik a súlyos 
környezetvédelmi gondok miatt. Jó lenne 
valóban felére csökkenteni a széndioxid 
kibocsátást, és elérni, hogy ne legyen an�-
nyi műanyaghulladék, de ez nem ilyen 
egyszerű, mivel a társadalom dinamiká
jának hasonló szabályai vannak, mint  
a természeti jelenségeknek. A társadalmi 
változásokat nem lehet egyik napról a má-
sikra megváltoztatni – még diktatórikus 
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módszerekkel sem. A globalizáció és a fo-
gyasztói társadalom ostorozói például 
kevesebbet beszélnek az Észak-Amerikán 
és Európán kívüli világról, pedig ott ha-
sonló változások zajlanak, mint amilye-
nek korábban az atlanti térségben voltak. 
Mindenhol individualista szemléletű kö-
zéposztályok jöttek létre, amelyek tagjai 
fogyasztani, utazni szeretnének, és nem 
tűrik, ha ebben akadályozzák őket. Bár-
mit is mondanak a „fejlett világ” igazság-
osztó ideológusai, a gazdasági növekedés 
a világ nem atlanti részén továbbra is foly-
tatódik. Nem az a megoldás, hogy egyik 
napról a másikra drasztikus törvényi kor-
látozásokat vezetünk be a megfélemlített 
és pellengérre állított északi féltekén. A tu-
datos környezetvédelem ugyanis ugyan-
olyan tanult magatartás, mint például  
a női egyenjogúság elfogadása és támoga-
tása. A változást mindenekelőtt a menta-
litásban kell elérni. És ha ez sok ember 
fejében megtörténik, akkor lesz hatással  

a politikára, a törvényhozásra és a gazda-
ságra. Pozitív jel, hogy a cégek ma már 
törvényi előírások nélkül is betartják azt 
az elvárást, hogy áruik és szolgáltatásaik 
„zöldek” legyenek. Mondani sem kell, 
hogy napjaink termelő és fogyasztó nem-
zedékének nagy felelősség ül a vállán, de 
bízni kell abban, hogy a technikai fejlő- 
dés a gondok nagy részét képes megol
dani.10 Ami pedig a türelmetlen ökoideo- 
lógusokat illeti, ajánljuk nekik a halál-
megvető bátorságot tanúsító hittérítő 
katolikus szerzetesek példáját. Tessék 
nyakukba venni a világot, és Afrikában, 
Közel- és Távol-Keleten személyesen 
győzködjék igazukról az ottani embere-
ket! Lelkileg biztosan jót tesz majd az öko-
igehirdetőknek. Tudom, hogy nekik az 
Óperencián innen minden idegesítő és 
kiábrándító, de túl az Óperencián már 
boldogok lehetnek, mint Stázi grófnő  
és Edwin herceg – trallala – a Csárdás
királynőben.

Király Béla

10	 Ésik Sándor: Sanyikám, én nem politizálok. Az baj, mert akkor más fog helyetted. Bp., 2024, Libri, 193–202.

Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született.
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Oswald Spengler

A döntés évei
Fordította és az utószót írta:  
Csejtei Dezső és Juhász Anikó

Hitel Kiadó, 2024. szeptember

Rövid tartalom

Oswald Spengler utolsó nagyszabású 
műve, A döntés évei 1933 augusztusában 
jelent meg, és a maga idejében szenzá
ciót keltett. Nemcsak azért, mert ez a mű, 
amely már Hitler és a nemzetiszocialista 
mozgalom hatalomra kerülése után lá-
tott napvilágot, ama kevés művek egyike, 
amely nyíltan bírálta a már kiépülő nem-
zetiszocialista berendezkedést, hanem azért is, mert ez a kötet is kasszasikernek 
bizonyult: bő két hónap alatt százezer példányt adtak el belőle.

Spengler e könyvében voltaképpen annak a konzervatív oldalnak a vélemé-
nyét fejezi ki, amely ugyan élesen szemben állt a korábbi weimari köztársaság-
gal, de a hatalomra jutott nemzetiszocialista mozgalmat sem tudta elfogadni. 
Spengler itt jobbról, konzervatív-arisztokratikus szemszögből bírálja a nemzeti
szocializmust, mint egy selejtes tömegmozgalmat. Ez egyben igazolja azt is, 
hogy a hitleri rendszer elemző, éleshangú kritikája nemcsak baloldalról, hanem 
jobboldali, konzervatív szempontból is lehetséges.

Emellett a kötet tartalmaz számos olyan meglátást, előrejelzést, melyek a mi 
korunkban legalább annyira érvényesek, mint megírásuk idején. A napnyugati 
civilizáció lassú hanyatlása már hosszú ideje tart, napjainkra pedig új nagyság-
rendet ért el.

A döntés évei egyik utolsó dokumentuma annak a széles körű konzer- 
vatív, intellektuális mozgalomnak, mely nagyjából 1919 és 1933 között élte vi-
rágkorát Németországban, és amelyet a szakirodalom „konzervatív forradalom-
nak” nevez.

Spengler éleslátása, gondolatai – a feltárt folyamatok és tendenciák kibonta-
kozását látva – ma talán aktuálisabbak, mint amikor papírra vetette őket.

A kötetet Csejtei Dezső és Juhász Anikó fordítók tanulmánya zárja, mely  
a spengleri gondolatok megértését segíti.
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Részlet a könyvből

S vajon az Egyesült Államok olyan hatalom, amelynek jövője van? Felületes 
megfigyelők 1914 előtt korlátlan lehetőségekről beszéltek, miután néhány hét 
alatt körülnéztek ott. Nyugat- Európa 1918 utáni, a sznobok és a csőcselék ke-
verékéből álló új „társadalma” pedig valósággal rajong a fiatal, erős, rajtunk 
messze túltevő és egyenesen példaképül szolgáló amerikanizmusért; a rekor-
dokat és a dollárt azonban összekeverik a nép lelki erejével és mélységével  
– minderre bizony szükség van, ha az ember tartós hatalomra akar szert tenni –, 
továbbá felcserélik a sportot a rassz egészségével, az üzleti intelligenciát meg  
a szellemmel. Mi is akkor a „száz százalékos” amerikanizmus? Egy, az alsó 
átlag alapján megszabott tömeglét, primitív póz vagy pedig a jövő ígérete?

Az biztos, hogy itt mind ez idáig nincs sem valódi nép, sem pedig valódi 
állam. Vajon kiépíthető még mindkettő a sorscsapásoknak kitéve, vagy pedig 
kizáró oka ennek a gyarmatosító ember típusa, kinek lelki múltja másutt van, 
s már kihalt? Az amerikai, az angolhoz hasonlatosan, nem államról vagy szülő
földről beszél, hanem „this country”-ról. Valójában egy felmérhetetlen nagyságú 
területről van szó, valamint az egyik városból a másikba sodródó s ott dollár-
vadászatra induló trapper-népességről; kíméletlenek és gátlástalanok, mert-
hogy törvény csak azok számára létezik, akik nem elég ravaszok vagy hatalma-
sok ahhoz, hogy kijátsszák.

A bolsevik Oroszországgal való hasonlóság sokkal nagyobb, mintsem azt 
gondolnánk; ugyanaz a tágas táj, ez kizárja az ellenség bármiféle sikeres táma-
dását – és ezzel kizárja a valódi nemzeti veszély érzését; ez másfelől nélkülöz-
hetővé teszi az államot, melynek következtében igazi politikai gondolkodás sem 
jöhet létre. Az élet kizárólag gazdasági alapon formálódik meg, ezért híján van 
a mélységnek, annál is inkább, mert hiányzik a valódi történelmi tragikum,  
a nagyformátumú sors eleme, mely a nyugati népek lelkét évszázadokon át 
elmélyítette és nevelte. A vallás, mely eredetileg szigorú puritanizmus, afféle 
kötelességszerű szórakozássá változott, a háború pedig újfajta sporttá. S a köz-
véleménynek ugyanaz a diktatúrája van itt is, ott is, tekintet nélkül arra, hogy 
a párt vagy pedig a társadalom írja azt elő: s kiterjed mindenre, ami Nyugaton 
az egyéni akarat tetszésére volt bízva: flört és templomba járás, cipő és smink, 
a divatos tánc és a divatos regény, a gondolkodás, az étkezés, a szórakozás. 
Minden mindenkinek ugyanaz. Létezik egy – test, öltözet és lélek alapján ki-
alakított – amerikai típus, főleg amerikai nőtípus, és New Yorkban éppúgy, mint 
Moszkvában általános kiközösítésnek van kitéve, aki ezzel szembeszegül,  
s nyilvánosan bírálni merészeli. Végezetül pedig ott van az államszocializmus 
vagy államkapitalizmus már-már orosz formája, amit a trösztök tömege jelenít 
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meg. Ezek az orosz gazdasági irányításnak megfelelően a legapróbb részletekig 
tervszerűen szabályozzák és irányítják a termelést, valamint az értékesítést. Itt 
is, ott is ők az ország tulajdonképpeni urai. Ez a fausti hatalomakarás – azonban 
az organikus növekedésből a lélektelen mechanikusba átfordítva. A dollár
imperializmus, mely Santiagóig és Buenos Airesig egész Amerikát áthatja,  
s mindenütt azzal próbálkozik, hogy aláássa és kikapcsolja a nyugat-európai 
– mindenekelőtt angol – gazdaságot, azáltal, hogy a politikai hatalmat betagolja 
a gazdasági tendenciákba, pontos hasonmása a bolsevik imperializmusnak, 
melynek jelszava: „Ázsia az ázsiaiaké” lényegileg megfelel a Monroe-elv mai, 
Latin-Amerikára vonatkozó felfogásának: egész Amerika az Egyesült Államok 
gazdasági hatalmáért van. Ez a legvégső értelme olyan „független” köztársa-
ságok megalapításának, mint Kuba vagy Panama, a nicaraguai beavatkozásnak 
és a kellemetlen elnökök megbuktatásának – a dollár hatalma révén – egészen 
a legdélebbi területekig.

Azonban a tisztán gazdaságilag vezérelt élet államtól és törvénytől független 
„szabadságának” megvan a maga másik oldala is. Ebből jött létre egy olyan 
tengeri hatalom, mely kezd Angliánál is erősebb lenni, és uralja mindkét óceánt. 
Gyarmati birtokok jöttek létre: a Fülöp-szigetek, Hawaii és a nyugat-indiai szi-
getek. S e hatalom a gazdasági érdekektől, valamint az angol propagandától 
vezérelve egyre jobban belevonódott az első világháborúba, egészen a katonai 
részvétellel bezárólag. Ezzel azonban az Egyesült Államok – tudtán és akaratán 
kívül – a világpolitika vezető elemévé vált, ennélfogva meg kell tanulnia – ki-
felé éppúgy, mint befelé – állampolitikai módon gondolkodni és cselekedni, 
különben eltűnik mai formájában. Nincs többé visszaút. Képes-e a „jenki” ehhez 
a nehéz feladathoz felnőni? Elpusztíthatatlan életformát jelenít-e meg, vagy 
pedig a testi, szellemi és lelki öltözködés divatja csupán? Ámde az ország la-
kosságának mekkora hányadát teszik ki azok, akik bensőleg egyáltalán nem 
tartoznak ehhez az uralkodó angolszász típushoz? A négerektől teljesen el
tekintve azt mondhatjuk, hogy a háború előtti utolsó húsz esztendőben már 
csak kevés német, angol és skandináv vándorolt be, viszont 15 milliónyi lengyel, 
orosz, cseh, balkáni szláv, keleti zsidó, görög, kis-ázsiai, spanyol és olasz. Leg-
nagyobbrészt nem integrálódtak az amerikanizmusba, s egy idegen, másképp 
gondolkodó és gyorsan szaporodó proletariátust képeznek, melynek Chicago 
a szellemi középpontja. Ők úgyszintén törvény nélküli, szabad gazdasági har-
cot akarnak, csak ezt egészen másképp fogják fel.
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A Libri cégcsoport Magyarország piacvezető könyvkereskedelmi és kiadói vállalatcsoportja, 
amely szakértői pozíciót foglal el a magyar könyvpiacon. Olvasásnépszerűsítő programjaival, 
a magyar irodalom legjobbjait presztízsértékű kitüntetésekkel elismerő Libri irodalmi díjakkal, 
valamint országos méretű bolthálózatával és több százezer felhasználót kiszolgáló webshopjával 
a Libri a hazai könyvrajongók első számú választása. Több évtizedes szakmai tapasztalattal 
dolgozunk azért, hogy a legjobb írók, költők könyveit eljuttassuk az olvasókhoz.
A Libri a társadalmi felelősségvállalásának keretében meglévő programjai és kezdeményezései 
mellett nagy hangsúlyt kíván fektetni a tehetséggondozás kérdésére is. A cégcsoport a magyar 
szerzők fokozottabb támogatásával, piaci fókuszú ösztöndíjak megteremtésével, hiánypótló 
képzések elindításával szeretne hozzájárulni a társadalom fejlődéséhez, versenyképességéhez 
és a magyar kultúra értékeinek megőrzéséhez.

Mi a Libri Talent?
A Libri Talent egy átfogó tehetséggondozó program, ami azokat a kezdeményezéseket fog-
ja össze, amelyek kortárs magyar írók debütálását és a könyvszakma tehetséges szakembe-
reinek képzését támogatják.
A kezdeményezés két részből áll:

írókra fókuszáló Kezdősor ösztöndíjprogramból és kiadói képzést létrehozó Bekezdés 
ösztöndíjprogramból.

Megírnád vagy kötetbe rendeznéd a történeteket? Belekóstolnál a kiadói munkába? Hozzá
járulnál ahhoz, hogy egy könyv eljusson az írótól a könyvesboltig, vagyis az olvasókig? 
Kerülj be a könyvszakma és könyvpiac világába!

Kezdősor – írj hangosabban
Ha mindig arra vágytál, hogy a Te könyvedet is kiadják, akkor jelentkezz! A Kezdősorral a de-
bütáló magyar szerzőket támogatjuk egy komplex, 7 hónapos írói mentorprogram keretében.
Mivel segít téged a program?

•	 publikálási lehetőséget nyújt
•	 piaci ismereteket ad át
•	 láthatóságot biztosít a Libri felületein

Bekezdés – sűrűbb sorokban
Író nélkül nincs történet, történet nélkül nincs könyv, kiadói szakemberek nélkül pedig nincs 
kézbe vehető vagy digitálisan olvasható kötet. Ha szeretnél a könyvszakmában elhelyezkedni 
és ehhez piacképes tudást szerezni, akkor jelentkezz a kiadói menedzser képzésünkre!
Milyen ismereteket ad neked a program?

•	 kiadói szerkesztői alapismeretek
•	 tördelés, borítótervezés
•	 pénzügyi és jogi ismeretek
•	 marketinggel és értékesítéssel kapcsolatos ismeretek


	003-014
	015-021
	022-032
	033-034
	035-045
	046-047
	048-052
	053-054
	055-068
	069-070
	071-088
	089-094
	095-103
	104-109
	110-116
	117-122
	123-128
	129-131

