Lezsak Sandor

Azonnali versek 6raja

Az erzsébeti temetdben

Menny diiborog, villamlik,
- kugliznak az angyalok.
Apam babukat allit,

sietek hozza - gyalog.

Megyek hozza beszélgetni,
otven éve, hogy itthagyott.
Nem volt idém megkérdezni:
ki volt 6, és én ki vagyok?

Varom a Kalauzt

Eveken at gytjtottem

a vasuti jegyeket.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Féltem, hogy varatlanul

ram nyit az Ugyeletes Kalauz,
és visszamenoleg ellendrzi

az Osszes vasuti jegyemet.

Ezért gytjtottem éveken at

az érvényes vasuti jegyeket.
Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

LEZSAK SANDOR (1949) ir6, kolt6, tanar. Az Orszaggytilés alelnoke.

2024. oktéber



Lathat6 tobbség

Aki nem lathato

az Lészpeden é€l,

és Budapesten,

a Gat utcdban,

balladai félhomalyban,
Nyéken és Racegresen
Zamolyon és Izsakon,

a Hernad mellett,
Szentistvanon,

Rohoncon és Szalontan,
Galambfalvan, Topolyan,
Kiskéroson, Csantavéren,
Ujlakon és Helmecen.
Siménfalvan, Ermindszenten
szabad szemmel lathaté mar
Szédemeter ege alatt,

egyttt vagyunk fold felett,
egyttt élunk fold alatt.

A Kalauz megérkezett

Ruhajardl, sapkajarol
folismertem
az tigyeletes Kalauzt.

- Mar évek 6ta varom,
hogy kezelje az 6sszes
vasuti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Jojjon és kezelje mar le
a Nagy Jegylyukasztoval

az Osszes vasuti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.
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Uzenet

- Van Isten, Papa? -
kérdezi Maté
unokdm hazafelé
egy templomos
vasarnapon.

- Gondolkodom,

tehat van - mondom,
és akkor a mariapdcsi
Dédmama képe
elmozdult a szobafalon.

Kalauz vakvaganyon

A Kalauz elindult.
Az arcan bocsdnatkéré mosoly.
- Ide méar nem jovok vissza.

Jonnek utanam
a fiives hircsinalok,
hireket szerkeszt6k. Mind.

Fajdogalnak mesterséges

szénaillatot,
és nem kérnek bocsanatot.
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Szellemfalu'

—nemis olyan—abszurd, de romantikus népszinm( két részben

SZEREPLOK:

DEAK PETER, tanit6

ZSUZSA, mez6gazdasz

GABOR, fémkeres6z6 régésztechnikus
ANIKO, viragkoto

PETER, asztalos és villanyszerel6, hangeffekteket gytijt
AMBRUS, kém{tives, most napszamos
PIROSKA, varréné, most 6vodai dajka
FERENC ATYA, katolikus plébanos
ISTVAN ATYA, missziés pap

MR. WRANGLER, cégvezetd, felvasarlo
SEPRU, titkar, tolmaécs

MR. MUSTANG, cégvezetd, felvasarlo
PAcsuUL, titkar, tolmacs

Eléhang

Az el6hang 1958-ban, janius kozepén, délidében jatszodik valahol a Karpat-
medencében.

A 19. szdzad végén épiilt kéttantermes falusi iskola egyik termében vagyunk.
Bejarat baloldalt, kis el6szobdn at. A tanterem bal oldalan harom ablak, az
ablakok kozott fogasok és konyvespolcok. Elol, kozépen dobogo, tanari asztal.
A jobb sarokban vaskélyha, oldalt vizcsap, mosdoétal. A jobb oldali hdrom nagy-
méret(i szekrények kozott konyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanitétab-
lak, a ,j” hang kétféle jelolése, ABC, szorzotabla. A falon ingadra. Az egyik

1 A Szellemfalu erdetileg a Hitel 2023. méjusi szdmaban jelent meg, s id6kézben Lezsdk Sandor
tovabbi frasaival egytitt konyv alakban is napvilagot latott (Szellemfalu és egyéb jelenések. Kairosz
Kiadé, 2023). A most kozolt El6hangot a szerz6 utélagosan irta a népszinmtihoz.
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szekrény tetején foldgomb. A falakon Pet6fi, Arany Janos, Kolcsey, Méra Ferenc
és Moricz Zsigmond fényképe tiveges keretben. Faracsos falitjsag, rajta kivagott
bettikbsl O-I0-CIO-ACIO-KACIO-AKACIO-VAKACIO. Az tiveges, kozéps6 szek-
rényben fizikai, kémiai kisérletekhez eszkozok. A baloldali szekrény mellett
fabol faragott koptilében hurkapalcikas papirbabok. Iskolai golyos szdmol6gép,
szépirdsmintak, fa kerettel védve orszagtérképek. A tanari dobogé mogott koc-
kas, vonalas és sima zold tablak, a tartoban kréta, szivacs és torlérongy. Kisebb-
nagyobb méret( iskolai padok, hdrom oszlopban 26 tanulénak. A jobboldali két
szekrény kozott babparavan BABSZINHAZ felirattal.

A mennyezetrél harom lampa 16g.

Deék Péter tanit6 tr a tanari asztalnal iil. El6tte magnetofon, jobbra és balra
konyvcsomag, bizonyitvanyok. Deak tanit6 ar az '50-es évek masodik felében
divatos magnetofont probalja, kapcsolgatja.

Kiils6 zaj, traktor zakatol az aton. Deak tanito ar figyel, a traktor nem allt
meg, hangja egyre tavolabb. Deak tanito tr a kozelebbi ablakhoz megy, kinyitja,
majd az atellenben levé konyvespolc el6tt megall. A fels6 két sorban diszkotés-
ben egyforma albumszer( konyvek: Lenin és Sztalin dsszes mtivei. A hetedik
konyvet leemeli, az asztalhoz viszi, kinyitja. Nem konyv, hanem bérkotésbe
burkolt doboz. Kivesz bel6le két magnoszalagot, a ,,dobozt” visszateszi a kony-
vespolcra. Letiil az asztalhoz, az egyik magnoészalagot folteszi a magnetofonra,
bekapcsolja. Surrogé hang. Kintrél kutyaugatds. Deak tanité ar az ablakhoz
megy, kinéz. Az ablakrdcs miatt nem tud kihajolni. A kutya tovabb ugat, ezért
a tanité ur kimegy a tanterembd], latjuk, ahogy elmegy a két ablak el6tt, de
amikor a harmadik ablakhoz ér, felharsan a magnetofonrél Horvath Tivadar
énekhangja az '50-es évek kozepérol:

,Parizsban szép a nyaér,
a Grand Boulevard fényarban 411.”

Deék tanitoé ur rémiilten fut vissza a tanterembe.

»,Sétara var a Szajna part,
a kis Paulette is épp arra tart.”

A tanit6 ar idegesen, gyors mozdulatokkal, kapkodva probélja kikapcsolni
amagnetofont, de a hangosito6t tekeri, ezért a vezetéket kihtizza a konnektorbdl.
Csond. A tanito tr fiilel egy darabig, aztan kézzel tekercseli és leveszi a szalagot.
Folteszi a masik szalagot. Feldll, becsukja az ablakot, a vezetéket visszadugja
a konnektorba, letil, bekapcsolja a magnot, kézbe veszi a mikrofont. Kicsit kra-
kog, torkat koszoriili:

- Mikrofonpréba, egy-ketto.

Visszahallgatja.

- Mikrofonpréba, egy-kettd.

Dedk tanito tr ezt letorli, majd a jegyzeteit veszi el6, de nem olvas, a kozon-
séget (vagy az olvasot) nézi, s mondja a mikrofonba:
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- Erzsike n6vérkém, unokaja, kedves Gaspar, koszontelek testvéri szeretettel.

Lekapcsolja, kézzel kicsit visszatekeri, belehallgat:

- Telek testvéri szeretettel.

Ujra a mikrofonba mondja:

- Balogh Zsolti, egykori tanitvanyom, tigyvéd, csak benne bizhatok. Ezt
a hangos levelet majd atmasolja, Pesten letétbe helyezi, a masolatot pedig kiviszi
Bécsbe, ott fogja foladni a cimedre, a messzi Amerikéba, Floridaba.

A tanit6 ar djra visszahallgatja az utols6 szavakat:

- A messzi Amerikaba, Floridaba.

Folytatja:

- Az egykori nagy Dedk familidbol egyediil te és a csalddod maradt. Ti is
a tavoli idegenben. En itt élek ma is a sziiléfalumban, ahol édes testvéremmel,
Erzsike nénéddel nevelédtiink. Egyedil élek, magamra maradtam. Jalius elején,
két hét mulva nyugalloményba kertilok. 1908-tol 50 évig tanitottam ebben az
iskoldban. Kézben két habortban szolgaltam. Az els6 nagy haboraban elvesz-
tettem a csaladomat. Kivittek a frontra, ahol szazadparancsnok voltam. Ide meg
bejottek a roméan katonak.

A tanit6 Gr megdll, torli az utolsé mondatot. Ujra mondja:

- Ide, a faluba bejottek az idegen katonak, dréga feleségem a négy gyerekkel
ap6somékhoz menekiiltek, de oda is bevonultak az idegen katonak és folgyGj-
tottak a falut. Aki menekiilni probalt, azokat legéppuskaztak. A hdbora utan
elmentem a faluba, a malomarok szélén alltam. Tomegsir lett a malomarok.
Kihantolni nem engedték a holtakat. Ott imadkoztam, aztdn Gjra elmentem
aposomék hazahoz. Hazdhoz? A leégett haz helyén jatszotér volt. Alltam a hinta
mellett, ahol egykor a feleségem és a gyerekek szobaja lehetett. Befelé nyel-
tem a konnyeimet, amikor a homokozoébél egy kicsi leAnyka odaszaladt, beletilt
a hintaba, ram nézett és kérlelt:

- Bacsi kérem, tessék engem egy kicsit hintaztatni.

Hintaztattam. Kis id6 mulva odajott egy asszony.

- A Dedk csaladbodl tetszik lenni?

- Igen - mondtam. Deédk Péter. Itt allt aposomék hdza, amit felgyujtottak, és
odaveszett a csaladom.

- Megismertem. Részvétem. Szorny(i, ami tortént. Anyam el6tte szekérre
rakott benniinket, mi még id6ben elmenekiiltiink. Katéka néni, a felesége
még csomagolt, mondta, hogy hajnalban jon egy nagyobb szekér. De a kato-
nak éjfél utan csaptak le a falura, raboltak, fosztogattak, mindenkit legéppus-
kaztak.

(Kint harangoznak. Dél van.)

Deak tanito ar a konnyeivel kiiszkodik. Leallitja a magnét. Aztan dGjra be-
kapcsolja, és mondja:

- Harangoznak. Dél van, kedves Gaspar. Holnap lesz a tanévzard, bizonyit-
vanyosztas, jonnek a sziilok, ilyenkor babozok nekik. Mesejatékot. Most egy tan-
mesét, ezzel koszonok el a gyerekektdl, sziil6ktdl, az iskolatol. Megyek probalni,
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ezt a hangos levelet azzal zarom, hogy adj életjelt magadrol, latogassatok meg.
Ti utazhattok, én még atlevelet sem kapok, még Magyarba se tudok menni. Isten
veletek, Gaspar 6csém. Isten akkor lesz velem, kedves Gaspar 6csém, ha nem
hagyod vélasz nélkiil ezt a hangos levelet.

A konyvespolchoz megy, a Sztdlin-albumba visszateszi a magnoétekercset.

Hallgatézik. Kinéz az ablakon, a két szekrény kozotti babos paravanhoz
megy, azt a padok felé forditja, ahol majd a gyerekek és a sziil6k tilnek, allnak.
A fuggony szétnyilik. A babfigura Dedk Péter tanit6 tr hasonmasa.

- Tisztelt szil6k! (A babu kis csond utdn eldre hajol.)

- Hah? ... és tisztelt nagymamak! (Ujra el6re hajol.)

- Hah? ... és nagypapak! (Ide-oda figyel, hahoz, a babunak bekiabdlhatnak, mert
hol balra, hol kozépre, hol jobbra figyel.)

- Es tisztelt mindenki! ... Karacsony el6tt (kdrbenéz, el6rehajol, pisszeg, suttogua
mondja) szenteste el6tt (hangosan folytatja) babos tarsulatom bemutatta a Csiki-
csuki kalandjaibol — A kiitmérgezo leleplezése, avagy a szép 1j vildg cim@ vidam szo-
morudjatékot. Most a vakaci6, a gyerekeknek két és fél honap, hozzam pedig az
orokos vakacio el6tt egy févarosi katmérgezo érkezik. Csikicsuki falujdba, hogy
agitaljon az 6sdi, elavult falusi életmdd ellen és agitdljon a modern varosi élet-
mod mellett (kopogds). Dedak-babu oldalra néz.

- Szabad!

Csond. Deédk babu:

- Félig szabad. (Jon a févdrosi tanfeliigyelet hivatalnoka, dltényben, fekete keretes
szemtivegben. Kezében egy pakli fenykép. Nem kartya, fénykép. Nézegeti, azonosit.)

Févarosi tanfeltigyel6 (Ezt még csak mi tudjuk, hogy tanfeliigyeld. A képzettebb
olvasck azt is sejtik, hogy a fovirosi tanfeliigyelé Dedk tanito tir elvdltoztatott hangja.
Deik tanito 1ir jobb kezén a hasonmds babuja, bal kezén a tanfeliigyeld.)

- Hova siet, Tanit6 ar?

TANITO
Megyek a templomba.
TANFELUGYELO
Alljon mér meg, Tanit6 tr!
TANITO
Engedj az utamra, megyek a templomba.
TANFELUGYELO (eléje dll, nem engedi)
Miért mész a templomba, Tanité ar?
TANITO (probdlja kikeriilni)
Szentmise lesz, mindjart 10 6ra, onnan nem lehet elkésni.
(Megszolal a harang.)
TANFELUGYELO
Ne siess! Nem sokaig fognak harangozni! Ijj vilag lesz itt, Tanit6 ar!
TANITO
Miket beszél az ar? Nem fognak harangozni?
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TANFELUGYELO
Uj vilag lesz itt, Tanité Gr! A harangozéshoz hatésagi engedély kell.
A hatésag meg mi vagyunk.
TANITO
Engedély? A kakaskukorékoldshoz is?
TANFELUGYELO
Okos ember maga, Tanit6 ar!
TANITO
Ki vagy te, hogy igy beszélsz velem?
TANFELUGYELO
A tanfeltugyelettol jovok, a févarosbol.
TANITO
A févarosbol?
TANFELUGYELO
Onnan. A koézpontbdl. Itt a hivatalos igazolvanyom, a pecsétes megbizo-
levél. O irta ala.
TANITO
o?
TANFELUGYELO
Igen, O. Személyesen.
(A tanito nézi, olvassa.)
TANITO
A megszolitott koteles a kérdésekre vélaszolni, az utasitdsokat azonnal
végrehajtani. Aki ellenszegiil, az blincselekményt kovet el, és arra lesuijt
a néphatalom.” ...Nem lehetne a templom utan?
TANFELUGYELO
A megszolitasom: Tisztelt Vezets Kuldott Elvtars.
TANITO
Tisztelt Vezet6 Kiildott Elvtars, nem lehetne taldlkozni a szentmise utan?
TANFELUGYELO
Nem! Nincs sok idém. Ma még harom falusi iskolat kell elintéznem.
A Faluhazban mar bejelentkeztem, rendér jon értem, és visznek to-
vabb. A tarsaim, az elvtarsaim is jarjdk a vidéket, kevesen mennek ma
templomba. Késébb meg még kevesebben. Maga pedig holnap a tanév-
zaron ezt felolvassa, és minden sziil6vel alairatja.
TANITO
Ez hirdetmény?
TANFELUGYELO
Nem hirdetmény, ez utasitds. A néphatalom nevében O irt.
Tanit6
o?
TANFELUGYELO
Igen, O. Személyesen. Inkabb elébb, mint utébb megsziintetjiik a fels6
tagozatot, mert fogy a gyereklétszam.
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TANITO
Most koltozik ide egy csalad harom gyerekkel.

TANFELUGYELO (nézi a kirtydkat)
Nem koltozik. A varosban kapnak lakast és munkahelyet. (nézi a kartydkat)
Maga itt népszerti, magéra hallgatnak az emberek. Beszéljen a szép gj
vilagrol! A varosé a jové, Tanito ar. A falu a milt maradvanya, csokevénye.
A falunak nincs jovéje, a fiatalok elkoltoznek a varosba, ez a falu is az
oregek otthona lesz. Aztan eld6zeroljak.

TANITO
Nem, én ilyet nem mondok.

TANFELUGYELO (gtinyosan)
Mondani fogja, Tanit6 tr.

TANITO
Nem és nem.

TANFELUGYELO
Nem? Akkor azt mondja meg, Tanité tr: honnan tudja, hogy Parizsban
szép a nyar? Ki az a Paulette meg a szép Pierre? Mar a Szajna-parton is
szervezkednek, nem csak a Duna-parton? Tanité tr, vagy fololvassa és
alairatja ezt a korparancsot holnap a sztil6kkel, vagy az allamrendiinkre
veszélyes kiilfoldi kapcsolatok, tiltott hataratlépésre iranyulé szervezke-
dés miatt letartoztatjuk.

TANITO
Elég volt! Fogd be szad, te nyélas agitator! Ordogfattya!

TANFELUGYELO
Hogy merészelsz igy beszélni velem? En a Kézpont embere vagyok!

TANITO
En meg a falu embere. Most hallgass végig, mert ha nem (bicskdt vesz eld),
levllek, mint Kovacs hentes a megvadult birkat.

TANFELUGYELO
De...

TANITO (megfogja, erdsen rizza)
Tisztelt sziilok, didkok! Nagymamak és nagypapék! Tisztelt mindenki!
(erdsen rdzogatja a tanfeliigyel6t) A kttmérgezok utan most itt ez a lélekmér-
gez6. Adni akarnak Kkicsi, varosi panellakdst, masfél szobat, hogy két
gyereknél tobb ne férjen el, és mar nalunk is tobben halnak, mint sziilet-
nek, és el6bb a fels6 tagozat sztinik meg, utana az als6, és bezérjak az
iskolat, és elmegy a papunk, és nem lesz focicsapatunk, a focipélyat fol-
szantjak, és 4j cimertiink lesz: a buzatabldban focikapu.

TANFELUGYELO
Elég mar, szédiilok! Ha elengedsz, megkapod a csontvéazat, amit évek 6ta
kérsz.

TANITO (nem engedi el)
Csiki-csuki helyzetben ne igérj te semmit.
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TANFELUGYELO (kidltozik)
Segitség! Segitség!

TANITO
Nem kell ide segitség, elbanok én véled magam is. (Kihiizza a babszinpadrol.
Sziréna hangja. Mentd? Renddér? Nem tudjuk. De még nincs vége. Fiigginy.
Sotétség, gyors dtrendezés, szinhely az el6bbi, évtizedek miilva.)

A tovabbiakban torténetiink napjainkban jatszodik, valahol a Karpéat-meden-
cében mércius végén, délidében.

A 19. szazad végén épiilt falusi iskola egyik termében vagyunk. Bejarat bal-
oldalt, kis el¢szoban at. A tanterem bal oldalan hdrom ablak, az ablakok kozott
fogasok és konyvespolcok. Elol, kozépen dobogo, tanari asztal nélkiil. A jobb
sarokban vaskalyha, oldalt vizcsap, mosdotal. A jobb oldali hdrom nagyméretti
szekrények kozott konyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanitétablak, a ,,j”
hang kétféle jelolése, ABC, szorzoétabla. Tobb képnek, igy egy kerek 6ranak is
csak a helye van meg. Az egyik szekrény tetején foldgomb. A falakon Pet6fi,
Arany Janos, Kolcsey, Moéra Ferenc és Moricz Zsigmond fényképe tiveges keret-
ben. Faracsos {ires falitjsag, rajta kivagott bettikbsl O-I0-CIO-ACIO-KACIO-
AKACIO-VAKACIO. A kozéps6 szekrény tivegét betorték, benne fizikai, kémiai
kisérletekhez eszkozok, amit még nem vittek el. A baloldali szekrény mellett
tabol faragott koptilében hurkapélcikas papirbabok, a masikban nemzeti szinti
papirzaszlok. Iskolai goly6s szamologép, szépirds-mintédk, fa kerettel védve
orszagtérképek. A tandri dobogé mogott kockas, vonalas és sima zold tablak,
a tartéban kréta, szivacs és torlérongy. Kisebb-nagyobb méretti iskolai padok,
nagy rendetlenségben, oldalt néhdny egymasra rakva. A jobboldali két szekrény
kozott babparavan BABSZINHAZ felirattal.

A mennyezetrél harom lampa 16g, egy lampabtra, a masikbdl csak a foglalat
maradt, a harmadik villanykorte ég.
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