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Konrad Sutarski

Bátyám
(Starszy brat)

Zbigniew Herbertnek

Bár alig vagy egy tizessel öregebb
mintha egy korszak választana el minket
szárazföldek és óceánok hosszú történet
küzdelmeid a világ józanságáért

Pedig nem is vagyunk oly messze egymástól
nekem is van egy elhagyott városom
melyhez gondolatban álmaimban visszatérek
nekem is van bűnös megosztott nemzetem
melyet akárcsak te megváltani vágyok

bátor voltál amikor mások sunnyogtak
és elhivatott lettél mert mások hallgattak
ma újból vihar tombol
hát ismét számítanak a bátrak

(Fordította Cséby Géza)

Most 90 éves Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista. Poznańban született, 1965 óta 
él Budapesten. Az Országos Lengyel Kissebségi Önkormányzat volt elnöke, a Magyarországi 
Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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Szikra János

vissza, el

meghúzni megint a vészféket
az életbe újra beleszeretni
elmenni innen
elmenni innen is –
ölelj halálosabban
olyan védtelenek a költők
udvarról kivert kutyák

újra az életbe visszaszeretni
ölelj halálosabban
mint aki csupasz mellkassal tövisbozótot ölel
depressziós bölény
ideje új legelő után nézni a prérin
új földet
	 új hazát
		  új népet
új nyelvet keresni –
most kéne elmenni innen is örökre el
akár tizenhét munkahelyedről
valahány szűk szeretődtől
öt butácska faludból és
négy rideg városodból

ölelj halálosabban

mint aki utoljára ölel

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötete: Bácsalmási elégia (versek és prózák, Navigá­
tor Press Kiadó, 2022).
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A barna lány

Negyven éve vonzó volt a
barna lány, de ma már ronda.

Valahogy elsötétedett –
arca lassan éjféli lett.

Szemében már féregszerű
sóvárgás a régi derű.

Talán nemét sem érzi már –
fiú volt egykor, vagy leány?

Kegyetlen lennék? Szánom csak
boldogtalanságba roskadt

gonoszkodását, és rideg
lelkét, mely rámsötétedett…

Majd elmentek…
Sanyinak és Lacinak

Majd elmentek, és lenézek
a földre, és nem látom a földet.

Majd elmentek, és fölnézek
az égre, és nem látom az eget.

Majd elmentek, és nem leszek
már föld, sem ég, sem semmi, senki sem.

És árvák lesztek nélkülem,
mert elmentek végül mindannyian.
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Remseyék kertje Gödöllőn

Gödöllőn a Remseyék kertje…
Egymásból nőnek ki nálunk is a fák.

Zongoraszó szűrődik a házból,
talán Gábor ujja hinti szét a fák között a dallamot,
pár évig lányom cserkészvezetője volt,
Iván bátyja a bábokkal bíbelődik,
kissé habókos művész-ember féle,
ezer forintért eladja bohócrajzát
Endrénél a helyi antikváriumban,
háromszor dedikálja előbb
s váltig köszöni a pénzt,
öccsük, András merengve bóklászik
az őszi Erzsébet-park dzsungelében,
ahol Maszat kutyánk séta közben rendre
megugatja a néhai osztrák királyné
bronzszobrát a sétány elágazásánál.

Kezdünk mi is eldzsungelesedni,
azóta már belőlünk nőnek ki kertünkben is a fák,
s én Remseyékre gondolok,
a gyönyörű, sziklába mártott arcú
Flóra már ifjan vállig ősz hajára,
mint az ókori párkák,
ujjai színes kárpitba szövik a jövőt,
s titokban tán a halált,
János férjét ötvenhatban fejbelövik,
meséli a Rézgombosban két deci bor mellett,
két fiukat nem apjuk nevére,
hanem a már patinás Remseyre anyakönyvezik.

Ó, hogy eltűnt belőlem a néhai Remsey család!

A szecesszió századeleji túlélői megúszták a huszadikat,
mondhatni munka nélkül szabotálták a moszkovitákat,
az ötvenes években forgatott filmeket vetítettek nekünk,
Gábor kísérte a képkockákat zongorán,
nyolcmilliméteres némafilm,
gimnasztyorkás muzsik vonszolja le az ukrán
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éhínség idején a padláson fölhalmozott gabonát,
András a paraszt,
Iván a NKVD-s pribék,
üti az öccsét a gyorsabb munkavégzés miatt,
nagyokat röhögünk mi,
az MDF még önhitt titánjai
a gödöllői művközpont bérelt termében,
de kiúszunk lassan a filmből a rendszerváltás ugrókövére,
és önfeledten énekeljük a tavaszi éjszakában
gyerekkorunk néhány, örökre bennünk rekedt,
feledhetetlen mozgalmi dalát.

Ében

Már kotorásznak benned az elmúlás
egerei, Jóska, a halál férgei zörögnek
a zsigereidben, – többé nem fűzöl
csuklódra gumikarikákat, nem
nyaggatod a bácsalmási ómamát,
vegyen neked a vásárban papagájt,
valódi, a szivárvány színeiben villogó,
beszélő papagájt, nem ugrasz ki össztánc
közben a tánciskola ablakán a púpos
segédrendőr elől, aki rekedtre üvölti
a torkát utánad, hogy azonnal állj meg,
baszd meg, mert le akarja nyíratni
hosszú, dús, ébenfekete hajad, nagy
csibész voltál te kamaszkorunkban,
de nagy csibész, – s ma már csak
az elmúlás egerei kotorásznak benned,
a halál férgei zörögnek a zsigereidben,
de te csak fuss, rohanj, Kápolnás Jóska,
soha ne add a hajad…
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Mezei Balázs

Apokalüptikon: A személyen innen és túl

Személyfogalmaink

Közösség és egyén korrelációban áll. A politikai közösség és a politikai egyén 
hasonlóképpen. Minél teljesebb egy közösség, annál teljesebb az egyén, a közös­
ség tagja. S megfordítva: minél teljesebb az egyén, annál teljesebb a közösség. 
E korrelációt lehetséges a közösség oldaláról tárgyalni, ez esetben a politikai 
közösség szerkezetéről, jellegéről, minőségéről beszélhetünk. De tárgyalhatjuk 
e korrelációt az egyén oldaláról is: ekkor az egyén mivolta, kivolta, közösségi­
sége, minősége áll előtérben.

A következőkben a korreláció egyéni vonatkozását vizsgálom történeti pers­
pektívában. Minthogy a történetiség nem lehetséges előzetes konzisztencia 
nélkül, látni kell, hogy a pusztán történeti tárgyalás e konzisztencia tárgyalása 
is. Ez utóbbit lehet önmagában is szemlélni, ám ekkor is kiemelkedő a tény­
szerűség jelentősége: a faktikus, itt-és-most létező; ez a konzisztencia reális hor­
gonya. Minden személyfogalmunk e reális horgonyon rögzül, ám a történeti 
összefüggésen keresztül mégis fogalmi konzisztenciát mutat.

A nyugati személyfogalom döntően különbözik a keleti egyén-, lélek- vagy 
emberfogalmaktól abban, hogy a személy a nyugati hagyományban fejlődik ki, 
erősödik meg, válik kreatívvá és haladja meg önmagát. Ezzel szemben a hindu 
lélekfogalom a Brahmannal való azonosságot állítja, a buddhizmus az egyén 
teljes feloldódását, a kínai konfucianizmus pedig a természetes rend követésé­
ben helyezi el az emberi lényeget. Mindennek csodálatos kultúrája van, mégis 
döntően különbözik a nyugati önmeghaladó felfogástól.

Ez utóbbi, a transzcendentális személyfogalom látványos fejlődésen megy ke­
resztül, amelynek során a külsőlegesen, horizontálisan vagy felszínesen fel­
fogott ember bensővé, elmélyülten személyessé válik (a szó szorosabb értelmé­
ben), majd megtörténik meghaladása a modernitás utolsó időszakában. Miről 
van szó? A héber pöné felszínt jelent, arcot vagy arculatot, egyben embert is.  

Mezei Balázs (1960) vallásfilozófus, irodalmár, habilitált egyetemi tanár, a Corvinus Egyetem 
kutatóprofesszora.
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Ez a felszín azonban a Kivonulás könyve 3:14 szerint „én”: ehjeh aser ehjeh, s az 
„én vagyok” (ugyanott olvassuk) az istenség neve; s ez az én kétségkívül sze­
mélyes, amennyiben azok, akiket kiválaszt, akiket vezet, segít, fenyít, büntet, 
akiknek megbocsát és akiket felemel, ugyancsak személyesek.

Mindez összekapcsolódik a hellenisztikus fejleményekkel (sőt feltételezhető, 
hogy az ehjeh is ennek hatására került a régi szövegbe): A görög proszopon ere­
detileg „az, ami látszik”, ami megjelenik: innen a színészi maszk elnevezése is. 
Ám a maszk egyben lényeget fejezett ki, a színész isteni lényegét (a maszk 
tette világossá, mely istenséget jeleníti meg a színész). A delphoi jósda híres 
felirata – gnóthi szeauton – arra az autóra vonatkozik (Platónnál to auto to auto), 
aki nem más, mint „én vagyok”, egó eimi, ahogyan ez Jézus szavajárása is volt: 
én vagyok az út, az igazság s az élet….

Így indul el a személyfogalom a lényegkifejezés útján, amely fejlődés a szent­
háromságtani viták során tovább mélyül: Isten egy lényeg és három személy, 
hüposztaszisz vagy proszopon. Az utóbbit azért hagyják el az egyházatyák, hogy 
elkerüljék a modalizmus vádját. Isten egy lényeg és három hüposztaszisz, fenn­
állás. Amikor a latinok lefordítják e kifejezéseket, hosszan vitatkoznak a meg­
felelő latin szó kiválasztásán, végül az essentia és a persona kifejezések vég­
legesülnek: Isten egy lényeg és három személy. Mindemögött a latin jogi nyelv 
húzódik meg, s ezzel egyben rögzül az is, hogy az emberi persona valamiképpen 
az isteni persona analogonja, az emberi én az isteni én (szabadon megalkotott) 
konkrétuma.

Ezzel kezdetét veszi a nyugati személyfogalom kifejlődése, amiben döntő 
szerepet játszik a teológiai háttér: az emberi méltóság, dignitas a teremtményi­
ségben, a képmásságban, Istenben gyökerezik. Ám a dignitas merőben rang, 
fokozat, kiemelkedő státus, s még nem voltaképpeni személyfogalom. Ez utóbbi 
akkor válik lehetővé, amikor a misztikában, a protestantizmusban, az aszke­
tizmusban adott személyfelfogás elmélyül, szubsztanciálódik. Krisztus köve­
tése, az imitatio Christi egyetemes paradigmaként az emberi személy kiemel­
kedése is egyben: a krisztusi személyé, az egoeimikus lényegé (egó eimi: „én 
vagyok”, ahogyan a kifejezést különösen János evangéliumában látjuk vissza­
térően felbukkanni). A különféle elágazások: polgári és alattvalói jogok, a rene­
szánsz műveltségi eszmény, a művész megjelenése, az ember mint anyagi létező 
hangsúlyozódása, majd az uralkodó személyiség: a király, a császár, a Leviátán 
– e mélyebb folyamat epifenoménjei. A szent ember, az arisztokrata, a géniusz 
alakjai ebből a televényből nőnek fel. A géniusz romantikája vezet a forradalmár 
romantikájához, akinek alakja mögött a 19. században fokozatosan konformis­
tává, jelentéktelenné válik a bevett Krisztus-alak (művészettörténetileg igazol­
ható, de lásd pl. Munkácsi Jézus-képét az Ecce homo című festményén).

E történetben – mely a német klasszikusok mélylátása szerint valamiképpen 
Isten története – Johann Gottlieb Fichte szerepe kiemelkedő. E különös géniusz 
fedezte fel, hogy a Kant-féle appercepció, az „én vagyok”, mely minden észlelé­
sünket kíséri, valójában az én univerzálisan döntő jelentőségét rejti. Erre építve 
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alakította ki énfilozófiáját, amely által (Descartes után aránytalanul nagyobb 
hangsúllyal) az én kerül a gondolkodás középpontjába, mely szabadon hozza 
létre önmagát és önmaga ellentétét mint a mindenek végső elvét. Az emberi én, 
a konkrét és személyes én ebben az univerzális énben gyökerezik, innen fakad, 
ide tér vissza, s ekképpen az én örök újdonságát gazdagítja. Ez a lényege Fichte 
Wissenschaftslehréjének, azaz tudománytanának, amely egyetemes egologikus 
filozófia. A nagynevű követők – Schelling, Hegel, Stirner, Nietzsche, de még 
Husserl és Heidegger is – visszatérően merítenek e gondolkodó gazdag és szinte 
mártíromsággal lezárt életművéből (a berlini háborús sebesültek ápolása köz­
ben elkapott betegségben halt meg). Fichte gondolatvilága előrevetíti nemcsak 
az én modernkori kibontakozását, hanem annak meghaladását is.

A személy meghaladásának nagy etapjai: az Übermensch, a Dasein, végül der 
letzte Gott, „a végső isten” alakjai e személyfogalom-fejlődés végső változatait 
mutatják. Az exisztencia csak halvány visszfénye annak, amit Heidegger a letzter 
Gott alakjában vízionál. Ezt követően azonban a felbomlás korszaka jön: a más­
ban, a másikban való feloldódás, az identitásvesztés, a szerkezetiség megannyi 
formája, amelynek végső kifutása a klasszikus személy hatalmas alakjának 
szétfoszlása.

Konzisztencia

A nyugati személyfogalom: énfogalom, énkonkrétum. Világos, hogy ennek a jé­
zusi egó eimi köréből eredő, egoeimikus lényege mélyen gyökerezik a történe­
lemben. Világos, hogy mi mindannyian beletartozunk ebbe a körbe, ebben és 
ezáltal vagyunk azok, akik, ének, személyek, sajátos méltósággal, belső értékkel, 
a kanti Würde mélységével. Egyetlen történelmi összefüggés ez, az ehjeh kimon­
dásától kezdve az egoeimikus kijelentésen át a Würde és a fichtei Ich bin méltósá­
gáig. Konzisztens összefüggés, egyre mélyülő felfogás, önfelfogás, apokalipszis: 
a személyvalóság feltárulása. De mennyiben hézagtalan, konzisztens, össze­
függő ez a történet? Mennyiben organikus kibontakozás, amelyben nincs helye 
a véletlennek, az eltérőnek, a tévedésnek, a bűnnek, a katasztrófának?

A történelem mint konzisztens értelemegész tétele: ellentmondásos. Az, amit 
konzisztensként fogunk fel, ebben a felfogásban magától a felfogástól különböző, 
annak tartalma más, mint maga a felfogás. A felfogás túl van a felfogás tartal­
mán, azaz negativitást foglal magában. Ugyanez érvényes a személyfogalom 
történelmi összefüggésére: amennyiben ezt konzisztens egységként fogjuk fel, 
negativitást tételezünk a felfogás és tartalma között. S ha e felfogás énjellegű, 
egoeimikus, úgy a személyfogalom történelmi konzisztenciája megszakad a fel­
fogás tényében. Az az én, aki felfogom ezt a konzisztenciát, különbözik attól  
az éntől, amely vagy aki e konzisztencia tartalma, s így az énfogalmak elvál- 
nak egymástól. A felfogó én nem egyszerűen meghaladja a felfogottat, hanem 
negatív tartományba helyezi, mint felfogása tartalmát, amelyben a felfogás  



112 0 2 4 .  n o v e m b e r

a pozitívum. Ez a kritika érvényes minden, hasonló összefüggésre: a történelem 
egészére, a hagyomány felfogására, önfelfogásunkra stb.

Mégsem lehetetlen ezt a helyzetet konzisztensnek nevezni. Ám látnunk kell, 
hogy ez negatív-pozitív konzisztencia, aufgehoben, felemelt1 konzisztencia, amely 
a konzisztencia tartalmának új valóságát hordozza. Ennek megfelelően a kaloka­
gathia ősi eszménye – a jó és a szép nevelése, megvalósulása, hordozása – már 
eleve magában rejti önnön meghaladását. A görögségben e meghaladást az 
említett gnóthi szeauton fejezte ki, vagyis (helyesen értve) az én mint én radiká­
lisan transzcendens jellegének hangsúlyozása. Hasonló irány olvasható ki Pla­
tón és Arisztotelész szavaiból, akik szerint az istenné váló ember valami egé­
szen más, mint az az ember, aki istenné válhat (azaz tökéletes erénybirtoklásban, 
boldogságban élhet). Platón szerint a jó túl van a léten, vagyis a „jó és szép” 
(kalokagathosz) ember is túl van a léten. Ez komplex konzisztencia, vagyis a nega­
tivitást tartalmazó pozitívum konzisztenciája, mely magában foglalja a hibát, 
a bűnt, a törést, a drámát és a tragédiát.

Noha a latin sosem tudta terminologikusan lefordítani a kalokagathia fogal­
mát, maga az eszme megjelent a vir illustris ideáljában. Ez a forrása a későbbi 
gentilhomme, gentleman, úriember/úriasszony kifejezéseinek, melyeket hiba volna 
szimplán konzisztens fogalomként felfogni. Az úriember, az eredeti koncepció 
s annak kiértékelése szerint nem az, aki egyszerűen szép és jó, hanem a szépet 
és jót annak teljes spektrumában felfogó, megvalósító, a negativitást a pozití­
vumba belefoglaló tragikus-drámai személyiség – pl. mint Szókratész. Noha ez 
utóbbi vonás ritkán kerül előtérbe, szögezzük le: a per aspera ad astra archaikus 
gondolata éppen ezt fejezi ki. Ennek specifikus megnyilatkozása a keresztény­
ség, a christicum: per crucem ad gloriam (per passionem ejus et crucem ad resurrectionis 
gloriam perducamur…, Úrangyala imádság), vagyis a megpróbáltatások útján 
elért dicsőség, boldogság, istenember-közösség. A christicum ezen elvének pél­
dás kifejeződése a kereszten kivégzett és a sírból feltámadó Jézus, akinek neve, 
ha görögre visszafordítjuk: Szókratész.2

A konzisztencia megtörése: az Übermensch

A klasszikus-archaikus konzisztencia valójában a mikrokozmosz-makrokoz­
mosz egybevágásának konzisztenciája. L’État, c’est moi, ahogyan valaki később 

1	 Az aufgehoben fordítása mint „megszüntetve-megőrzött” felemás, mivel kimarad belőle a He­
gel számára döntő jelentés, a magasabb szinten történő átalakulás, szintézis, átszellemiesítés.

2	 Mindkét név jelentése: Üdvösség Ura. A héber Jehosua a „Jahveh” és a „jása” összetétele, ahol 
az utóbbi jelentése üdvösség, szabadulás, megmenekülés; míg az előbbi az istennév, melyet 
a héber és a görög hagyományban egyaránt Úrként adunk vissza. A Szókratész név hasonló­
képpen a „szósz” (szabadulás, épség, megmenekülés, üdv, vö. Szótér, Megváltó) és a „krátész” 
(úrnak lenni valamiben, valamin) összetétele. A két név egymás kulturális fordításaként is 
érthető, de legalábbis parallel megnevezések.
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kifejezte magát, ám a mondat értelme nem a felszínesen értett politikai, hanem 
a platonikus: az állam, a világ, a kozmosz egoeimikus. Visszatérően elsikkad ebben, 
hogy ez az én nem a szimpla konzisztencia énje, nem az apollóni elv probléma­
mentes érvényesülése, hanem a dionüszosziban megpróbált, abban felőrölt, 
szétszaggatott, meggyilkolt elv kiteljesedése. Minél inkább ellaposul az egoeimi­
kus valóság komplexitásának felfogása, annál erőteljesebb azok hangja, akik ezt 
a konzisztenciát meg akarják törni. Kierkegaard hitszemélyisége szemben a vélt 
Hegel-féle szintézissel; a proletár, az igazi, szabad deutscher Mensch erőszakos 
felemelkedése a konzisztencia elnyomó struktúráival szemben Marxnál; az én 
kizárólagossága Stirnernél. S végül (de nem utolsósorban): az Übermensch.

Az emberfölötti, az Übermensch nem egyszerű transzcendentalitás, hanem 
mindannak tagadása, amit korábban embernek, Istennek, igazságnak, morál­
nak neveztek. A kalokagathosz kifordítása; a totálisan anti-gentleman; a nem-rab­
szolga úr; új ember. Az Übermensch azonban mégiscsak Mensch; nem lehet más, 
mivel „Isten halott”; emberségében azonban újat teremt, új valóságot, igazságot, 
erényt, közösséget. Nietzschénél homályos marad, miben áll ez az újdonság; 
homályos előérzet csupán, profetikus látomás, amely csak később konkretizá­
lódik. Az Übermensch megtörni hivatott a korábbi konzisztenciát, s nem vesz 
tudomást arról, hogy ez a konzisztencia eleve drámai. S noha nem képes meg­
mutatni, miben áll a megcélzott újdonság, annyit kifejez, hogy a korábbi kon­
zisztenciát meg kell törni, el kell vetni, meg kell haladni, ahogyan a dionüszoszi 
elv érvényteleníti az apollónit.

S mégis: mivel a személyfogalom kezdettől fogva és természetesen inkon­
zisztens, az Übermensch is része ennek a történelemnek: személyfogalmaink 
szerves mozzanata éppen azáltal, hogy szervetlenül kapcsolódik e fogalmi kör­
höz. A mi konkrét történetünkben – hiszen itt zajlott minden, a mi körünkben –  
az Übermensch az egoeimikus valóság kiemelt mozzanata, amely a személyfoga­
lom eredendő inkonzisztenciáját nyomatékosan juttatja kifejezésre olyan össze­
függésben, amely elfeledkezett erről az inkonzisztenciáról.

Új konzisztencia: a végső isten mint kezdet

Ha az egoeimikus valóság, a személyfogalom története felvázolható a pöné-ehjeh-
egoeimi-proszopon-persona-Person vonalán, az Übermensch e vonal radikális foly­
tatása. Konkrétan: mindannyian ebben élünk, mozgunk és vagyunk, ez a mai 
kor nagy jelképe: valamiképpen mindannyiunk egy-egy specifikus Übermensch. 
Érvényes ez a jelentéktelenre éppúgy, mint a jelentősre, a köznapira éppúgy, 
mint a kiemelkedőre, a tehetségtelenre, mint a tehetségesre, a konzervatívra 
éppúgy, mint a liberálisra: mindannyian az Übermensch jegyében fogjuk fel 
magunkat akkor is, ha ezt csak burkoltan, rejtetten, specifikusan tesszük – vagy 
ha a személy eltorzított alakjában, mely az empirikus individuum s ennek erő­
szakos egyénieskedése.
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Jó kérdés, hogyan lehetséges az emberfölötti valóság ezen térnyerése. Talán 
mert Nietzschét sokan olvassuk és egyetértünk vele? Aligha; először is az egyet-
nem-értés nyomán is lehetünk valaminek a hatása alatt. Másodszor az, amit az 
Übermensch kifejez, sokkal több, mint egy elszigetelt gondolkodó néhány leírt 
mondata. Itt történelmi összefüggés munkál az opus operatum módján, azaz 
akkor is, ha ezzel szándékunk szerint nem értünk egyet, nem működünk együtt. 
Az übermensch-szerűség abban a valóságban gyökeredzik, amelyet történelmi 
összefüggésben mint személytörténelmet fogunk fel, s amelynek egyedi-törté­
neti kifejezése a christicum eseménye. Jézus meghalt a kereszten, feltámadt,  
s felment a mennybe – az ember tehát Übermensché változik, meghaladja a szimpla 
emberséget, s eléri a teljesség azon körét, amelynek drámai tartalma nyilván­
való. Az eredmény: az új ember, az emberfölötti ember: „Ne hazudjatok egymás­
nak. Vessétek le a régi embert szokásaival együtt, öltsétek föl az új embert, aki 
folytonosan megújul Teremtőjének képmására a teljes megismerésig” (Kolosszeiek­
nek írt levél, 3:10).

A személyfogalom történetében az Übermensch kibontakozása a Daseinban 
megy végbe. A Dasein egyfelől a konkrét, halálra szánt ember; másfelől mégis 
a Sein da-ja, megjelenése, kifejeződése, kiteljesítője. Egyszerre Dasein és Da-Seyn, 
ahogyan (Fichte nyomán) Heidegger fogalmaz. A Seyn nem egyszerűen valami 
hagyományos és újragondolt létfogalom, hanem az a valóság, amelyet soha 
senki korábban nem fogott fel, nem gondolt el, nem nevezett meg. Amely kez­
dettől fogva rejtett volt mindaddig, amíg a Daseinban fel nem tárult. A Dasein 
tehát apokaliptikus, feltáró és feltáruló, annak feltárulása, leleplezése, ki- és be­
teljesítése, ami maga a valóság. Ez a valóság nem valami rigid és tőlünk függet­
len szint, hanem drámai, s ezen keresztül megújító-megújuló bennünk és kö­
zösségeinkben. Újdonság, de nem relatív értelemben, mint a régtől függő új; 
hanem abszolút értelemben, vagyis az az újdonság, amelyben a régi helyet kap: 
semper novum, sempernovum. Nem a régi szerint fogjuk fel, hanem önmagában; 
s ez teszi lehetővé, hogy a régit is újként értsük.

A letzter Gott, Heidegger e kriptikus kifejezése erre a novumra vonatkozik. 
Végső isten, vagyis a végsőképpeni, a végleges, a teljes – a teleiosz. Isten, de nem 
az elvont, ontoteologikus másság, hanem a közvetlenség jelenléte szerint. 
Dasein, mivel konkretizálja azt, ami a Sein valósága. Utolsó, de nem egy sorozat 
utolsó tagja, hanem végsőképpeni, akiben az újdonság, a kezdet megnyilatko­
zik. Konkrétsága emberi; végsőképpen emberfölötti; elhaladása (vorbeigehen) 
egyszerre elvonulás és visszavonulás, mellettünk való elhaladás, bennünket 
érintő eljövetel és elmenetel – abban a konkrét, drámai eseményben, amelyet 
megjelenése és eltűnése fog közre.

Ne hazudjunk egymásnak: ez a drámai elhaladás megrendítő. Velünk, kö­
zöttünk, bennünk történik. Ez az Übermensch, a Dasein, a Person, a persona,  
a proszopon, a pöné, az ehjeh kiteljesedése, pozitívumok negatívumának drámai 
összefogása, amelyet megpillantani: ajándék. Ez tehát nem lexikografikus fo­
galomtörténet, hanem valóságos történelem; nem egyéni vélemény, hanem tény; 
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nem önkény, hanem valóság. A kalokagathosz, a gentilhomme, a gentleman, az úri­
ember valódi valósága. Egoeimikus valóság, mivel mindebben az én munkál, aki 
nem valami rigid létező, hanem drámai összvalóság.

Személyfogalmaink inkonzisztenciája tehát konzisztens inkonzisztencia. 
Mivel azonban meghatározója a novum, vagyis – Vető Miklós kifejezésével –  
a nouveauté novatrice, megújító újdonság, ez az inkonzisztencia mégis konzisz­
tens, ahogyan az újdonság is újszerű, de nem a régitől függő, hanem azt létesítő 
módon. Ez az inkonzisztencia hozza létre sajátos konzisztenciánkat.

Apokalüptikon: az árulás anatómiája

Mindezt apokaliptikusnak nevezem – a szó eredeti értelmében. Az összefüggést 
is leírhatjuk ugyanígy: apokalüptikon, azaz a valóság megvalósulása – feltárulása, 
lelepleződése, megmutatkozása, kifejeződése. Persze az apokalipszis a köznapi 
nyelvben valaminek a végét is jelenti, sőt drámai, tragikus végét. Értsük ezt is 
helyesen: a végforma, a szünteleia nem leszámolás, hanem számadás, nem pusz­
títás, hanem teljesülés, nem befejezés, hanem consummatio, összefoglalás. Az 
ember maga ez az összefoglalás, ez a consummatio, ez az apokalüptikon. Benne 
tárul fel a végforma, a teljesülés, szünteleia (Máté evangéliuma, 28:20: „a világ 
beteljesülése”) – eleve és konkrétan. S nem egyszerűen ebben vagy abban az 
emberben, hanem az emberi közösségben. Ez tehát érinti az ekképpen vett törté­
nelmet, társadalmat, politikumot. Minderre itt és most nem fogok kitérni. Ehelyett 
egy utolsó kérdést vetek fel: az apokalüptikon teljesülésének módját illetően.

Ez a mód az, amit a magyar nyelvben árulásként fejezünk ki. Ahogyan ko­
rábban összefoglaltam:

„A magyar »árulás« kifejezés a teljes jelentéskört véve lefedi azt, amit a főbb 
nyugati nyelvekben szereplő szavak kifejeznek. Az idézett nyelvekben álta­
lában két szót találunk az árulásra, aminek eredete a latin nyelv.3 A latinban 
az árulás általánosan mint »átadás«, »kiszolgáltatás« szerepel (tradere, olykor 
prodere), konkrétan mint ellenértékért való kiszolgáltatás (eladás, vendere).  
A német Verrat, verraten jelentésköre ezektől eltérést mutat; az ige alapjául 
szolgáló szó, a Rat nem az átadást vagy az eladást implikálja, hanem a vala­
mire való gondolást, gondoskodást.4 A Verrat, verraten elsődlegesen a valamire 
irányuló gondoskodás megtagadása; innen származik a szó jogi értelemben 
vett »hűtlenség« jelentése; s ezen túl a gondoskodás (mint elővigyázatosság, 

3	 Vendere vagy tradere. A franciában: vender vagy trahir. Az angolban megtaláljuk a betray és  
a treachery szavakat, de ezekben jelentéseltérés nem figyelhető meg már azonos etimológiai 
eredetük miatt sem. A görögben a prodoszia szó szerepel, amelynek latin megfelelője a prodere, 
kiad, „elárul”.

4	 A rat indoeurópai töve szoros kapcsolatban áll a latin ratio tövével.
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tervezet) feltárása, vagyis az ellenséggel való rosszindulatú vagy romboló 
szándékú közlése. A magyar »árulás« sajátossága abban ragadható meg, 
hogy alakilag a vendere csoportjába tartozó szavak tükrözése (elad, elárusít, 
elárul), ám jelentését nem kis részben a német Verrat, verraten határozta és 
határozza meg. Mai köznyelvünkben az árulás már csak közvetve tartal­
mazza az »ellenértékért az ellenségnek való kiszolgáltatás« jelentését; nyil­
vánvalóbban a hűtlenséggel, a csalással kapcsolatos képzetet kelt. Az áruló 
ennek megfelelően, a magyar szó jelentése szerint, nem ellenértékért, hanem 
kedvezőtlen jelleméből kifolyólag lesz árulóvá; az árulás ennek a jellem­
vonásnak a kifejeződése” (Mezei Balázs: Vallásbölcselet, 59.3 §).

A most idézett munkában szó kerül arról is, hogy az árulás köznapi jelentése 
(ellenértékért való kiszolgáltatás) mélyebb értelmet hordoz: az áruló nemcsak 
saját maga áruló voltát, azaz negativitását fedi fel, hanem ezen keresztül azt az 
összefüggést is elárulja, felfedi, amelyben az árulás a köznapi értelemben végbe­
megy. Ez az összefüggés az értelemegész; elárulása nem más, mint feltárása 
éppen azáltal, hogy az áruló elárul (elárulja a barátját, a társát, a kollégáját stb.). 
Ekképpen – éppen magában az árulásban – a pozitív egészet is felfedi. Felfedi 
ugyanis, hogy ez a pozitív egész nem valami horizontális-felszíni adottság, 
hanem a negativitást felölelő pozitívum, amely a maga drámaiságán keresztül 
újdonságot fed fel. Az áruló – Júdás vagy bárki más – ugyan elárulja társát, de 
egyben és akarva-akaratlan felfedi azt a pozitív egészet, amelyben az árulás 
elszenvedése teljesüléshez vezet: per crucem ad gloriam – a kereszt által a dicső­
ségbe.

Az apokalüptikon működési módja ez. Nem mechanizmus, hanem emberi, 
nagyon is emberi cselekvés és szenvedés. Ez a cselekvés-szenvedés mélységes 
valóságdimenziót tár fel vagy árul el, azt, hogy személyfogalmaink története 
egyben történelem, értelemegész, amiben a személy mint személy már mindig 
is megtörténik. Lényege a nouveauté novatrice, amely a közös mozzanat a pro­
szopon–persona–Übermensch–Dasein–letzter Gott vonalán. Ez a vonal valójában 
kör, amelynek középpontja az én, az ehjeh, az egó eimi: s nem lehet nem észre- 
venni, hogy mindez elsősorban rólunk, magunkról szól. Nemcsak arról, ami 
mi vagyunk itt Európa közepén, nemcsak magáról Európáról, hanem valami 
sokkal többről és mélyen személyesről is, amit Babits a Jónás könyvében így fo­
galmazott meg:

„De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád,
annál világosabb előtte orcád.”
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Nagy Gábor

Sztyepan Pehotnij  
apokrif

„Fekszem az ágyban váltogatom
A testhelyzeteket plagizálva Proustot
De szinte minden emlékem eliszkolt”
Baka István: Álmatlanság

Száz oldal után falhoz vágtad: Proustot
olvasni kész időpocsékolás,
bakának a keservesen kibrusztolt
végső eltáv előtt az éj csodás

csipkéit lesni kóter ablakából,
nem is sejtve, hová vezényli a
felettese: élet-e igazából,
amiért érdemes meghalnia,

szabadulni egy álom-masé resti
pultjához, fröccsöt vodkával keverni,
a régi nőkre inni áldomást; –

vagy elnyel, versailles-i vízvezetékek
smaragddá mohosult hüvelyébe
zár haladék időd: végállomás.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Álmatlanság

Ezen a késő délután, ahogy az autóbuszról leszállva átgázolt a falu sáros mel­
lékutcáján (hosszú évek óta nem volt már egy becsületes tél, az Alföldön még 
úgy sincs), látta az agyonázott udvart, majd a kulcs túl ismerősen kattant  
a zárban, Diánát a reggeli felfordulás fogadta. Bevetetlen, gyűrt ágy, szétdobált 
ruhák a földön. A beszáradt tubus, a földre gurult szemfesték, de az egész szoba 
a rolók között bekúszó homályban valóban gyászosan mutatott. Ez az iskola 
miatt van, gondolta. Ha egy hangot elvét, azt nem veszik észre, de ha rosszul áll 
a haja, vagy egy apró foltot az ingén, igen. Sok év rutinjával tudja ezt. És sok év 
rutinjával gyorsan rendet rak, felhúzza a rolót, kiszellőztet.

Talán estig befejezi a novellát.
Kell hozzá egy illatgyertya, lehetőleg levendulás. A fiókok limlomjai között 

egy gyufát is talál. A vékony fénynyelv sokáig repked, mintha félne valamitől. 
A konyhában a demizsonból tölt egy pohár vizet, beledob egy magnézium­
tablettát (tescós, zéró cukorral). Élvezi az apró hűsítő tűszúrásokat a kezén, 
ahogy az kicsap a pohárból, míg a korong egy formátlan pacává ázik szét  
a krétafehér vízben. Gyorsan felhajtja, bólint egyet. Elvégre a magnézium nem 
ígér többet, mint amit ad.

Húzza az időt.
Sok év telt már el így. Novellák, versek, hosszan áradó, szigorú ritmusú 

mondatok teszik sűrűvé a szoba levegőjét, amíg az este sötétkékre festi az  
ablaküveget, és a hidegtől ablakpárkányra mentett korallvirágok sosem látott 
vörösüket mutatják. Csak a rend, csak a forma! Arányosság! Ezek a novellák, 
versek valahol az álom és a valóság határán billegtek (de talán pontosabb lenne 
úgy, hogy az álom és ébrenlét határán), és mind a zenéről szóltak valamiképpen. 
Egyik értelmezője – mert azért egy-két elemzés elvétve róla is megjelent – talá­
lóan vörösszemű novelláknak nevezte írásait. Az irodalmi folyóiratok szívesen 
közölték, lassan már nem is volt olyan lap, ahol ne publikált volna. Kötetet vi­
szont már nem adtak ki tőle, a felkapottabb kiadók kéziratát rendszerint válasz 

Lakatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
A megértés parancsa. Recenziók, kritikák (Szászfenes, 2023, Limes).
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nélkül hagyták, a kisebb kiadók pedig őszinte sajnálkozásukat fejezték ki, ami­
ért nincs pénz, nem is lesz, egyhamar biztosan nem, rossz idők járnak manap­
ság a könyvkiadásra, de ennek ellenére további írásra biztatták.

Ő nem csodálkozott ezen, természetesnek vette. Nem a kedvét vették el az 
írástól, hanem a fejlődés illúzióját. Hogy tarthat valahova, ahova a magukat 
íróknak nevező valakik szoktak tartani. Amúgy az olvasókban sem bízott, nem 
hitte, hogyha kötete lesz, majd olvasni is fogják. Eddig is legfeljebb egy-két 
„gratulálok” kommentet kapott a Facebookon. Lila lufikat, szívecske-özönt. Meg 
egy kritikának álcázott esszét, aminek írója saját „mély” irodalomértését akarta 
fitogtatni. Minek írja meg a százötvenegyedik novellát, kétszázadik verset? Mi­
nek vagy kinek?

Délután öt óra múlt tizenhét perccel. A naptár a falon február harmadikát, 
pénteket mutat. A fenébe is, most nincs kedve sem Bartókot, sem Kurtágot hall­
gatni. Kattan a CD-lejátszó, Mendelssohnt teszi be a Dalok szöveg nélkül cik­
lusból. (Németül jobban szereti: Lieder ohne Worte.) A fisz-moll gondoladalra 
állítja. (Habár ma már mindenki neten hallgat zenét, ő a CD-hangzást nem 
cserélné fel a Spotify-ért. Persze ehhez kell egy jó CD-lejátszó is, mindig öröm­
mel nyugtázza magában, hogy ebbe a dologba egyszer befektetett.) A CD-t  
a Deutsche Grammophon adta ki, ez már önmagában garancia a minőségre, 
különben is Barenboim játssza, kristálytiszta stúdiófelvétel. Gyönyörűen kiraj­
zolódik a fisz félhang. Ugyan minden zugát ismeri már ennek a darabnak, de 
az a fisz félhang zengett a fejében hazafelé jövet végig, mint egy figyelmeztetés.

A lényeg, hogy este minél később kelljen elaludnia. Ne lepje meg az az álom, 
még az előérzete sem.

Ezen a délutánon ott a kiürült pohárral a kezében, a dal ritmusának átadva 
magát megerősítette magában azt, ami már sokszor eszébe jutott. Hogy ezentúl 
nem ír többet. Ezt a mostani novellát azért még befejezi. Novemberben múlt 
negyvenkét éves. Az előtte álló újabb százötven vagy annál jóval több novella 
gondolata is nyomasztotta. (Valamikor a húszas évei végén kapott rá az írásra.)

Ahogy már sokadszorra hallgatta meg a zenét, a zenét, amely önmagává, 
mégis önmagán túl valamilyen lénnyé válva kapcsolódást kínál, de ez a kapcso­
lódás mégis innen marad, mert a zenébe soha nem lehet beléhatolni, a zene ajtaján 
mindig csak bebocsátást kérni lehet, minden nappal újra és újra próbálva, soha 
fel nem adva, hirtelen Zugló, az Abonyi utca jutott eszébe. A legutóbbi pesti nyár. 
Mert ha hazai ösztöndíjakat nem kapott meg, de azért egy-két rövidebb, néhány 
hetes lefutású „határon túliaknak” kiírt szakmai pályázatot igen. Mindig, most 
is nyárra halasztotta a pályázat letöltését letudva a nyaralás kényszerét is egy­
úttal. Imádta a Várnegyedet szűk utcáival, ezt a várnegyedi barokkot, ahol az 
épületek mintha jól kiformált, eltalált hangok lettek volna. Előfordult, hogy egye­
dül ült a Zenetudományi Intézet archívumában, amíg úgy tűnt, a súlyos csend 
lebbenti meg olykor a függönyöket a forróság miatt kitárt ablakokban.

Teljesen lenyűgözte a Goldberg-variációk felépítettsége. Akármennyit foglal­
kozott vele, sosem tudta teljesen kimeríteni. Ráadásul minél többet foglalkozott 
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vele, csodálata annál jobban nőtt. Csak a rend, csak a forma! Arányosság! Nem 
úgy volt ám, hogy a mű roppant építményét megismerve élvezte aztán a zenét, 
mert már minden ismeret előtt csakis a zenében élvezte ezt a kimeríthetetlen 
rendet. Minden hozzáférhető előadásban meghallgatta. Sőt, elég volt csak a kottát 
látnia, a hangjegyek képét, ezt a különös egymásnak fordított kottasort, a tükör­
kánont, a hogy rosszabb pillanataiban tökéletesen megnyugodjon, egy nagyot, 
megkönnyebbítőt sóhajtva, lám amit keres, az már mindig itt van.

Csodálata, lelkesedése azonban nem akadályozta meg abban, hogy módsze­
resen, lépésről lépésre utánaolvasva, kutatva felfejtse, mint ahogy a szőnyeget 
szálazzák szét. Amikor már-már úgy érezte, megvan a kulcs a megfejtéséhez, 
mégis megtorpant. Valami hibát fedezett fel a rendben, de valahogy szimmet­
rikusan elhelyezett hibát, ami épp elég volt ahhoz, hogy letegye a fegyvert. Ha 
ez a hiba nem volna a Variációkban, a módszeres kutatás elég lenne. Ezzel a hi­
bával viszont Bach beismerte, hogy kevés a műhöz, a mű túlnőtt rajta, hogy  
a Variációk immár levetve a mű bábruháját, végérvényesen pillangóvá válva az 
életé legyen.

Ezzel az elmélete is megdőlt, aminek a bizonyítására az ösztöndíjat kérte.
Nem baj, azért idáig eljutni is lélegzetellátó. Hogy ebben a nyolc hangban, 

ami a Variáció alapját képezi, benne van az egész addigi nyugati zenetörténet. 
Meg annak elrendezése, az olyan zenei őselemek, mint a chacconne. Mert lám  
a Zefiro torna is Bach! Monteverdi világi dalai. Mert Bach felé mutatnak. Imádta 
ezeket a világi dalokat talán azért is, mivel gyerekkorában csak a templomban 
hallott hangszeres zenét, de az egyházi népénekek áhítata mindig valahogy 
lefagyasztotta. Újra és újra meghallgatta ezt a zenét, ezt az ismétlődő, önmagába 
folyó hangsort, mint ahogy a szerelmesek bámulják egymást, és soha-soha meg 
nem unják, egymás testében megmerítkezve, amíg már pecsét lesz önmagukon 
ez a szerelem, valami letörölhetetlen, végérvényes, túlvilágba is átfolyó, mindig 
újra, körbe-körbe, egymásba folyó kánonokban, torna, torna…

A terem órája délután hármat mutatott. Rájött, hogy akkor ezért szétszórt, hogy 
egy-egy mondatnak többször is neki kell futnia. Az éhség miatt. Gondosan 
összerakta a jegyzeteit, a túlsúlyos, egykedvű levéltárosnak leadta, majd holnap 
visszajön. A levéltáros, aki úgy tűnt, már órák óta ül a gép előtt mozdulatlanul, 
bólintott anélkül, hogy ránézett volna. Megnyugtatta ez a rutinosság. Arra gon­
dolt, hogy beül abba a kínaiba, ott a Keleti pályaudvar környékén a szokásos 
szószos csirkére, ami könnyű elterelését adja annak a boldog súlyosságnak, ami 
a fejében tombol.

Ezen a téli délután jólesik felidéznie, ahogy a végigmegy a Thököly úton, és 
a vékonytalpú, csatos-pántos szandálban a forró aszfalt égeti a talpát. A sarki 
gyorséterem óriási ablakaival, nehéz függönyeivel habár előkelőnek álcázza 
magát, az ételszag leleplezi. De ez jólesik, otthonosságot ad. A vendéglős, ötven 
körüli, alacsony rövid hajú kínai nő, minden belépőnek nagyhangon sziát kö­
szön. Nem biztos benne, hogy a nő érti, inkább rámutat, mit kér. A szemén, 
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ahogy ránéz, nem látszik, hogy értené. Megkapta a szokásos adagját – óriási 
hagymaszeletek és gyanúsan ragacsos darabok (talán gomba lehet?) – és könnyű­
nek, boldognak érezte magát. Örült, mert az ablakon túl ragyogóan sütött a jú­
nius, hogy nemrég esett, tiszta, üde volt a levegő, a tekintet messzire kíván­
kozott. Lám az emberi arcokon mégsincs nyoma semmiféle elégedettségnek, 
vette észre ezt is. Szigorú szájszélek, lefelé néző tekintet, merev, zárt arcok min­
denütt. Még a fiataloké is ilyen.

Mégis ki kell nézni az ablakon, mégis nézni kell egymást, vagy legalább egy 
pillantást vetni egymás felé.

Ebéd után szállására indul, az óriási fákkal szegélyezett Abonyi utcára,  
a határon túli magyaroknak épült vendégházba, rendezgeti az anyagait, vagy 
csak úgy a maga kedvére olvas. Itt az éjszakáktól sem fél. Egy-egy este koncertre 
ül be a Zeneakadémiára, van, hogy a műsorfüzetből egy diplomaelőadást is 
kinéz. Együtt izgul az ismeretlen vizsgázóval, hogy ezt vagy azt a futamot 
mélyen szépen végigvitte. Megkönnyebbül, mert szépen kijött az a magas hang. 
Ilyenkor emberérzése van. Ekkor látja meg az embert a legtisztább mivoltában,  
a hang eszközeként, hosszú, idegőrlő gyakorlások edzette-megformált kézzel 
és hanggal, most mégis légies estélyiben. Szívesen odamenne a diplomázóhoz, 
hogy én láttalak téged, lehet, jobban, mint bárki, mint a szüleid vagy a barátod, 
mert nem a családtagot láttam benned, aki a fényedre pályázik, hogy a dicső­
ségedből majd rá is vetül valami kevés, nem a büszkeség tárgyát, akivel a ro­
konok előtt dicsekedni lehet.

De hát ezt nem mondhatja meg, ezért koncert után, amíg a kigyúlt arcú 
diplomázó a gratulációkat fogadja, ismeretlenül elsomfordál.

Arra is jól emlékszik, ahogy még pár évtizede, huszonévesen, ahhoz, hogy 
koncertélményhez jusson – mivel pénze nem volt – ilyen vizsgaelődásokra uta­
zott fel a legközelebbi városba, Debrecenbe. Az egyik ilyen estét most is látja. 
Telt, máris kiforrott hangú tenor volt a vizsgázó, jól megválasztott áriákkal. 
Ahogy a végén a tapsot fogadta, sütött róla büszkeség. Koncert után az előtérben 
az anyja őt magát valamilyen bennfentesnek, talán fia eltitkolt barátnőjének 
nézve, odament hozzá. (Igaz, szép volt, alkalomhoz illően öltözve, ő maga is 
vizsgázhatott volna a külseje alapján.) Az asszony, az a típus, aki hatvan felé  
is rendszeresen fodrászhoz, kozmetikushoz, fürdőbe jár, akinek jól szituált ba­
rátnői és kiterjedt társas kapcsolatai vannak, hosszan, a beavatottaknak kijáró 
bizalmassággal részletezte, hogy mekkora lemondás volt számukra, mennyi 
álmatlan éjszaka a fiuknak a legjobb tanárt megtalálni, a gyakorlások nyugodt 
idejét megteremteni, a holtpontokon átsegíteni! Mert zenével foglalkozni nem 
könnyű ám, rengeteg lemondást kíván, ezt tudja meg! És különben meg  
nem könnyű ember a fia sem – ezt csak úgy súgta neki bizalmasan.

Aztán, amikor az ünnepelt végre megjelent, karján hatalmas csokor, jobbján 
az igazi barátnő, az asszony szeme végleg lesiklott róla.

Még jó is, hogy békén hagyta, mert kis híján lekéste a vonatot, és csak reggel 
ment volna a következő. Gyorsan-gyorsan végig a Péterfia majd a Piac utcán! 



22 H I T E L    

Ahogy a nagy loholás után végre ledobta magát az átforrósodott, ragacsos kupé­
jában, az asszonyt mondókájával együtt már el is felejtette.

Még akkor szép volt, ugyan még most is szép, de mivel eddig nem mondták 
neki, vagy legalábbis nem olyanok, akiktől komolyan vehette volna, azt hitte, 
külseje jelentéktelen. Olyan, mint más: két szeme van, egy orra. Tökéletesen 
arányos alakját természetesnek vette, így azt sem látta, hogy az övé kivétel és 
nem szabvány. Egyik udvarlóféléje, aki valahol Debrecen és Pest között (talán 
Püspökladányban) a vonaton akadt belé, és egy könnyű hellóval dobta fel pog�­
gyászát a csomagtartóba, ismeretségük későbbi szakaszában is száraz, nem 
nőnek kijáró témákkal traktálta. Madárinfluenza, covid, árdrágulás. (De mint­
ha valami helyett beszélt volna ezekről az innen-onnan felszedett témákról.) 
Diána el sem tudta volna képzelni, hogy intim kapcsolat alakuljon ki köztük, 
még a gondolatától is irtózott. Eszünk valamit a kínaiban, babám? – így szólította, 
ami viszont sehogy sem állt jól neki. Dianának úgy rémlett, hogy ezt a babámot 
húzza-vonszolja maga után, mint egy leszakadt nadrágtartót. Na, pusszantalak, 
légy jó! – ezt búcsúzáskor mondta. Ilyenkor mutatkozott meg a férfi teljes kör­
vonalában, szétesett vonásaival, külön-külön életet élő tagjaival – amitől sem 
ülni, sem állni nem tudott rendesen. Vagy félig lecsúszva ült a széken, amikor 
is attól félt az ember, máris lefolyik, ha viszont felállt, egyik válla lejjebb esett, 
kezével sem tudott mit kezdeni.

Ahogy közös megegyezéssel abbahagyták a találkozgatást, Diána megkön�­
nyebbült, mintha visszakapott volna valamit.

Saját szépségére vakon élve a mindennapokat csak néhány kivételes pilla­
natban a tükörben látta az igazat. Akkor hát valami más baj van itt.

Az évek során viszont arra is rájött, hogy mint sok mindennek, ennek sem 
fejtheti meg az okát. Tovább kell élni egyedül.

Tisztán emlékszik: Vivaldival kezdődött minden. Azzal a szombat délután­
nal. Talán úgy tizenkét éves lehetett. Anyja elaludt a tévé előtt, a tévé úgy ma­
radt, bekapcsolva. Fekete-fehér, régi orosz tévé, csak ha már bemelegedett, nem 
repkedett tovább a képernyő. (Néha meg is kellett ütögetni az oldalát.) Most is 
csak úgy ment magának. Ő szorongva lesi az anyját, nem mer semmibe bele­
fogni. Nehogy felébressze. (Pedig sok házimunka lenne, anyja helyett is.) Úgy 
jár-kel körülötte, mintha tojáshéjakon lépkedne. Mert az anyja mindig hirtelen, 
felhorkanva ébred meg és valami nagy-nagy ijedelemmel. – Jajajajajaj, de ször­
nyen szárad a szám, teljesen össze van ragadva! Hozzál gyorsan valami innivalót!

Anyja tehát aludt. A hangok orkánja mintha ki akart volna szakadni abból 
a nevetséges fadobozból. Először kíváncsian figyelt. Ez valami új volt, de ahogy 
elengedte magát, rájött, hogy valahonnan mégis ismerős. Azontúl is gyakran 
eszébe villant, nem is annyira a dallam, hanem a hangszerek hangja. Különösen 
a hegedűé. Már akkor észrevette, hogy a hegedű hangjában van valami végér­
vényes, visszavonhatatlan. És az összhangzás. És még valami: a szenvedély, az az 
elsöprő erő, amit ebben a formában az emberek világában nem tapasztalt. Legfel­
jebb csak a könyvekben. Azontúl tovább is egy-egy nyári viharban, villámok 
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reccsenései közben a szentelt gyertya rebbenő lángját bámulva, ami előtt nagy­
nénje hangtalanul imádkozott a belső szobában, és csak gyors szájmozgásáról 
lehetett tudni, hogy most másvalakivel társalog, a vihar dinamikájában fel­
ismerte ezt a már hallott zenét. Már nem félt a vihartól, a felhők drámai szín­
játékát pedig kimondottan élvezte.

Innentől kezdve a vihar, természeti jelenségek, de maga a természet, tájak 
igazán önmaguk lettek, de önmagukon kívül plusz még valamik.

Innentől volt egy titka, és ő megtanult élni ezzel a titokkal.
Aztán rájött, hogy nemcsak ez a zene van, hanem több hasonló. Vivaldiból 

is több van. És Vivalditól teljesen eltérő zene is ugyanaz a zene. Hiába egyik 
tiszta forma, másik tiszta vihar, de ugyanaz. Bármilyen furcsa, a középiskolában 
lett egy barátnője. Élénk, kötekedő, fiús jelenség volt, épp az ellentéte. A tőle 
kapott születésnapi kazetta Brahms d-moll zongoraversenyével még a mai na­
pig is megvan. (Az is így kezdi: a zene bevezető hangjai elsöprő erejű vulkán.) 
A barátnővel viszont hirtelen egyik napról a másikra szakadt meg a kapcsolat. 
Ma sem tudja miért. Egyszer csak már nem hívta, nem kereste.

Valamiért természetesnek vette, hogy így kellett lennie.
És itt, a középiskola első évében fedezte fel a zenetanárnője szoprán hang­

fekvését ösztönösen jól alkalmazott rezonanciával. Komolyan, szakértő módra 
bólogatott, igen, ez már valami. Vele is komolyan, gondterhelten beszélt. Nincs 
kedve az énekkarban énekelni? Felvételit ajánlott a zenetanárira. Ne féljen, Ko­
lozsváron ugyan korlátozott a helyek száma, de ha most teljes erővel rágyúr, 
még bejuthat. A kötelező zongorára majd ő felkészíti. Igaz ugyan, hogy a város 
messze van innen, bírni fogja az utazást? Kottákat hozott, súlyos könyveket, 
szakirodalmat cipelt a hóna alatt. Épp neki való lenne, győzködte, ugyan meg­
gazdagodni nem lehet belőle, de a zenetanárság mégiscsak egy biztos állás.

És hogy az ő helyzetében különösen meg kellene ragadnia.
Anyja odavolt a lelkendezéstől. Zenetanár, az ő lánya! – Ugyi, ugyi csak meg­

mutatjuk nekik kislyányom, hogy minket nem tudnak olyan könnyen eltiporni. Hiába 
lesi az egész falu, hátha nekünk annyi lesz! De csak kibabrálunk velük! Pedig apádat is 
elmarták tűlem, még te meg se vótál, hogy tiszta egyedül kellett felneveljelek. Asse vót, 
aki egy pohár vizet adjon. Meg hogy még te se kellettél vón’, mer’ egy ilyen nőnek mire 
kell pulya?! És tudd meg, hogy nagynénéd vót mindennek az élén, hiába teszi magát 
olyan nagy szentnek!

Nagynénje megfontoltabb volt anyjánál, aki különben is az élet leghétköz­
napibb helyzeteit is felfokozott drámaisággal élte meg. – Jó, jó, te tudod, de ládd, 
anyád is nagybeteg, máma van, hónap nincs. Még amikor arravaló lett vón’, akkor is úgy 
élt, mint az égi madár. Egyik napról a másikra, mert pénze sose vót. A te helyzetedbe’, 
hogy apád sincs, azt kéne nézzed, hogy mentül elébb pénzt keressél. Mi lesz, ha nem 
vesznek fel a felvételin?

A felvételin elsőre bejutott. Nem ujjongott ennek különösebben, az ő hely­
zetében természetesnek vette, hogy csakis így kellett történnie. Kollégiumi 
szállást is kapott valamicske ösztöndíjjal. Bár úgy tűnt, végre egyenesbe jött, 
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alig várta a szombat hajnalt, hogy a kollégiumból nagy csomagokkal meg­
pakolva érje el a gyorsot. Amíg a mezők fölött tejfehér ködben száll fel a fény, 
hallgatja, ahogy a viharos gyorsaságú kattogás fortissimója után egy-egy állomás 
felé közeledve lassan lecsillapszik, megnyugszik a zaklatottság. Igen, ez már az 
utolsó állomás. Anyja akkor már egyre többet ivott. Hogy csillapítsa a belsejé­
ben égő tüzet, innia kellett. Látta már az elhanyagolt, gazos udvart, a meg­
repedt, hulladozó vályogfalat, mikor is nagy csomagokkal izzadtan, elgyötörve 
belépett a kapun, hogy nézd anya, itt vagyok. Látta, hogy a szobában még na­
gyobb a rendetlenség, állott italszag, nappal is behúzott redőnyök, és az ágyban 
a reménytelenségbe burkolózott alak, mintha nem létezne, senki lenne. A sze­
mét folyton kerülte, nem mert ránézni. Mert homály lepte be ezt a szemet, az 
alkohol homálya.

És akkor látta először azt az álmot.
Onnantól kezdve alvás helyett a gyertyát bámulta, ahogy a folytonos vir­

rasztástól könnyezett, zsugorodott, mígnem teljesen összeesett. Kanóca füstölög 
még, a füst egyenes vékony csíkban száll fel, majd hirtelen megtörik és eloszlik 
a levegőben. Nagynénje a sarokban már órák óta hangtalanul mormol, nem 
unja meg úgy látszik, soha nem unja meg. Még éjjel sem. Most épp anyja lelki 
üdvéért imádkozik. Folynak szakadatlanul a mondatok, egymásba érnek, újra-
újra, körbe-körbe végtelenül, már nem is a szobában, a túlvilágon járnak, hol 
már ember nem segíthet, a te erőd nem törik meg, hő imáid gyermekidnek nem, te soha 
nem veted meg, hol a szükség kínja nagy, mutasd meg, hogy anya vagy, most segíts meg 
Mária, ó, irgalmas Szűzanya, hol már ember nem segíthet…

Nagynénjével ketten maradva keveset beszéltek. Nagynénje a csendet sze­
rette. Zenéből csak az egyházi népéneket. Ha visszagondol, sosem tette szóvá, 
mint más, hogy ő egy kapott gyerek. Mert így mondták ezt a faluban. Még a pap 
is az anyja temetésén, mintegy elszólva magát, hogy lám még ez a kapott gyermeke 
is milyen szépen felnőtt a rokonok gyámolításával, mert a Jóisten a legnagyobb szükség­
ben sem hagyta el – és ő sírva a megaláztatástól nénje csak annyit mondott: nagy 
dolog, hogy a Jóisten megteremtett minket, ezt kell nézni, nem hogy ki mit mond!

Ezzel el is volt intézve a dolog.
– Nagy dolog, hogy a Jóisten megteremtett minket – ezt mondta ő is neki sok év 

után, amikor már ott feküdt magatehetetlenül, szétcsúszott, összement tagok­
kal. Csak nem gondolni erre, semmiképp sem gondolni. Különösen az arcára 
nem. Nagynénjének furcsa aszimmetrikus arca volt, két szeme, szemöldöke 
nem volt egyvonalban. Az ágyban fekvés hosszú éveiben arcának egyik fele 
még lejjebb csúszott, fogatlan szája beesett, furcsa manóhoz tette hasonlatossá. 
Ő, ha csak lehetett, nem nézett rá. Diána a harmincas évei vége felé járt már 
akkor. Az ápolónő, edzett jó ötvenes nő, na, hogy vagyunk, hogy vagyunk kiabálja 
már messziről. Vaskos combján megfeszül a halásznadrág, de mórikálja magát, 
mintha élvezné, hogy ez a test jutott neki. Divatosra nyírt rövid hajába folyton 
beletúr, amitől frufruja újra és újra a homlokába hullik. Diána folyton csodál­
kozott ezen.
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Hosszan elbeszélget vele, tanácsokat ad, milyen pelenkát vegyen, felfekvés 
ellen melyik a legjobb gél, legyen körömvirágos, a német igen, legfeljebb még  
a magyarországi. Advilt? – azt is adjon be neki, feltétlenül. Naponta egyet, ha 
kell, de ne többet. És csakis egy hétig. Bólogat, helyesel, nagyhangon ő is hozzá­
tesz ezt-azt. Kívülről figyeli magát ilyenkor. Igen, így kell ezt, ha már nem lehet 
szóvá tenni a lényeget, azt, amiről igazán beszélni kellene, mivel ezt a valamit 
senki sem tudja, akkor sokat kell beszélni pelenkáról, felfekvésről, az öregek és 
nehéz betegek makacskodásáról, igen, így látta ezt már az iskolában is, ahogy 
a szülők színre viszik egymás előtt saját külön bejáratú drámájukat. Vettem én 
is a gyereknek egy vadonatúj bakancsot, a legdivatosabb márka, azt hiszed, ránéz, dehogy 
néz, kétszer, ha volt lábán… Igen, így fog tenni ő is a családi kötelékekben foglyul 
ejtett nők ősi túlélési ösztönét mozgósítva – gondolta.

Duci néni, mindenki csak így hívta az ápolónőt, a majdnem vele egykorúak is, 
nagynénjével is folyton beszél – Nem szabad makacskodni, tessék szépen bevenni ezt 
a gyógyszert, így ni, ügyes, nagyon ügyes! Na még egyet, csak ügyesen. Mindig min­
denkivel beszél, azzal is, aki már nem válaszol, tudja, hogy addig van védve, 
amíg beszél, utasításokat ad, magyaráz. Addig nem érheti baj. – Holnap megint 
jövök, Rózuka néni, jó? – szól oda elmenőben az ágy sarkában kidudorodó pap­
lancsomónak, mire a paplan mintha megmozdulni látszana.

Nem gondolni arra, hogy néha, jobb napjaiban segítséggel kiültette az ágy szé­
lére, háta mögé, nagy nehéz párnákat tornyozott támasztéknak, hálóinge apró 
válláról lecsúszik, két lába a semmibe lóg, és isten tudja, honnan veszi az erőt, 
hogy beszéljen, érdeklődjön, ott az ágy szélén, kilencvenen túl, semmibe lógó 
lábbal megkérdezze, hogy nem mentél férjhez, hol tanítol, hogy semmitmondó 
válaszait meghallgassa, helyeseljen, hogy erőltesse magát vissza a múlthoz, 
amikor még valóban beszéltek, ha keveset is, és nem az ágy szélén, hanem 
nyári délben a hokedlin a meggyfa alatt, elvégre június van, ő meg addig is, 
hogy csináljon valamit, az érett vörös meggyszemeket válogatja.

– Rakoncátlan gyerek voltál – mondja egyszer csak, amire ő összerezzen. Isten 
tudja, honnan vette ezt a szót, egész életében soha nem hallotta tőle, az egész 
családban senki sem használta, az anyja sem. A „rossz”, kezelhetetlen gyerekre 
legfeljebb azt mondták, huncut vagy csintalan. De ő maga sem ismer magára 
ebben a szóban, mert épphogy csendes gyerek volt, igazi szétkürtölésre méltó 
jó gyerek, mert mindig egyedül lenni szeretett, azt szerette, ha békén hagyják. 
Nem gondolni erre a szóra, hogy ebben a szóban nagynénje még utoljára neki­
rugaszkodik, emberfeletti erővel, hogy valami választékosat mondjon, elvégre 
annyit tud homályosan, hogy unokahúgából tanult ember lett, pedig lehet, nem 
is ismeri a szó értelmét.

Utolsó hónapjaiban már nem ismerte meg. Hiába nézett rá, szemében nem 
gyúlt ki az ismerős fény, a ráismerés fénye.
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– Jövök haza hamar, nénye – szólt oda elmenőben, de csak szokásból, mert  
a paplankupac a szóra nem mozdul meg.

Mióta ebben a szatmári, Nobel-díjas román származású biológusról elneve­
zett szakiskolában megkapta a zeneórákat, mindig hajnal felé nyomja el az 
álom, mikor is pontban fél hatkor hasít a csendbe az ébresztő, mint egy segély­
kiáltás. Gyorsan villanyt gyújtani, vizet melegíteni, lavórban a hideggel vegyí­
teni. A temető melletti földúton egyensúlyozni a sárban, kezében elemlámpával 
már megkönnyebbülés. Talán a friss levegőtől vagy a mozgástól hirtelen bele­
hasít a Bach g-moll szólószonátájának első pár üteme. Olyan, erősen, hogy meg 
kell állnia. Először egy villanás, aztán megjelenik a zene is teljes fényében. Nem 
győz csodálkozni a tiszta hangzáson. Már nem is ő lépeget a temető melletti 
földúton, a hang viszi magával.

Úgy látja, mintha a mezők szélén vékony csíkban már derengene. Pedig té­
len, hajnali hatkor még nyoma sincs világosságnak.

A Nagyvárad felől érkező személyvonat mindig késik. Egy fénypontot kell 
lesni a távolban, amíg az a pont egyre nagyobbá válva, zakatolni, dörömbölni 
kezd, hogy egy tétovázó lassítás után egy súlyos döccenéssel végre megálljon. 
Útitársai a koszos fényű kupéban kis műanyag laposüvegekből kortyolják  
a barna lét, elszívnak egy-egy szál cigarettát mellé, hogy a még félálomban való 
kényszeredett készülődés után valóban felébredjenek. Diána már teljesen éber. 
A zene nem akar megszűnni. Elcsodálkozik, hogy lám nem benne szól, ön­
magán kívül, mert ő csak hallgatja a hangokat.

Beérve az iskola neonokkal kivilágított főkapuján, ahol azonnal elkapja  
a szorongás, egyből a mosdóba siet. Van, hogy egy egész tekercs vécépapírt 
elhasznál, hogy a cipőjére tapadt sarat úgy-ahogy lesikálja. Mivel sokat kell 
várnia – az órái csak déltől kezdődnek –, beül a tanáriba, készül, vázlatol vagy 
csak a maga kedvére olvas. Az ének-zene rendszerint az utolsó órák egyike 
mindegyik osztályban. Az előtte levő szünetekben rendszerint keresni szokták, 
ismeri már ezt. Tanárnő, el tetszik engedni, fogorvoshoz megyek… anyámat kisérem  
a kórházba… focimeccsre készülünk az országos bajnokságra… Az óráin rendszerint 
már csak négyen-öten maradnak, azok is merev tekintettel telefonjukat bámul­
ják. Az egyik lány elmélyült figyelemmel sminkeli magát a hátsó padban. De 
hát mindenki tudja, hogy van ez. A zeneóra azért kell, hogy emelje az év végi 
tanulmányi átlagot. Zenéből rossz jegy? Ki hallott már ilyet?

A barokk zenéről, azon belül is a variációkról volt szó ma délután. A Gold­
berg-variációkat hozta a diákjainak megmutatni. Már kikereste a felvételt, ami­
kor megállt a keze a levegőben. Diákjai felnéztek, de csak egy pillanatra, tekin­
tetüket visszahúzta a telefon. Mennyit foglalkozott vele Pesten! Mégsem tudta 
teljesen kiismerni. Mint egy zárt katedrális, ami maga magának elég, felépí- 
tettségében teljes, az ember legfeljebb kileshet titkon egy-egy apró részletet  
a kőcsipke mintázatain, a festett ablakokon besütő fény vibrálásaiban, hogy 
azzal elfoglalkozzon teljes életében. Így zárta be őt Pest is, az Abonyi út, az 
anyja, a nagynénje, a gyerekkora, az elveszett apja, az álmatlansága úgy, mint  
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a Goldberg-variációk, hogy belül, a fejében dörömböljön minden kiszakadásra 
készen, ő mégse lássa a teljes egészet, csak egy-egy kőcsipkés mintázatot, egy-
egy éles, szokatlan fényszög megvillanását.

Hirtelen gondolt egyet, mégis inkább Mendelssohn fisz-moll gondoladalát 
indította el. A diákjai észre sem vették, nekik mindegy, mi szól a háttérben.

Az újrajátszásra állított zene már csak magának szól. A levendulás illatgyertya 
utolsó parfümfelhőjét kilehelve, összeesve ázik saját tócsájában. Diána kis­
gyerekként egy romos, gazokkal felvert, tetőtlen épületben látja magát, aminek 
a falai is csak félig-meddig állnak még, a puszta téglák, mint valami sebek 
meredeznek. Ugyanaz a már ismerős érzés fogja el, amit mégsem tud megszokni: 
az iszonyaté. Pedig magát a helyszínt mintha felismerné: egy kicsi, főúttól messze 
eső falu, a nagymajtényi állomás széthordott épülete. De ő itt még soha nem 
szállt le, mindig csak a vonatból látta Szatmár felé. Azt érzi, mintha soha  
nem menekülne innen. Pedig nincs megkötözve, teljesen szabadok a végtagjai, 
és ha átvágna a gazos mezőn, valahogy haza is vergődhetne. De mégsem tud 
megmozdulni. Leköti valami, de hogy mi, azt nem tudja. Pedig a romos sarkok­
ból állott vizeletszag csapja meg, és még valamilyen más szag is, elemezhetet­
len, a bokorrá nyurgult csalán közül, ahová fényes zöld legyek rajzanak töme­
gesen. Erőlteti magát, vergődik, de mintha oda lenne ragasztva a koszos, 
olajfoltos betonhoz. Majd megmozdulnak a magasra nyúlt gazok levelei, min­
denhonnan emberfejek bukkannak elő, teljesen ismeretlen emberek, de most 
látja igazán, mit jelent az ismeretlen embertömeg. Ezek az emberek, mind mint­
ha várnának valamit. Egymással beszélgetnek, de várnak. Innen tudja, hogy 
várni kell. Igen, ezek az emberek azért jöttek, hogy várjanak, tehát akkor ő is 
céllal van itt, várnia kell. Végül is állomáson van, az állomáson várni szoktak. 
Még nem tudja, hogy mire vár, de vár. Majd kiderül, mire várnak, mert más 
emberek jönnek, neki ismeretlenek, de hozzájuk jönnek, mindenkihez jön va­
laki, minden várakozót megölel valaki, kedélyesen beszélgetnek, ő nem hallja, 
mit, de nem is rá tartozik. Együtt mennek el a várakozók és a hozzátartozóik, 
lassan teljesen kiürül a romos épület, már csak ő marad. Most hirtelen bevillan, 
hogy hát ő az anyjára vár, neki is van kire várnia, igaz, hogy késlekedik, de nem 
baj, biztosan túlórázik a gyárban, vagy a szomjúságtól beteg, tehát meg kell 
várnia, míg hazajön, vagy meggyógyul, de nem baj, ő vár addig, bármeddig 
vár. Majd egyszer megmozdul egy bokor, hirtelen, kirobbanó örömmel meglátja 
az anyja arcát, mégis igaza volt, hogy rá várt, igaz, hogy ez az arc elnyűtt, gond­
terhelt, de mégis az anyja arca, még nem látta meg, azért is gondterhelt, jobbra-
balra néz, őt keresi. Végre felé néz, most, most kell észrevennie, már integet is 
neki, hogy nézd, anya, itt vagyok, értem jöttél, hát itt vagyok, nem is messze, csak 
gyere értem, mert én nem tudok megmozdulni. De az anyja hiába néz egyene­
sen felé, nem látja, hihetetlen, pedig őt nézi, látja, hogy őt nézi, mégsem ismeri 
fel, lesiklik róla a tekintete, hogy lehet ez, pedig ő kiabál, már nem is, hanem 
ordít, síkit, hogy vegye már észre. Végül anyja tekintete elfordul, végérvénye­
sen, visszavonhatatlanul elfordul, mintegy nyugtázva, hogy akit keresett, nem 
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találta meg, tanácstalanul álldogál egy darabig, hogy mit is tegyen, majd látva, 
hogy nincs miért, hátat fordítva neki a gazos mezőkön elindul visszafelé.

Hirtelen apró, nagyon apró cseppekben hullani kezd valami az égből, eső 
lehet, de nem, mégsem eső, apró hűsítő tűszúrások, mintha egy pohárból csapna 
ki, de hát most jön rá, hogy ezek a gondoladal fisz-moll akkordjai, de nem tud­
nak zenévé válni, csak erőlködnek, vergődnek, hogy hanggá váljanak, keresi 
azt a félhangot, de nem hallja, azt a félhangot kell pedig meghallania, akkor 
felkelne ebből az álomból, de nem tud, nem hallja azt a hangot, nem tud, nem 
fog felébredni, itt marad ebbe az álomba kötözve…

A fisz félhang a falak közé zártan újra és újra megszólal. Az ablak sötét, de 
kint, messze már készülődik a hajnal.
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Kónya-Hamar Sándor

Megkövető
Bocsásd meg Farkas Árpi,
Azt is, amit nem lehet!
Hogy éltedben és holtodban is,
Így elbántak veled!

S hogy szerelem és politika
Összefonodó bűvkörében,
Ilyen bosszúéhes lett, és lehet
A pazarló lelkiismeret-!-

Gyászajándék
(KAF temetésén)

Akinek utolsó földi napján,
Árva botján és kalapján
S hazai versbéli tájakon
Már zúzmarás a fájdalom.

Harangokat s gyászcsipkét húz
A Psalmus Transsilvanicus –
S mert nehéz és hosszú az az Út,
Csak áll, csak vár s nem száll.

A vérmérgezett Pegazus –
De versengve kántorral, pappal
Hantol és torkaszakadtából énekel
Egy sírásó-álcás angyal-!-

(Marosvásárhely, 2024. január 4.)

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, esszéíró, politikus. Kolozs­
váron él.
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Tétova búcsú
(Szilágyi Istvántól)

S most, hogy JAJDONBÓL is elméssz,
Nincs szavam, Komám!
Levegőt is alig kapok!
„Csak nyugi, nyugi!
Csak tűzfészek-rakó
Madár ne légy!” –
Csitítottál, míg politizáltam.
S most a hosszú és nehéz Út előtt,
Föl azon az égig meredek,
Házsongárdi kaptatón,
Csak megyünk, csak nézünk utánad,
Mint akiket végleg megfosztottak!
Mindattól, aki voltál, de maradsz nekünk:
Súlytömb, bazaltörvény és sziklasóhaj!
S lenyűgöző, nagy íróként is
Visszahunyorító pajtárs!
S közben „Hollóidőben”
Fölizzik az „Agancsbozót”.
S hullhat a kő apadó kútjainkba,
Már „Messze túl a láthatáron”!

(Kolozsvár, 2024. március 21.)
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Bene Zoltán

A halál legyőzése1

Teremi kipihenten ébredt, a Csonka utcai ház megszokott szaga, gyerekkori 
emlékeket idéző levegője, úgy érezte, jót tett neki. Sem Margit, sem Géza nem 
voltak már otthon, mikor fölkelt, de az asszony kikészített neki reggelire kol­
bászt, kenyeret, sajtot. Belakmározott, megborotválkozott, a szürke öltönyébe 
bújt, s nekivágott a napnak. Mélyeket sóhajtozva kutyagolt végig a Pálfy utcán, 
s átkozta magát, amiért nem intézte el, hogy bekössék a telefont Margitékhoz. 
Ha ezt nem feledi, hívhatott volna taxit. A Galamb utca végén villamosra szállt, 
bedöcögött a Széchenyi térig, leszállt, a Tisza szállóhoz ment. A recepción föl­
mutatta az igazolványát.

– Miben segíthetek, nagyságos uram? – nyájaskodott a recepciós.
– Csak detektív, kérem – utasította vissza a megszólítást Teremi. – Szélpál 

Jánossal lenne beszédem.
– Csak nem…?
– Nem! Szigorúan magánügyben keresem!
A recepciós gyorsan telefonált egyet.
– Pár perc múlva az étteremben lesz.
Teremi a kalapjához érintette a jobb kezét, az étterembe vonult, rendelt egy 

Szent István portersört meg egy unikumot, s mire Szélpál megérkezett, el is 
tüntette mindkettőt.

– Még egy kört? – kérdezte az érkező köszönés helyett. Teremi kurtán bó­
lintott.

Szélpál János maga alá húzott egy széket, körbepillantott, elégedetten nyug­
tázta, hogy az étterem üresen tátong.

– Nem tesz jót nekem, ha keres az államrendőrség – mondta.
– Szigorúan magánügyben – védekezett Teremi. – Ezt közöltem a recepción.
– Közölted, csak az a kérdés, elhitték-e.

Bene Zoltán (1973) író, szerkesztő, 2019 és 2022 között a Magyar Művészeti Akadémia ösztön­
díjasa volt.

1	 Részlet a Szép Heléna halála című, készülő kisregényből.
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– Majd elmeséled, hogy osztálytársak voltunk, régi cimborák.
– El fogom, ne aggódj! De térjünk a lényegre, kérlek, rengeteg dolgom van.
A pincér meghozta az újabb sört és rövidet, Teremi utóbbit gyorsan fölhaj­

totta.
– Üzlet – szögezte le.
– Miféle?
– Kell egy számla, hogy itt szálltam meg, de nem itt szállok meg, persze.  

A számláért fizetek, természetesen.
– De kérlek!
– Ne mondd, hogy nem lehet!
Szélpál a fogát szívta.
– És te rendőr vagy – sziszegte.
– Nem is akármilyen!
– Mondhatok nemet?
– Nem volna illő.
– Nem, gondoltam.
– Holnap benézek a számláért. Két hétről szóljon, két napnyit fizetek.
– Milyen nagylelkű vagy!
Teremi kitöltötte a sört, lehörpölte a habját.
– Ismered a fuvaros Balogot?
– Mindenki ismeri.
– De személyesen ismered?
– Igen, ismerem.
– Milyen ember?
– Nem emlékszel rá?
– De, emlékszem. Milyen ember?
– Befolyásos. Pökhendi, fennhéjázó és nagyon gazdag.
– Ezek a tulajdonságok nem csengenek túl jól így együtt… – tűnődött Teremi.
– Való igaz, kérlek.
– Nem pletykálnak róla?
– Nem.
– Semmit? Szerető, zabigyerek, sikkasztás, vesztegetés, bármi?
Szélpál megvetően mérte végig a detektívet.
– Sikkasztás, vesztegetés, mi?
– Mindenki sikkaszt és veszteget, aki megteheti – vonogatta a vállát Teremi.
– Való igaz, kérlek – hagyta rá Szélpál.
– Szóval?
– A fiával perel mindig. A menyasszonya miatt.
– A fuvaros Balog megözvegyült?
– Nem, dehogy! A fiú menyasszonya miatt veszekszenek…
– Aha.
– Zsidó.
– Aha!
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– Illetve nem egészen, az apja katolikus.
– Aha…
– Szemorvosnő a klinikán.
– Aha!
– A nejed bizonyosan ismeri.
– Meg fogom tőle kérdezni!
– Miért érdekel a fuvaros Balog?
– Az Ébredők érdekelnek, kérlek – a detektív fölhajtotta a sörét. – S gondo­

lom, Balog úr még prominense a társaságnak…
Szélpál bólintott.
– De arról nem beszélhetek, hogy miért érdekelnek.
– Megértelek, kérlek.
– Kérlek – mosolygott Teremi, s úgy tett, mintha a tárcáját keresné, közben 

azonban le nem vette a szemét Szélpálról.
– Természetesen a vendégem voltál, kérlek.
– Kérlek!
A detektív a kezét nyújtotta, Szélpál elfogadta a parolát.
Teremi a Tisza-partra sétált, s bár a folyóparti sétány, a Stefánia igen közel 

esik a Tisza szállóhoz, úgy kifulladt, mire odaért, mintha egy magas hegyre 
mászott volna föl erőltetett tempóban. Leült egy padra, kifújni magát, rágyújtani 
egy cigarettára. Különös érzése támadt. Szeged újraéledt benne, s vele együtt 
egykori önmaga is: a nők bálványa, a páratlan testű férfiú. Talán éppen azon  
a padon, amelyen ült, bő évtizeddel korábban megszólította egy hölgy. Akkori­
ban többször előfordult ilyesmi, jóllehet a magukat úrinak tartó nők óvakod­
tak attól, hogy bizalmaskodjanak egy vadidegen férfival, Teremi annyira vonzó 
volt, hogy néhányan, fittyet hányva a társadalmi elvárásokra, beszélgetést kez­
deményeztek vele. Mint az a nő, akkor, jó tíz évvel azelőtt, akiről, s erre élesen 
emlékszik, hamarosan kiderült, hogy bicsérdysta.

– Ön kitűnő emberpéldány – áradozott a nő. – Ha valaki, hát ön bizonyosan 
örökké fog élni, ha követi a Mester tanításait!

Teremi ekkor maga is érdeklődni kezdett Bicsérdy Béla, azaz a Mester tanai 
iránt, ám amikor azt olvasta A halál legyőzése című művében, hogy „az embernek 
nem szabad megsemmisítenie különböző sütési-főzési eljárásokkal a természet 
műhelyében készült élelmet, mely visszafejlődést és korai halált hoz számára; 
a főtt-sült vegetáriánus ételek a növényi trágya színvonalán állnak”, megdöb­
bent. Már a vegetarianizmus is bosszantotta, valahányszor szóba került valahol, 
de hogy még nyersen is kelljen fogyasztani mindent, mert a főtt ételek „mindig 
félrevezetik az embert, minden esetben többet fogyasztunk belőlük a kelleténél, 
mert érzékszerveink ezen természetellenes és holt anyagokkal szemben nem 
reagálnak” – no, ez már maga a pokol, ez olyan erősen fölháborította, hogy sza­
vakat sem talált. Ami azt illeti, nagyon is sokra tartotta a kulináris élvezete- 
ket és becsülte a szakácsművészetet, így hát Bicsérdy azon szentenciája, mi­
szerint „a főzés mestersége az élet tudományával összeférhetetlen” végképp 
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elfogadhatatlan volt számára. Hetekkel később, mikor egyik ebédszünetében 
újra összefutott a bicsérdysta hölggyel, alig bírta megállni, hogy gorombán le 
ne dorongolja. Ismét beszélgetésbe elegyedtek, a rendőrben közben nőttön nőtt  
a feszültség, míg végül nem bírta tovább magában tartani, ki kellett mondania, 
amit gondol.

– Ez mind ostobaság, kérem! De még ha nem is lenne hülyeség, ha az az  
ára a hosszú életnek, hogy legeljek, mint egy ökör, akkor inkább döglök meg 
fiatalon!

Bicsérdy híve elsápadt a szavak hallatán, és önkéntelenül keresztet vetett.
Teremi dúlt-fúlt magában, hátat fordított a nőnek, és elviharzott. A halál le­

győzésének példányát még annak a napnak a délutánján a folyóba hajította.
– Mit vétett az a könyv magának, hogy így bánik vele? – szólította meg egy 

csinos fiatal nő, kedvesen kuncogva.
Három hónap múlva összeházasodtak.
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Loraszko Bálint

A yacht klub
(részletek)

C oldal

Hogyan kezdődött? Évek óta ismersz valakit, aztán egyszer csak rájössz, hogy levegőt 
se tudsz venni nélküle, akkor, amikor robban az időzített bomba, Valentin időzített 
bomba volt az életemben, ami egyébként, az eddigi életem, tulajdonképpen egy 
nagy szar, mondtam egyszer Valentinnak, amikor büféztünk a C Oldalban (pe­
dig olyan, hogy C Oldal nincs, csak A és B, miért neveznek el egy bisztrót egy 
nem létező dologról, olyan, mintha a hely maga se lenne, sem a benne ülők, 
Valentin, én, mind nem létezik, de ki az az én, aki nem létezik, sem a törzsven­
dégek, mind jogász, mint mi, vagy jogászból lett bróker, és/vagy bűnöző, ez  
a három kategória metszi egymást, mutatott rá Valentin, és ebben is egyetértet­
tünk, mert gyakran eszembe jut, amikor négy ügyfelem megérkezett egy hara­
gosomhoz, hogy szétverjék az éttermét, és sajnos össze is törték a berendezést, 
mert szerintük ha valaki az ügyvédnőjüket bántja, az az édesanyjukat bántja, 
hát nem biztos, hogy feltétlenül mindenkinek az édesanyja akarok lenni, de ez 
csak később esett le nekem, volt idő, amikor úgy éreztem, az milyen menő, hogy 
erős fiúk állnak mögöttem, bárhova megyek, és mindezt az eszemmel értem  
el, mert mi mással, fizikai erőm nincs, hát rászorulok az eszemre), aztán Valen­
tin megkérdezte, én hol szoktam ismerkedni, társkeresőkön neten, hol máshol, 
ez meglepte:

– Te neten ismerkedsz, nem is gondoltam!
– Járhatnék egyedül moziba vagy étterembe, de az időigényes, és nem is 

biztonságos.
– És melyik oldalon vagy fönt? Gondolom, nem a badoo-n?
– Egyszer voltam a jotars.hu-n, de tele van szociopatával, láttam, a volt férjem 

is ott nyomul, akkor leszálltam. Most a vanillia.hu-n és a talalkozas.com-on 
vagyok.

– A vanillián sugarmama vagy?

Loraszko Bálint 1998-ban született Székesfehérváron, a prózaírás és a forgatókönyvírás ér­
dekli. Jelenleg az SZFE-n forgatókönyvírást tanul.
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– Dehogy! Le kell szoktassam arról a pasikat, hogy a pénztárcát lássák  
bennem. Hanem, olvastam egy riportkönyvet, úgy tűnik, normális pasik van­
nak ott.

– De te nem szorulsz rá a támogatásra.
– Persze, nem.
– Olyan ez, mint amikor álruhában megy bálba a hercegnő?
– Nem. Egyszerűen csak megtetszett az oldal. De a talalkozas.com-hoz több 

reményt fűzök.
Ezóta hét hónap eltelt, vagy még több, tényleg egyszerűen csak megtetszett 

ez a két oldal, viszont ezután Valentin is regisztrált a találkozásra, és küldött 
üzenetet, de nem tudtam először, hogy Valentin az, írt egy spirituális-gazdasági 
könyvet, erről írt üzenetet, meg arról, hogy ő is leköltözött Pestről, végre valaki 
itt az oldalon, aki szintén jogász, és nem pesti, mert ezen az oldalon mindenki 
pesti, vagy, aki nem, az pestivel akar ismerkedni egy fővárosi szálláshely és 
költözés reményében, de mi épp fordított migrációban vagyunk, én már jó pár 
éve jöttem le, amikor, sose fogom elfelejteni, egy éjjel arra ébredtem, hogy fekete 
terepjárókkal lezárták az utcánkat, én épp elaludtam volna, nemrég értem haza, 
a férjem már aludt, a két kicsi gyerek is, picit forgolódott a kisebb, amikor be­
csöngettek, rögtön a tárgyra tértek (persze fegyver az ilyeneknél mindig van, 
és legalább egy van köztük, aki okos, higgadt, öltönykabátja alatt makulátlan 
a fehér ing még egy ilyen átjátszott éjszaka után is, egyetemista koromban so­
sem tudtam, hogy csinálják, de rájöttem, több ugyanolyan vasalt ing van a kocsi­
ban, így egész nap ugyanannak az egy, makulátlanul tiszta ingnek látszik), 
hogy adjam vissza Jázmin telefonját, azt persze jól tudtam, ki az a Jázmin, de 
azt nem, hogy miért lenne nálam a telefonja, magánál van pedig, nyomaté­
kosított az okos, megcsörgetem, és láss csodát, kicsörgött a kabátzsebemben  
a telefon, na ugye, ügyvédnő, adja vissza a telefont, átnyújtom, ő átnyújt egy 
ugyanolyat, ez a magáé, mondja, elcserélték a kaszinóban, hát így, de minek 
ezért ez a nagy felhajtás, biztos, ami biztosra mennek, válaszolja, aztán távoz­
nak, és a férjem, az az egyébként nárcisztikus szociopata hímringyó ilyenkor 
behúzott farokkal alvást színlel a hálószobában, mert szerinte teljesen rendben 
van, hogy hajnalban hozzánk alakok járogatnak fel vasalt fehér ingben piszto­
lyokkal a főnökük telefonjáért, mert ez hozza a pénzt, hogy ilyenekkel dolgo­
zom, ezzel jár ez a pálya, ugye, aki kurvának áll, ne csodálkozzon, ha megbas�­
szák, szokta mondogatni, aztán iszik tovább (a pénzemen, mert ő állítólag nem 
talál állást, vagy talál, de rövid időre szól, mert valami mindig közbejön, tönkre­
megy a cég, vagy az ő idegei mennek tönkre, megint iszik, aztán hány, átmegy 
rajta egy rekesz pezsgő és egy üveg whisky egy vasárnap délután), amikor 
megláttam a volt férjemet a társkeresőn, rögtön lejöttem, még a pénzt is vissza­
fizették, mert még tizennégy napon belül voltam, a vanillia.hu-ra menekültem 
tovább, mert oda drága regisztrálni, az exférjemnek biztos nem telik rá, bár az 
új építésű házunkat otthagytam neki, de azóta csinált belőle egy nyolcadik 
kerületi garzont, azt is hitelre, eltapsolta az előző nőjére a különbözetet, viszont 
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a következőnél már okosabb lett, azzal a tartásdíjból mentek nyaralni Ausztrá­
liába, mindegy is, csak magamat keserítem ezekkel. Valentin a talalkozas.com-on 
írt, hogy kávézzunk, rendben, de egyenlőtlen volt az ügy, mert ő tudta, hogy 
én vagyok, én meg egy idegent vártam, de Valentin jött, viszont ahhoz képest, 
ahogy most ismerjük egymást, akkor én is idegen voltam neki, idegenek voltunk 
egymásnak, most is idegenek vagyunk, csak kevésbé, és nem tudni, mennyire 
maradunk idegenek, ha úgy csináljuk, mint egy átlag pár, akkor bármeddig 
időzhetünk együtt, max azt tanuljuk meg, hogy issza a másik a kávét, és hol 
vannak az erogén pontjai, ez sem kevés, a jó szex alapja lehet a kapcsolatnak, 
mert a szexben együtt fejlődni azt jelenti, hogy fejlesztjük az önismeretünket, 
a bizalmat, az összpontosító-képességet, és még egy csomó fontos jó tulajdonság 
alakulhat ki, de a szexre is rá kell szánni az időt, viszont mikor, amikor vasár­
naptól csütörtökig nálam vannak a gyerekek, vagy sokszor péntektől vasár­
napig is, anyám rajtam lóg, Valentin meg az anyjával lakik szintén, nincs hova 
menni, és nincs mikor, sokszor a munka is közbeszól, azt legalább tudjuk együtt 
csinálni részben, mert Valentin beállt hozzám is dolgozni, most senkinek nem 
megy, aki jogász, csak a büntetőjogászoknak, mert polgári ügyletek nincsenek 
(a földhivatalba bementem, a villanyokat lekapcsolták, kongott a folyosó az 
ürességtől, azt hittem, megváltozott a nyitvatartás, de lejött az egyik ismerős 
ügyintéző, hogy nyitva vannak, csak épp nincs ügyfél, hetek, hónapok óta nincs 
ügyfél, kongó, sötét, hideg folyosók, fönt egy szobát fűtenek, most már nyilván 
légkondiznak, oda hordták össze a kompjutereket, hogy mellettük kávézzanak, 
nincsenek ügyek, nem adnak-vesznek az emberek), viszont kipörög jó néhány 
olyan ember a nem tudom honnan, hogy hol bújtak meg az ilyenek eddig, olyan 
ember, aki mint a zombi, fogalma nincs semmiről, ténfereg ide-oda, el akar adni 
olyan ingatlant, ami nincs is a nevén, és ez akkor derül ki, mikor már aláírta 
a szerződést, mert valahogy mégis bevallja, van az a nézésem, amit a tanúk 
meghallgatásakor szoktam fölvenni régebben, most azt kell elővenni naponta, 
azzal nézem ezeket a zombikat, színt vall mindegyik, hogy miben van, nem is 
az övé a telek, hanem az apjáé, de mit gondol, nem derül ki öt perc múlva a tu­
lajdoni lapról, sose derül ki, mit gondol az ilyen.

Így kezdődött, hogy Valentin felkutatott engem mint magánembert, kiderült, 
ő is leköltözött, bár még feljár a fővárosba, de nem szívesen, de mintha ezzel 
indokolhatnám vagy megmagyarázhatnám, vagy a gyökérokát felkutathatnám 
ennek az egésznek, ennek az egész ráismerésnek, ahogy megláttam, Valentin 
az, mindig is szerettem az ilyen alkatú férfiakat, Valentin pont az ideális száz 
kiló, barna bőr, fekete haj, fekete szem, nem mintha kilóra mérnék a vonzalmat, 
én azonban mindig az erős férfiakhoz vonzódtam, csak az volt a baj, hogy az 
erős és az erősnek látszik kiköpött ugyanúgy néz ki, igaz, a volt férjem magas 
volt, és vékony, lehet, hogy ezért kerülöm az utóbbi tizenöt évben a magas vé­
konyakat, mert a magas vékonyak engem mindig megszívattak, igaz, azóta már 
mindenféle alakú, súlyú és magasságú férfi megszívatott engem, talán csak 
ilyen kreol bőrű, fekete szemű nem volt még.
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Fekszem, és ezeken gondolkodom, mintha ez az agyalás, a mókuskerékben 
járás bármit is megoldana, a másik mókuskerekem a hitel volt, most nincs hitel, 
megnyúlt, halálra vált arccal állok az iroda konyhájában, amikor megjön Va­
lentin, aznap, amikor az e-mailt megkaptam (az ajánlott levelet a postás megint 
elkeverte, mert háromszor kezdődik az utca számozása elölről az összenőtt 
kisvárosok miatt, hiába szóltam már a postán, ha új kézbesítő jön, az újra csak 
nem tudja, és gyakran jön új, mert kevés a fizetés, szalag mellett jobban keres­
nek, és könnyebb is a munka, mennek a Videotonba, amint felveszik őket), 
mondom neki, képzeld, nem kaptam meg a Széchenyi-hitelt, hogyhogy, kérdezi 
Valentin, és hozzáfűzi, viszont jól nézel ki, ez most nem dob föl, máskor mindig, 
mert egyébként nem udvarol sokat, inkább kritizál, bár néha mondja, hogy szép 
a kezem, az alakom meg a melleim, de egyébként nem bókol, viszont felhív 
minden nap, sőt kétszer, és miért is hívna másért egy pasi naponta kétszer, ha 
nem azért, mert szexelni akarna velem, az meg azt jelenti, tetszem neki, mert 
csúnyával nem fekszenek le az ilyen jó pasik, mint Valentin, Dobó kolléganő is 
azért packázik velem, mert szerintem látta, hogy Valentinnal vonzódunk egy­
máshoz, neki meg senkije sincs, csak a haldokló szülei meg a hisztis lánya, 
nekem pedig itt van Valentin, pedig neki járna egy ilyen jó pasi, mert ő gazda­
gabb, nekem csak kisvárosi, lepukkant irodám van (a mellékhelyiség olyan régi, 
még Zizi mama idejéből való, hogy a wc-be ki kellett írjam, kedves ügyfelek, 
szíveskedjenek a tartályt öblítés után rendesen elzárni), meg Mitsubishi Out­
landerem (ezt jó, hogy megvettem pár éve, jól jutottam hozzá, tizenkét milka 
volt, igaz, még nincs kifizetve, de most egy ilyen tizenhatba kerül, ráadásul 
plug-in hibrid, micsoda előrelátó voltam, legalább itthon tudom tölteni napelem­
ről, így is használok benzint is bőven, már a szomszédba átmenni is egy ezres, 
rohangálni pedig kell, szerteszét vannak az ingatlanok, és még a fodrászom is 
Pesten, közelebb egyszerűen nem találtam egy normális fodrászt, aki eltalálja 
a színt, és nem tépi ki az összes hajam, és minőségi festékkel fest, festetni kell 
háromhetente, már így is a végén lenő, már tiszta ősz lenne a hajam festés nél­
kül, tiszta fehér a festék alatt, a lenövést vizsgálom mindig, ez a kontrollcsík, 
mennyire vagyok ősz, de minek nézem, teljesen, harmincéves korom óta), csú­
nyával én sem fekszem le, viszont Valentinnal is leginkább mikor, nincs hitel, 
akkor még többet kell nekem is dolgozni megint, hátha akkor jobban megy  
a szekér, ha én csinálom saját magam, de már lassan nincs is, aki csinálja,  
a héten is háromszor voltam én egész nap az irodában, nincs hitel, mondom 
Valentinnak, próbálom finomítani, hogy ez talán jelzés, hogy nem a hitelben 
kéne mindig bízni, de hát mi más mozgatná a gazdaságot, mondja Valentin, ha 
nem a hitel, hát most nem mozgatja semmi, azt próbálom bevésni, megérteni, 
elfogadni, hogy nincs hitel, és nem is lesz, terveket szőni, nincs, nincs, nincs, 
viszont eszembe jut az egyik kivitelező, aki kőművesből lett építési vállalkozó, 
miután estin leseggelte az építőmérnök szakot (először leérettségizett levelezőn, 
először ehhez szemüveget kellett csináltatnia, és senkinek nem mert szólni, csak 
mikor már meglett az érettségi, akkor viszont szárnyakat kapott, és meg sem 
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állt a diplomáig, csak kétszer, mert elsőre nem vették fel, és első év végén is 
sokból elkaszálták, de végül öt év alatt ledarálta a három évet), pont akkor újí­
tottam föl, amikor a generált építőanyag-hiány volt, és az emberem azt mondta: 
Nincs olyan, hogy nincs.

Van, akinek van miből élni, van, hogy minden szar, minden összeomlik, de 
egyeseknek a haja szála sem görbül, sőt fodrászhoz járnak, onnan taxival mennek 
át a masszőrhöz, ha nekik megy, mehet nekem is meg Valentinnek, mert akkor 
már menjen jól Valentinnek is, csak meg kell találni, hogy mit csinálhatnánk, 
talán valami teljesen újat, de mire van igény, hát semmire, egymásra van igényünk, 
de kevés az idő, meg nincs hol, mert a fogatlan anyák szorongatnak minket.

Citromfagyi

Már a válása is megviselte anyámat, de amikor a nagyobbik nővérem meghalt, 
akkor végképp hanyatlani kezdett, legalábbis akkor így láttam, ma már világos, 
hogy csak azt használta ki, hogy a testvérem halála engem is megviselt, ezt  
a gyengeséget használta ki, hogy a védekező stratégiáim, a jól beváltak, meg­
gyengültek, ültünk a tóparton, néztünk, nyaltuk a fagyit, néztük, ahogy Zizi 
mama újabb és újabb adagokat adagolt, állítólag olasz fagyi, valójában a por volt 
olasz, amiből készült, de a fagyi mindig jó (az apai nagypapám fagyiztatott 
minket kicsi korunkban, korlátlan gombócfogyasztást engedett, nyolc-tíz gom­
bóccal ettünk meg fejenként, unokák négyes turnusokban meg a nagypapám, 
az ötven gombóc fagyi, még több ilyen vendéget, sóhajtozott a helyi cukrászdás 
Kőbányán, a lakótelep padjai előtt dübörgött a vonat, volt egy hosszabb út  
a cukrászdához, de mi a rövidebben szerettünk menni, a sínek között, a vas­
utasok integettek, mi visszaintegettünk kedvesen a testvéreimmel, ekkor persze 
a nagypapám nem volt ott, ő nem engedte a sínek közötti közlekedést, a kerítésen 
átmászást, ami főleg visszafelé volt komplikált, mert amíg másztam, félő volt, 
hogy a testvéreim a rájuk bízott fagyimat megdézsmálják, de fagyival a kézben 
a mászás a kerítésen lehetetlennek bizonyult, vagy a sínek között fagyizok, vagy 
belenyalnak a citromba, mert mindig citromot vettem, a citromfagyiban van  
a legtöbb cukor, meg a tonikban, ma ebéd után cukormentes csokit fogok enni, 
koffeinmentes kávét iszom hozzá, mert közben cukorbeteg lettem, de azért 
fagyizok, a szívem meg nem bírja a koffeint, valójában nem a koffeint nem 
bírja, hanem a sok hülyeséget és a kevés alvást, kedvesen integettünk vissza  
a vasutasoknak, nem is gondoltunk arra, hogy kurvaanyáznak, még ha jogosan 
is, akkor sem gondoltuk, a fagyival voltunk elfoglalva, meg hogy ne tudja meg 
nagypapa, hogy a sínek között mentünk, anyánkat nem érdekelte, pont leszarta, 
hogy hol vagyunk, csak az érdekelte, hogy buszokat mosni voltunk-e a Hősök 
terén, sokan csak csokit vagy dobozos üdítőt akartak adni, azért nem mos- 
tuk le, forintot vagy márkát kellett keresni, egy csokiért minek törjem magam,  
a buszokból gyakran német gyerekek pörögtek ki, olyanok, mint mi, mi lent 
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mostuk a buszt, ők fölszálltak a tiszta buszra a magyar szuvenírekkel, próbál­
tam otthon eltitkolni, mert apám, aki akkor még nem vált el anyámtól, elvette 
a pénzt, ezért el kellett dugjam, vagy eleve vásároltam belőle, amit vettem, azt 
gyorsan megettem, később tudtam leszokni a gyors evésről), jó volt akkor is  
a fagyi, a nagyobbik nővérem halála után, anyámnak mondtam, Zizi mama 
háza kéne nekem, akkor lejönnék ide gumicsizmás ügyvédnek, paradicsomot 
termesztenék a kertben (korábban is próbálkoztam, a lakóparkban, de a férjem 
ledamilozta, szerinte a zöldségeskert csak rendetleníti a gyepet), Zizi mama elöl 
mérte a fagyit, kb. ott, ahol most a belső szoba van, az irodám, a vendégtér ott 
volt, ahol most a kollégáim asztalai, ugyanúgy lehetett fölmenni a hátsó lépcsőn, 
mint most, amíg elöl fagyizott a család, hátul Zizi mama lányokat futtatott, ezért 
van ebben a nagy házban annyi kis lakás vizesblokkal. Zizi mamának ajánlatot 
tettem, kinevetett, esze ágában sem volt eladni a házat, viszont két év múlva 
eltűnt, bezárt a fagyizó és a kupleráj is, és egy ingatlaniroda nyílt a helyén, 
bementem, hogy kitől bérlik, egy férfi vette meg Zizi mamától, mi lett a mamá­
val, kérdeztem, a külföldön élő lánya hazadugta az arcát, meglátta, mit művel 
Zizi mama, felelte az új tulaj, hogy amíg elöl a család fagyit nyal, addig hátul  
a papa a lányokat nyalja, miközben szopják, ennek véget kell vetni, határozta 
el a nő, az anyját betette valami otthonba, volt itt még egy öregasszony Zizi 
mamával, a legkisebb szobában laktak a padlástérben (abban, amelyikben most 
én), az volt a segédmadame, azzal nem tudjuk, mi lett, mindenesetre az új tulaj 
eladta nekem a házat, pontosabban az első emeleti lakást anyám vette meg, és 
a felújítás ürügyén felhurcolkodott a középső szintre, és azóta nem megy vissza, 
minden tele van összehajtogatott zacskókkal, megbontott kekszekkel és csoko­
ládékkal meg elgurult pezsgősdugókkal, átizzadt hálóruháját a radiátorra te­
ríti, hogy még jobban szétterjedjen a szag (merülésszerűen veszek levegőt, ha 
át kell vágnom a szobáján), itt lent van az egyetlen kádas fürdőszoba (a kádban 
spermaszag emléke), de anyám bitorolja ezt is, a wc állandóan használhatatla­
nul koszos, pedig jó lenne fürdeni Valentinnal, a takarítónéni mindent meg­
csinál, de a wc-ket mindig kihagyja, a sajátomat és a gyerekekét kipucolom én, 
mert a wc-re különösen kényes vagyok (amúgy is igénylem a tisztaságot, de 
anyám mellett erről le kellett mondjak), de anyáméhoz nem nyúlok, kíváncsi 
vagyok, mikor elégeli meg, hogy a szarcseppekből betonkemény mintázat ül  
a csészére, az elmúlt hét évben még nem elégelte meg, lassan majd már sósav 
kell ennek az eltüntetéséhez, vagy az egész csészét kicseréltetni, de minek, amíg 
anyám úgyis elrontja.

Hétfő reggel

Mégsem vasárnap vittem vissza a gyerekeket, ez is hétfő reggelre marad, ki­
veszem magam az ágyból nagy nehezen, rám zuhan a hétfő, nemcsak hétfőn, 
bármelyik másik napon is nehéz felkelni, érzem a nehéz fájdalmat a tagjaimban, 
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ennyiből semmi különös, négy óra harminchat perc, még aludhattam volna 
huszonnégyet, de már nyugtalanít, hogy mi van a gombgyárban, remélem, nem 
áll be a derekam megint (combjaimat abroncsként szorítja a fájdalom, csípőm 
betonkemény cölöp), ennek elkerülése érdekében teszek egy kört az utcán, tíz 
perces futás, nyáron ez kellemes, friss a levegő, és a madarak már nyüzsögnek, 
a gesztenyefák a járda fölé magasodnak (virágzáskor olyan, mintha mézesüveg­
ben mennék), anyám még alszik, zöld teát iszom a tetőteraszon (Dian Lü, azt  
a gesztenyés ízt keresem, ami a Lü San Yun Wu sajátja, és ebben is megvan, ha 
jól figyelek), eszem hozzá két kekszet, és Torma kutyám tarkóját simogatom 
hosszan, bundája puha, szeme csillog, aurája fényes, innentől gyorsulniuk kell 
az eseményeknek, mert elteázgatok húsz percig is (közben Valentinra gondolok, 
bőrén fény áramlik keresztül), máris késésbe kerülök. Cukkinit karikázok, mi­
közben pirul a hagyma, amikor a zöldségek puhák, ráöntöm a felvert tojásokat, 
odafigyelek, hogy ne száradjon ki a rántotta, közben vasalt melegszendvicset 
sütök házi sajttal, mikrozölddel díszítem, miután a tányérokra kitettem, ez 
egészséges is, nem csak jól néz ki, lefedem a két tányért, hogy ne hűljön ki  
a reggeli, keltem a gyerekeket, aztán a kutyának az antibiotikumot löncshúsba 
rejtem, miközben figyelem, lenyeli-e, elkapom a macskát, aki hála istennek elő­
került a sokadik eltűnése után, bár összeharapdálva megint, be kéne fújni  
a sebét, ki az az elrugaszkodott, aki sprét tervez macskára, a macska visszafúj, 
karmol, borzolja a szőrét, megint nem sikerült, meggyógyul az magától, ezt 
remélem, Cicó sértődötten megugrik, amit nagy nehezen ráfújtam, azt is gon­
dosan lemosakodja magáról (lehet, ezért fog eltűnni újra), viszont robogok föl 
zuhanyozni, anyám megébred, utánam szól, hová megyek, fodrászhoz, vetem 
oda, hétre van az időpontom, de már késésben vagyok, mert előtte kitérőt kell 
tegyek a gyerekekkel az apjukhoz, ha szerencsém van, még alszik, és nem jön 
elő, hogy föltartson (kevés a tartásdíj, emelik a tandíjat az iskolában, ezt miért 
mondja mindig, nem értem, eleve nekem számlázzák), közben gyanús a csönd, 
ahogy kilépek a zuhanyból, nem hallatszik lentről a motozás, visszaaludtak, 
leszaladok, tényleg, felkeltem őket, fölszaladok, épp, hogy beleugrok egy fehér 
ingbe (az utolsó vasalt ingem, Kati néni, tessék felgyógyulni, persze én is va­
salhatnék, nem lehet az olyan ördöngösség, délutánra beprogramozom, muszáj 
lesz), szól a kisebb, hogy kész vannak, és neki ma az Aldiba kell mennie diák­
munkára fél hétre, épphogy odaérünk, ha most elindulunk, bepakoljuk a cuc­
cokat a kocsiba, kiugrok, az irodában hagyom csaknem az este gondosan elő­
készített dossziék egyikét, felmarkolom azt is, egy utolsó pillantás az emailemre, 
a telefonomon csak az egyik postafiókot tudtam beállítani (Damoklész kardja 
a másik), aggasztó tárggyal épp beesik egy a gyárból, ha most megnyitom, 
látják, hogy megnyitottam, de nem válaszolok, ha nem nyitom meg, akkor egész 
délelőttöm nyugtalan, meg kell majd álljak egy benzinkútnál, vagy fölhívok  
a gyárból valakit, hogy kipuhatoljam, mit küldtek, reggelit megettétek, a kiseb­
bik nem, miért nem, kihűlt, miért nem tetted be a mikróba, az nem jutott eszébe, 
én nevelésem, mit csináljak most már, hol ebédelsz, rendel majd valamit, apád 
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adott pénzt, nem, pénzosztás, kiteszem az Aldinál, a másikat az apjánál, kezd 
csörögni a telefon, nem tudunk rendesen elbúcsúzkodni, viszont a fodrászhoz 
egész korán odaérek, felteszi a festéket, ne üljek a légkondi alá, túl hideg, de 
kedves, a festéknek, teszi hozzá, átülök az ajtóba, az meg túl meleg. Jó lesz, ha 
Valentin délben felhív, addig is, máris csörög a telefon, miért nem válaszoltam 
meg az emailt, amit éjszaka küldtek, sem, amit reggel, még nem vagyok az 
irodában, ez mindig jó válasz bármire, elmondja, mi a probléma, ma ezt is 
megoldjuk, kész a hajam, kész a fodrász, mert a tetkója túl halvány lett, át kell 
menni rajta még egyszer, az nagyon fog fájni, panaszolja, borravaló, viszont­
látásra, kilencre a gyárban vagyok, de addigra annyi a feladat, hogy Valentinnal 
se fogok tudni beszélni délben, eredetileg max kettőig maradtam volna, végül 
hatkor jövök el, franchise-díj, áfa, szochó, tb, tartásdíj, lakáshitel, autótörlesztés, 
megint a derítő is megtelt, egy szippantás ötvenezer, cégek szarát drágábban 
viszik, mi meg az iroda fölött lakunk, éves díj a yacht klubba, még mindig tar­
tozom vele, de rendesek, még a tavalyi áron befizethetem, így csak háromszáz­
hatvanezer egész nyárra, nem is ez a drága, hanem a téli tárolás, miután kivet­
ték, mert a kapum alacsony, nem tudom az udvarban tartani a hajót. Diego  
a neve, én neveztem el, mindenki azt hiszi, Maradonáról, pedig Diego el Ciga­
láról, de jó lenne tangózni is, vagy bármit táncolni Valentinnal. Valentin jár 
táncterápiára, én is járnék szívesen, de nincs hova, mikor és miből, mert egy 
hely van a közelben, de oda már Valentin jár, sokan párban járnak, de én semmi 
esetre nem akarok a terhére lenni senkinek, főleg egy férfinak nem, Valentint 
sem hívtam föl egyszer sem, mindig ő hív, de én képtelen vagyok egy férfit 
felhívni, még akkor is nehéz, ha már kapcsolatban vagyunk, minek hívogassam, 
ha ő akar, majd felhív, ha meg nem, az nyilván jel, hogy vagy nem ér rá, vagy 
nem érdeklem, vagy egy semmirekellő.

Általában érdeklem Valentint, sokszor hajózni megyünk, akkor ő vezeti 
a hajót, viszont délután én vezetem az autót, mert Valentin a szabadnapunkon 
általában bulizik, ez alkoholfogyasztással jár, akkor fuvarozom, viszont jó  
a hajón hátul utazni, egyrészt a kormánynál túl meleg van, mert félig üveges  
a fülke, másrészt hátul lehet napozni, teázni, csokit majszolva nőnek érezni 
magam, vagy lehorgonyzunk, és kimászok a hajó orrára, levetkőzni már nem 
lehet, mert kamerákkal messzelátóznak hülye emberek a parti szállodából, miért 
nem szexelnek inkább a barátnőjükkel, vagy ha nem áll meg nekik egy nő se, 
akkor intézzék el a zuhany alatt. Egy ideje már együtt töltjük a szabadnapunkat, 
hajózunk, rollerezünk, ebédelünk, főzünk, és főleg beszélgetünk, anyám el­
megy valamelyik testvéremhez, vagy csak kirándul (kétóránként felhív, hogy 
nincs semmi, jó az idő, hozzon-e kávékapszulát hazafelé, milyen színűt), a me­
dence mellett heverünk, Valentin bőre napmeleg, viszont a medencében lehűl, 
akár egy jégtömb (a kihűlt bőrből messze áramló hideget érzem), vizes fürdő­
nadrág, levetkőzni már itthon sem lehet, körbe lettem építve szabálytalanul 
magas, szabálytalanul a kertembe néző ablakos házakkal, a szomszéd albérlői 
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a teraszról a dekoltázsomon át a méhemig lelátnak, a kerti zuhanyzót le kellett 
szerelni, bár úgyis szétrohadt. Elmesélem Valentinnak, hogy a tavasszal hason 
csúszva kikotortam a mohát a medence körüli faburkolat nútjai közül, spaklival, 
aztán végigcsiszoltam kézzel, fájt a csuklóm, de másnapra újra bekoszolódott, 
lemostam, térden csúszva probiotikus mosószerrel festés előtt, aztán törpe­
járásban lefestettem az egészet, gondosan, hogy jó legyen, rossz vagyok a kézi 
munkákban, de odafigyeltem nagyon, szép is lett, és elégedetten leültem a két 
napi munka után, és szemléltem, hogy sokkal jobban néz ki, és akkor kijött 
anyám, és keresztülgyalogolt a frissen festett faburkolaton (papucsa fehér nyo­
mai csámpásan világító útjelzők), ezt most miért csináltad, felugrottam első 
mérgemben, nem látod, hogy most festettem le. Már megszáradhatott volna, 
válaszolja anyám flegmán, majd sértetten hozzáteszi, most miért beszélsz velem 
ilyen hangon, ettől fogva egész nap nem szól, ezzel le van zárva. Próbálom még 
frissen rendbe hozni a lábnyomokat, de már lehetetlen, foltos lett az egész, ez 
már így marad erre az évre. Vigasztalásul Valentin segít a tetőteraszon a fa­
burkolat között elburjánzott tyúkhúrt kigyomlálni, közben mondogatja, hogy 
ez valójában salátanövény. Én is szeretnék termeszteni, de a tavaly a kertész 
feltöltötte földdel az ágyásokat, azóta mindenhol változatos kinézetű gyomok 
törnek föl, tavaly hónaljig nőtt a gyom, végül már nem ismertem föl, mi a zöld­
ség, és mi a gaz, lekaszáltam az egészet, és cukkinimagot szórtam szét, az végül 
jól sikerült (kisbaba méretű cukkinik öregedtek el láthatatlanul az óriás levelek 
fedezéke alatt). Valentin mutat pár növényt, ami gyom, ezeket már föl fogom 
ismerni, ő kertes házban nőtt föl, én meg lakótelepen, de egyéb dolgokban is jól 
kiegészítjük egymást. A nő és a férfi jól kiegészítené egymást mindig, ha nem 
ugyanazt várnánk el egymástól, amiben magunk is jók vagyunk, hiszen sosem 
lehet kompatibilis teljesen egy nő és egy férfi, mert anatómiai és élettani kü­
lönbségek vannak, inkább annak jó örülni, ami bennem nincs, de Valentinban 
megvan, például jó érzéke van a gazdasági dolgokhoz, és az erőforrások meg­
teremtéséhez és a főzéshez, ez utóbbi külön jó, mert én a gyerekek reggelijébe 
teszem minden gasztronómiai tehetségemet, a főétkezéseket már étteremben 
rendelem, egy az, hogy kicsi a konyhám, és anyám összerondítja, például, hogy 
a pultra ráteszi a gyúródeszkát állandó jelleggel, arra egy másik, nagy deszkát, 
hogy védje a gyúródeszkát, arra meg egy kisebb vágódeszkát, és arra a kenyér­
szeletelő deszkát, következésképp a morzsa az összes deszkaréteg közé megy, 
és a szörp- és mézcsöppek összeragasztják a deszkákat (ragacsos, rózsaszín 
morzsagombócok mindenütt, rövidesen a fogantyúkra is átkerülnek), kinek van 
kedve ilyen helyen főzni, ki sem tudom tenni a hozzávalókat, inkább rendelek, 
mostanában a menüvel megelégszem, de anyám és a gyerekek ebédet és vacso­
rát is az étlapról rendelnek, ez napi harminc-negyvenezer forint, több százezret 
baszunk így el étteremre, de hiába magyarázom nekik, hogy csődbe viszitek 
édesanyátokat (anyámnak is anyja helyett anyja vagyok, dacos, fogatlan száját 
összeszorítja, elbaszta a protkóra félretett pénzt), a végén mindig csak az étlapról 
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rendelés marad, és nyaralóhelyen élünk, ami annyiból jó, hogy egész évben 
mintha nyaralnánk, viszont mindent úgy is mérnek nekünk, mintha nyaral­
nánk, és aki nyaral, az kevésbé spórol.

A gyárban régebben ebédszünetet is tartottak, olyankor meghívtak ebédelni, 
most csak keksszel kínálnak, azt nem kérek, reggelire is azt ettem, de legalább 
az cukormentes volt, ez meg cukros, üres teát főzetek magamnak, hazafelé már 
alig várom, hogy nyitva tartó éttermet találjak, a menü már elfogyott, étlapról 
is csak valami krumplisaláta van rántott hallal, este már ez sem friss, kísért az 
érzés, hogy újramelegítették a halat, de mindegy, az éhség az éhség, este majd 
Valentin felhív, elmesélem majd ezt neki, de hiányzik a bőrkontaktus, ez egy 
telefonkapcsolat, az éhség az éhség, viszont végre megint egy este egyedül.
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Esztelnek rózsafája
Születésnapi beszélgetés a 80 éves Gazda Klára néprajzkutatóval

– Bár Sepsiszentgyörgyön élsz, sok éven át voltál ott muzeológus, valójában Te Zalán­
ban születtél. Vannak zaláni emlékeid?

– Zalán nem volt gyermekkorom színhelye, csupán az 1944. szeptember ele­
jén a világháborús front közeledése által veszélyeztetett sepsiszentgyörgyi ott­
honunkkal szembeni, békés, biztonságos születési körülményeket biztosító 
közeli falu. Születésemen kívül egyetlenegyszer jártam benne – kíváncsiságból. 
Sepsiszentgyörgyöt tartom szülőföldemnek, ott töltöttem gyermekkoromat, ott 
jártam óvodába, majd iskolába. Hat és fél éves koromban a városhoz tartozó 
Szemerjára, egy kertes házba költöztünk. Két fiútestvéremnél – Gazda József 
(szül. 1936) és Gazda László (1933–2007) (szerk. megj.) – 8, illetve 11 évvel vagyok 
fiatalabb. Ők viszonylag hamar elmentek egyetemre, velük keveset játszottam, 
annál többet unokatestvéremmel és a szomszéd gyerekekkel. A játékon kívül 
sokat tornásztunk. Többször tartottunk „előadást” szüleinknek: éneklés, tánco­
lás, tornászás mellett még a pipacs és búzavirág gyomnövénnyé válásának „tör­
ténetéről” is előadtunk egy „színdarabot”, amit a Napsugár című gyermeklapban 
közölt mese alapján írtam át. A ruhákat krepp-papírból készítettük.

– Mit tudsz a felmenőkről?
– Apai ágon a rétyi Gazda, anyain a kisbaconi Benedek család leszármazottja 

vagyok. Pálmay József a Benedek család ősei közül 1165-ből Judithának, 1460-ból 
Urbanusnak a nevét említi. Csak az utóbbiban vagyok biztos: Urbanus Udvar­
helyszék önkormányzata legfőbb katonai tisztségviselője és törvényszékének 
elnöke volt, melyek értelmében a főemberekhez tartozott. A 16–17. századi össze­
írások szerint a Benedek család tagjai többnyire székely lófők voltak, akik tehát 
lóháton harcoltak. Huszárrendi katonai szolgálatukért mindkét nemzetség ki­
váló tagjai és azok örökösei címeres nemeslevelet kaptak: így a Gazdák 1591-ben 
Báthori Zsigmondtól, majd 1654-ben Rákóczi Gyögytől, a Benedek család 1635-ben 
szintén Rákóczi Györgytől, majd 1665-ben Apafi Mihálytól. Az apai ágam  
tagjai a vidéki közügyek elintézésében meg a gazdálkodásban jeleskedtek, az 
anyaiak 8 nemzedékének csaknem minden tagja értelmiségi (református pap, 
jogász stb.) volt. Anyai nagyapám Köpecen körjegyző volt, szüleim könyvelők. 
Édesapámat alaposan megsebezték a szibériai hadifogság évei, édesanyám az 
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anyai szeretet és odaadás szellemében nevelt minket. Nagyobbik testvérem, 
László földrajz szakos, a kisebbik, József magyar szakos tanár volt. Egyikük sem 
fukarkodott a magyar kultúra gazdagításával és a közművelődési munkával: 
László a moldvai csángókhoz vitte expedícióra tanítványait, majd három kötetbe 
foglalva mutatta be e népcsoport valamennyi települését. József évről évre ta­
nított be diákjainak Tamási Áron-színdarabokat, majd szervezett turnét azok 
valamely magyarlakta területen való bemutatására. Feleségével, a textilművész 
Olosz Ellával megalapította és vezette a Kőrösi Csoma Sándor szellemiségét 
felidéző, ébren tartó egyesületet, évenként tudományos konferenciát szervezett, 
szakembereket hívott meg, és évkönyvbe szerkesztette az ott elhangzott tudo­
mányos dolgozatok szövegét. Ő maga csaknem 40 népi-nemzeti szociográfiát, 
művészeti útirajzot, cikket, tanulmányt, művész monográfiát, regényt, tanköny­
vet publikált.

– Miért választottad a magyar nyelv és irodalom szakot?
– Lehetett a családban egy ki nem mondott vonzalom a szó, az írás művé­

szete iránt, mert az iskolában tanultak közül a magyar irodalom állt a legköze­
lebb hozzám. József bátyám is magyar szakot végzett, és én is azt választottam 
egyetemi tanulmányaim tárgyául.

– Honnan jött a vonzódás a néprajz iránt?
– Családi könyvtárunkban volt egy, a magyar népről szóló, képeket is tartal­

mazó néprajzi tárgyú Bartucz Lajos-könyv, amit édesanyámmal együtt szívesen 
nézegettünk. Az iskolában osztályfőnökünk, Kónya Ádám hívta fel a figyelmet 
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a faragott díszítésű székely kapukra és fatornyokra. Jóska bátyám menyasszo­
nyával, Olosz Ellával, a képzőművészeti egyetem textilszakos diákjával részt 
vett egy Szentimrei Judit tanárnő vezetése alatt folyó, a moldvai csángók körébe 
szervezett tanulmányúton, amelynek élményanyagát számos fényképpel és az 
ottani hímzéstechnika öltéseit reprodukáló csodaszép albummal tette csábítóvá. 
Egyetemistaként budapesti néprajz szakos egyetemistákkal, így Kósa Lászlóval 
meg Szemerkényi Ágnessel is megismerkedtem, barátságot kötöttem, részt vet­
tem egy egyetemi tanulmányútjukon, és fogadtam őket otthonomban, ahonnan 
elkísértem itteni gyűjtőútjukra is. Mindezek az élmények bennem is kialakítot­
ták a népi kultúra iránti érdeklődést.

– 1967-ben végeztél a kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem magyar nyelv és 
irodalom szakán, és rá 9 évre, 1976-ban doktoráltál a budapesti Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetemen. Miért választottad a néprajzot doktori disszertációként?

– Magyarországi barátaim hatására, részben nekik segítve, két faluba is ki­
szállva kezdtem érdeklődni az ottani öregektől egy kérdőfüzet hiányzó adatai 
iránt. Ekkor történt, hogy a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum éppen 
ott ásatást folytató igazgatója felfigyelt rám, és felajánlotta az intézmény meg­
üresedett néprajzi muzeológusi állását. Nem rendelkezvén néprajzi szakképe­
sítéssel, de már a múzeum évkönyvében néhány rövidebb tanulmányt publi­
kálva, a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem néprajz szakán elfogadták 
jelentkezésemet a doktorátusi képzésre, mint a szakképesítés egyik módozatára, 
ami folytán, rövidebb időszakokon át, órákat hallgattam, vizsgáztam, és A gyer­
mekkor néprajza Esztelneken címmel doktori dolgozatot nyújtottam be. Erre summa 
cum laude értékelést kaptam.

– Ne hagyjuk ki a kérdést: mikor befejezted az egyetemet, egy évet a csíkcsicsói álta­
lános iskolában tanítottál. Mire emlékszel vissza?

– A csíkcsicsói általános iskola magyar szakos tanári állásába az egyetem 
elvégzése után kinevezéssel kerültem. Egy évet töltöttem ott. Nem tudom meg­
mondani: szerettem-e, vagy nem. Igen is, meg nem is… A tantestületben nem 
voltak velem egykorúak, vagy hasonló érdeklődésűek, így baráti társaságom 
sem volt. Igyekeztem megfelelni a feladatoknak. A 7-es és 8-os fiúk között egy-
egy szemtelen gyermekkel hadilábon álltam. Feletteseim egy agitációs brigád 
megszervezését bízták rám, amitől nem voltam oda. Annál inkább egy általam 
szervezett balladaestért, aminek élményszerző voltáról nemrégiben egy akkori 
diáklány nyilvánosan emlékezett meg egy újságcikkben.

– Újabb mérföldkő 1968, amikor pályát váltottál, tanárból muzeológus lettél. Megérte?
– A Székely Nemzeti Múzeum egyik vonzerejét a Kós Károly tervezte szép, 

látványos, reprezentatív épületének és tekintélyes múltjának köszönheti. Meg 
aztán gazdag történelmi, néprajzi, természetrajzi és művészeti gyűjteményei­
nek, kiállításainak is, amiből a sepsiszentgyörgyi gyermekek is kapnak ízelítőt 
iskolai látogatásaik alkalmával. Magam, néprajzi érdeklődésemből kifolyólag, 
előkelő munkahelyként képzeltem el. Mondtam is Laci bátyámnak, hogy sze­
retnék ott dolgozni, mire ő viccből azt mondta: „Csak nem akarsz múzeumegér 
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lenni?” Örömmel fogadtam igazgató úr választását, a muzeológusi állást, amely 
keretében 20 éven át dolgoztam – tegyem hozzá: jó kedvvel.

– …És ekkor jött a változás, azaz az 1989-es év. Hogyan tovább 1990-ben, amikor 
megalakult a Kriza János Néprajzi Társaság?

– Az 1989. végi rendszerváltás értelem szerinti problémául vetette fel annak 
az átgondolását, hogy milyen intézményre van szüksége a magyarságnak.  
A férjem [Demény István Pál irodalomtörténész, etnográfus (1949–2000) – szerk. 
megj.] meg én egy magyarságtudományi kutatóintézet létrehozását szerettük 
volna javasolni. Péntek János a néprajzi tanszék megalapítását kezdeményezte 
és valósította meg. Zakariás Erzsébet és Pozsony Ferenc a fiatalság számára 
kívánt egy néprajzi társaságot megteremteni. Meghívottként ennek megterve­
zésében Tánczos Vilmos és jómagam vettünk részt, s ez az elképzelés vezetett 
a Kriza János Néprajzi Társaság megalapításához. A néprajzi kutatás rangidős 
képviselője, dr. Kós Károly zokon is vette az életkorok szerinti elkülönülés han­
goztatását, mert ő maga – akit ebbe a tervbe nem avatott be senki – mint tekin­
télyes néprajztudós, Faragó Józsefet is bekapcsolva 1972–1984 között önkéntes 
gyűjtők bevonásával és irányításával 6 kötet néprajzi tanulmányt adatott ki 
Népismereti dolgozatok címmel. A Kriza János Néprajzi Társaság vezetését a két 
kezdeményező, Pozsony Ferenc és Zakariás Erzsébet vállalta.

– Mint aki jelen volt az alakuló ülésen 1990. március 18-án, előbb a meghívó Sepsi­
szentgyörgyre szólt, 1990. március 17-ére, de végül a kolozsvári unitárius egyház gyű­
léstermében találkoztunk. Mi hozta a gyors váltást?

– Tekintettel Kolozsvár központi helyzetére, kulturális előnyeire, a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem ottani működésére és néprajzi tanszékkel való ki­
bővülésére, a Kriza Társaság megnyitó ülését is Kolozsváron rendeztük meg. 
Magam csak e célból utaztam fel oda, Pozsony Ferenc és Keszeg Vilmos azonban 
máris kapott oktatói állást a Péntek János által beindított néprajzi tanszéken. 
Zakariás Erzsébet – férje, Salat Levente ottani elhelyezkedése révén – szintén 
oda költözött, és hamarosan el is helyezkedett. A társaság két vezető egyénisége 
értelemszerűen is Pozsony Ferenc és Zakariás Erzsébet lett. Én mint sepsiszent­
györgyi kimaradtam belőle, a szervezés és előkészítés minden feladatát ők vál­
lalták magukra.

– Első írásaid hol jelentek meg?
– Első írásaim a Megyei Tükörben és az Alutában jelentek meg. Legelőször 

Balázs Ferencről, majd a népi táplálkozásról, viseletről írtam terjedelmes  
újságcikket, aztán a múzeum évkönyvébe, az Alutába a múzeum csempegyűj­
teményéről, majd a sepsiszentkirályi gyűjtögető gazdálkodásról, benne a vad­
rózsa-bogyó feldolgozásáról, valamint a bodzafordulói románokról megejtett 
megfigyeléseimről.

– A doktori disszertációd mikor jelent meg kötetben?
– A doktori disszertációmban az esztelneki gyermekélettel és gyermekjáté­

kokkal foglalkoztam. Ehhez az ötletet a Jóbarát című gyermekfolyóirat szervezte, 
a sepsiszentgyörgyi múzeum gyűjteményébe bekerült, mintegy 4000 játékszert 
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és számos játékleírást tartalmazó népi gyermekjáték-gyűjtemény adta. Kíváncsi 
voltam – egy falu példáján –, hogy milyen élet rejlik a játékok sokasága mögött. 
Jó szempontokat sugallt e témához Kresz Mária kalotaszegi gyermekéletről írt 
műve. Dolgozatom nyomtatott változatát a Kriterion Könyvkiadó 1980-ban csak­
nem 500 oldalas kötetben adta ki nagy példányszámban.1 Utána 2008-ban, Mol­
nár V. József kezdeményezésére, a budapesti Ős-Kép Kiadó ügyvezető igazga­
tója, Molnár Zoltán újra megjelentette.

– Miért épp Esztelnekre esett a választás, mit kell tudnunk a faluról?
– Esztelnek Háromszék keleti peremén elhelyezkedő falu, ahonnan szép 

anyag gyűlt össze a Jóbarát meghirdette Síppal-dobbal című játékgyűjtő versenyre 
egy ügyes, az enyedi kollégiumban tanítóképzőt végző kislány, Szász Veronka 
gyűjtésében. Ennek láttán, abban a – nem bizonyított – előítéletben is bízva, 
miszerint a peremvidéki, mezőgazdasággal foglalkozó falvak lakói a szomszéd­
jaiknál hagyományőrzőbbek, és annak tudtára meg ellenére, hogy rossz közle­
kedési viszonyai miatt csak késői átszállással és a szomszéd faluból csak gya­
loglással lehet odáig eljutni, rá esett a választásom. Ott az is kiderült, hogy  
e faluban 1639 óta mindmáig Ferenc-rendi kolostor működik, és 1752-től 1808-ig 
gimnáziuma, iskolai színháza, könyvtára is volt. Kutatásom idején még élt  
a primori rangú Szacsvay család idős örököse. Mai eszemmel mindezek hatá­
sának nyomait alaposabban megvizsgálnám, akkor, 1979-ben azonban nem 
próbáltam szétválasztani a kevés birtokos és kétszer annyi zsellér utódai köré­
ben gyakorolt gyermektartási/gyermekéleti szokásokat. A személyében is ked­
vesnek, intelligensnek bizonyuló VI. osztályos Szász Veronkával tartós barát­
ságot kötöttem. Később, sajnos, a férjével Amerikába települt ki, ahol meg is halt. 
Szomorú szeretettel emlékezem rá, szüleire és a kiszállásaim idején szállást adó 
Kiss Zolti tanár bácsi családjára.

– Miért tartod fontosnak, hogy a népi gyermekjátékokról minél többet beszéljünk, 
kutassunk, és tegyük közkinccsé?

– A gyermekjátékok gyermekéletben betöltött sokrétű – a megismerést, a tes­
tet és lelket kiművelő, felüdítő, a viselkedési szabályok betartására nevelő – sze­
repéről a pedagógiai irodalom sokat értekezett. Ezen túlmutatva, fontosnak 
találom azokat az ősi kulturális emlékeket, melyeket egyes játékok megőriztek. 
Ezek az emberi élet legfőbb problémáinak, azok megoldási kísérleteinek képi 
kivetüléseivel és rituális megjelenítése módjaival foglalkoznak.

A játék emberéletben játszott szerepéről pedagógusok, biológusok, pszicho­
lógusok, esztéták és kulturológusok sokasága értékezett. Lényeges vonásaként 
minden biológiai és társadalmi célkitűzést nélkülöző, szabad cselekvésű voltát, 
könnyed, fáradságmentes, felüdítő, mégis fizikailag, szociológiailag, pszichikai­
lag, szellemileg, szemléletileg fejlesztő, spontán, létező vágyakat kielégítő ha­
tását emelték ki. Fent említett, örömteli, a pillanatnyi eseményeket feledtető 
tulajdonságait és jótékony hatásait mindenkinek érdemes tudatosítania.

1	 Gyermekvilág Esztelneken. Bukarest, 1980, Kriterion Könyvkiadó.
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Az ősi cselekvési formaként gyakorolt játék mindenféle, a megélhetés alap­
ját, avagy a kultúra fejlődését képező, produktív emberi tevékenység – munka, 
rítus, harcászat, művészet, jog stb. – kifejlesztésében fontos szerepet játszott, 
elfoglalva a felnőttek életében mutatkozó korábbi jelentőségét. Közöttük ma­
napság jórészt csak az állatias tulajdonságot kicsúfoló vagy kibeszélő farsangi 
meg virrasztó játékok fordulnak elő. A játék eredeti, hagyomány szabta megje­
lenési formáinak – tárgy, szöveg, zene (ritmus), mozgás vagy azok kombiná­
ciója – továbbvivői, életkori sajátosságaik és szabadidejük révén, a gyermekek, 
akik azokkal, spontán körülmények közt, elsősorban a játszás során, ismerked­
nek meg. Tekintettel szóbeli jellegükre, megismerésük sokfelé töredékes is lehet, 
nemegyszer félreértésekkel, torzulásokkal. Az ilyenek eredeti üzenetének egyes 
részletei ugyanazon játéktípus különböző helyeken feljegyzett változataiból 
vagy olykor más folklórműfajból, pl. népmeséből ismerhetők meg. Ugyanakkor 
tanulságos más népek kultúrájában előforduló párhuzamuk megismerése is. 
Mindez fontossá, érdemessé teszi őket és azt, hogy róluk beszéljünk.

– A kutatók mit tartottak legrelevánsabbnak?
– A népi játékok ősi cselekvési formáinak emlékei közül a kutatók többek 

közt a kiszámolót, a varázsigét, a madárnyelvet, illetve az értelmetlen szöveget 
említik. Az elsővel az áldozatokat sorsolták ki, utóbbiak a kitűzött cél sikeres­
ségét vagy a kívánt sikertelenségét befolyásolták. Több ősi népi játékban szim­
bolikus testtartással kísért szöveggel a természet, a transzcendens világ erőit 
vagy a mitikus ősök szellemét szólították meg, egyenrangúnak, megközelít­
hetőnek és befolyásolhatónak gondolva azokat. Azt hívén, hogy kérésükre ki- 
süt a nap, magasra ugorva termékennyé válik a föld, kérték a napot a felsütésre,  
a földet termékenységre, abban is reménykedve, hogy üzenetükkel megnyílik 
az élőt élettelentől, halottól elzáró határ.

– Milyen hiedelemrendszer figyelhető meg?
– Az egyes népi játékok hátterében sokféle képzetet tartalmazó gazdag, régi 

múltra visszatekintő hiedelemrendszer áll. Ebből a hintázás meg az Egyedem-
begyedem mondókánk egyik altípusának példáján próbálok néhányat kiemelni. 
A kisgyermekek ijedtségét, nyugtalanságát a fel-le, előre-hátra történő elmoz­
dítással, ringatással, höcögtetéssel csillapítják a felnőttek. Hasonló hatást kelt  
a ringatható bölcső és a játékhinta, mely utóbbinak több formája ismeretes. Az 
egyik a közepén alacsony oszlopra rögzített deszkából álló, két, felülről felváltva 
fel-le nyomható vagy emelhető lapú mérleghinta. Egy ókori spanyolországi kép 
szerint az egyik vége a felfelé álló, győztes reggelt, a másik a lesüllyedt vesztes 
estét, valamint a kettő egyensúlyát ábrázolja. A hinta másik típusa, a magasról 
függő, ülő lengőhinta. Ilyenen hintázik egy ókori görög vázaképen egy leány, 
mellette Erosszal, a szerelmi vágyat megtestesítő istennel, alatta kutyával és 
áldozati edénnyel. Erosz hatása nálunk is érvényesül: egy-egy szerelmes leány 
meg legény az ülőhintán fecskefészekbe, azaz egymással szembe vagy egymás 
mögé ülve hintázik. A hinta a görög eredetmítosz szerint a halálából feltámadt 
Dionüszosz boristen által bevezetett engesztelő áldozat jelképes eszköze, a félre­
értésből elkövetett gyilkosság és azt követő akasztásos öngyilkosságok helyet­
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tesítéses kizárója. Nálunk a Krisztust eláruló Júdás akasztásos öngyilkossá­
gának történetével hozzák kapcsolatba, és valóban, a hintázás fő és kötelező 
időszaka emiatt a húsvét. De egyébként a februártól, sok esetben hamvazó­
szerdától pünkösdig, tehát a tél fokozatos halálától a természet tavasz végi, nyár 
eleji győzelméig tartott. A hintajátékok közé sorolt harmadik játéktípus az álló 
cölöpön, keréken vagy deszkán forgatott ördögló volt, mely levetheti magáról  
a forgásban megszédült utasát. A negyedik formája a legösszetettebb, húsvétra 
(vagy aztán templombúcsúra) felállított forgóhinta, melyen, akárcsak a lengő­
hintán a szerelmesek és a házasemberek, asszonyok is hintáznak, utóbbiak, 
hogy magasra nőjön a kenderük. A hintázás univerzálisan ismert játék, melynek 
tartórudjai gyakorta fák. Ezeknek tulajdonságai – a keménység, az életerő – a bol­
gárok elképzelése szerint kihatnak a hintázókra, mások szerint megóvják azok 
életét a veszélyektől, a lelkét a rossz szellemektől.

– Milyen időtartama van a hintázásnak, a föl- és visszautazásnak?
– A játszók időtartamát igazságosan, egy-egy mondóka elmondásának ide­

jével állapítják meg. A hintázás, a közben elhangzott szöveg szerint, utazás 
felfelé, fokozatosan haladva, esetleg az égig is, ahol az égben gazdálkodó Isten­
nel is találkoznak. Utazás az időben is: egytől tízig számolják benne a szimbo­
likusan süvegalmának, bugyogós korsónak vagy ángyom ládájának nevezett ángyom­
asszony kislánya fölött eltelt időt, ami után beleesik a tiszta vízbe (szerelembe?), 
ahonnan hangszeres zenével (síppal, dobbal, nádihegedűvel, ágyneművel, fejviselettel, 
talán lakomából eredő csontokkal: esküvői kellékekkel?) húzzák ki. Anyja vásárba 
indítja ajándékot, szép ruhát venni, vagy a templomba imádkozni, férjhez menni. 
Az életprogram gyermekneveléssel, meg a gazdálkodással – köztük a fiúk ré­
széről az ellő állatok gondozásával jár.

Egyik mondókánk mitikus szereplője Isten kovácsa, Isten és a szentek szol­
gálatában álló kovácsként tisztázza kilétét. A vaskori törzsi kultúrák kovácsai­
nak valóban tulajdonítottak szakrális funkciókat. A kovácsok, köztük a magyar 
honfoglalás előtti tárkányok is nemcsak fegyverkovácsolással biztosították har­
caik sikerét, hanem hiedelmeik szerint eszközeikkel rituális zajkeltéssel űzték 
el a gonoszt. Ezért kaphatott a mongol–török eredetű név szerint kovácsot je­
lentő Tarján törzs központi, vezéri szerepet, ezért lehetett Dzsingisz kánhoz 
hasonlóan égi szakrális kovácskirályunk Kende.

A népi játékok egy része tehát a kultúrát átívelő emberi gondolkodásformák 
rekonstruálását, megértésének képességét teszi lehetővé, visszautalva az em­
berek és köztünk népünk történetébe is.

– Hogyan vélekedett a szakma, a kritika a népi gyermekjátékokról és székely nép­
viseletről készült néprajzi kötetekről?

– Az igazság az, hogy a munkáimról megjelent ismertetők vagy nem jutottak 
el hozzám, vagy el is felejtettem azokat, nem találom őket. Így részben emlékezet­
ből írok róluk, részben a számítógépen való mostani böngészetem eredményeként. 
Első munkám a Gyermekvilág Esztelneken volt. Ezt Dömötör Tekla, nyilatkozata 
szerint, „ha magyar állampolgár lettem volna, kandidátusi dolgozatnak is elfo­
gadta volna”. Kriston Vízi József 1996-ban a Kresz Mária kutatási módszeréhez 
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és szemléletéhez igazodó, gyermekjáték-kutatásról írva korszakos könyvként  
említette. A székely népviseletről írt összegező könyvemet, Palotay Gertrudra, 
Szentimrei Juditra, Nagy Jenőre és nyomunkban rám hivatkozva, Mohay Tamás 
megbírálta, mondván: „nagyobb volt a szakadék a hagyományos viseletek és  
a felkészült kutatók kis száma között, ami miatt a kimeríthetelen gazdagság 
ellenére nem egy településre, hanem az áttekintés tágassága és a leletmentés 
sikere érdekében inkább vidékekre, tájakra vagy egész régiókra koncentráltunk” 
– szemben Tötszegi Tekla valóban senki által meg nem ismételt, kimagasló je­
lentőségű mérai monografikus modernizált változatú tárgygyűjtésével. Tulaj­
donképpen, ha a témaválasztás célja, helyszíne és szempontrendszere nem is 
volt azonos, a szemlélet eredetisége értékét illetően Mohaynak igaza volt.

Keszeg Vilmos a Közösségi tárgykultúra – művészeti hagyomány című egyetemi 
tankönyvem kapcsán az esztétikai kommunikáció intencióinak egyéni és közös­
ségi, hétköznapi, rituális vagy ritualizált helyzeteihez való igazodását, valamint 
a saját vagy egyetemi hallgatóval gyűjtött példaanyagot említi, kiemelve benne 
a rituális kalácsról és a tojáshímzésről írt tanulmányaimat. Tánczos Vilmos 13, 
többféle tárgytípussal kapcsolatos tanulmányomról írja, hogy a tárgyak társa­
dalmilag funkcionális és ilyen értelemben szimbolikus használatának feltárása 
mellett nálam az eredendően, vagyis archetipikusan értelmezett szimbolikus 
jelentések felmutatása is erős hangsúlyt kap. Ez a módszertani alapállás ma­
gyarázza, hogy a különféle összehasonlító vizsgálatok is (pl. műfajok, médiu­
mok, tájegységek, sőt etnikumok között) igen hangsúlyosan vannak jelen. Az 
ősvallás- és mitológiakutatás tudományos szempontjából is relevánsnak tartja 
a szakrális kovácsról, hintázásról írt tanulmányaimat. Verebélyi Kincső egyet­
ért azzal, hogy a megnevezések és mintanevek összekapcsolásából és jellegéből 
kívánok következtetéseket levonni az inghímzések egykori mágikus funkciói­
ról és általánosabban egy archaikusabb gondolkodásmód, világkép irányába 
mutató vonásokra. Szerinte „páratlan anyagismereten alapuló elemzésem mód­
szertanilag nagyon fontos és új. Korábbi korszakok mutatnák, hogy archaikus 
gondolkodás nyomai az állatokra utaló megnevezések.” A felvetés, miszerint  
a rituális használatban levő tárgy díszítményeit kell vizsgálni abban a remény­
ben, hogy a díszítmények jelentésére világít rá, „módszertanilag igen helyesnek 
látszik. Csakhogy amint a tárgyaknak van tárgytörténete, a tárgyhasználatnak 
is van története, és a díszítménynek ugyancsak, sőt a három tényező egymással 
való kapcsolata is történeti kontextusba ágyazott.”

– Egy nagyszerű, szakmabeli embert rendelt melléd az Isten, Demény István Pál 
személyében. Milyen volt ez a kapcsolat?

– Demény István Pállal a sors, sajnos, csak későn, 1984-ben, negyvenéves ko­
romban hozott össze. Mindketten néprajzos muzeológusi állást töltöttünk be: 
Ő Csíkszeredában, én Sepsiszentgyörgyön. Mindkettőnknek 1980-ban jelent 
meg az első könyve, neki a hősepikai poétikai jellegzetességeket felmutató Kere­
kes Izsák-balladáról, nekem az esztelneki gyermekvilágról. Korrekt, megbízható, 
szavahihető, szeretetre méltó személyisége, gondolkodásmódja és szellemi maga­
tartása száz százalékosan megfelelt annak az elvárásnak, amit a férjválasztásban 
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fontosnak tartottam. Érdemes volt arra, hogy felnézhessek rá. Folklórfilológus­
nak tartotta magát, aki kereste a magyarázatot a magyar sámánizmus, a hős­
epika, a népdalok költői kifejezésmódjainak, motívumainak más kultúrákból is 
kimutatható párhuzamaira, összefüggéseire abban a hitben is, hogy azok új utak 
keresését, sőt megnyitását is jelenthetik a tudomány számára. 1990-től a kolozs­
vári Akadémiai Folklór Intézetben dolgozott, ahol számítógépes adatbázisokba 
vezette a kiválasztott műfajú alkotásokat: népdalokat, mondákat. Belső ösztö­
neimre támaszkodó műfaj- és témaválasztásaim – a népi díszítőművészet, még 
pontosabban a díszítmények formai és terminológiai sajátosságai, a különféle 
rítusok szimbolikus tárgyhasználata, valamint a gyermekjátékok és gyermek­
folklór motívumkincse – megerősítését neki meg a szimbólumkutatást tan­
székünkön rehabilitáló Tánczos Vilmosnak köszönhetem. Családi életünk korai, 
hirtelen halála következtében csupán 15 évet tartott. Halála után a Folklór Inté­
zet igazgatója néhány évre félnormával alkalmazott engem az intézeti munkás­
sága folytatására. Kéziratban maradt munkáit két kötetben kiadattam.

– Kérlek, sorold fel könyveid címét és a megjelenés évét.
– Gyermekvilág Esztelneken (1980); A székely népviselet (1997); Székelyek ünneplőben. 

Színek és formák a székelyföldi népviseletben (Haáz Sándor rajzaival és színes viselet­
képeivel, 1998); Közösségi tárgykultúra – művészeti hagyomány. Néprajzi egyetemi 
jegyzetek 4. KJNT–BBTE Magyar Néprajz és Antropológia Tanszék (2008); Gyer­
mekvilág Esztelneken. 2. kiadás (2008); Nyiss kaput, új bíró! Népi játékok szimbolikus 
üzenete (2017); Főnemesek a múló időben. A zabolai gróf Mikes nemzetség uzoni ága és 
rokonsági köre (2020).

– Milyen díjat és kitüntetést kaptál?
– A Kultúra Szabadságáért Díj (Kovászna megyei Művelődési Felügyelőség, 

1991); Kiss Áron Magyar Játéktársaság Elismerő oklevele és Kiss Áron-díja 
(1996); Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület Bányai János-díja (2003); Em­
léklap az Eötvös Loránd Tudományegyetem Néprajzi Intézetének 70 éves jubi­
leuma alkalmával (2004); Erdélyi Múzeum Egyesület tiszteleti tagja, (2006); 
Györffy István Néprajzi Egyesület Emlékérem (2006); Lotz János-emlékérem 
(2011); Györffy István Emlékérem (2015); Magyar Érdemrend lovagkeresztje (2019); 
Kriza János Néprajzi Társaság életműdíja (2018); Háromszék Kultúrájáért Díj 
(2021); A Magyar Művészeti Akadémia Népművészeti Tagozata Erdélyi Zsu­
zsanna-díja (2023).

– Mit szeretnél megírni még?
– Régen vállaltam a gyimesi inghímzés díszítőmotívumai katalógusának az 

elkészítését. Meg is csináltam, de egyes illusztrációk minősége miatt nem mer­
tem véglegesíteni. Mostani ismereteimmel kicsit továbbfejleszteném, valószínű­
leg érdemes volna megjelentetni. Meglátjuk, sikerül-e.

Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) néprajzi író, helytörténész, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.
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Árkossy István

„A természet óriásokat nem teremt többé”
620 éve született Leon Battista Alberti (1404–1472)

„Szerencsétlen az a mester, akinél a mű megelőzi 
az ítéletet: az a festő neveli magát tökéletességre 
a művészetben, kinél a mű felett úr az ítélet.”
Leonadro da Vinci

„Gyakran csodálkozom, és ugyanakkor kesergek is azon, hogy annyi isteni 
művészet és tudomány, amelynek oly bővében volt ama erényekkel ékes 
antik múlt – miként ez a művekből és a történelmi leírásokból kiderül –, mos­
tanra igencsak megfogyatkozott, és szinte teljesen elveszett: ma ritkaság­
számba mennek a festők, szobrászok, építészek, zenészek, matematikusok, 
rétorok, teológusok és hasonló nemes és csodálatos szellemek, és akik van­
nak, azok sem dicséretre méltók. Ezért hát azt hittem, amint sokaktól hal­
lottam, hogy a természet, minden dolgok tanítómestere, megöregedvén és 
kifáradván, mint ahogy óriásokat sem teremt többé, úgy olyan tehetségeket 
sem, amilyeneket ama ifjúkorának dicsőségesebb idején oly bőséggel és cso­
dálatos módon alkotott.”1

A fenti sorok Leon Battista Alberti Della pittura (A festészetről) című, 1436-ban 
datált traktátusának gondolatait idézik írásának elejéről, a Filippo Brunelleschi 
építésznek ajánlott Prológusból. Szellemi értékvesztés szorongató árnyképe vil­
lan meg a művészetteória úttörőjének elméjében, és mindez történik épp akkor, 
amikor valójában már el is indult a reneszánsz eszmei virágzásának korszaka, 
ezért meglehet, hogy a távoli múltba történő visszatekintés és a felülnézet szé­
lesebb perspektívája késztette a szerzőt effajta nyilvános kesergésre. Talán  
a festészet egykori úttörőinek aurája jelenhetett meg előtte, Giottóé, Duccióé, 
Lorenzettié… Hiszen a következő mondatokban már a meggyőződés és az elég­
tétel hangjaival idézi azok névsorát, akik élén éppen a prológusban megszólí­
tott, az általa is legkiválóbbként értékelt építész, szobrász, mérnök és ötvös­
művész, a firenzei Santa Maria del Fiore bazilika lélegzetelállító kupolájának 

Árkossy István (1943) festőművész, grafikus, az MMA köztestületi tagja. 1967-től két évtizeden 
át a kolozsvári Utunk című irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él. Legutóbbi kötete: 
A lélegző vonal. Művészeti írások (Magyar Napló Kiadó, 2021).

1	 Az idézetek Hajnóczi Gábor fordításai. Leon Battista Alberti: A festészetről. Budapest, 1997, 
Balassi Kiadó.
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megteremtője, a barát és eszmetárs Brunelleschi áll, mivel benne a megújuló 
művészet atyját látta megtestesülni, az antik remekművek túlszárnyalóját, aki­
nek „építménye árnyékában elfér egész Toszkána”. A lajstromból kiderül, hogy 
Brunelleschi mellett mégis voltak számára igencsak csodálni való mester ideá­
lok a vele majdnem egyidősek között, szobrászok, mint Donatello, Lorenzo 
Ghiberti, Lucca della Robbia vagy mint a festő Masaccio. Még ha más kortár- 
sait nem is említi a csillagfényében tündöklő itáliai reneszánsz egén, akik az 
Idő ítélőszéke előtt azóta emblematikus művészekké magasztosultak, klasszi­
kusokká nőttek: Fra Angelico, Filippo Lippi, Piero della Francesca, Bellini, Man­
tegna, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino, Leonardo, hogy ezúttal csak a festők 
elitjéből idézzünk. Michelangelo sem soká késett, igaz, ő viszont majd csak 
Alberti halála után két esztendővel látta meg a napvilágot. Eszerint elhihető, 
hogy az írás megszületésekor nem volt oly drámai a helyzetkép, miként az  
a kezdő sorokból kihallszik, hiszen épphogy a művészetek nagykorúsodásának, 
az eszmei újjászületésnek fellobbanó fénykora volt ez az idő, az itáliai quattro­
cento aranybetűkkel jegyzett emlékezetes százada.

A felismerések térségeiben kalandozva Alberti elkötelezettsége – és nem 
mellékesen lappangó individualista ambíciókkal telített énképe – mégis csak 
megnyitotta a 15. század traktátus-irodalmának azt a csapóajtaját, amit a mű­
vészet eszmerendszerének felemeléséért megvalósuló első valóban fontos kí­
sérleteként tarthatunk számon. Ez a tett a festészetet, mint megújuló értékren­
det igyekezett a mesterségek korából és sorából kiemelni, s onnan a szellemi 
teljesítmények szféráiba menteni át.

Giorgio Vasari gyakran citált művészéletrajz gyűjteményében (A legkiválóbb 
festők, szobrászok és építészek élete. Firenze, 1550) hangsúlyosan emeli ki Alberti 
tudományos tájékozottságról valló értelmiségi képességeit, amivel részben egy­
fajta előképet is jelez a leonardói tudós-művész személyiség minősítése felé, az 
uomo universale zsenijének többszínű szerepét előre vetítve. Míg íróként és épí­
tészként elfogadja, sőt nagyra becsüli Albertit, festőként viszont már alig. Intés 
gyanánt pedig ezt írja róla:

„Egész életünkben az szolgálja leginkább érdekeinket, hogy az elmélet és  
a gyakorlat a szerencse jóvoltából egyesül; ugyanis a tudomány sokkal tö­
kéletesebbé és gazdagabbá teszi a művészetet, és a tudós művészek tanácsai­
nak és írásainak önmagukban nagyobb hatása és hitele van, mint azon mes­
terek szavainak, illetve műveinek, akik pusztán gyakorlatuk segítségével 
csinálnak valamit jól vagy rosszul. […] Alberti írásaival rendkívüli hatást 
tett a tudósok dolgozataira és véleményére, általában mindenki úgy véli, 
hogy felülmúlta azokat, akik művészeti alkotásaikkal felülmúlták őt. […] 
Ami a festészetét illeti, Leon Battista nem csinált sem nagyméretű, sem pe­
dig különösen szép képeket, és az a kevés mű, ami keze alól kikerült, egyál­
talán nem mondható tökéletesnek, persze ez természetes is, hiszen sokkal 
többet törődött tanulmányaival, mint a rajzolással.”
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És állítja mindezt az a Vasari, aki nem gondolta volna, hogy az ő hírneve sem 
elsősorban a maga által oly nagyra tartott festészetének renoméja nyomán ma­
rad fenn az utókor számára, hanem az Albertiéhez hasonlóan sokkal inkább 
unikális kordokumentum értékű textusai erényeinek köszönhetőn. Történt 
mindez annak ellenére, hogy előkelő társadalmi kapcsolatainak fényében va­
lóban irigylésre méltó festői megrendelésekkel büszkélkedett, hiszen a firenzei 
dóm óriáskupolájának mennyezetképeit – aminek Brunelleschi óhaja szerint 
díszítés nélkül, hófehéren kellett volna maradnia! – és a Palazzo Vecchio Öt­
százak termének méretes történelmi festmény-sorozatát is, a Mediciek kiváltsá­
gosaként, ő készíthette el.

A genovai születésű, gazdag patrícius családból származó, majd később Fi­
renzében és Rómában tevékenykedő Leon Battista Albertit humanistaként több­
irányú érdeklődése valódi reneszánsz személyiséggé avatta, elsősorban úgy, 
mint építészt, de úgy is, mint filozófust, írót, festőt, költőt, teológust, érem­
művészt, matematikust, csillagászt, zeneteoretikust, sőt, illusztris egyházi kö­
rökben még tisztviselőként is tekintélyt szerzett magának. Akinek szemei előtt 
a vágyott siker megcsillanó aurája, a személyes érvényesülés áhított fénye, az 
egyéniség dominanciája után epekedő ösztön erős érzete – talán éppen törvény­
telen világra jöttével is magyarázhatóan – mindenkor primer célként lebegett. 
Mint fattyúra, úgy tekintettek rá rokonai, akik a tekintélyes Alberti-értékekből 
vagyonjogi vitákkal igyekeztek mindenáron kiforgatni, s ez az aggodalmakat 
keltő viszony aztán esztendőkön áthúzódva igencsak megkeserítette életét. 
Noha pesszimizmustól sem mentes melankolikus alkat volt, ezúttal inkább előre 
tekintett, és a materiális örvényből a gondolkodás nyugalmasabb kikötőibe me­
nekült át: Velence, Padova, majd Bologna lett tanulmányai színtere, egyház­
jogból le is doktorált, ám mindemellett a tudományok egzakt világa is érdekelte; 
azok közül elsősorban a matematika, a geometria és az optika rejtélyei foglal­
koztatták. Firenzébe visszatérve az új szellemi közeg kisugárzása meghatározó 
lett Alberti egész további munkásságára. A művészekkel ápolt kapcsolatainak 
vitalitása, a toszkán kereskedőváros mesésen lüktető valósága és az antik korok 
művészete iránti elkötelezettség divatjának frissítő fuvallata megtette lélek­
nemesítő hatását, aminek eredménye az lett, hogy ma már, mint a virágokba 
boruló itáliai reneszánsz – bár összetett személyiségű –, de igencsak követendő 
példákat statuáló egyéniségeként emlékezünk rá.

Alberti színvonalas tanulmányainak és kitartó törekvéseinek birtokában  
– ami a származás elsődlegessége helyett akkorra már hangsúlyosabb erény­
ként jelentkezett az érvényesülés felkínálkozó lapjain – egyre sűrűbben villant 
meg a patríciusi réteg elit köreiben, ezt igazolja, hogy Ferrarában Leonello 
d’Este, Firenzében pedig a „Pater Patriae” jelzővel megtisztelt Cosimo de Me­
dici pártfogoltja lett. V. Miklós pápa jóvoltából pedig – akit még bolognai tanul­
mányai időszakából, mint Tommaso Parentuccelli da Sarzana, személyesen 
ismert – különös kegyben részesülhetett, amikor a szentatya építészeti tanács­
adójaként a Brunelleschi-kupolát magasba emelő firenzei dóm kanonokjává 
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nevezték ki. Sőt, az egyházfő tekintélyes birtokot is adományozott egykori iskola­
társának, valódi műemlékkel, Borgo di San Lorenzo román kori stílusban épült 
templomával.

Időközben sorra valósultak meg építészeti elképzelései, amelyek a római 
architektúrából merített kutatásai eredményeiként, tapasztalatai, tanulmányai, 
szintézisei által igazolva és egyedi látásmódjának szűrőin finomítva, tipikus 
Alberti-művekként láttak napvilágot. Mantovában a San Sebastiano és a Sant’ 
Andrea templomok építészeti munkálatai fűződnek nevéhez nyugodt és mér­
tékletesen hűvös megjelenésükkel; Riminiben a Tempio Malatestiano tervezé­
sében vett részt; a firenzei Palazzo Rucellai homlokzatának megálmodásával 
és megvalósításával pedig a toszkán palotaeszmény emblematikus arculatát 
teremtette meg az antik római építész Vitruvius tanait is felhasználva. Ez a ma 
is álló tekintélyes épület harmonikus forma- és arányelosztásaival hamarosan 
igen gyakran idézett építészeti etalonná vált. Aztán a leglátványosabb Alberti-mű 
is megszületett. Ismételten Paolo Rucellai tehetős firenzei polgár és személyes 
barát megrendelésére a firenzei Santa Maria Novella templom egykor félbema­
radt homlokzatának véglegesen kialakított burkolatát készítette el, volutákkal 
merészen díszítve, a toszkán építészetben gyakorta használt és ezért tipikusnak 
tekinthető zöld-fehér márványlapokkal borítottan. Az összkép lineáris konst­
rukciója nem titkoltan utal a Firenze ma is legjelentősebb műemlékeként nyil­
vántartott és a 11. században épült, alig pár utcahosszal távolabb magasodó 
Battistero keresztelőkápolna hasonló tónusokban pompázó geometrikus díszí­
tésére. S amikor már több emblematikus remekművének elkészülte után, idők 
múltával a mester felett eljárni látszott az idő, és egyre gyakrabban beteges­
kedett, részben talán kegyeleti gesztusként is még kinevezték a San Zanobi 
imaház rektorának. Vasari szerint:

„[…] igen pallérozott, magasztos erkölcsű férfi volt, szerette a tehetséges em­
bereket, nagyon nyíltszívű és udvarias volt mindenkihez, haláláig tisztes­
ségben, nemes emberekhez méltón élt. Igen magas kort ért meg, s végül 
elégedetten, és nyugodtan szenderült jobblétre; igen díszes nevet hagyott 
maga után.”

A humanista, a teoretikus és építész Leon Battista Alberti, a quattrocento szel­
lemtörténeti korszakának újító képviselője hatvannyolc évesen, 1472-ben Rómá­
ban távozott el az itáliai reneszánsz fénykorából.

*

Az épületek, kivált a példaadók, azok között is a látványosabbak, monumentá­
lis hatásukkal mindig szembetűnőbb tanúi voltak a történelemnek, mint a sű­
rített tudást őrző, Gutenberg fekete gyöngybetűivel szedett aprócska könyvek. 
Noha Alberti mindkét vonalon sajátosat hozott a fényre, és csodálói ma is bámu­
lattal tekintenek az idők színpadán magasodó építményeire, avatottjai számára 
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mégis írásaiban szólalnak meg jelentősebb hangsúllyal évszázadának üzenet­
hangjai. Hiszen a művészetek agoráján a látvány, a kép, a festészet teóriájáról 
szóló előadás új gondolatokba foglalt elemzése éppen akkoriban és éppen az  
ő szellemi leleményessége jóvoltából kaphatott szárnyra. Ebben az intellektuá­
lis játékban Albertire, aki merőben másfajta optikával tekintett az eszmei szép­
ségekre és a valóság ábrázolásának immár néven is nevezhető „tudományára”, 
nem akármilyen szerepet osztott ki a Sors.

Irodalmi vonatkozású textusainak műfaji sajátossága a sokféleség, hiszen 
Della famiglia címmel erkölcsi nézőpontból három könyvet írt a házasságról,  
a család morális szerepéről és a közösségi együttélés normáiról; álnéven antik 
művek stílusát idéző drámai komédiája látott napvilágot; De iure megjelöléssel 
a törvénytelen gyermekek státusát taglalta; önéletrajzi vonatkozású írása pe- 
dig a Vita anonima, amelynek érdekessége, hogy egyes szám harmadik személy­
ben fogalmazva saját magát gátlástalanul laudálta és dicsőítette, ez pedig az 
idők során a szerzőség tisztázása szempontjából nem kevés találgatásra és vi­
tára adott okot. Aztán Canis címmel elpusztult kutyája emlékén bölcselkedett; 
a Descriptio urbis Romae pedig olyan várostörténeti tanulmány lett, amelyben 
egy önmaga által készített szerkezettel módszeresen felmérte az antik épületek 
arányrendszereit. De ezen kívül több egyedi csengésű műve is vall a társadalmi 
jelenlétről, a filozófiáról és a matematikáról fogalmazott értekezéseinek hang­
jain. Sőt, szerelmes ihletményei is születtek, prózában vagy éppenséggel vers­
ben fogalmazva meg, és Vasari állítása szerint „ő próbált legelsőként népnyel­
ven [olaszul, Á. I.] latin mértékű verseket írni”. Ám mindezek közül fároszként 
emelkedik ki két jellemző munkája, az egyik az antik építészetről szóló De re 
aedificatoria (1452), ez reneszánsz eszmei szempontok alapján megírt tíz könyvbe 
foglalt értekezés, valamint Alberti életművének legismertebb hagyatéka, amely­
nek két alapverziója létezik, a Firenzében rögzített De pictura (A festészetről) című 
(1435), latin nyelven fogalmazva, majd egy esztendő elteltével annak második 
változata a Della pittura (1436), amely olasz fordításként került több másolatban 
az olvasók elé. Saját korának művészvilágában ez a verzió a perspektíva tudo­
mányának mélyreható tanulmányozásával az újdonság valódi meglepetésével 
hatott, jóllehet nyomtatásban először Bázelben jelent meg, de majd csak mintegy 
száz esztendővel később, 1540-ben.

Alberti voltaképpen latinista retorikus, aki bár festőként különösebben nem 
jeleskedett, ámde bámulatos ambícióktól hajtva és a távlattan tudatosan csiszolt 
tanaira építve íróként mégis éppen a festészet teóriáját fogalmazta meg, miköz­
ben ráérzett arra is, hogy a művészi munka képes inspirálni a tudományt, az 
viszont vica versa tükörként egzakt válaszokat adhat a piktúra nyitott kérdé­
seire. Ezért az Alberti-írásműről elmondható, hogy a rajzolás és a festés elmé­
leti tételeire reflektáló olyan humanista szemléletű teóriagyűjtemény, amely 
azzal nyitott új fejezetet a művészet történetében, hogy célul tűzte ki a „lapos 
bizánci stílus” meghaladását a gondolkodás, a logika, a geometria és a matema­
tika segítségével. Olyan megoldásra talált rá, ahol a perspektíva szabályainak 
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alkalmazásával, másmilyen kodifikációként, a megjelenítés képessé válhat a tér­
hatású látvány megteremtésére. Ezzel a lépéssel a képrögzítés folyamata merő­
ben új útra lelt az invenció és a ráció szimbiózisának kettősével. E pillanattól 
kezdve már nem lehetett az ábrázolást csupán a begyakorlottságra, az ösztö­
nösségére építeni. Eljött az idő, amikor a humanista művészetteória lényegi 
vonása lett a szerkesztett alkotás értékének elismertetése a művészet presztí­
zsének méltánylása által. Ezért nem véletlenül magasztalta Alberti név szerint 
éppen a festő Masacciót személyesen preferált alkotói között, hiszen annak 
Szentháromság című freskója, amely a firenzei Santa Maria Novella bazilika bal 
oldali hajójában ma is áll, már akkor, valós tériséget imitáló illúziójával a geo­
metriára épülő perspektíva első látványos demonstrációjaként csaknem szó 
szerint áttörte a fal síkját, így építve távlatokba futó levegősséget a sablonos 
síkformák évszázados monotóniájába. A ráció szerepe az alkotás folyamatában 
felértékelődött. A humanista ismeretekre építő tudatos teremtő szellem új ki­
hívások elé került. Alberti erről így fűzi gondolatait:

„sohase használd ecsetedet és stílusodat, amíg előtte elmédben pontosan el 
nem döntötted, mit szándékozol tenni, és hogyan akarod, mert bizonyosan 
könnyebb lesz elhárítani a hibákat az elmédben, mint levakarni őket a fest­
ményről. S ha megszokjuk, hogy semmit sem csinálunk előzetes megterve­
zés nélkül, sokkal gyorsabb festők leszünk, mint Aszklépiodórosz, akiről 
pedig azt mondják, hogy a leggyorsabb volt az ókori festők között. A gya­
korlat által mozgásba hozott és felhevült tehetség igencsak kész lesz a mun­
kára; és az a kéz lesz rendkívül gyors, amelyet az értelem vezérel. S ha van­
nak lassú festők, azok azért ilyenek, mert lassan és körülményesen fognak 
hozzá ahhoz, amit előzőleg gondolatban nem tisztáztak; és miközben a hibák 
ködében tévelyegnek, mint a vak a botjával, úgy fogják ők ecsetjükkel ezt 
vagy azt az utat keresni. Ezért a festő sohase kezdjen munkához, a művelt 
értelem irányítása nélkül.”

A késő középkor idejéből festőtechnikával foglalkozó jelentős mű kevés maradt 
fenn. Ezek egyike az Il libro dell’arte Cennino Cennini itáliai mester keze által 
1390-ből jegyezve, aki a toszkán Giotto mester követőjeként, annak a mozgás,  
a kifejező erő, a plasztikusság irányába tett törekvéseit méltatva olyan elődként 
tekintett rá, mint aki „a festészetet görögről latinra fordította át”. Piero della 
Francesca viszont Albertit követőn maga is feszegette a térábrázolás alapkérdé­
seit a geometrián alapuló racionális képszerkesztés lehetőségeinek elemzésével. 
Viszont lényegében mégis Leon Battista Alberti volt az, aki a perspektíva elmé­
letének kidolgozásán elmélyülten munkálkodva a személyes „fantasia” és az 
egzakt tudomány együttes hatásaival elsőként volt képes a kreált mű felépítésé­
nek újszerű lehetőségeit meglátni. Meglátni, megtalálni, megérteni, egyszersmind 
tételekbe foglaltan és körültekintően ki is fejteni, amit alig később tudományos 
igénnyel Leonardo da Vinci A festészetről szóló mélyenszántó traktátusával  
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koronázott meg. Alberti, megvallottan, szellemi erőfeszítéseket tett annak ér­
dekében, hogy a festészetet legalábbis a költészet rangjának közelébe emelje fel. 
Viszont Da Vinci ezen bátran túllépett. Tényként kezelve a versenyfutást, ítéle­
tével ezt állította:

„A Festészet előkelőbb érzéket szolgál, mint a Költészet, s hívebben ábrázolja 
a természet műveit, mint a poéta; és a természet dolgai rangosabbak is a be­
szédnél, amely emberi mű; mert úgy aránylik az ember műve a természethez, 
mint az ember az Istenhez.”

Szerzőnk kétesztendőnyi intervallum alatt latin és olasz változatban két külön­
böző traktátust írt meg, ami némi kommentárra szorul. A latin változat, a De 
pictura még az antik retorikai elvárásoknak tett eleget úgy stílusában, mint  
a téma rendszerezésében vagy akár a tartalom felépítésében is. És míg ez a filo­
zófusokra jellemző „művelt” írásforma irodalmi szinten megfelelt a kor elvárá­
sainak, egyúttal nehézségek elé is állította a szerzőt, hiszen a műfaji nyelvezethez 
szükséges fogalmak latin változatban nem álltak rendelkezésre. Az euklideszi 
geometria szókészlete nem felelt meg az újszerű perspektíva leíró jellegű ma­
gyarázatához szükséges elvárásoknak. Ezért Albertinek, íróként, teoretikus­
ként, meg kellett alkotnia azt a terminológiai fogalomtárat, amellyel legalábbis 
esély nyílt, hogy a művészetekben és a humanista tudományokban jártas, mű­
veltebb rétegekhez érthetően szólhasson. Persze fogalmazványának terjengős­
sége és szándékosan cicomázott emelkedettsége a megcélzott felsőbb arisztok­
rácia köreiből remélt elismerés esélyét is szolgálta, így a szerző nyilván kevésbé 
fókuszálhatott egyazon időben a szakmai használhatóságra is a gyakorlatias 
tanácsok gyűjteményes rendszerében. Márpedig épphogy a festők, a rajzolók 
tudták volna igazán érdemben hasznosítani az abban foglaltakat. Talán ezért 
is merülhetett fel benne igen hamar a gondolat, hogy érthetőbb nyelvezetre, 
vagyis olaszra, mégpedig annak is a vulgáris (volgare) nyelvjárására fordítsa le 
művét a sikeresebb alkalmazhatósági szempontok figyelembevételével. Ez  
a szemléletváltás persze helyenként módosított a tartalom jellegén, terjedelmén 
is, hiszen már nem a színezett retorikai elvárások kerültek fókuszba, hanem 
a könnyebb érthetőség esélye, amivel a művészetet gyakorló mesterek munká­
ját eredményesebben lehetett szolgálni. Szinte már sorsszerűnek tűnik, hogy 
nem sokkal később, ugyanezzel a szaknyelvi hiátussal szembesült a távoli Német­
alföldön Albrecht Dürer is, amikor Nürnbergben megfogalmazta elveinek össze­
foglaló gyűjteményét A festészet tankönyve és A mérés tankönyve című traktátusában. 
S minthogy ma mindkettőjükre úttörő személyiségként tekintünk, az sem meg­
lepő, hogy fogalomtáruk kifejezései akkor homályosan értelmezhetők voltak, 
hiszen pontos jelentéstartalmuk majd csak bizonyos időkülönbséggel, a hasz­
nálat és a gyakorlat folyamatában tisztulhatott ki.

A latinból történt olasz fordítás másolata tehát rövidebb formában került  
a nyilvánosság elé, karcsúsítottan, a jobb érthetőség és a könnyebb szakmai  
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áttekinthetőség szándékával. Mindkét változat viszont személyre szóló dediká­
ciót, ajánlást, előhangot, úgynevezett Prológust kapott, ami magyarázatot ad az 
írások célirányosított szerepére is. A latin változat Giovan Francesco Gonzagá­
nak, Mantova kiváló fejedelmének lett adresszálva, s ez máris jelzi, hogy Alberti 
elsősorban a felsőbb társadalmi osztályok elismerését óhajtotta írásával meg­
szerezni; ezt írja:

„Erkölcseimet, tudásomat és minden tulajdonságomat akkor ismerheted 
meg, ha elintézed udvarodhoz való csatlakozásomat, amit őszintén szeret­
nék. És hiszem, hogy munkálkodásom elnyeri tetszésedet, ha engem, odaadó 
hívedet, kíséreted tagjai közé sorolsz, és nem úgy tekintesz majd rám, mint 
egyikre az utolsók között.”

Az olasz változat viszont a Prológus tartalmában már eltérő irányra vált, hiszen 
itt érzékelhetően a művészetek képviselője felé fordult, ahogy írását nem pol­
gári hatalmasságnak, hanem az általa legkiválóbbként értékelt alkotónak és 
barátnak, Filippo Brunelleschinek dedikálta. Aki viszont avatott értője és gya­
korlója is volt a leírtaknak; persze az ő személyét is hírnevéhez méltó hangsúl�­
lyal ugyancsak magasztalja, ekképpen:

„Állhatatosan folytasd, amit nap mint nap cselekszel, oly dolgok feltalálá- 
sát, amelyekkel csodálatos tehetséged örök dicsőséget és hírnevet szerez,  
és ha néhány szabad órád akadna, nagy örömöt szereznél, ha e kis mű- 
vemet a festészetről átnéznéd, amelyet neked ajánlva tettem át toszkán 
nyelvre.”

Ugyanitt, említést tett róla, hogy mit is tartalmaz a csatolt kézirat, ekként írva 
körül a fejezeteket:

„Három könyvet fogsz találni. Az első, amely tiszta matematika, bemutatja 
miként erednek a nemes és finom művészet gyökerei a természetben. A má­
sodik könyv a művészetet a művész kezébe adja, felosztva azt részeire és 
mindegyiket bemutatva. A harmadik azt tanítja a művésznek, miként lehet 
és kell is megszereznie a tökéletes mesterségbeli tudást és a festészet teljes 
ismeretét. Kérlek tehát, olvasd el művemet, és ha benne valami javítanivaló 
lenne, helyesbítsd.”

Itt is megvillan, bár diszkréten, a méltányolás utáni vágy hangja, hiszen Alberti 
nemcsak köztiszteletben álló státusra, hanem művészi elismerésre is komolyan 
vágyott, ezt pedig számára legnagyobb tekintélyével akkor éppen a kupola­
építő Brunelleschitől érdemelhette ki. Szavai ugyanakkor egyértelműsítik, hogy 
a fordítás vitathatatlanul az ő műve, legfeljebb annyi lehet kérdéses, hogy a transz­
ponálás valóban már eleve az építésznek készült-e, netán a már átdolgozott 
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művet utólag címkézte neki. Ez a dedikáció viszont, csak a firenzei kézirat elején 
található meg, mivelhogy – amint már említettük – több másolata is ismeretes, 
ahonnan ezek a bevezető sorok rendre hiányoznak.

De a Brunelleschi–Alberti-kapcsolatnak van egy homályosabb szegmense 
is, mivel a leírásokból ismert, hogy a kupolaépítő tudósmesternek volt egy korai, 
perspektívával kapcsolatos korszakos kísérlete, amelynél egy tükör segítségével 
a látószög futó vonalainak az enyészpont felé tartó összezáródását Firenze Ke­
resztelő kápolnája előtt egy állványra előkészített szerkezettel bizonyította be. 
Ez Alberti De pictura latin nyelvű művében is tételként megjelenik. Ámde így 
akár azt is feltételezni lehet, hogy a perspektíva szerkesztés lényegét demonst­
ráló és az azt bizonyító kísérlet, amelynek elméletére voltaképpen az egész 
Alberti traktátus is épül, nem is tőle származik, hanem legelőször a személye 
által föltétlen csodált Filippo mester agyából pattant ki.

S mivel a tudományosságnak nemcsak a látszata, de a kidolgozott módszere 
is jelen van a Della pittura lapjain, még egy ehhez kapcsolható gondolat is emlí­
tésre kívánkozik, ami egyféle magyarázkodásnak is tűnhet Alberti részéről. 
Ebben az építész külön hangsúlyozta, hogy ő a geometriai vagy matematikai 
jellegű állításai ellenére, írásában kizárólag mint festő fogalmazta meg téziseit, 
nem pedig bármely szakterület avatott tudósaként. Ezzel a mentegetőzéssel 
pedig megpróbálta elkerülni az esetleges tévedéseiért inkasszálható, utólago­
san neki címezhető rosszindulatú támadásokat vagy a szakterületekről érkező 
kritikai észrevételeket.

Alberti az olasz változatú Della pittura harmadik fejezetében, ahogy azt  
a Brunelleschinek ajánlott soraiban jelzi, arról elmélkedik, miként kell egy fes­
tőnek megszereznie a tökéletes mesterségbeli tudást. De egyúttal megjegyzi, 
hogy ezt hiba lenne elválasztani az alkotó személyiségi jegyeinek vizsgálatától. 
És így kerül terítékre a pictor doctus fogalma, a művelt, többrétegű tudással ren­
delkező, alkotó ember képe, miután már nemcsak az inspiráció, a fantázia, vala­
mint a technikai és a geometriai ismeretek területét hangsúlyozza, hanem a mo­
rális erények zónáit is érinti. Ehhez persze nélkülözhetetlen a természet iránti 
tisztelet alázatossága, tekintve, hogy az Isten teremtette natúra minden festő 
legfontosabb tanítómestere. Ámde, írja, a szépség nem pusztán a partikularitás­
ban megtestesülő forma lehet, ahogy az a közvetlen környezetben lelhető fel, 
hanem a szellem által felkutatott, megtalált és megteremtett, az értelem képes­
ségeivel egybegyűjtögetett értékek harmonikus egységében is, és ez amennyire 
a realitás vagy a matematika függvénye, ugyanannyira lehet a szellemi invencióé 
is. A szépség elemei a világban elszórva jelentkeznek, „bár ritka, mégis kutatni 
kell, és elsajátításához nem szabad sajnálni a fáradságot”. De hát a művészet 
megértése tudás alapú, ugyanis – vallja Alberti – csak aki jártas a geometriában, 
a matematikában, az képes megérteni és elsajátítani az alapfogalmakat, amelyek­
ben benne rejtezik a festészet „egész, tökéletes és abszolút művészete.”

Szintén külön hangsúlyt érdemlő gondolat, hogy az egzakt ismereteken túl 
mi az, ami egy festő számára még fontos:
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„[…] helyes, ha gyönyörködnek a költők és szónokok műveiben. Ezeknek sok 
közös díszítményük van a festővel; és mivel bővelkednek a dolgokról való 
ismeretekben, igen hasznosak lesznek a jelenet megkomponálása számára, 
hiszen ennél a legnagyobb érték a leleményben van. Valóban, ez utóbbinak 
akkora ereje van, hogy – mint látjuk – önmagában, festmény nélkül is dicsé­
retre méltó tud lenni. […] Ezért minden festőnek azt tanácsolom, legyen szo­
ros kapcsolatban a költőkkel, rétorokkal és más hasonló, az irodalomban 
jártas férfiúval, akik új elképzeléseket fognak sugalmazni, és bizonyára nagy 
segítséget jelentenek majd a történet széppé alakításában, amiért a festők 
műveikkel dicsőséget és nevet szereznek maguknak. Pheidiasz, minden festő 
közül a leghíresebb [főként szobrász és építész volt, Á. I.], megvallotta, hogy 
Homérosztól tanulta meg, miként kell a leghelyesebben Jupiter isteni felségét 
megfesteni, így mi, akik inkább törekszünk ismeretekre, mint jövedelemre, 
költőinktől mind több, a festészet számára hasznos dolgot tanulunk meg.”

A fenti jótanács a valóság valamiféle tükrözése, tudniillik a festészet nagyjai 
közül többen jellemző módon az irodalomból, a lírából nemcsak, hogy ihletőd­
tek, hanem elismert színvonalon művelték is azt. A fantázia serkentő karizmája 
írót és költőt, festőt és szobrászt, építészt és látványtervezőt egyaránt jellemez, 
mivel a képzelet szárnyalása éltető sajátossága a poétikus létezésnek. Alberti 
tevékenysége, amit művészként a jövendő alkotóinak segítségére és az azoktól 
feléje áradó elismerés reményével művelt, valójában az ábrázolás kiteljesedésé­
nek századában valósult meg, a körzővel, vonalzóval megrajzolható és az ará­
nyokban megszerkeszthető lineáris perspektíva hőskorában, ami lényegbeli  
előrelépést jelentett a mindaddig pusztán síkformákban elképzelt és kivitele- 
zett freskó- vagy mozaikábrázolásokhoz képest. De hiszen a hagyományosan 
„lapos-Föld képzet” is időközben alakult át térben lebegő glóbusszá. És eközben, 
már egy másmilyen meglepetés is készülőben volt, amikor néhány esztendő 
múlva elérkezett az újabb forradalmi látvány-reveláció pillanata: az Albertinél 
csaknem fél évszázaddal fiatalabb Leonardo da Vinci megajándékozta a világot 
a levegőperspektíva alkalmazásának fortélyával, a lineárisan ábrázolt tér „leve­
gővel való megtöltésével”, a chiaroscuro és a sfumato festői eljárásainak bűvölő 
élményével. Így még életesebbé válhatott a táguló dimenzió. Aztán elkövetke­
zett a harmadik, az utolsó varázslat is, a színperspektíva rendszerének bekapcso­
lása a festészet illúzióteremtő folyamatába. Ezzel immár teljessé formálódott  
a kép, összeépült a valóság érzetét keltő térszerkezet a levegő „tapintható” jelen­
létével és a színek mélységet szuggeráló logikájával. A meleg és a hűvös, a kö­
zeli és a távoli, a világos és a sötét érzetének együttes ereje megszülte a tökéle­
tes illúziót, megteremtette a háromdimenziós valóságábrázolás évszázadok óta 
vajúdó mesterreceptjét. S hogy a festészet gravitációja mennyire magával ra­
gadta akár még a költőket is, kiválóan illusztrálja Goethe Színtan című, kolorittal 
foglalkozó és kötetté bővülő tanulmánya, amelyet nem kis meglepetésre a poéta 
előbbre valónak tartott egész költészeténél; abban így szól: „A színek a fény 
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tettei, tettei és szenvedései.” Ő volt az, akit halálos ágyán is a szellem luminozitása 
foglalkoztatta még utolsó szavaival is: „Több fényt…”

Az idő megfoghatatlanságában az érzékelés sajátos tüneményre lel, kibom­
lik a képzelet, és a festői magatartás éthoszát az emeli magasba, ami a gondol­
kodás hullámhosszán érhető el, és ami a tudatos művészi cselekedet jóvoltából 
töredelmes munkával megvalósítható. Vita brevis, ars longa.

Csak a művészet örök. Viszont saját halhatatlanságának reményében Alberti 
egy némileg szokatlan óhajjal is előállt, kérést intézett az utókorhoz, amit a Della 
pittura záró mondataiban fogalmazott meg, idézve így hangzik:

„Ezeket akartam elmondani a festészetről, amelyek, ha megfelelőek és hasz­
nosak a festőknek, a magam részéről csak azt kérném jutalmul fáradozáso­
mért, hogy fessék meg történeteikben az arcképemet, ezzel fejezve ki hálá­
jukat, amiért én a művészetek tanulmányozásával foglalkoztam. […] Igen 
elégedett vagyok, hogy dicsőséget szerezhettem, hogy először írtam erről  
a finom és nemes művészetről. […] Ha valaki követ bennünket, és tudásban, 
valamint tehetségben felülmúl minket, az teljessé és tökéletessé teszi majd 
a festészetet.
Befejeztem, Istennek hála, 1436. július havának 17. napján.”

A washingtoni National Gallery of Art gyűjteményének bronz plakettjei között 
található Alberti 1435-ben öntött, ovális formába komponált saját kezű önábrá­
zolása; másolatát a Louvre-ban őrzik. Ezen kívül egyik kortársa, Matteo di 
Andrea de’ Pasti készített róla köralakú, ugyancsak bronz domborművet még 
1450-ben, ma a British Múzeum műtárgy kollekcióját gazdagítja. Firenzében 
pedig, az Uffizi Galéria árkádos udvarán áll más művésznagyságok társaságá­
ban egy egész alakos szobra a látogatók előtt. S noha az Alberti-irodalom az 
idők során igencsak tekintélyesre gazdagodott, a kiváló elme óhaja és vágya­
kozásai ellenére, más szerzőtől származó jelentősebb arcképe nem maradt az 
utókorra.
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Aniszi Kálmán

Becsvágy

Hallott róla, hogy meghalt, de csak évekkel később „találkozott vele” a Házson­
gárdi temetőben. Nem a legelőkelőbb helyen pihent, de nem is félreeső, eldugott 
parcellában.

Azóta az özvegye is elhalálozhatott. Vagy elköltözött a kincses városból, 
mert maga is kegyvesztett lett. Néhai férjét volt szolgalelkű beosztottjai kifelé 
buzgón glorifikálták ugyan, valójában azonban erősen tartottak tőle, szorong­
tak, és – mondjuk ki őszintén – utálták.

A sírhant besüppedt, gazos, elhagyott, gazdátlan. Törleszkedő udvaroncait 
már rég nem sarkallja semmilyen személyes érdek, hogy olykor-olykor kiláto­
gassanak sírjához képmutatóskodni egy szál virággal a rögeinél.

A szürke műkőfejfán az elhunyt neve és az évszámok alatt egy véset áll: 
„kommunista harcos”.

Hogy nem veti ki magából a föld!? – háborgott magában Halmay. Neki bezzeg 
gond nélkül jutott hely ebben a messze földön híres sírkertben, szellemi nagy­
jaink panteonjában. Ahova a város egykori lakosságának töredékére zsugorított 
mai magyarsága már csak ritka, kivételes esetekben temetkezhet. Az idősebbek 
többnyire emlékezni és lelki erőt gyűjteni szoktak kilátogatni időnként halot­
taikhoz, hogy tűnt idők emberibb világába alámerülhessenek legalább né- 
hány órára.

Mit keres itt a város és vidéke bő emberöltővel előbbi basáskodója? Itt, ebben 
a temetőben, ahol a központi párthatalom sugalmazására vagy tán épp annak 
ukázára eleink százados sírjait meggyalázzák: fejfáit kidöntik, köveit összetörik, 
eltüntetik. Hogy messzi vidékekről idecsődített más ajkú idegenek bújjanak 
elporladt eleink helyére. Ha lehet, a placcra: hadd higgyék a gyanútlan/tudatlan 
látogatók, hogy ők élnek-halnak itt időtlen idők óta.
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Ellopják a temetőnket is!
Az életnek elég ritkán sikerül igazságot osztani az emberek között a nagy 

tülekedésben, de azért a kérlelhetetlen elmúlás is oda-oda csap a maga módján 
olykor-olykor az arra „érdemesülteknek”. A kommunista hatalomnak ezt a bri­
gantiját, a transsylván magyarság vértelen genocídiumának egyik legbuzgóbb 
végrehajtóját is, lám, az utálat és az örök feledés gödrébe dobta.

Halmay undorral fordult el a sírtól.
…Istenem, hogy lesték a gazsulálók érkezését reggelente a pártházba! –  

emlékezett, miközben lassan haladt a lejtős gyalogösvényen a panteon ki- 
járata felé.

Szinte most is maga előtt látja a székház kapujánál posztoló rendőrt, aki 
pontban nyolckor katonás mozdulattal rántott egyet a zubbonyán, megigazította 
derékszíját meg a pisztolyát, és kilépett a járdaszélre. Ahonnan, az úttest fölé 
hajolva, abba az irányba kémlelt, ahonnan a Főnök minden reggel érkezni szo­
kott. Ezt a műveletet félpercenként addig ismételgette, amíg gyakorlott rendőr­
szeme megpillantotta az utca végén himbálózva közeledő fekete Volgát. Ekkor 
gyorsan benyomta a kapuajtót, és hangosan bekiáltott a hallba: „Jön a Főnök!”, 
(„Vine sefu!”)… „Itt a Főnök!”… S már fordult is vissza, hogy feszesen tisztelegve 
köszöntse az őrhelyéről.

A hír hallatán a „véletlenül” ott ácsorgó beosztottak – mint valami marionett 
bábuk – gyorsan feszes sorba rendeződtek a Főnök emeleti dolgozószobájához 
vezető vörös szőnyeggel leterített lépcsősor mindkét oldalán, háttal a cirádás 
korláthoz lapulva. De bármennyire hihetetlen is, őt itt nem „Jó reggelt kívá­
nunk!”-kal köszöntötték a beosztottai, mint ez a közönséges halandók világában 
lenni szokott: Őméltóságának kórusban rikkantott „Éljen!” („Sa traiti!”) du­
kált… Aki még arra sem érdemesítette „elvtársait”, hogy rájuk vesse tekintetét, 
nemhogy viszonozza köszönésüket.

A reggeli pofafürdő után a kis kórus tagjai gyorsan szétrajzottak. Ki-ki  
a maga szobájába bújt, és ugrásra készen várt, hogy ha a Főnök netán őt szólítja 
raportra, rögvest a színe előtt teremjen. Mert évek alatt azt tapasztalták, hogy 
az állandó készenlét: a hivatali értékelés legfőbb jele, az előléptetés legbiztosabb 
záloga.

Elhalálozván, most már aligha fogjuk megtudni, hogy a Főnök maga kény­
szerítette-e ki ezeket a groteszk reggeli rituálékat, vagy pedig az érdek diktálta 
szolgalelkűség szüleménye volt.

A helyi lap főszerkesztőjeként Halmayt elég gyakran rendelték be a Házba, 
hol egy-egy raportra, hol a legfrissebb utasítások tudomásulvételére.

Ha már itt vagyok, gondolta, megnyiratkozom, legalább ezzel is telik az idő. 
Fejér kiváló szakmai tudása, az úrinak mondható környezet és a „kintinél” jóval 
mérsékeltebb árak mágnesként vonzották a borbélyhoz a Házhoz bejáratos fér­
fiakat.

Miközben nagy hozzáértéssel csattogtatta ollóját vendége gyérülő hajkoro­
náján, Halmaynak megakadt a szeme valamin:
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– Fejér mester – kérdezte –, mi az a göngyöleg az üvegajtók között? (Halmay 
viccesen mesternek szólította a borbélyt, mert elvtársnak rühellte, úrnak pedig 
nem volt tanácsos a szolgálatos fülek miatt.)

– Szőnyeg – felelte egyszerű őszinteséggel.
– Szőnyeg?… A magáé?…
– Neeem!…
– Hanem?
– Hááát!… A Házé…
– Hogy értsem ezt, hogy a Házé?…
Fejér darabig vacillált: megmondja-e az igazat, vagy bölcsebb hallgatni róla. 

Végül csak kibukott belőle az igazság:
– Halmay úrnak elárulom, ha nem mondja el senkinek…
– Hallgatok, mint a sír. Mondja csak nyugodtan.
– Azt azért hozták ide, hogy… Azt a szőnyeget csak akkor szabad használni, 

amikor a Főnök nyiratkozni vagy borotválkozni jön le.
Halmay jókora halszemet meresztett.
– Ne vicceljen!… Tényleg!?…
Fejér igenlően bólintott.
Hű, az angyalát! Ha ezt meg lehetne írni!… – ötlött fel benne, de amilyen 

hirtelen kigondolta, olyan gyorsan ki is törölte az agyából…
Alighogy végzett vele, Fejérnek újabb vendége érkezett. Egy élemedett korú, 

sovány férfi.
– Borotválást kérek! – mondta a borbélynak, miután beült a székbe.
Fejér játszi könnyed mozdulatokkal puhította a mélyen barázdált arcot rú­

tító borostát, s már húzott is néhányat a késsel, amikor megcsörrent a telefon.
– Megy a Főnök borotválkozni!… – szólt le a titkárnő a magasabb beosztá­

súakra jellemző flegmával.
– Értettem! – felelt Fejér katonásan.
És rögvest a kettős üvegajtóhoz ugrott. Kikapta a feltekert szőnyeget, és gya­

korlott mozdulattal végiggurította a helyiségen.
– Mit csinál? – kérdezte a habos arcú vendég a borbélyt.
– …Popescu elvtárs!… Utána folytatjuk… – fordult Fejér a fél arcára simára 

borotvált vendéghez…
Az öreg nem értette, mit akar ezzel mondani a borbély, és tovább ült a szék­

ben nyugodtan. Fejér roppant ideges lett, hisz a Főnök bármely pillanatban itt 
lehet. Ismét hozzáfordult, de most már határozottabban:

– Kis türelmet kérek!… Addig tessék helyet foglalni a folyosón!…
Az öreg még mindig nem fogta fel, mi történik körülötte: mozdulatlan ma­

radt, mint egy egyiptomi szobor az örökkévalóság időtlenségében.
– …Hááát, izé… Az első titkár elvtárs… – kényszerűsködött.
Végre csak kibökte:
– Senki se tartózkodhat a szobában, amikor őt csinálom… Ezt a parancsot 

kaptam.
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– Legyen szíves, fejezzen be!… – szólt vissza az öreg indulatosan.
– De Popescu elvtárs!…, nagyon szépen ké!…
Fejér be se fejezhette a mondatot, amikor a Főnök kopogtatás nélkül be­

nyitott. Megpillantva a székben ülő fél arcára habos vendéget, láthatóan elfogta 
az indulat. Fejér széttárt karokkal jelezte, hogy ő megpróbálta kitenni, de tehe­
tetlen. Félelmében már a hidegrázás környékezte, amikor hirtelen észbekapott: 
kiemelte a vénembert a székből, és kivitte a folyosóra.

– …Ugye, mondtam!?… – súgta a fülébe. Aztán enyhítésképpen hozzátette: 
– … Igyekszem hamar befejezni.

– …Mit keresett itt ez a?!… – kérte számon a Főnök a borbélyon az öreg ma­
kacskodását.

Remélve, hogy elháríthatja magától a kellemetlen kérdést, Fejér egy makulát­
lan kendőt vett ki egy kisszekrényből, és a borotválandó mellére terítette.

– Nem szólt a titkárnőm!?… – kérdezte számon kérőn a borbélyt.
– De igen, hogyne, szólt, csak ez a…
A várószobává előléptetett folyosó végére két újabb vendég érkezett. Látva 

a fél arcára borotvált idős férfit, erősen röhöghetnékjük támadt. De tudva, hogy 
„Őfelsége” a szomszéd szobában van, jobbnak látták inkább magukban puk­
kadozni.

– …Első titkár elvtárs! – próbálta menteni a menthetőt Fejér –, én ilyen embert 
még nem láttam! Bárhogy kértem, könyörögtem neki, az istennek se akart ki­
menni… Azt mondta, hogy ő régi harcos… illegalista… Meg, hogy…

A Főnök ironikusan elhúzta a száját:
– Elő ne forduljon még egyszer!…
– Igenis! – válaszolt Fejér némi megkönnyebbüléssel, remélve, hogy ennyivel 

megússza.
Miután a borbély befejezte szőrtelenítését, a Főnök távozott. Fejér vigyázzba 

vágta magát, és tisztelettudóan köszönt, de csak az ajtókilincs kattanása vála­
szolt rá. Egyedül maradva, felszabadultan tekerte fel a szőnyeget, és helyezte 
vissza az üvegajtók közé.

– Na, öreg bolsi, jöjjön fejezzük be azt a!… – dugta ki a fejét az ajtón Fejér.
– …Még hogy én menjek ki! Mert Ő borotválkozni méltóztatik! – háborgott 

az öregben az önérzet. – Hát hol volt ő még akkor, amikor én vasra verve pené­
szedtem a sziguranca földalatti kazamatáiban!? Meg később… annak a hitvány 
D…-nek az idejében!?…

Fejér szótlan maradt, nehogy valaki illetéktelennek a fülébe jusson egy szó 
is az öreg jeremiádjából, de őszinte öröm sugárzott a tekintetéből.

– Nézzen csak a tükörbe!… – próbálta feledtetni vele az iménti kellemetlen­
séget. – Mit szól hozzá?… Egészen megfiatalítottam!

– Popescu elvtárs is arra az értekezletre készül? – tapogatózott a borbély, aki 
elejtett szavakból fércelte össze azt a hírfoszlányt, amely szerint a Főnök valami 
nagyon fontosat fog bejelenteni a mai rendkívüli aktívaülésen.

– Igen, oda megyek én is.
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Hát azért volt neki olyan sürgős a borotválkozás, futott át a Fejér agyán, hogy 
„tiszta” képpel álljon az elvtársak elé!

A Főnök valóban azzal a céllal terelte össze beosztottjait, hogy egy igen fontos, 
nemzeti jelentőségű parancsot jelentsen be, és beszélje meg velük. Ugyanis  
a legfelső pártvezetéstől az az ukáz érkezett, hogy haladéktalanul állítsanak 
méltó emlékművet a városban nemzeti történelmük egyik leggyakrabban mél­
tatott személyiségének, Vitéz Mihály vajdának.

– Elvtársak! – kezdte beszédét a regnáló hatalom területi képviselője –, el­
érkezett a cselekvés ideje. Itt az idő, hogy városunkban szobrot emeljünk annak 
a történelmi személyiségnek, akiről mindig büszkeséggel beszél az egész  
ország.

Amihez mi azt a teret érezzük legalkalmasabb helyszínnek, amit homoge­
nizálandó kisebbségi magyar polgártársaink egyik leggazdagabb főurukról, 
Széchenyi István grófról neveztek el anno.

A hatásosnak érzett indítás után a Főnök, aki hithű kommunistaként csak 
amerikai cigarettákat szívott, és cujka helyett mindig whiskyt ivott, ám abból 
rengeteget, beszéd közben bodor füstkarikákat pöfögött maga elé kedvenc 
Marlborójából.

– Nos!?… – szögezte kérdő tekintetét az egybegyűltekre –, nektek mi a véle­
ményetek!?

A kérdést feszült csend követte. Nem azért, minthogyha ők nem értettek 
volna egyet a szoborállítás gondolatával, hisz mind „egyhitűek” voltak. A süket 
csend oka nem az attól való naiv félelem volt, hogy a Főnök nemcsak szavaza­
tukra kíváncsi, hanem hogy netán érveket is fog kérni tőlük. Márpedig ők nin­
csenek hozzászokva ilyesmihez. Nekik egészen másmilyen a lelki habitusuk. 
Ők mindig készen kapják a boldogító igéket a Kárpátok Géniuszától, amiket 
aztán magabiztosan csaholnak szerteszét. Az ő világukban különben sem ta­
nácsos mást mondani, mint amire utasítást kapnak. Köztük csak akkor nyílnak 
bátran szólásra az ajkak, amikor – mint az indigóval – megsokszorozhatják 
annak a géniusznak a „bölcsességét”, aki „sohasem téved”.

A hallatlanul fontosnak hirdetett értekezleten az irodalmi és napilapok fő­
szerkesztői azt az utasítást kapták, hogy – felidézve a bronzba öntendő hérosz 
gloriózus tetteit – dicsőítő hasábokat írjanak lapjukban a tudomásukra hozott 
roppant időszerű központi pártutasításról. Arról a héroszról kell dicshimnuszt 
írni, aki elsőként egyesítette a „három román országot”, valóra váltva a román­
ság nagy álmát, a nemzeti kiteljesedést. Vitéz Mihályról, az ország géniuszának 
abszolút idol(um)járól kell hozsannát zengeni. Arról a héroszról, aki Havasalföld 
és Moldova vajdája volt, és – a körülmények különös alakulásának tudhatóan – 
rövid ideig az erdélyi fejedelemség császári helytartójának a titulusát is viselte.

(Arról persze soha egyetlen szó sem eshet – bár a történészek jól ismerik az 
igazi okát –, hogy a vajdává előlépett hírhedt zsoldosvezér, miért nem anyanyel­
vén, hanem magyar és latin nyelven adta ki rendeleteit?)
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– …Mivel az elkészülő szoborkompozíció nemzeti nagyságunk, nemzeti di­
csőségünk egyik fontos jelképe lesz – folytatta okfejtését a Főnök –, könnyen 
megtörténhet, hogy hasonlítani fog annak a királynak a szobrához, akit kisebb­
ségi magyar polgártársaink Igazságosnak szoktak nevezni egymás között. Ám 
ha ez a kockázat fennállna is, a mienknek mindenképpen különböznie kell 
amattól. Hogy úgy mondjam: emennek különbnek kell lenni amannál! A nagy 
fejedelmünk szobra nemzeti nagyságunk szimbóluma lesz. Amire büszkeség­
gel fogunk tekinteni. Ilyennek akarjuk!

A feszült néma csend hirtelen hangos helyeslésbe csapott át. A résztvevők 
kitörő lelkesedéssel fejezték ki abbeli óhajukat, hogy a város haladéktalanul 
állítson méltó emlékművet a „három országot” egyesítő Vitéz Mihálynak, 
legdicsőbb vajdánknak.

– Hanem elvtársak – kapott észbe a Főnök –, valamiről még nem ejtettünk 
szót. Talán épp a legfontosabbról. A legfontosabb pedig az, hogy Vitéz Mihály 
szobra magasabb kell, hogy legyen, mint a Corvin Mátyásé!

A szoborkompozíció igen hamar elkészült. Nagynak nagy, magasnak is ma­
gas lett ugyan, viszont művészi kivitelezését illetően átlagosnak mondható. 
Főalakja szokványos, itt-ott tán kicsit elnagyolt, alapzatának reliefjei pedig 
messze elmaradnak Corvin Mátyás világhíres szobrának daliás mellékalak­
jaitól: a Magyar Balázs, Kinizsi Pál, Szapolyai István és Báthory Istvánétól.

Ráadásul a tervezők olyan ügyetlenül álmodták a vitéz vajda bronzalakját  
a kiszemelt térre, hogy ünnepi felavatása után a kincses város lakói, ironikusan 
azt suttogták egymás között: „Vitéz Mihály csinál a köztársaságra!” (Tudniillik 
a lova hátsóját épp a Köztársaság mozi felé fordította.)

De hát neki is kell nézni valamerre. Az orra előtt tornyosuló épületkolos�­
szusra nem tekinthetett, mert az összelapította volna. Nézzen hát kifelé, gon­
dolták a szobor megrendelői. Kémlelje a tágas horizontot. Ami különben sem 
volt idegen tőle, hisz világéletében ad astra aspirált.

Sok-sok megnyert csata után Vitéz Mihály, Moldova és Havasalföld vajdája, 
a császári pénzen vérrel megvett erdélyi fejedelmi széket is magának kívánta 
megtarthatni. Amit Rudolf császár, az erdélyi régió uralkodója képtelenségnek 
tartott. Ezért Basta György martalócai – uralkodói parancsra – 1601 nyarán Torda 
mezején hirtelen véget vetettek a zsoldosvezér mértéktelen étvágyának.

Hogy Mihály vajda szobra magasabb lett-e a Mátyás királyénál, nem tudjuk.
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Kovács István

Magyarország szolgálatának  
önzetlen mindenese
John Pagetről, könyvéről és Wesselényi Polixénáról

Gál István irodalomtörténész a Pásztortűz 1939. szeptemberi számában közzé­
tett esszéjében – Paget, Erdély angol honpolgára – emlékezett arra, hogy címbeli 
hősének száz évvel azelőtt jelent meg Hungary and Transylvania, with Remarks in 
their Conditions, Social, Political, and Economical (Magyarország és Erdély leírása, 
megjegyzésekkel társadalmi, politikai és gazdasági állapotaikra) című „díszes 
kötésű, pompás nyomású” könyve. A mű tömény értékeléseként kiemeli: „A leg­
terjedelmesebb, legalaposabb propaganda ez a munka a magyarság mellett, 
mely angol ember tollából kikerült.” „A Magyarországról szóló, mai napig leg­
sikeresebb angol könyv” – húzza alá Jeszenszky Géza is Az elveszett presztízs 
című tanulmánykötetében. E sommás megállapítások John Flournoy Montgo­
mery és Bryan Cartledge azóta megjelent műveinek – Magyarország, a vonakodó 
csatlós, illetve Megmaradni. A magyar történelem egy angol szemével – ismeretében 
is érvényesek.

Nem lehet hibáztatni Gál Istvánt azért, mert többek nyomán tévesen adja 
meg Paget születési helyéül Thorpe Satchville-t, ahová csak 1821-ben költözött 
a családja. Hiteles életrajzíróját, Kovács Sándort idézve: Loughborough-ban 
született 1808. április 18-án. Leicesterben elkezdett, majd a yorki Manchester 
College-ban folytatott tanulmányait kiváló unitárius lelkészek felügyelete alatt 
végezte. 1831-ben Edingburgh-ben szerzett orvosdoktori diplomát. (Hozzáteendő 
azonban, hogy sohasem gyakorolta az orvosi hivatást, hiába ösztökélte erre 
anyai nagyapja, John Hunt, loughborough-i kirurgus és apai nagybátyja, Tho­
mas Paget példája.)

Gál István az alábbiakban foglalja össze Paget könyvének Erdélyre vonatkozó 
részét: „Hatalmas munkájából úgyszólván az egész második kötet, közel ötszáz 
oldal foglalkozik a reformkori Erdély állapotrajzával. […] Keresztül-kasul utazta 
be Erdélyt is, a szász vidéket éppúgy, mint a székely székeket, a román határ­
őrséget, mint a Partiumot vagy Bihart. Szívéhez mégis Kolozsvár nőtt leginkább. 
Az egész fejezetet, amit Erdély fejedelmi városáról írt, le kellene fordítani.”

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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Azóta teljesült az 1982-ben elhunyt Gál István óhaja. 1988-ban a Helikon 
kiadó jelentetett meg kötetbe szerkesztett válogatást – ügyelve persze a szom­
széd népek érzékenységére, majd ezt 2011-ben a Kriterion Kiadó egészítette ki 
az erdélyi és bánsági fejezetekkel – kihagyva belőlük „a nemzetiségekről, az 
orosz politikáról, a görög-ortodox vallásról és a magyar állam berendezkedé­
séről szóló” kényesebb részeket. A teljes kiadás – e két kötet Rakovszky Zsuzsa, 
Görög Czintos Emese és Szabó Dániel már kész fordítására támaszkodva – a Ru­
bicon Intézet igényes gondozásában 2022-ben látott napvilágot – Pellérdi Márta 
kiegészítő átültetésében és utószavával. A kollektívvá gyarapodott fordítás sze­
mélyekre lebontva is dicséretet érdemel.

E gazdagon illusztrált 658 oldalas munka olvasása során növekvő elismerés­
sel adózunk a szerzőnek. Imponáló Paget Magyarország történetében, földraj­
zában, közgazdaságtanában, korabeli politikai életében, napi gondjaiban, jövőre 
vonatkozó terveiben otthonosan eligazodó, széles körű tájékozottságának ala­
possága, mélysége. Így szinte természetesnek vesszük, hogy személyes barátság 
fűzi az 1830-as évek derekának magyar politikai vezéregyéniségeihez: Széchenyi 
Istvánhoz, Batthyány Lajoshoz, Wesselényi Miklóshoz, s tudja, hogy a kulturá­
lis életben milyen súlya van Kölcsey Ferencnek, Kisfaludy Sándornak és Ká­
rolynak, Vörösmarty Mihálynak, a szobrász Ferenczy Istvánnak, a festő Markó 
Károlynak, a zeneszerző lángelmének, Liszt Ferencnek. Mindezen túl még  
a Tibetbe eljutó Kőrösi Csoma Sándor szellemi felkészültségével és távol-keleti 
vándorlásának őshazát kereső végső céljával is tisztában van. Sorsának ismer­
tetése kapcsán szól a magyar nép eredetének teóriáiról, s angol példákon szem­
léltetve találóan jellemzi a magyar nyelvet. Mindenesetre személyes példájával 
bizonyította, hogy azt felnőtt fejjel is meg lehet tanulni.

Aki miatt John Paget Paget János lett

A Magyarország és Erdély fejezeteiből nem derül ki, hogy Paget mindenekelőtt 
Wesselényi Polixénának – Wesselényi József báró és Kendeffy Mária grófnő 
lányának – köszönhetően lett a magyar ügy elkötelezettje. Róla nem tesz emlí­
tést a könyvében, s azt sem nevesíti, hogy angol nyelvű munkájában az ajánlás 
címzettje Polixéna: „Szeretetem és becsülésem jeléül ajánlom e munkát annak, 
kinek kedvéért nekiláttam, megírásában mosolya bátorított, s most az ő kíván­
ságára teszem közzé.” Ez kapcsolatuk történetének ismeretében derül ki.

Az erdélyi politikai ellenzék „vándorpatriótának” nevezett kiemelkedő kép­
viselője, Kraszna vármegye főispánja, „az irodalom, tudomány és nevelésügy 
pártfogója (a kolozsvári refomátus kollégiumnak pártfogója s könyvtárának 
donátora)”, báró Bánffy László felesége, Polixéna az érzelmekben kiszikkadt 
házasságból – férje beleegyezését bírva: lányával, Jozefával 1835-ben tett euró­
pai körutazásban remélve a lelki és szellemi feltöltődést, egy római farsangi 
bálon ismerkedett meg a tőle hét évvel fiatalabb John Pagettel, aki párizsi orvosi 
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gyakorlati tapasztalatait Itáliában igyekezett gyarapítani. Polixéna papírra ve­
tett itáliai és svájci úti élményeiben csak N., illetve J. monogrammal tesz említést 
Pagetről. Amikor könyvvé bővített feljegyzései Olaszhoni és schweitzi utazás cím­
mel 1842-ben Kolozsváron megjelennek, Polixéna már öt vagy hat éve John 
Paget felesége, s az egy évvel korábban született ikrek, Walter Arthur és Olivér 
anyja. (A válókeresetet 1840-ben elhunyt férje 1836-ban nyújtotta be. Az Angliá­
ban élt irodalomtörténész, Czigány Lóránt szerint még abban az évben, novem­
ber 15-én megtörtént John Paget és Polixéna házasságkötése. A Magyarország és 
Erdély 1987-es kiadásának utószóírója, Maller Sándor szerint az esküvőre 1837-ben 
Rómában került sor.)

A könyvet ért kifejezetten rosszindulatú, aljasul Polixéna becsületébe gázoló 
kritika, amelynek szerzője nem fedte fel kilétét, egy életre elvette az útirajz 
szerzője kedvét az irodalomtól, s ezzel kapcsolatos tevékenysége a későbbiekben 
kimerült férje magyarul írt cikkeinek nyelvi pallérozásában. A 20. század be­
köszöntésével már-már a feledés homálya ereszkedett nyomtatásban megjelent 
művére. Így felfedező jelentősége volt annak, hogy Tóth László irodalomtörté­
nész Erdélyi biedermeier című, 1941-ben megjelent 17 oldalas tanulmányában fél 
oldalt szentelt Wesselényi Polixénának, akiről mint jeles útinapló-szerzőről ne­
gyed századdal később Fenyő István és T. Erdélyi Ilona is megemlékezett. (Az 
elmúlt két évtizedben már számos méltató írás született róla Fábri Anna, 
Kucserka Zsófia, Tornay Judit és mások – köztük Cs. Lingvay Klára, a 2011-ben 
Bukarestben kiadott Magyarország és Erdély utószóírójának – tollából. Meg­
említhető, hogy Kovács András Polixéna és John című dokumentumfilmje is el­
készült 2007-re).

Egy korabeli magyar regény hősei és Wesselényi Polixéna  
könyvének esztétikai értékei

Az Olaszhoni és schweitzi utazás szerzőjének nem mindennapi személyiségére 
adalékul idézhetjük Ambrus Lajos Paget János – egy derék angol a 19. századból 
című cikkének arra vonatkozó bekezdését, miszerint Jósika Miklós Az élet útja 
című regényének főhősét, Octáviát Wesselényi Polixénáról mintázta, „akinek 
szépsége miatt magyar honpolgárrá lesz a műben állandóan utazgató Bloom 
(ál)nevű lovagias angol gentleman. Aki aztán, a regényidő haladtával mint Lord 
Belford bukkan elő, aki a »két hazában« (Magyarország és Erdély) szorgalmatos 
tanulmányutakat folytat. De a szcéna persze Itália is, műemlékek is, opera is, 
bálok és végzetes szerelem és halálos párbaj is (Octavia férjét megölik) – aztán 
erdélyi kastélyok és angolparkok és társasági élet és szomorú, Isten háta mö­
götti özvegység is. Octavia és Belford a véletlenek ügyes írói rendezgetésének 
köszönhetően újra találkoznak – egymásba szeretnek, s mint romantikus da­
rabhoz illik, egymáséi lesznek.” Való igaz, Jósika azt vallotta 1844-ben megjelent 
regénye előszavában, hogy „a mindennapi életből vett történetben nincs egy 
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szó, mely nem mondatott, egy személy előállítva, ki nem élt; hogy ő lemondott 
a költészet minden segédeszközéről, hogy az életet a maga meztelenségében 
fesse”. Vagyis Jósika Miklós mind Wesselényi Polixéna, mind John Paget ekkor 
már németül is megjelent könyvét olvashatta, s történetüket személyükön ke­
resztül is ismerte.

Az Olaszhoni és schweitzi utazás kimagasló esztétikai értékére legelőbb az fran­
cia–angol politikai-kulturális irányváltást sugalló Nouvelle Revue de Hongrie 
és a Hungarian Quarterly alapító szerkesztője, a klasszika-filológus Balogh József, 
a holocaust egyik első áldozata hívta fel a figyelmet írásaival 1944-ben. Gál 
István a Művészet 1972. 2. számában olvasható Wesselényi Polixéna, az első magyar 
esztéta című cikkében emelte az érdeklődés homlokterébe: „A magyar irodalomba 
költőnők jelentkeztek már a századfordulón is, Újfalvi Krisztina és Dukai Ta­
kách Judit az irodalomtörténetbe is bekerült. Olyan nőíró […], aki az antik és 
renaissance művészet nagyjairól és azok halhatatlan alkotásairól kétkötetnyi 
írásművet hagyott volna hátra, nem létezik. Ilyen fölkészültséggel, ilyen mű­
értéssel, a megfigyelő- és ábrázolóképességnek ilyen fokán még magyar férfi­
esztéták sem írtak abban az időben.” Állítását Gál István a szövegből gazdagon 
merített és témánként rendszerezett idézetek sorával bizonyítja.

Idézetek a „a XIX. század murányi Vénuszától”

Minderről persze 1982 óta bárki meggyőződhet, aki elolvassa a Magvető Kiadó 
Magyar Hírmondó sorozatában megjelent kötetet. A sodró erejű utószó írója, 
Jékely Zoltán mintha nem tudná magát kivonni Wesselényi Polixéna varázsa 
alól, több közzétett levéllel igyekszik bizonyítani, hogy „a XIX. század murányi 
Vénusza” szerelmes volt másodunokafivérébe, Wesselényi Miklósba. Ez meg­
határozta férjéhez fűződő érzelmeit is. E feldúlt lelkiállapotban teremtett ap­
ránként békét a John Pagettel kötött ismeretség. Így idézi meg ennek történetét 
az előszóíró költő: „Már nem fiatal, s ezt maga is tudja, s többször emlegeti is. 
Szépsége, műveltsége ismeretében, feltehető, hogy már odahaza, »szegény kis 
honában« hódító jelenség, a társasági élet, bálok és estélyek körülrajongott bál­
ványa volt. S hogy most a római farsang ünnepségeiből kiveheti részét, s a régi 
s új arisztokrácia palotái megnyílnak előtte: természetes dolog. Udvarlója is nem 
egy akad, csakhogy ő sokkal rátartibb, semhogy akármilyen, bűvkörébe került 
s nyomába szegődött »bennszülött« lovagnak prédául vesse magát, ha még oly 
kitartó ostromló is az. Lelke kitárva a házasság nem kellemes emlékeit kioltó, 
új, nagy szerelem előtt, mely egyszersmind gátat vethet a Wesselényi Miklós 
felé sodró érzelmi áradatnak is…”

Bármi sarkallta is Wesselényi Polixénát élete nagy utazására, a végkövetkez­
mény John Paget magyarságnak tett felbecsülhetetlen szolgálata és az irodal­
munkat gazdagító Olaszhoni és schweitzi utazás. Belőle – Gál István és Tornay 
Judit példáján – ki-ki kedvtelve idézhet hangulatleírást, esztétikai értékelést, 
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emberi jellemrajzot vagy akár a korabeli közvélekedésnek ellentmondó társa­
dalomkritikát. Egyet-egyet, akár a mű nyelvi erejének érzékelésére, idézzünk 
sorjában mi is:

– „Március egyik meleg olasz estéjén a hold oly szelíden sütött bé ablakun­
kon, hogy vágyásunk eredt a Colisseum romjait holdvilágnál látni. Töstént sze­
keremet parancsolván elé Sz. barátnémmal beléülénk, s a Colisseumhoz hajta­
tánk. A hold búsan fénylett a világ hajdankori uralkodnéjára s a colossiumi 
roppant romok tömegére, melynek egymásra tornyozódott íveire szeszélyes 
önkénnyel lövellte helyen-helyen ezüstöző sugarait, s melyet sötét, óriási árnyé­
kokban merész ecsetjével a földre festve, még nagyítva s nagyobbszerűen tün­
tette előnkbe a valóban lelket emelő, bámulásra méltó látmányt. A vérengzés 
szilaj ünnepeinek szentelt tágas Circus arénáját az embertársait oly forrón sze­
rető Titus, ki minden napját elveszettnek tartotta, melyet jótett nem emelt ki 
élete folyamából, száz nap tartó, ötezer vadállat és néhány ezer gladiátor egy­
mást marcangoló játékival nyitotta meg, s azon vad ünneplések alatt több vért 
ontatott, mint Robespierre egész véruralkodásában.” (Megjegyzendő, hogy az 
Sz.-szel szignált barátnő, Susanne Bois de Chesne 1841-ben az Itáliát szintén 
bejáró festő, Barabás Miklós felesége lesz.)

– „A toscanai oskola termében főleg Leonardo da Vinci nevezetes Medusa-
fejére emlékszem, kinek kígyókká átváltozatott haja oly természetesen van utá­
nozva, hogy csaknem sziszegni halljuk, s tekintete a néző szívét fagylaló iszo­
nyattal tölti el. Ki ezen fejet egyszer látta, elméjéből, melybe emlékezete mélyen 
belévési magát, soha többé ki nem törölheti. A toscanai oskola fejei: Leonardo 
da Vinci és Michelangelo. Jelleme: helyes emberi test alkatása szoros ismeretén 
alapult rajz és kompozíció, nagyszerűséget merész erővel egyesítve.”

– Polixéna ki tudta járni, hogy XVI. Gergely pápa fogadja, de találkozhatott 
a saját bevallása szerint negyven vagy ötven nyelven beszélő Mezofanti bíbo­
rossal is, aki milánói bakáktól tanult magyarul, s olvasta Kisfaludy és Csokonai 
munkáit. Ez azonban a magyar vendégét nem gátolta tiszteletre méltónak ép­
penséggel nem mondható ítéletalkotásában: „Roppant, képzelhetetlen tehet­
ség! de nem az, melyet legkevésbé is irigyleni tudnék; mert üres, minden gon­
dolkozás nélküli nyelvismeretsége s ártatlanul kimutatott aprólékos hiúsága, 
mellyel telve van, inkább majomra s csacskamadárra vagy beszélőgépre, külön­
féle nóták elverésére felvont verklire emlékeztet, mint gondolkodással fel­
ruházott valóra. Őt igazán csak úgy lehet tekinteni, mint egy Vaticanhoz tar­
tozó ritkaságot.”

– Könyvét lezáró egyik jelenetként nagy csalódással és megkönnyebbüléssel 
hagyja el a Genfi Köztársaságot és kantont. Erről így ír: „Odahagyni a szabad­
ság, polgári egyenlőség respublikájának nevezett földpontocskáját – fájt. Mily 
hatalma van reánk nézve egy gyermekkorunkban tisztelni megtanult név- 
nek! Ámbár polgári egyenlőséget és szabad nemzet magas erényeit – amint 
tapasztalás nélküli képzetim lehetségesnek festették vala – nem találtam. Res­
publikai képzetimmel éppen ellenkező volt ezen rideg kasztokra osztott emberi 
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hangyaboly; mert Geneva polgárai oly szoros, áthághatatlan, különrekesztő kasz­
tokra vannak elosztva, mint hajdanában Egyiptom lakóji. Itt ha vezetéknevek 
előtt az arisztokrácia keveset jelentő címei hiányzanak is; de nem a születési 
gőg és magát mások felettinek képzelés előítéletei. […] Itt se gazdagság, se neve­
lés, se érdem, se divat nem vezet feljebb a társaság lépcsőzetein; ki-ki azon osz­
tályában marad a társaságnak, melyben nagyatyja s nagyanyja születtek volt.”

John Paget küldetése és Wesselényi Miklós

John Paget 1835 júniusában elköszönt Polixénától, s Firenzéből Magyarország­
nak fordította szekere rúdját. Lehet, hogy az utazás korábban is szerepelt tervei 
között, de hogy időben előbbre hozta, ahhoz minden bizonnyal hozzájárult 
Polixénával kötött ismeretsége és ennek ösztökélő hatása. Jékely Zoltán szerint 
az első állomásul Pozsonyt kijelölő utazásnak embermentő célja lehetett. John 
Pagetnek ugyanis Wesselényi Miklós külföldre történő kijuttatásában, kiszök­
tetésében kellett volna segédkeznie, akit elvileg halálos ítélettel végződhető 
felségsértési per fenyegetett. A „gonosz erdélyi” ugyanis, aki már az 1832-ben 
megnyitott pozsonyi országgyűlésen a liberális ellenzék élére állt azzal, hogy 
az 1790-ben kezdeményezett reformjavaslatok közül a jobbágykérdés rendezé­
sét tartotta elsőként megtárgyalandónak, és felvetette Erdély és Magyarország 
uniójának régóta esedékes megvalósítását is, valamint szót emelt a magyar nyelv 
hivatalossá tételének kérdésében: „Régen magyarabb volt a magyar, hogysem 
a magyar nyelvről törvényeket kelljen hoznia, utóbb nem volt eléggé magyar, 
hogy ilyeneket alkosson” – mondta. Mindez elég volt ahhoz, hogy a kormány 
első számú közellenségnek kiáltsa ki. Wesselényi 1833. május elején elhagyta 
Pozsonyt, s visszatért Erdélybe, ahol az uralkodó a politikailag feszült közhan­
gulat miatt 1834 nyarán kénytelen összehívni az országgyűlést. „Wesselényi 
hónapokon át egyeduralkodó Erdély kolozsvári országgyűlésén, úgy tör borsot 
a kormány orra alá, ahogy akar […]; a Birodalom abszolutista kormányzatának 
presztízsvesztesége óriási” – emeli ki monográfiájának írója, Trócsányi Zsolt. 
Szószólója többek közt annak, hogy a megvitatott kérdésekről többségi szavazás 
döntsön, s az ennek révén elfogadott törvények érvényessége megkérdőjelez­
hetetlen legyen. Azokat a jelentős számú követtársakat, akik egyetértettek vele, 
liberálisnak bélyegezte a bécsi udvar, amely az országgyűlés ilyetén működé­
sében a népképviselet veszélyét látta. A liberális bélyeget egyenesen Metternich 
államkancellár ütötte az ellenzékiekre. Wesselényit, aki azzal is tetézte bűneit, 
hogy az országgyűlési beszédek terjesztése céljából kőnyomdát vett és működ­
tetett, „radikális összeesküvőnek” tartotta. A birodalmat legfelsőbb szinten 
igazgató Ministerialkonferenz már 1834 októberében elhatározta az erdélyi 
országgyűlés feloszlatását.

Politikai „kihágásait” az év december 9-én a Szatmár megyei Nagykárolyban 
tartott közgyűlésén elhangzott beszédével tetézte, amely kimerítette a felség­
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árulás fogalmát. Fellépésével a megyében birtokkal rendelkező Wesselényi  
a pozsonyi országgyűlés reformellenzékének a jobbágy örökváltságának enge­
délyezésére, személy- és vagyonbiztonságára vonatkozó törvényjavaslatot akarta 
megmenteni. A kormány ugyanis ennek felterjesztését a felsőháznak úgy tervezte 
meggátolni, hogy elrendelte: a megyék olyan utasítást adjanak követeiknek, 
amelynek révén ők az országgyűlés alsótábláján kötelezően a törvényjavaslat 
ellen szavaznak. Ehhez eszközül többek között a gyűlésre becsődített és leitatott 
bocskoros nemesek szolgáltak. Amikor első leszavazott felszólalása után Wes­
selényi másodszor szót kapott, nyíltan feltette a kérdést: a jobbágyproblémát  
a nemesség vagy a kormány akarja-e megoldani? A kormány ugyanis a jobbágy­
ság adózóképességének biztosítása érdekében a köznép oltalmazójának tünteti 
fel magát, miközben intézkedéseivel azt kiszipolyozza. Ezúttal is arra törekszik, 
hogy azt a törvénycikket, amely a parasztság sorsának jobbrafordulását bizto­
síthatná, a nemességgel akarja semmissé tétetni, nehogy az végső döntés a király 
feladata legyen. Ezzel a kormány a parasztság gyűlöletét az ellen a nemesség 
ellen fordítja, amelytől az kormány sugallata szerint semmi jót nem remélhet. 
A jobbágyok indulatának jogosságát Wesselényi nem kérdőjelezi meg mondván; 
a parasztság zsírját nemcsak a kormány szívja; „szívjuk azt mi is, és abból 
élünk”. A gyűlölet nemeseket lemészároló lázadást robbanthat ki – mint ezt  
a Horea-vezette 1784-es parasztfelkelés és az 1831-es koleralázadás példázza –, 
amelyet persze a kormány kíméletlenül lever. „De jaj lenne akkor nemzeti füg­
getlenségünknek… mert szabad szellemű és önérzetű emberekből ezen leköte­
leződés [ti. a kormánynak járó hála] rabszolgákká alacsonyítana” – összegzi 
mondandóját a szónok.

A Wesselényit fenyegető veszély híre szinte egyszerre jutott el Polixénához 
azzal, hogy a kormányzat 1835. február 6-án katonaság bevetésével szétker- 
gette az erdélyi országgyűlést. (A pozsonyit nem merte.) Az első időben Szé­
chenyi is azt tanácsolta barátjának, hogy menjen külföldre, amit a bécsi döntés­
hozók is szívesen vettek volna. Wesselényi azonban se a szökésre, se a kegyelem­
kérésre nem hajlandó. A hatályos magyar törvények szerint szabadlábon 
védekezhetett, de csak korlátozottan vehetett részt a politikai életben. A kor­
mány számára ez az igazi nyereség: ítéletvégrehajtás. (Wesselényit végül 1839. 
január 31-én a királyi tábla a felségsértés vádját ejtve háromévi fogságra ítélte.)

Mindezek ismeretében érthető az, amit John Paget is kiemel könyvében: 
Erdélyben „mindenütt megfigyelhettük, milyen rendkívüli tisztelettel, majd­
hogynem hódolattal beszél mindenki báró Wesselényi Miklósról. Arcképe ott 
van majdnem minden házban, neve minden ajkon.” Ezzel együtt még mintha 
Paget is túlzásnak tartaná Wesselényi sziklaszilárd kitartását, s azt is, hogy 
erdélyi követtársaival – a bécsi udvar iránti tapintatot mellőzve – ennyire „ma­
gyarosan” nyílttá tették politikai céljaikat. Legalábbis erre utal az Utazás Észak-
Amerikában című könyvével országos hírnévre szert tett s Kolozsváron Kaszinót 
alapító Bölöni Farkas Sándor Naplótöredékében az 1835. december 6-án kelt be­
jegyzés: „Az angolokkal valék ebéden. Mint látszik, sok ismeretet szereztek 
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állásunkról. Paget azt állítja, hogy igen új s igen tapasztalatlan e nemzet még  
a politikai taktikára, és hogy igen sietett nyílt mezőre állni ki. Ily kicsiny nem­
zetnek, úgymond legjobb megalázkodni, vagy legfeljebb guerillázni.”

Az útlevél-ellenőrzés elmaradásától a Vágvölgyi utazásokig

Mindenestre Paget felkészült az útra. Barátján, az újságíró William Sandfordon 
kívül magával vitte Georg Edward Hering tájképfestőt is, akinek az volt a fel­
adata, hogy tervezett munkáját gazdagító metszeteket készítsen. Szerencsére 
egyiküket se riasztotta el az, amit a bécsiektől Magyarországról és a magyarok­
ról hallottak: „De hiszen ott nincsenek is utak! Se fogadók! Se rendőrség!  
A puszta földön kell majd hálnunk, azt ennünk, amit találunk, és készüljünk 
fel, hogy minden pillanatban megvédhessük a pénzünket és az életünket! Mi­
vel e híreszteléseknek teljes mértékben hitelt adtunk, alaposan felfegyverkez­
tünk…” Ehhez azonban megnyugtatóan hozzáteszi: „Utunk során egyetlen­
egyszer sem lőttünk veszélyesebb élőlényre, mint fácánra vagy nyúlra, s mire  
a végére értünk, meggyőződhettünk róla, Magyarországot bejárni ugyanolyan 
biztonságos vállalkozás, mint Angliát.” Ennek nyomán felteszi a megválaszo­
latlan kérdést: „Minden igazi osztrákban a képzelhető legnagyobb riadalmat 
keltik Magyarország és lakói, hogy miért van ez, nem tudom megmondani.”

A riogatásra rácáfolt az első találkozás is a hivatalos Magyarország egyen­
ruhás képviselőjével: „A határsorompót megnyitó őrnek, mint az szokás, oda­
kínáltam az útlevelemet, de ő, udvarias meghajlás kíséretében elhárította,  
s biztosított róla, hogy itt Magyarországon nem lesz szükségem rá. Úgy gon­
doltam, akik megjárták Itáliát és Németországot, könnyen megértik, mekkora 
örömet okozott, hogy megszabadultam az útlevéllel való vesződség gondjaitól: 
ez a gyakorlat csak bosszúság a jó szándékú utazónak, az imposztorok dolgát 
viszont megkönnyíti. […] Áldottam az országot, ahol még él a személyes sza­
badság valamelyes maradványa…”

Az angol triumvirátus első állomása Pozsony, a magyar politikai élet köz­
pontja, ahol már három éve folynak az országgyűlés társadalmi, gazdasági 
reformokat előkészítő munkái. Már – angol szakemberek bevonásával – tervezik 
a Pestet Budával összekötő állandó hidat is, amelyen mindenkinek kötelező lesz 
az átkelésért pénzt fizetni, s ezzel rés üthető a nemesség állásait adómentesség­
gel is oltalmazó privilégiumok falán. Az ajánlólevelekkel ellátott John Paget 
egy-kettőre elnyeri a liberális ellenzék jeles képviselőin túl általában véve a ma­
gyarok bizalmát. Ehhez angol volta s a követendő mintának tekintett Anglia 
iránti általános rokonszenv és érdeklődés szintén hozzájárul. Paget társaival 
együtt meglátogatja az alsóház üléseit. Az egyiken éppen az országuktól meg­
fosztott lengyelek melletti kiállást vitatták a követek. A közhangulat kapcsán 
a következőket jegyzi meg: „Nem mintha bármit is tapasztaltam volna abból  
a forradalmi szellemből, amely Ausztriát annyira nyugtalanítja, s melyet a német 
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földről érkezők oly gyakran tulajdonítanak a magyaroknak pusztán azért, mert 
hangosan és nyíltan beszélnek olyan kérdésekről, melyekről szomszédaik sut­
togni se mernek; éppen ellenkezőleg, úgy látom, hogy a magyarokban erősebb 
lojalitás él királyuk, fennálló intézményeik iránt, amilyennel bárhol Európában 
találkozhatni. […] Viselkedésük egyszerűbb, talán kevésbé pallérozott, mint  
a velük azonos rangú és korú angoloké. Klasszikus műveltségük, kiváltképp 
latintudásuk felér a miénkkel, országuk törvényeit pedig jóval aprólékosabban 
ismerik, mint mi a miénket. […] Modoruk barátian szívélyes, minden, amit 
mondanak vagy tesznek, nyíltságot és őszinteséget tükröz, semmi mesterkélt­
ség sincs bennük, s ez társaságukat igen kellemessé tette számunkra.”

Természetesen Pozsonyban felveszi a kapcsolatot Wesselényi Miklóssal. 
„Sose láttam még arcot, mely viselőjének mély gondolatait, magasrendű erkölcsi 
bátorságát és rendíthetetlen határozottságát erőteljesebben tükrözte volna – írja. 
– Ha van valami igazság az arcismeretben, a kormányzat keveset nyer majd 
olyan ember, mint Wesselényi báró üldöztetésével. Nagy hatással volt ránk, 
milyen tisztelettel néz fel rá mindenki: nemigen akadt ember, aki meg ne emelte 
volna előtte a kalapját, ahogy elhaladt, s a fiatalok arcán a legmélyebb érdeklő­
dés és csodálat látszott.”

Paget, ha utazása során egy helységben megjelenik, legyen az város vagy falu, 
annak bemutatását történetének ismertetésével, legjellegzetesebb épületeinek be­
mutatásával kezdi, majd kiemelkedő képviselői mellett sorra veszi lakosait, nem­
zetiségi összetételét, jellegzetes turisztikai látványosságait, kiaknázott vagy kiak­
názatlan gazdasági potenciáját, szálláslehetőségeit, kulináris különlegességeit.

Az utazók legelőször Pozsony tágabb környékét térképezték fel bejárva Dé­
vényen Ruszton, Fraknón át az egész vidéket. Míg Ruszton a vörösbort dicséri, 
Eszterházán alaposan körbenézve azt érzékeli, hogy a kastély minden termét 
Haydn szelleme hatja át. Megtudja azt is, hogy Haydn milyen körülmények 
között mutatkozott be a hercegnek: „Friedbert maestro, Haydn barátja és cso­
dálója, Esterházy herceg udvartartásához tartozott. Mivel igen bántotta, hogy 
Haydn nem részesül akkora elismerésben, mint megérdemelné, rábeszélte, 
komponáljon egy szimfóniát, amely érdemes lesz rá, hogy előadják őkegyel­
messége születésnapján. Haydn beleegyezet. Elérkezett a herceg születésnapja: 
a herceg, mint ilyenkor szokás volt, udvartartása közepén foglalt helyet, Fried­
bert pedig szétosztotta a muzsikusok között Haydn szimfóniájának kottáit. Alig 
értek azonban a zenészek az első allegro végére, a herceg félbeszakította az 
előadást, s megkérdezte, ki szerezte ezt a gyönyörű darabot. Friedbert az egyik 
sarokból előcibálta az ott rejtőzködő, vonakodó, remegő Haydnt, és bemutatta 
a hercegnek; íme a szerencsés szerző.”

Pageték ezt követően döntenek úgy, hogy Galgóczból kiindulva bejárják  
a Vágvölgyet. Ehhez „vezetőkönyvül” minden bizonnyal Mednyánszky Alajos 
1825-ben megjelent és később több kiadást megért munkája – Malerische Reise auf 
dem Waagflusse in Ungarn (Festői utazás a Vág völgyében Magyarországon) – 
szolgált. Így érthető, hogy a csejtei vár látványa az angol utasokban is Báthory 
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Erzsébet rémtetteit hívja elő, míg Beckó vára a hajdújának vesztét okozó Stibor 
vajda bűnhődését. A Vág völgyében három hosszú fejezeten át lehetünk Paget 
szellemi útitársai Lipszky János megbízható Magyarország-térképének útvona­
lait követve. Így együtt tekinthetjük meg Szkalkán remete Szent Benedek lakó­
helyét, a vágtapolcai templomban Wesselényi Ferenc nádor első feleségének, 
Bosnyák Zsófiának épen marad tetemét, a deménfalvai jégbarlang bűvöletes 
cseppköveit, s Liptóújváron, a fakereskedelem központjában a deszkakészítés 
és a faúsztatás módját. Pagetben többször is megfogalmazódik, hogy bizonyos 
áruk, például a kender esetében – minőségük, beszerezhetőségük kedvezőbb 
feltételei miatt – az angoloknak üzletelni nem Oroszországgal, hanem Magyar­
országgal kellene, amely „Európa legtermékenyebb és természeti kincsekben 
leggazdagabb vidéke”. Ehhez nemcsak az angol kereskedőknek kellene tájéko­
zottabbak lenniük, hanem szükséges volna, hogy Magyarország közjogi hely­
zetében oly változás álljon be, amely a külkereskedelmi nyitottságnak kedvez.

Míg Angliában azt sem tudják, hogy Magyarország létezik, annak legfélre­
esőbb szegletében meglepően tájékozott emberekre bukkan a brit viszonyokat 
illetően. „Valóban csodálni való, mennyire érdekel mindenkit parlamentünk 
működése, s nehéz volt elhessegetnem a gondolatot, hogyha gyanítaná némely 
tisztelt képviselőnk, milyen messze eljut a világban gyászos szereplésének híre, 
kétszer is meggondolná, mielőtt szólásra nyitná a száját – rögzíti egy liptóújvári 
társasági élményét Paget. – Sok magyar mintha abban a hiszemben élne, hogy 
az alsóház minden angol legkedvesebb tartózkodási helye, s nem egy fiatalem­
bertől hallottam, akár egész életükben hajlandóak volnának robotolni, ha egy­
szer szem- és fültanúi lehetnének a Házban folyó vitáknak. Nincs az alsó- vagy 
felsőházunknak egyetlen jelentősebb tagja sem, akinek nevét házigazdánk ne 
ismerte volna. Milyen megjelenésű ember lord Grey? Mivel tölti idejét Welling­
ton herceg? Miként lehetséges, hogy Peel az ultratorykkal tart? Becsületes em­
ber volt-e O’Connel?”

A későbbi hetek során Paget több utazást is tesz Észak-Magyarországon. 
Ekkor szerzett élményeit, a belőlük levont tanulságokat A Selmecbánya és 
Magyarország bányái, Besztercebányától Körmöcbányáig, Az Észak-Kárpátok 
és A Szepesi vártól Tokajig című fejezetekben foglalja össze. Körmöcbánya le­
írása kapcsán idézi a régi magyar mondást: „Körmöcbányának aranyból, Sel­
mecbányának ezüstből, Zólyomnak rézből vannak a falai.” Amikor Zólyomban 
meglátogatja a Mátyás király egykori kedvenc vadászszékhelyeként szolgáló 
kastélyt, királlyá választását felidézve, megjegyzi: „A világtörténelem azon ritka 
eseteinek egyike, amikor a szerencse épp annak adományozta a koronát, akit  
a természet is annak viselésére teremtett.”

Képzeletemben megelevenedik egy utazási iroda, amely Pagetről elnevezett 
Vágvölgyi túrát szervez Szlovákiában – pontosan követve az angol lord és társai 
útvonalát. Ehhez persze a kulturális felfedezőutazás résztvevőinek ismerniük 
kellene javasolt névadó patrónusuknak a Vág völgyében látandókra vonatkozó 
leírásait is. A múlt és a jelen összeszikráztatása e földrajzi-történeti tájon különös 
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módon fényesíthetné az elmét, ötvözhetné a műveltséget a gondolkodással. Így 
Paget révén Ferenc császár és magyar király uralkodási elve is cáfolható lehetne: 
„Nekem nem művelt, hanem engedelmes alattvalók kellenek.”

Ismerkedés a Magyar Királyság politikai berendezkedésével

A vágvölgyi utazás után Paget a változatosság kedvéért a Magyar Alsó- és 
Felsőtáblát, azok működését, az ott folyó munkát mutatja be. Ennek jegyében 
ismerteti az 1825-ben megnyitott országgyűléstől nyomon követhető reform­
törekvések eseményeit. Jó látja és láttatja, hogy a gyúanyagot II. József szolgáltatta, 
aki a Habsburg Monarchia modernizálásának alapját a centralizálásban s annak 
eszközeként a német nyelvtudás általánossá tételében vélte. Mivel ez a Magyar 
Királyság addigi (akárha korlátozott) önállóságának aláásását jelentette, rendel­
kezései az egységfrontba tömörített nemesség nemzeti érzésének fellobbanását 
váltották ki. Egyszeriben megelevenedett a dicső magyar múlt, divat lett a ma­
gyar öltözködés, irodalom, zene, tánc, konyhaeszmény: a pörköltnek hívott 
pásztorétel s bizonyos körökben a radikális politikai ideák jegyében történő 
gondolkodás, szervezkedés. A francia forradalom terjeszkedő eszméinek veszé­
lyét látva a magyar nemzeti mozgalom lecsillapítása, ellenőrizhető mederben 
tartása céljából a hosszú évtizedek után 1790-ben összehívott országgyűlésen 
a II. József halála után trónra lépő II. Lipót elismerte, hogy a Magyar Királyságot 
csak az uralkodó személye fűzi a Habsburg Monarchiához. Az ország állapotát 
feltérképező országgyűlési bizottsági munkálatok, csigalassúságuk ellenére 
alapjául szolgáltak az 1825-ben fellobbant reformmozgalomnak. (Az 1825–27-es 
országgyűlés tevékenységének lényegét voltaképpen a Magyar Tudományos 
Akadémia alapítása és a bizottsági munkálatok dokumentumainak leporolása, 
megvitatása jelentette.)

John Pagetnek imponáló a tájékozottsága a közelmúlt és a jelen eseményei­
nek történetében. Az 1835-ben már tíz éve tartó reformmunkálatok érzékelésére 
a következők olvashatók a jelzett fejezetben: „Ezalatt Magyarországon létrejött 
egy párt, amely nem érte be többé annyival, hogy a régi alkotmány elveinek 
akarjon érvényt szerezni, hanem inkább az intézmények alapvető reformját 
követelte. Korábban is akadtak férfiak, akik erélyesen szembeszegültek a kor­
mányzattal, de ezt csak saját előjogaik védelmében tették; a jelenlegi ellenzéknek 
viszont az a célja, hogy felszámolja mindazon kiváltságokat, melyek Magyar­
országot gátolják a fejlődésben, ugyanakkor erősebb biztosítékot követel arra 
nézve, hogy tagjai szabad emberként élhessenek jogaikkal, s e jogokat fokozato­
san másokra is kiterjesszék. Ez az ellenzék úgy véli, bár országa szabad alkot­
mánnyal rendelkezik, valójában szenved a zsarnokság minden jogos következ­
ményétől anélkül, hogy annak apró előnyeit élvezné; tagjai elhatározták, hogy 
megőrizve az őseiktől örökölt szabadságot, megtisztítják azt a civilizálatlanság 
minden maradványától, amelybe beágyazódott. A lázas forradalmi tervek,  
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melyek a múlt század végén megzavarták az európaiak fejét, őket már nem 
nyugtalanítják; a fokozott reformot azonban hasznos és szükséges dolognak 
tartják. Elsősorban a magyar nemzetiség megerősítésére törekednek, de követe­
lik a kereskedelem szabadságát és az azt szabályozó törvények kimunkálását, 
elsősorban a dunai hajózás és az országon belüli közlekedés előmozdítását; 
nagyobb szabadságot és megfelelő oktatást a parasztságnak, a földbirtok vásárlását 
és áruba bocsátását korlátozó törvények eltörlését, teljes vallási egyenlőséget és 
sajtószabadságot. E célok többségéért még mindig folyik a küzdelem.” Tan­
könyvbe illő összefoglalása a reformkor céljainak.

„Magyarországon az ötvenkét vármegye külön helyi közigazgatással ren­
delkezik; mindegyik állam az államban. A kormányzat nem avatkozhat bele  
a megye ügyeibe, és a törvényeket is csak a megyei tisztviselőkön keresztül 
érvényesítheti. Az összes tisztviselőt (egyet [a főispánt] kivéve) az emberek vá­
lasztják meg háromévenként” – szögezi le. Szerinte mind a vármegyei, mind  
a városi és községi önkormányzati rendszerben benne rejlik annak lehetősége, 
hogy az megfelelő reformok bevezetésével demokratikusan működjön. Ennek 
alapja az, hogy a választók erkölcsi megfontolások alapján hozzák meg jövőjükre 
kiható döntéseiket és ne – a megfélemlítés, megvesztegetés legkülönfélébb esz­
közeit használó – felsőbb hatalmasságok érdekszempontjai befolyásolására. 
Arra, hogy ez utóbbi mit eredményez, éppen Wesselényi nagykárolyi szerep­
lésének következménye az intő példa. Paget kiemeli, hogy a legtekintélyesebb 
tisztség Magyarországon az alispáné: „A megye összes nemese szabadon vá­
lasztja őt; óriási hatalommal és hatáskörrel rendelkezik, amelyet saját barátai 
és szomszédai körében gyakorol, és élvezi mindazt, amit az egészséges ambíció 
kívánatosnak tekint. Nem tudok olyan iskoláról, amely egy alkotmányozó ál­
lamférfinak ennyire hasznos lenne, mint ez a tisztség. Viselője számára tisztán 
láthatóak az ország szükségletei és lehetőségei a legapróbb részletekig, ugyan­
akkor a legközelebbi kapcsolatba hozza a választóival, akik állandóan emlékez­
tetik őt a tőlük való függésre.” Vagyis az alispán a centrális kormány miniszter­
elnökének ellensúlya, s az önkormányzatiság függetlenségének őre. Véleménye 
szerint a vármegyei, városi, községi önkormányzatiságok minden visszásságuk 
ellenére a demokratikus döntéshozatalnak keretet adnak, s megreformálásuk­
kal a jövőt is építeni lehet rájuk. Paget persze megfogalmazza a fennálló magyar 
viszonyokkal szembeni kritikáit is, amelyek nemcsak az elavult intézményeket 
állítják pellengérre, hanem a magyarság negatív tulajdonságjegyeit is szóvá 
teszik. Közöttük legkirívóbb a kevélység, mások lenézése.

Fellépés a Magyarországról torzképet terjesztők ellen

Paget Pozsonytól Pestig tartó dunai hajókázásra invitál, de elkalauzol bennün­
ket a gödöllői Grassalkovich-kastélyba, majd Székesfehérváron és az iparból élő 
Veszprémen át a füredi Horváth-házba is, ahol részt vesz az Anna-bálon. Ez  
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a lehető legtermészetesebb módon kínálja, hogy a magyar nők szépségéről al­
kotott véleményének hangot adjon: „A magyar hölgyek kétségkívül csinosak. 
Itt azonban a szépségnek olyan páratlan csillogása tárult szemem elé, hogy ez 
még Magyarországon is szokatlan. […] …a magyar szépségekre a nagy, kerek 
szem, az igen sötét haj és világos arcbőr a jellemző: arcvonásaik talán nem túl­
ságosan szabályosak, viszont finoman formáltak, különösen szájuk és az álluk, 
s csak elvétve lehet látni azt a fajta kemény, erős vonalú állat, mellyel olyan 
gyakran találkozni a szászoknál.” Nemcsak szépségük tudatában kel védel­
mükre, amikor azt olvassa a Duna magyarországi szakaszán tíz napon át hajó­
kázó Michael Joseph Quin A Steam Voyage down the Danube (Gőzhajóút a Dunán) 
című 1835-ben Londonban kiadott kétkötetes könyvében, hogy a magyar nők 
műveletlenek: „Szerzőnk a hajó fedélzetén néhány ifjú hölgyet valami olyan 
nyelven hallott társalogni, amelyből egy kukkot sem értett, ennyi elegendő volt 
hozzá, hogy kijelentse, az illető hölgyek anyanyelvükön kívül semmilyen más 
nyelven nem beszélnek, mi több, nemcsak ők, hanem egyetlen magyar hölgy 
sem. Mármost tény az, bármilyen kevéssé lett légyen is Mr. Quin tisztában 
azzal, hogy a magyar nők műveltsége, ami a nyelvtudást illeti, messze felül­
múlja az azonos társadalmi osztályba tartozó angol vagy francia hölgyekét, sőt, 
ami azt illeti, az urakét is. Elég hosszú időt töltöttem az országban, sok magyar 
hölggyel volt alkalmam megismerkedni, de egy sem volt közöttük, aki kizáró­
lag csak magyarul tudott volna…” „Sokat ismerek – írja téli kolozsvári tartóz­
kodása idején –, kinek fülében ismerősen cseng klasszikusaink neve s munkáik 
címe, eredetiben vagy fordításban, s alig akad olyan, kivel Byronról vagy Scott­
ról ne lehetne művelten elcsevegni. […] Az erdélyi asszonyok némelyikét mű­
veltsége és csiszolt modora a világ bármely társaságának díszévé tenné.” (El­
ismerő szava, ha nem is a műveltség kapcsán – akad a magyar férfiakról is.  
A hortobágyi pusztán Pest felé szekerezve megáll Karcag piacterén, s elámul: 
„Ennyi szép szál embert ritkán látni másutt Európában…”)

Quin állításánál is jobban felháborítja honfitársának, Georg Robert Gleignek 
a Germany, Bohemia, and Hungary wisited in 1837 (Az 1837-ben megtekintett Német­
ország, Csehország és Magyarország) című, 1839-ben megjelent könyve, amely­
ben a magyarokra vonatkoztatva következő olvasható: „Egy-egy falu minden 
egyes lakosa, feltéve, hogy nem nemes vagy katona az illető, valakinek a tulajdona. 
Jogai nincsenek, egy másik ember vagyontárgyai közé tartozik, a földdel együtt 
adják-veszik, akár a lovat vagy az ökröt.” Paget indulatos reakciója: „De kérdem, 
nem kínos-e látnunk, hogy még egy olyan képességű ember is, mint Mr. Gleig, 
elhisz és továbbad ilyen súlyosan téves állítást, amely egymagában elég hozzá, 
hogy egy nemzetet megfosszon az egész művelt Európa együttérzésétől és tisz­
teletétől.” Mr. Gleig munkája akkor kerülhetett Paget kezébe, amikor 1839-ben 
Párizsban tartózkodva Polixénával közösen készítették elő a jónevű londoni John 
Murray Kiadó részére megjelentetni a Magyarország és Erdély című könyvet.  
A szerző az utolsó pillanatban is fontosnak érezte honfitársa tudatlanságból 
eredő vagy céltudatosan rosszindulatú ferdítéseinek cáfolatát.
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Ha Paget ma élne, pillanatnyi nyugta se volna a napról napra Magyar­
országra, a magyar népre és vezető képviselőire zúdított legképtelenebb hazug­
ságok, torzítások, csúsztatások olvastán–hallatán–láttán. Példamutató egykori 
kiállása révén megérdemelné, hogy olyan díj – nevesítve: John Paget-díj – hirdesse 
nevét és munkásságát, amellyel a hazánk szellemi oltalmára jeles külföldi sze­
mélyiségeknek lehetne köszönetet mondani.

Pest-Buda és Széchenyi István dicsérete

Az angol ember álla leesik, felfedezve, hogy Buda-Pest a világon van – kezdi  
a magyar főváros dicséretét Paget bemutatva a Múzeumot, a Magyar Tudomá­
nyos Akadémiát, a Kaszinót. Az utóbbiban csak az zavarja, hogy minden ter­
mében vágni lehet a pipafüstöt, de elcsodálkozik azon, hogy az ajánlás nehézkes, 
időigényes londoni ceremóniájához képest Pesten milyen könnyen bejuttatható 
a vendég oda, ahol nemcsak biliárdoznak, hanem az ország égető kérdéseiről 
is eszmét cserélnek. Igaz, Paget olyan vitának is fültanúja volt, miszerint Szé­
chenyi vagy Wesselényi legyen-e a király, s az osztrák kormány mentségére azt 
hozták fel, hogy nem rosszindulatú, csak ostoba. A jövőt illetően számára azon­
ban mindennél meggyőzőbb a városban folyó építkezés, amelynek dinamiz­
musa – adott helyzetben – felér a kiegyezés utáni fejlődéssel: „Az utóbbi néhány 
évben Pest hatalmas iramban terjeszkedett. A városnak több mint a fele úgy 
fest, mintha csak tegnap építették volna. Jelenleg kilencven épület van készü­
lőben, s nem egyben közülük több család is lakik majd. Az egyik pesti tér, mely 
ma a város kellős közepén található, alig néhány éve még külterület volt, s az 
első lakók álmát még megzavarta a közeli mocsarakból odahallatszó béka­
brekegés: ezek helyén ma már csinos utcák húzódnak.”

A Pest-Buda gyors fejlődését érzékelve Paget e „testvérvárosokat” tekinti  
a köztes Európa majdani központjának: „Mindössze százötven esztendő alatt 
nőtt fel ekkorára ez a város nyomorúságos romhalmazból Európa egyik 
fővárosává! Pest sem egy uralkodó akaratának köszönheti létét, mint Potsdam 
vagy Karlsruhe, melyek királyi szóra nőttek ki a pusztaságból, hanem egy nép 
iparkodásának és tulajdon természeti adottságának. A világ egyik leggazda­
gabb országának csaknem a közepén helyezkedik el, egy olyan folyam partján, 
mely Európa több mint a felét átszeli, olyan népességgel körülvéve, melynek 
szinte minden fényűzési cikket külföldről kell beszereznie, mégis fővárossá 
nőtt, mert ezt választotta magának az elegáns divat, az éghajlata kitűnő, minden 
irányban tud terjeszkedni, nem kell nagy bölcsesség hozzá, hogy Buda-Pestnek 
ragyogó jövőt jósoljunk.” A társasági életről is elragadtatással szó: „Nincs még 
egy város, ahol annyi bált tartanának, mint Pesten, ha valakinek ilyesmihez 
van kedve, akár minden este táncolhat, a farsang első napjától az utolsóig.”

Paget érzékletesen visszaadja azt a hangulatot, amely a jövőben bizakodó, 
minden tekintetben felkészült reformnemzedéket tettekre buzdította. A napi 
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munka példamutató alakja Széchenyi István, akinek műveit – kiemelten a Hi- 
telt – részletesen elemzi. Cselekvésének iránymutatója az a Hitelből idézett gon­
dolat, miszerint: „inkább a lehető jót akarom elérni közép úton, mint a’ képzelt 
jót, mellyet tán csak a más világon lelendünk fel, levegő utakon”. Ezt Paget  
a maga nyelvére így fordítja le: „Terveit nagy körültekintéssel dolgozta ki,  
s azóta is kitartóan munkálkodik megvalósításukon, szüntelenül az ország fel­
virágoztatására törekszik, de csak olyan célokat tűz maga elé, amelyek meg­
valósításához megvannak az eszközei, s így joggal remélhető, hogy lankadatlan 
kitartással szándékát keresztülviszi majd.”

Paget neve első találkozásuktól fogva gyakran megjelenik Széchenyi Napló­
jában. Ez azt jelenti, hogy a személyes ismeretség apránként barátsággá neme­
sült. Így nem csoda, ha hosszabb látogatást tett Nagycenken, ahol nemcsak az 
istállókat és a kutyafalkát tekintette meg, hanem számos parasztházba is be­
nézett – tetszőlegesen kiválasztva őket –, hogy lakóinak életéről benyomást 
szerezzen. Ezen túl is igyekezett a jobbágyok helyzetéről hiteles képet kapni és 
adni. Ezért veszi számba többek között azokat az intézkedéseket, amelyek Má­
ria Terézia urbáriumrendeleteitől kezdve helyzetük javítását szolgálta.

Görögországi és az Oszmán Birodalomban tett utazásából visszatérve Szé­
chenyivel együtt utazott le az Al-Dunára, hogy a folyamot egész évben hajóz­
hatóvá tevő ottani munkálatoknak szemtanúja és tudósítója legyen. Az ókori 
múlt emlékeit – így Traianus tábláját, a Traianus-híd pillérmaradványait vagy 
a Mehádia és Orsova között fekvő római vízvezeték romjait – itt sem mulasz­
totta el megtekinteni, de Lugoson és Herkulesfürdőn megcsodálja a Maderspach 
Károly által új műszaki megoldások alapján tervezett és épített ívhidakat is. 
Persze csodálnivalója egyéb is akadt. „Miután visszatértünk Orsovára, láttuk, 
amint egy halász egy hatalmas tokhalat fogott – méghozzá oly nagyot, hogy 
amikor az azon vidéken használatos kisméretű szekérbe felrakták, és meg­
indultak vele, a hal farka végig a földet söpörte” – fejezi ki ámulatát, megjegyezve, 
hogy „a horgászatot ritkán űzik Magyarországon, de az asztalokon látott piszt­
ráng mennyiségéből úgy vélem, hogy jó sport lehetne”.

Erdély fölfedezése

A Bánság után kezdetét veszi Erdély felfedező bejárása. A fejezetcímek vázla­
tosan útbaigazítanak a tekintetben, hogy merre járt: A Bánság; A Hátszeg- 
völgye; Útban Kolozsvár felé; Észak-Erdély; Székelyek és a Székelyföld; A szá­
szok és a Szászföld; Kolozsvár télen. Ehhez a részhez tartozik a Só- és arany­
bányák című fejezet is.

Míg a Hátszeg-völgy című „kettős fejezetben” Paget kiemelten a románsággal 
ismertet meg, egy-egy fejezetet szentel a székelyeknek és a szászoknak. Magya­
rok – nemesi rangjuk, polgári létük vagy jobbágysorsuk révén – szórványban 
vagy tömbben Erdély egész területén jelen vannak. A székelyek kapcsán Paget 
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megjegyzi: „hegyvidéken élnek, tehát szegények, de mindjárt látszik, sokkal igyek­
vőbbek, mint a többi erdélyi, akikkel korábban megismerkedtünk. Mindabból, 
amit jellemükről hallottam, úgy tűnt, erősen emlékeztetnek a skótokra. Ugyan­
az a büszkeség és szegénység, ugyanaz az iparkodás és vállalkozó kedv, s ha 
valaki megpróbálja rászedni őket, ők is éppolyan szívósan védik érdekeiket.”

Nemcsak a székelyeket jellemzi, hanem a szívéhez közelálló unitáriusokat 
is. Paget apja, id. John Paget, a „jómódú csipke- és kötöttárugyáros, a Joseph and 
Sons családi vállalkozás irányítója” odaadó híve és támogatója volt az uni­
tarizmusnak, s az eziránti elkötelezettség, felelősség fiának is meghatározó 
tulajdonságjegye: „Azt mondják, hogy az itteni unitáriusok is, […] a politikában 
józanságukkal és mértékletességükkel, a magánéletben iparkodásukkal és jó 
erkölcsükkel tűnnek ki, s azzal, hogy általában műveltebbek, mint a velük azo­
nos osztályba tartozók többsége.” A vallás kapcsán olyan folyamatra is felhívja 
a figyelmet, amelynek következményei napjaink Európájában személyes sor­
sunkra is kihatnak: „Ha a vallás hivatásos képviselői nem részesülnek kellő 
tiszteletben, innét már csak egy lépés, hogy maga a vallás is elveszítse tekinté­
lyét, s ezt a lépést Erdélyben sajna nemegyszer megteszik. Gyakran megesik 
mind a katolikusok, mind a protestánsok között, hogy a legtájékozottabb fiata­
lok, mert az idősebbek lankadatlanul és őszintén ragaszkodnak atyáik hitéhez 
és szertartásaihoz, úgy beszélnek a vallásról, mint az emberiség megjobbítására 
szolgáló, hasznos eszközről, a kereszténységet mindössze gyönyörű erkölcsi 
rendszernek tekintik. Azok közt, akikkel komolyabban elbeszélgettem e tárgy­
ról, kevesen akadtak, akik nem tagadták volna isteni eredetét. Mi több, úgy 
vélték, elpártolni a vallástól már önmagában is az erős és független szellem 
bizonyítéka, s igen meglepte őket, hogy akadhat józan ember, aki elhiszi, hogy 
a csodák valóban megtörténtek.”

Maga Paget hívő unitárius. Természetes, hogy tiszteletét tette a vallássza­
badság kihirdetésének első székhelyén, Tordán, ahol felidézte az erdélyi unitá­
rius vallás kialakulásának történetét. Torockón Thoroczky grófnőnél vendéges­
kedett. „Azt mondják, hogy a [torockó]szentgyörgyi lányoknak van a legszebb 
ruhájuk a környék falvai közül. Milyen kár, hogy mindezek a gyönyörű ruhák 
és a becsületes büszkeség és önbecsülés, amelyre alkalmat adnak, el kell tűn­
jenek, amint Manchester vagy valamilyen más gyapottermelő központ olcsó  
áruja betör ebbe a völgybe, és elkergeti a kézművesműhelyeket a színről!” – só­
hajt fel prófetikusan. Az ezer diáknak otthont adó nagyenyedi kollégiumban 
találkozik Szász Károly jogászprofesszorral, az erdélyi országgyűlés titkárával, 
„aki mind irodalmi, mind politikai téren Erdély egyik legkiválóbb embere”. 
Megemlíti, hogy a Rákóczi-szabadságharcot követően az iskola megszűnésével 
fenyegető válság idején „az erdélyi protestánsok segélykérő deputációt menesz­
tettek angol hittestvéreikhez. Azok a kérésnek nagylelkűen eleget tettek, s egy 
alapítványt hoztak léte, amely még ma is a Bank of Englandél van letétbe he­
lyezve, s a nagyenyedi kollégium 1000 fontot kap belőle évente.” Paget nem 
sejthette, hogy bő tíz évvel később a kollégium romjai fogadják, amikor 1849 
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januárjában a felégetett Nagyenyed mészárlást túlélt magyar lakóinak meg­
mentésére siet.

A kézdivásárhelyi kadétintézetet felkeresve megjegyzi, az iskola célja, hogy 
a gyerekeket elidegenítse hazájuktól és elfeledtesse velük anyanyelvüket. Mint 
a szabadságharc története bizonyítja, nem ez történt. Az iskola növendékei Bem 
katonái lettek. A Hollandiára emlékeztetően „takaros elrendezésű” Nagyszeben­
ben, amelynek falai között több kormányhivatal működik, természetesen ki­
hagyhatatlan a Bruckenthal Múzeum és Képtár megtekintése. Vajdahunyad­
várának legtartósabb kötőanyagát a Hunyadi-nemzetséghez fűződő legendák 
alkotják. Paget ugyanolyan aprólékosan ismerteti Hunyadi János családjának 
történetét, hadjáratait, mint magát a várat. Ennek legnagyobb tornyán cso­
dálkozik el leginkább. Az oka, hogy e „toronynak a külseje még ma is festett,  
a hagyomány szerint felépítése óta mindig is így volt. Sakkmintaszerűen elren­
dezett fehér és fekete színű festése a lehető legcsúnyábban néz ki.” A festett 
torony Kolozsváron annak régi városházát és börtönét hívja elő emlékezeté- 
ben: „Allegorikus rajzok borítják, amelyek az épület céljára és lakóinak felada­
taira vonatkozó, bölcs latin mondásokat tartalmazó részekre oszlanak. Nem 
tudok róla, hogy ez a szokás valaha is élt volna Angliában vagy a kontinens 
bármely más részén Magyarországon kívül, legalábbis, ami a várak külső falá­
nak festését illeti, mert ez Itália belső udvaraiban és csarnokaiban megszokott 
látvány.” E két idézet nemcsak Paget aprólékos megfigyelési képességét bizo­
nyítja, hanem rendkívüli műveltségét is. Többek között ez adja leírásainak ere­
jét és hitelességét.

Paget János működése a szabadságharcban és megjelenése  
Jókai Mór Egy az Isten című regényében

John Pagetnek több magyar város a szívéhez nőtt, de közülük a legkedvesebb 
Kolozsvár. Életének több mint ötven esztendeje köti hozzá, noha mindennapi 
munkás élete gazdálkodásának Aranyosgyéresen berendezett központjához 
fűzte. Angol ízlés szerint itt épített kastélyt s alakított ki parkot. 1847-ben kapott 
honosítása révén hivatalosan is Paget Jánosnak nevezhette s magyarnak vall­
hatta magát. Szívvel-lélekkel osztozott választott népének sorsában. Az erdélyi 
polgárháború kitörésének előestéjén családjával Gyéresről beköltözött Kolozs­
várra, ahol a nemzetőrség századosává választották. Ez azt jelenti, hogy 1848 
októbere és 1849. január vége között fegyverrel a kezében küzdött. Közben, 
miután a várost november 17-én feladták a császári csapatoknak, családját Deb­
recenbe menekítette. Ő maga azonban december végén visszatért a karácsony 
első napján felszabadított Kolozsvárra, s csatlakozott Czetz János Tordán állo­
másozó dandárjához, amelynek az volt a feladata, hogy Erdély fővárosát és 
a Bethlen és Beszterce térségében Karl Urban alezredes osztrák csapatai ellen 
operáló Bem hátát fedezze. Czetz szigorú utasítást kapott az erdélyi hadsereg 
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parancsnokától, hogy Tordából ne mozduljon ki. Feltételezése szerint ugyanis 
a soraikat rendező császári hadtest dél felől Kolozsvár ellen indulhatott volna. 
Az osztrák csapatok gyanítható támadásnak Tordánál kellett volna útját állnia. 
Emiatt Czetz, Bem parancsához tartva magát, hogy dandárját meg ne gyengítse, 
még egy kisebb különítményt sem küldött Nagyenyed őrzésére. A várost január 
8-án felégették, és lakosainak egy részét lemészárolták Axente Sever tetemes 
létszámú román felkelő csapatai. Elpusztításának sugallata az osztrák főparancs­
nokságtól eredhetett, amely attól tartott, hogy Bem Kolozsvár elfoglalása után 
déli irányba folytatja támadását, s Gyulafehérvár ostromának bázisa Nagy­
enyed lesz.

A város életben maradt lakosai többségének megmentése Peretzi Mihály 
százados érdeme, aki 1848 tavaszán még Proetzl néven hadnagyként szolgált  
a 7. (Kress) könnyűlovas-ezredben. Az itáliai sorozású ezred tízegynéhány em­
ber kivételével 1848 szeptemberében csatlakozott Josip Jelačić bán Magyar­
országra betört hadseregéhez. Proetzl hadnagy azonban még a tavasz folyamán 
pótlovakért Erdélybe küldött 56 emberével októberben letette az esküt a magyar 
alkotmányra. Ettől kezdve Arad és Bihar megyében számos ütközetben kitün­
tette magát. Érdemei elismeréseként a nevét Peretzire változtató tisztet decem­
ber 10-én századossá léptették elő. Ő volt az, aki január közepén Kolozsvárt 
elhagyva 250 honvéddal és 24 olasz könnyűlovassal bevonult Tordára. Meg­
jelenésére Czetz engedélyezte, hogy egy kisebb különítmény az életben ma­
radott lakosságot Enyedről kimenekítse. Az akciót egy 220 fős csapat is sürgette, 
amely enyedi, alsófehérmegyei és egerbegyi nemzetőrökből állt. Kemény István 
alsófehérmegyei főispánnal az élen csatlakozott hozzájuk „néhány lovagias úr” 
is; Polixéna bátyja, Wesselényi Ferenc báró, Szilvássy Lajos, Toldy Lajos és Paget 
János, aki Czetz parancsőrtisztje lesz, s e beosztásban rövidesen személyesen 
is találkozik Bemmel.

Az irodalmi köztudatban elterjedt, hogy Paget János szereplője Jókai Mór 
Egy az Isten című 1876-ban született regényének. Ő azonban csak az írónak a re­
gény eseményeit hitelesítő egyik jegyzetében szerepel, amelyről nemcsak Ke­
mény Istvánnak az erdélyi polgárháború pusztító eseményeit, az erdélyi szór­
ványmagyarság haláldrámáját rögzítő Fekete könyvéből szerezte ismereteit, de 
személyes találkozásuk során maga a szerző is beszámolt róla. (Az eredetileg 
Das schwarze Buch címmel németül 1851-ben megjelent könyvet azonnal elko­
bozták.) A Tordáról közel száz szekérrel kivonult felmentő osztag tíz lovasból 
és húsz honvédból álló előcsapata a többieket jóval megelőzve közeledett Nagy­
enyed felé, ahol a hídnál útját állta egy tekintélyes felkelőcsapat. Itt került sor 
arra a rohamra, amelyet Jókai az Egy az Istenben megörökített. Eszerint hetven 
lovas verte szét a regény velejéig romlott főhősének, Diurbanu tribunnak (Vladár 
Benjaminnak) Torockó elpusztítására készülő táborát. A valóságban a maroknyi 
olasz könnyűlovascsapat, amely – s Jókai nem túloz – „mintha egész hadsereg 
jönne a háta mögött, nekirontott az egész felkelőseregnek”, tíz-tizenkét ember­
ből állt. És szétverte a sokszoros túlerőben levő ellenséget. Az összecsapásban 
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a könnyűlovasok részéről Giosuè Maspes őrmester esett el. (A 15. (Mátyás ki­
rály) huszárezredben szolgáló Szalay Elek visszaemlékezése szerint az olasz 
könnyűlovas altisztet már Nagyenyeden belül egy házból lőtték le.)

Délután a város üszkei közül, a környező falvakban és erdőkben Peretzi 
közel ezer (egyes adatok szerint még több) túlélőt szedett össze és rakott szeke­
rekre. Ugyancsak szekérre tették a főiskolának az enyedi kollégium pincéjében 
elásott nagy vasládáját is, amely a Bethlen Gábor fejedelem által alapított tan­
intézet legértékesebb irományait tartalmazta. Másnap útban visszafelé a felége­
tett Felvincen útját állta Axente Sever több ezer fős tábora, amelyet két reguláris 
határőrszázad is támogatott. A kezdetben szétzilálódó magyar táborban Peretzi 
mellett többek között Paget állította helyre a rendet. Az áttörésben ezúttal is 
kitüntette magát a létszámában megduplázódott olasz lovasság, amely rohamai 
során három sebesültet és egy halottat vesztett. Torda határában a helyiek  
a Rákóczi-indulóval fogadták a megnyomorított enyedieket és megmentőiket. 
A sikerért – mint Kemény István kiemeli – „hála Pereczi kapitány rettenthetet­
lenségének és célirányos intézkedéseinek, hála honvédeink bátorságának, hála 
Paget János buzdításának…” Az olasz könnyűlovasokat anyanyelvükön biztat­
hatta. (Szalay Elek szerint a Mátyás-huszárok közeledésének híre is fokozta 
a zavart a román felkelők táborában.)

Paget február 13. és május vége között Debrecenben tartózkodott, majd jú­
nius első három hetében többnyire Pesten. Idejét diplomáciai jellegű tevékeny­
ségnek szentelte. Jó kapcsolatot épített ki a konstantinápolyi angol nagykövet­
ség munkatársaival, akiken keresztül tájékoztatni és közvetítő lépésre igyekezett 
rábírni a brit külügyminisztériumot. Sikertelenül. Elszánt küzdelmet folytatott 
azért is, hogy az angol közvéleményt megnyerje a magyar ügynek. Ebben se­
gítségére volt Magyarországot és Erdélyt bejárt barátja, a már hírneves újságíró, 
William Sandford is, aki ekkoriban Párizsban tartózkodott, s kapcsolatban állt 
a párizsi magyar ügynökséggel. Mindazonáltal hosszú ideig reménytelen vál­
lalkozásnak tetszett a brit sajtóban magyarokról terjesztett bécsi hazugságokat 
hatásosan cáfolni. Az angol közvéleményben csak a honvédsereg tavaszi győ­
zelmei s főként az orosz beavatkozás nyomán lobbant egyre fokozódó rokon­
szenv a magyarok iránt, de az idő rövidsége miatt nem tudta a Magyarország 
melletti kiállásra kényszeríteni politikai képviselőit.

Paget János, miután családját kijuttatta Angliába, június utolsó hetére vis�­
szatért Kolozsvárra, s onnan kísérte figyelemmel a magyarországi és erdélyi 
hadi és politikai események alakulását. Július 23-án itt találkozott a magyarok­
kal megegyezni törekvő Nicolae Bălcescuval, aki neki is tudomására hozta, 
hogy román légiót szervez, s „ha Bem kiveri az oroszokat, ő követni fogja őket 
és felkelést szervez Havasalföldön”. Az események tragikus végkifejletével ez 
már csak a véres erdélyi tapasztalatok nyomán hőn áhított magyar–román  
összefogás jövőben gyakran idézett ígéretes terve maradt. Augusztus 14-én 
végre levelet kapott Polixénától, akit Angliában két fiával együtt öccse, Arthur 
vett pártfogásába. A helyzetükről kapott hír megnyugtatta.
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Két nap múlva tanúja volt az oroszok bevonulásának Kolozsvárra. „Micsoda 
szörnyű emberkarikatúrák voltak mutatós sisakjaikkal és hosszú rongyos ka­
bátokban rettenetesen szenvedve a borzasztó hőségtől és portól” – jegyezte fel 
A szabadságharc utolsó napjai Erdélyben címen közzétett naplójába. – „A lándzsá­
sok viszont nagyszerű csapatot alkotnak és lovaik nagyok és erősek és kitűnő 
állapotban vannak. A kozákok nem csúnyák, de miserábilisan kinéző, rosszul 
nyergelt vademberek.” Némi elégtétellel szolgált, hogy a magyarokkal tüntetően 
barátkozni akaró oroszok mennyire megvetik az osztrákokat. „Tegnap párbaj 
volt egy orosz és egy osztrák tiszt között. Az oroszok nem akarnak egy asztal­
nál ülni az osztrákokkal és minden nap jobban és jobban hízelegnek nekünk” 
– jegyzi fel. Augusztus 27-én kelt utolsó kolozsvári bejegyzésében azt fájlalja, 
hogy az angol lapok átveszik azokat a hazugságokat, amelyek a bécsi újságok 
a magyarok erdélyi kegyetlenkedéseiről írnak. A hadiesemények lezárulásával 
ő is menekülni kényszerül. Neki volt hova. Anglia visszafogadta. Aligha fúj­
hatta ki magát. A magyar emigránsok támogatása ügyében tennivalója bőven 
akadt. A kegyetlen osztrák megtorlás miatt múlékony lelkifurdalás kerítette 
hatalmába „a civilizált világot”. Így ismét időszerű lett Paget könyve, a Magyar­
ország és Erdély, amely mind az Egyesült Államokban, mind Angliában több 
kiadást megért az elkövetkező években.

A magyarországi élet újrakezdése és Paget Olivér emlékezete

A család az angol kormány közbenjárására 1855-ben tért vissza Erdélybe,  
s építette újjá aranyosgyéresi birtokát. Számtalan sikeres gazdasági vállalko­
zása közül kiemelkedik a borászat, amelyet magas szinten művelt. Egy országos 
hírre szert tett „borpárbaj” során a szakértő kóstoló a legfinomabb rajnai riz­
lingnek vélte Paget szőkefalvai szőlészetéből származó borát. A tokajin kívül  
a ménesi bornak is igyekezett Angliában piacot teremteni. A magyar–angol 
kulturális kapcsolatok előmozdításában fontos, a két unitárius egyház közötti 
együttműködés újbóli megteremtésében döntő szerepet játszott. Hogy családja 
mit sem engedett 48-ból, jelezheti az is, hogy Olivér fiuk – (Eduárd Arthur tizen­
két éves korában meghalt) – tizenkilenc évesen a londoni Kings Colledge-ből 
Szicíliába távozott, s belépett a Garibaldi seregében küzdő magyar légióba. Oli­
vér minden bizonnyal a Kossuth ajánlólevelével ellátott Mogyoródy Fülöp és 
Figyelmessy Fülöp őrnagyok társaságában 1860. június 27-én hagyta el Londont, 
s lett tagja a július 16-án Palermóban megalakult magyar légiónak. Augusztus 
6-án a gyalogságból és huszárságból álló magyar légió összlétszáma 91 fő volt. 
Lovasságának parancsnoka Figyelmessy Fülöp őrnagy volt, tisztikarát Valen­
tini István első százados, Schreiter György második százados, Dunka Miklós 
és Tolnay János főhadnagyok és Paget Olivér hadnagy alkották.

A Wesselényi Polixéna által fiáról festett s a kolozsvári unitárius kollégium­
ban ma is fellelhető, megrongálódott kép jobb sarkában olvasható írás szerint 
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„részt vett a volturnói csatában, mint alhadnagy kis csapatával nyolc ágyút 
foglalt el az ellenségtől, Türr tábornok ott a csatatéren megölelte, s azt mondta: 
hazája és szülei büszkék lehetnek rá, Garibaldi főhadnagynak nevezte ki…”  
A szeptember és október fordulóján a Volturnónál vívott csata sikeréhez Türr 
István kétszáz fős magyar légiója valóban hathatósan hozzájárult. Olivér bizo­
nyára részt vett abban a rohamban, amelyet Schreiter százados vezetett huszár­
jai élén. Mindenesetre a Paget-szülők joggal lehettek büszkék fiukra.

Az unitárius kollégiumban található megrongálódott festményen kívül 
azonban készült egy jó minőségű fénykép is Olivérről, amely őt főhadnagyként 
örökítette meg. A Magyar Nemzeti Múzeum fotógyűjteményében található ké­
pet Kralavszky Györgyi tette közé az Emigrációban a szabadságért című 2003-ban 
megjelent háromnyelvű albumban. Közelebbről nézve a fényképet a fiatal tiszt 
arcán felfedezhető a történelembe révedés szomorúsága. Édesanyjának a fest­
ményen rögzített adaléka szerint Olivér a piemonti hadsereg kapitányaként tért 
vissza a londoni egyetemre. Rövidesen azonban visszaköltözött Magyarországra. 
Megnősült. Második unokatestvérét, Ellen Pagetet vette el feleségül. Házas­
ságukból egy leány született: Paget Ilona, akinek leszármazottai ma is élnek, 
akárcsak Paget János öccse, Arthur Erdélyben letelepedett fiának utódai. Olivér 
1863. október 19-én, 22 éves korában váratlanul meghalt. Édesanyja tizenöt  
évvel élte túl. Paget János 1892. április 19-én hunyt el. A Házsongárdi temető 
családi kriptájában helyezték örök nyugalomra őket. A megrongált síremléken 
ez a felirat olvasható: Espere et persevere – Remélj és tűrj. Hiányzik belőle Paget 
János és Wesselényi Polixéna vezéreszméje: dolgozz.
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Iványi Márton Pál

Szabadulás a háremből
A női életút mint a kulturális konfliktus kiélezője  
és a narratívák

A köztudatot élénken foglalkoztatja évszázadok óta Európa-szerte a nők vélt  
vagy valós elzártsága az iszlám világban, miközben egyes társadalomtudomány-
ágak szintén megkülönböztetett helyen tárgyalják e kérdéskört. Itthonról csak 
egyetlen non plus ultra példa az irodalmi és akadémiai keresztmetszetek ábrá­
zolására az ismeretterjesztő igényeket is támasztó Vámbéry Ármin 1876-os Keleti 
életképek című esszéje, amelyben a nők elszigeteltsége afféle civilizációs fokmérő­
ként jelenik meg: „A kényszerült s kierőszakolt szemérmetesség, a nőkkel való 
bánásmód s azoknak megítélése, mely az európai felfogástól oly homlokegyenest 
ellenkezik, tekinthető tehát ama fekete pontnak, melynek veszélyes árnya a tár­
sadalom minden rétegébe, sőt a családi élet legtitkosabb viszonyaiba is behat.”

Miközben aligha alaptalan vagy véletlen a teljes életében a „Kelet” tanulmá­
nyozására vállalkozott Vámbéry e megállapítása, rögtön tegyük hozzá, hogy 
egyéb bírálati nézetek eközben leplezett vagy nyílt nyugati projekciókról, ideo­
lógiai elfogultságról értekeznek. Ahogyan az eredendően negyvennapos elzárt­
ságot jelentő karantén jelentése is immár kiterjed egy társadalmi élethelyzetre, 
időszakra, úgy a hárem fogalma is bizonyos pars pro toto metonímiája lett mára 
a nők vélt vagy valós elnyomatásának, alárendeltségének az arab-muszlim kul­
túrkörön belül. Már itt megjelennek tehát az értelmezési lehetőségek különb­
ségei vagy konfliktusai. Fokozza a téteket, hogy Reina Lewis (2019: 166) brit 
művészettörténész szerint a hárem a nyugati orientalista fantázia középpont­
jában áll. Charles D. Sabatos (2020: 19) turkológus ettől is tovább megy, szerinte 
a hárem a Kelet és Nyugat közötti hatalmi harc metaforájává válik.1

Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szerzett,  
a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai jellem­
vonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett nyelvé­
szeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.

1	 Talán a legdrasztikusabb példa erre a nézetekre mégis André Gingrich (2013: 62) osztrák 
antropológus, aki megállapítja, hogy „függetlenül attól, hogy Flaubert Salammbójáról vagy 
képzeletbeli háremről készült festményekről van-e szó: a »klasszikus« orientalizmus min- 
dig a keleti nők voyeurisztikus szemléletéről is szól, és az erotika minden olyan formájáról, 
amely ugyanakkor a Nyugaton tiltott.” Ide sorolhatjuk a szintén kortárs Naomi Wolfot is,  
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Érzékelvén e megállapítások roppant súlyát, érdemes megnézni, hogy e néző­
pontokkal egybevág-e a női sorsok ábrázolása azon magyar szépirodalmi mun­
kákban, amelyek a Kelet és a Nyugat többrétű kulturális, illetve történelmi-
földrajzi határmezsgyéjén játszódnak. Feltevésünk szerint egyrészt a magyar 
próza tükrében egyszerre csillan meg az orientalista líraiság kliséinek eltúlzott 
visszfénye, miközben e karakterek és életútjaik kétségtelenül a konkrét törté­
nelmi tapasztalat tényszerű talapzatán is állhatnak. Másfelől utóbbi tényező 
afféle térségi sajátosságnak is tekinthető.

Kiemelten foglalkozunk alább egyéb beszámolók mellett három olyan történet 
portréival, amelyek kifejezetten az elzártság „Kelet” és „Nyugat” – földrajzi-
politikai és kulturális – keresztmetszetébe visznek. Ebben a szellemben részint 
alább általában a hárem megjelenítésének rétegeit vizsgáljuk meg kronologikus 
rendben a romantikával kezdődően, részint néhány kulcsfontosságú munkával 
külön is foglalkozunk a szabadulás–fogság fogalmi ellentétpárt elhelyezve az 
előbbi perspektívában. Tesszük mindezt a számos példát inkább pusztán afféle 
illusztrációként vonultatva fel, hogysem a teljesség lehetetlen igényével.

Azt, hogy milyen régtől fogva ismeri a köztudat a kifejezetten az iszlám 
világ képzetéhez társított hárem2 élethelyzetét, vagy „intézményét”, illetve az 
mekkora történelmi relevanciával bír, érzékelteti Féja Géza (1939: 197) egyes  
16. század eleji beszámolókra hivatkozva: „»Pap és mégis háremet tart« kiabál­
ták Szalmai prímásra a hatvani országgyűlésen.”

Természetesen maga a toposz, avagy civilizációs problémamegfogalma- 
zás, beágyazott Európa-szerte is. Racine Bajazetjében (1672), amely IV. Murád 
(1612–1640) dinasztikus küzdelmeit mutatja be, a szultáni hárem lakói kimon­
dottan személyes tulajdonként, sőt, selejtezhető ingóságokként jelennek meg.3 
Már e példából is látni, hogy a hárem régóta egy azon díszletek közül, amelyek 

aki szerint pedig az összes sztereotípia közül a „keleti” nőkéi érződnek a legintenzívebben 
(Iványi 2011).

2	 Ha és amennyiben a hárem alatt ettől tágabban poligám családi vagy társadalmi berendez­
kedést értünk, jóval korábbra is tekinthetünk. Már az ószövetségi Királyok 1. könyvében azt 
tulajdonítják Salamonnak, hogy: „És valának néki feleségei, hétszáz királynéasszony és három­
száz ágyas; és az ő feleségei elhajták az ő szívét” (11: 3). Már ez is jelzi, hogy hosszú hagyo­
mányai vannak a releváns ábrázolásmódoknak, ám nemcsak a többnejűség, hanem a végzet­
hozó női fortélyok esetében is, hiszen a szintén ószövetségi táncos Szalóme a hideg szívű 
szeszélyt és női romlottságot jelképezi (Montefiore 2014: 132).

3	 Némileg korábban Miguel de Cervantes, miközben gyakorta tárgyalja a „Kelet” bujaságát 
(1962: 188), bűbájosságát (1962: 225), vagy szerepeltet nőcsábász mórokat (1962: 426) magnum 
opusában, avagy a „bevett” megkülönböztető díszleteket, érdekes módon ellenvéleményt 
fogalmaz meg, legalábbis az elzártság realitása vonatkozásában, nem pedig a kicsapongást 
illetően. Ugyanis A rabszolga történetének folytatása című fejezetben elhangzik, hogy a „mór 
nők éppenséggel nem tartózkodnak attól, hogy keresztények előtt mutassák magukat” (1962: 
324). Szintén 17. századi spanyol népi legendát dolgozott fel Lord Byron Don Juan című epo­
szában, melynek V. énekben a névadó hős női ruhába öltözve, fogolyként kerül a szultán 
háremébe, ahol az egzotikus és az erotikus jelentős átfedésbe kerül, illetve egymásra vetül.
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a „Kelet” egzotikumát, veszélyeit, infantilizmusát, legfinomabban szólva is, kü­
lönbségeit hivatottak megjeleníteni.

Az egyik első példa a nyugati félelmek összekapcsoltságára kifejezetten  
a hárem fogalmával, hogy miközben Jeruzsálem Szaladin szultán általi, 1187-es 
ostroma idején a frankok felkészültek a szent mártírhalálra, állítólag Heraclius 
érsek és pátriárka „azzal csüggesztette őket, hogy kijelentette: haláluk esetén 
asszonyaikból háremnők lesznek” (Montefiore 2014: 300). Feltétlenül tegyük itt 
hozzá, hogy találkozni olyan, a „Kelettel” nagyon is megértő, „jóindulatú” nyu­
gati munkákkal is, mint Mozart Szöktetés a szerájból című vígoperája, amelyben, 
noha inkább a keleti despotizmus szabályának afféle kivételét képezi Szelim 
basa, az egész jelenetsor ettől még összességében kedvesen komikus, könnyed 
és komolytalan.

Magyarországon a hárem Szalmai prímással fentebb érzékeltetett poligám vagy 
promiszkuis eszmefűzéseinél is korábbra nyúlnak vissza a „nőrabló” idegen, 
leginkább: a törökhöz kapcsolt korabeli képzetei. Ezt példázza, hogy – amint 
erről említést tesz Zombori István (1988: 133) szegedi történész és muzeológus 
is – 1502-ben, amikor II. Ulászló magyar király menyasszonya, Candalei Anna 
francia hercegnő hajón érkezett Zenggbe, Corvin János herceg várta magyar 
főurakkal és 7–8000 fegyveressel. Az erős kíséretet éppen a törökök közelsége 
indokolta, akik állítólag el akarták rabolni a menyasszonyt.

Mind a nagy mesélő Jókai Erdély Aranykora (1851), mind az előbbi könyvvel 
karaktereiben és történelmi kereteiben átfedő Törökvilág Magyarországon (1852–53) 
című történelmi regényeiben kiemelt helyet kap egyfelől a török fenyegetés, 
másfelől az egzotikum a maga varázsával és végzetes vonzerejével, illetve utób­
biak előretolt karja, jelesül Azraele.

Ő az opportunista csalárd, áruló „femme fatale” allegóriája, majd a második 
kötetben mégis az ő „pálfordulása” segíti a hazafiak, illetve török szövetsége- 
sük (!), Feriz bég ügyét. Más szóval ő a karakterek Kelettel szembeni élethalál-
harcának, olykor alkalmi (taktikai) együttműködésének az ikonikus figurája). 
Előbbi könyv teljes szakaszokat (pl. 1962: 106–113) szentel a lány szemfényvesztő, 
boszorkányos bűvöletének, avagy az Idegen jelentette igézet igen impresszív 
megtestesülésének. Időnként a rab maga is rabul ejt, mint például abban a le­
írásban, ahol Azraele attraktivitása kifejezetten az egzotikumból meríti erejét: 
„Midőn olykor fölveti bágyadt szemeit, miket a hosszú selyempillák félig elfedez­
nek, szinte megdöbben az ember; – ily égető szemsugár alig születhetik másutt, 
mint a délöv napja alatt…” (1962: 107–108).4

4	 E szakasz a következőképp folytatódik: „melynek nyara is olyan hő, olyan sóvár, olyan  
szomjú, mint hölgyeinek szemei. Örök vágy ég e szemekben. Mondhatatlan, kielégíthetetlen, 
melyet a gyönyör csak növel. Ha a világot adnád neki, egy másik világot követelne. Ha min­
den érzéke eltelt a kéj-, az élvezettől, a szív mégis üres maradt, s elérhetetlenek után eped. 
Ha szerettetik, gyűlöl; ha gyűlöltetik, szeret; ha meghalsz érte, kikacag; ha megölöd, imád” 
(1962: 107–108).
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Jókai a több vonatkozásban is az előbbi mű folytatásának tekinthető Török­
világ Magyarországon (1853) című műben pedig azt jelzi, hogy a partiumi rabló­
hadjáratok történelmi kockáján mi minden forog: a török „azonnal rajtaüt az 
úri lakra, s felgyújtja azt […] a házikisasszonyt pedig elviszi háremébe” (1963: 
66–67). Szembetűnő, hogy a török jelentette fenyegetés egyik porondja tehát  
a nőrablás, illetve ennek folyományaként a hajadonokkal való kereskedés. E két 
szempont sajátos metszeteként Azraelét egy budai „hölgyvásárban” látjuk vi­
szont, ahol: „A kerek föld legszebb hölgyei voltak ott vásárra kiállítva! Amint 
a legelső török ittassá nézte magát e gyönyörű árucikkeken, sietett vissza, pén­
zét magához venni, s úgy jönni ismét, útközben elmondta tíznek, húsznak 
e látmányt, nem tarthatva magát elragadtatásában, s nemsokára százával siet­
tek a csónakok a paradicsomot szállító hajóhoz” (1963: 117).

A könyv e jelenetében eleinte maga a kalmár (!) Hadzsi Baba beszélné le  
a budai basa ügynökét, Yffim béget, hogy megvásárolja a szóban forgó nőt, ám 
előbbi Azraele hódító hatása alatt hajthatatlan marad:

– Ne vedd meg őt, uram, bizonyára nem jót kívánsz sem magadnak, sem 
uradnak, amidőn őt háremébe akarod vinni” (1963: 124).

Csakhogy még magát a budai basát is megdelejezi Azraele, akinek otthona 
az iszlám és a hedonizmus fogalompár ellentmondásos végpontjai között ingá­
zik: „Hasszán basa a napokat mecsetjében, az éjeket háreme rostélyai mögött 
tölté, minden újan érkezőben egy rossz hír hozóját sejtve, senkivel sem kívánt 
összejönni. Egész nap imádkozott, egész éjjel részeg volt; reggeltől estig a papok 
és az Alkorán foglalták el: ez volt az út a paradicsomhoz; estétől reggelig aztán 
hölgyei közt szédelgett, éneket és dobszót hallgatott, ámbravízben fürdött, bort 
és mákonyt ivott, s testét gyapottal dörzsölteté, hogy elaludjék: ez volt maga  
a paradicsom” (1963: 222).

Éppen ez az élethelyzet az, amely nemcsak a majdani fizikális szabadulás 
esélyét jelenti a könyv keresztény karakterei számára, hanem a megtisztulás 
„páli” fordulatának előkészítésében is közvetetten közreműködik. Ugyanis  
a rabtárs Sturdza Mária fejedelemasszony befolyására is lejátszódó, karteziánus 
jellemfejlődés piedesztáljára nem más állít, mint a csömör, az undor a háremtől 
(némileg, de csak némileg emlékeztetve a szintén terjedelmesebben taglalt  
Orgonavirág esetére is Szabó Pálnál, mint majd látni fogjuk). Mindennek szem­
léletes példája Azraele vallomása: – Tehát ez a boldogság… Tehát megtalál- 
tam mégis – gondolá magában, s néha suttogó hangokban mondá el magának 
titkos gondolatait. – Jót tenni, szeretni, imádkozni: tehát itt nyugoszik meg  
a lélek! […] Hisz a lélek nem vétett soha, a lélek nem érzett, nem adott vissza 
utált csókokat, a lélek nem hevert undok ölelésben, nem szívta a kábító gyönyö­
rök illatát, nem mutatá meg lepletlen alakját kéjelgő szemeknek; a lélek aludt 
fehér, hófehér leplek alatt, nem tudva arról, ami kívüle történik; ami szenny, 
ami utálat, ami bűn, az kívül maradt, az egy irtózatos álom volt, mely a fel­
ébredéssel megszűnt… Az arany is kénköves, mérges kövek között terem, de 
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ha tűzbe vetik, megég a salak, s az arany tisztán jő ki belőle, és nem fáj neki az” 
(1963: 281–282).5

Kemény Zsigmond mindössze pár évvel későbbi Özvegy és leányában (1855) 
mind özv. Naprádiné Judit asszony, mind Tarnóczy Sára ábrándképeiben (1998: 30, 
35) megjelenik a hárem mint a regényes szabadulások féltve őrzött helyszíne. 
Judit egyik illuzórikus lázálmában a könyv harmadik részében viszont már 
kifejezetten a korabeli történelmi-politikai szembenállás lírai színezetű illuszt­
rációja lesz, hiszen a szultáni szövetséges tatár kán az ő szerelmét, Mikes Mi­
hályt „szabadon bocsátván, letartóztatja Juditot, hogy ő legyen a sok közül  
a legelső felesége […] vajon megtesz-e érte Mikes Mihály mindent és hamar?… 
Hisz fegyverzaj hangzik. Mikes a lovagokkal tüzesen ostromolja a háremet,  
a kán védi azt, mégpedig minden perc alatt ezer harcfival gyarapodó sereggel. 
Volt mit szabdalni a lovagoknak” (1998: 176).

Szintén Kemény Zsigmond Zord idők (1858) tragikus-ironikus történelmi 
regényében a nők iránti aggodalom, értelemszerűen az oszmán-török fenyege­
téssel összefonódásban elevenedik meg, hiszen alig fél évszázaddal „járunk” 
az említett Candalei Annához fűződő epizód után, mégpedig több alkalommal 
és igencsak többrétegű bemutatásban. Természetesen továbbra is meghatározó 
e spektrumon a rabságélmény, akár egy Duna felsőbb vidékén indított török 
hadjárat kapcsán is: „A »dúlók és perzselők« újabb szállítmánya pár főrangú 
fiatallal szaporítá fogházukat. Ezek nővéreiket siratták, kik szintén rabságba 
estek s hihetőleg a háremeket a ritkaságuknál fogva is keresett magyar odalisz­
kokkal gazdagítják” (2009: 269). Ugyanez a tónus szűrődik ki abból is, amikor 
az összeesküvő, németekkel kollaboráló budai bíró Turgovics a feleségének veti 
fel mindennek a kockázatait: „Hát csakugyan nem lehet attól tartani, hogy  
a hitetlen, a rabló és százfeleségű pogányok várkapuinkon belül jöhessenek?” 
(2009: 130).

Máskor sajátos, az opportunizmus és a kiszolgáltatottság tengelyeiből ös�­
szetevődő, bonyolult mátrixba helyezi a szerző e témát: „Aztán micsoda illem 
uralkodik a török udvarban, ez is nagy kérdés. Ha a szép palotahölgyeket küldi 
a király kíséretéül, vajjon hány jön közülök vissza? Haa rútakat küldi, nem 
fogják-e ezt a basák ellenökben bizalmatlansági szavazatnak tekinteni? Ha férj­
hezmenteket küld, nem gerjeszt-e féltékenységet? Ha hajadonokat küld, nem 
rontja-e ezek társasági helyzetét?” Ezzel azonban a dilemmák korántsem érnek 
véget: „Hasonló aggodalmakban voltak a palotahölgyek is. Az egyik állítá, hogy ő, 
ha szerecsent lát, sikoltani fog, a másik azért tiltakozott a meneteltől, mert az  

5	 Azt egyébiránt, hogy az iszlám a nyugati etikai normákkal akár összhangba is kerülhet, sőt, 
a muszlim fősodor nemtetszését rendre kiváltják akár a többnejűség egyes formái is, érzé­
kelteti az első abbászida kalifa Asz-Szaffáh beszámolója, amelyben felrója a hanyatló 
Omajjád-háznak a 8. század derekán, hogy „az örökkévaló helyett inkább a múlandót ked­
velik, a bűnök csábítják őket és tiltott nőket tartanak háremeikben” (Montefiore 2014: 232).
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ő renegát férje okvetlenül letartóztatja; a harmadik követelte, hogy ha csakugyan 
őt küldik, adjon neki egy tőrt az udvarmesternő, mellyel a basát, ha szükség 
lesz rá, szíven döfhesse: a negyedik erősíté, hogy ő, az illem megsértésével is 
vonakodni fog sorbettet enni, mert abba szerelemital lehet vegyítve; az ötödik 
negédesen mondá, hogy ha őt küldik el, a szultánnál csupa kíváncsiságból fel 
fogja emelni arcáról a fátylat, s az ebből következhető minden szerencsétlen­
ségért az udvarmesternőt teszi felelőssé.” Majd a szerző egy igen pikírt észre­
vétele következik: „A komornák, kik úrnőiknél a kisegítő eszközök fellelésében 
lelékenyebbek szoktak lenni, összedugták többnyire csinos fejecskéiket, s a leg­
érdekesebb csevegés után abban állapodtak meg, hogy igen célszerű volna, ha 
a nagyságos asszonyok és kisasszonyok, miután úgy félnek a töröktől, őket öl­
töztetnék át palotahölgyekké. A törökök bizonyosan észre nem vennék e cselt, 
s különben is tudatik, hogy a rangra nézve nincs finyás ízlésök, mert még a császár 
háremébe is rabnőket visznek” (2009: 148–149).6

Máshol az elzártság általános normái kerülnek szóba: „a csauz-basa pedig 
jól betanult beszédben fejezte ki a szultán sajnálkozását azon, hogy az ozmánok 
régi hagyományai tiltják a fejedelmeknek idegen nőkhöz tett látogatását, neki 
sem szabad a királynét személyesen felkeresni. A magas helyzetű nők legfélté­
kenyebben őrzendő kincse a szemérem, s ezért lehetetlen a szultánnak kívánnia, 
hogy ő felsége a táborba hozzá menve, annyi férfi szemének legyen kitéve.  
A legszigorúbb rabnő érzése is sértve van, ha arcfátyolára idegen tekintet téved, 
kémlelvén az eltakart vonásokat” (2009: 136).

Van azonban, például a renegát neje, aki praktikus megfontolásokból eluta­
sítja mindezt Izabella királynővel beszélgetve: „hogy tudnék én békességben 
élni öt vetélytárssal, kiknek minden körmömre egy kivájni való szemök van? 
inkább maradok örökre szalmaözvegy, mint beszegődjem hatodik feleségnek” 
(2009: 229).

Keményhez hasonlóan ad absurdum viszi Mikszáth az egzotikum keltette 
érdeklődést, helyt adva groteszk jeleneteknek is A beszélő köntös című regényé­
ben, amelyben e téma központi helyet foglal (ellentétben például a későbbi  
A fekete várossal, amelyben már csak elvétve találni utalást minderre a Habs­
burg-elnyomás árnyékában):

„Híre jött, hogy a szultán, IV. Mahomet, Budára érkezik, azt is beszélték 
széltében, neki viszik a száz ökröt és ötven csikót arany karikással, arany fo­
kossal, és az ajánlkozó fehér népekből neki választják ajándékul a szenátorok 
a négy legszebbet.

6	 Hasonlóképp e szakasz utolsó szereplőinek taktikázásához, egy további helyen is megele­
venednek haszonszerzési ambíciók: „– Az udvarmesternő merész képzelőtehetségét, melyet  
a renegát nejének ravasz hitegetései is tápláltak, teljességgel nem elégítette ki sem a szultán 
sátorának fénye, sem bőkezűségének mértéke. A keleti bíbort és szöveteket sokkal szeb­
beknek, a keleti fényűzést és pazarlást sokkal általánosabbnak s a keleti gyémántokat sok- 
kal nagyobbaknak hitte, mint aminőknek találta, kivált a szultántól nyert ajándékoknál” 
(2009: 214).
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– Csak négyet? – vihogott fel pajkosan a lekvárfőzésnél a szép Inokai Pálné 
– szegény török császár! […] Még egy pár pocsék kofa jelentkezett ezenkívül 
is. Nagy Panna a ceglédi utcáról, özvegy Kemenesné, Bán Mária. Egy párt ki is 
kergetett a szobájából a főbíró. »Ejnye, takarodsz innen, te deszka, ki az ördög­
nek kellenél te?«” (2018: 26–28).

Ne gondoljuk azonban, hogy kisebbíteni akarja Mikszáth a nőrablás vesze­
delmét, hiszen az nagyon is megjelenik (igaz, karöltve a kurucok portyáival): 
„Péter-Pál napján betörtek a szolnoki törökök, s a templomból kijövő asszonyok­
ból magukkal hurcolták a főbíró menyecske-feleségét, valamint Doma Ger- 
gelyné asszonyomat. Az egész város lázban volt. Ez már félig se tréfa, atyafiak! 
[…] A kalgai szultán váltig üzengeté, hogy a legszebb tíz asszonyra vásik a foga. 
A budai törökök is minden órán jöhetnek […] Csöppet se csoda hát az általános 
kétségbeesés. Olyan volt a helyzet, mint a fekete posztóval bevont mesebeli 
városokban, hol a hétfejű sárkány rendre felfalja a szűzeket. Melyikre kerül  
a sor, ki következik most? Ez a bizonytalanság egy láthatatlan hurok volt, ame­
lyet mindenki nyaka környékén érzett. Tízszer megrettent naponként egy-egy 
kerekedő porfelhőtől, s ha éjjel zúgni kezdtek a Talfája-erdő csenevész fái, abból 
is előrémlett a száguldó csapatok dübörgése: »Jaj, megint jönnek a portyázók!«” 
(2018: 12–13).7

A török idők irodalmának alkalmasint non plus ultrája, Gárdonyi Géza Egri 
csillagokja (1899) harmadik, A rab oroszlán című részében a hárem egyszerre 
ábrázolódik az úgynevezett tulipánünnep idillje kíséretében (legalábbis abban 
a tekintetben, ahogyan mindezt a kapuőr efendi bemutatja Török Bálintnak), 
másfelől egy sajátos társadalmi csatornaként a cigányvajda beszámolójában: 
„Olyankor a szultán minden asszonya ott van a szerájkertben. A szultán női 
sátorokat állíttat fel a tulipánágyak körül, és a sátorokban az alsórendű háremi 
nőkkel mindenféle csecsebecsét, gyöngyöket, selyemszöveteket, kesztyűt, ha­
risnyát, cipőt, fátyolt és más efféléket árultat […] Este aztán kigyulladnak  
a Boszporusz egy hajóján az illatos fáklyák és tarka papírlámpások, s az egész 
hárem zeneszóval hajókázik le a Márvány-tengerig.” Illetve: „Ha rabul esnek, 
csak jól járnak vele. De hát fehér képű nő kell a töröknek, főképpen magyar.  
A leányaink bizony bejárnak olykor a háremek udvarába is. Most is azért tán­
colnak együttesen, mert be akarnak kéredzeni a szerájba.”

Mindez nem ellensúlyozza azonban a félelmeket a rabság sivár történelmi 
valóságától, hiszen az Eger veszedelme részben az egyik fogoly török temesvári 
ostrombeszámolója szerint „Különösen a gyermekeket kapdosták, meg a fiatal 
nőket. Sztambulban sem árulnak szebb lányokat, uram, mint azok között voltak.”

7	 A könyv egy későbbi pontján is elénk tárul mindez: „Olaj bég fölbukkanása a láthatáron 
rémületbe öltözteté az arcokat. Mert a derék Olaj bég, szó, ami szó, nem volt afféle szatócs, 
mint Csuda uram, vagy a piszlicár Dervis bég, kik egy pap vagy szép leány elrablásával 
beérték. Az emberséges Olaj bég nagyban dolgozott. Ritkán jött, de ha jött, egy egész utcát 
magával hajtott rabságba, asszonyostul, gyerekestül…” (2018: 63–64).
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Móricz Zsigmond Tündérkertjének (1922) egy jelenetében a poligámia ke­
délyes-(ön)ironikus népszerűsítése jelenik meg alighanem mindenekelőtt Bá­
thory Gábor fejedelem hedonista életmódjának szemléltetéseként: „– Csak ezt 
az egy szokását irigylem az török kontyoséknak – mondta a fejedelem, s tarkó­
ját törölgette, mert a verejték a szélben ráhűlt a bőrire. – A hárem? – mondta 
nevetve Bold, s a fejedelemmel a hintószánokat, az asszonyokat nézte.

– Az ember nem únhatja meg az oldalbordát… – szólt a fejedelem. – S nem­
csak, de még a hölgyét is el nem csaphatja, mikor kedve szottyanik…

– Ez nem jól van – mondta Kornis Boldizsár –, hogy nincs rá törvény az erdélyi 
hármas nemzet statutumaiban. Nagyot nevettek, s ki-ki azt gondolta, amit akart.”

Fekete István A koppányi aga testamentumában (1937) a háremen kívüli tér 
fokozatosan idegenségét levedlő, egyre szerethetőbb világként jelenik meg egy 
(fél)török lány számára, amely a kibontakozó cselekményi pályafutás miatt leg­
alább akkora figyelmet érdemel témánk tekintetében, mint számos mű fentebb. 
Hiszen az Oglu halálával árván maradt Zsuzsika, korábban Dusmáta sors­
fordulója távolról emlékeztet Azraelére is. Csakhogy itt korántsem belső erkölcsi 
fordulatról, hanem egy megváltozott, méltóbb civilizációs légkör előnyben ré­
szesítéséről van szó (amelyet, tegyük hozzá, úgyszólván csakis a női perspek­
tíva vonatkozásban állít szembe Fekete azon török-muszlim közeggel, amellyel 
nyilvánvalóan rokonszenvezik a szerző).

Beszédes szakasz a következő: „A kis török leány [Zsuzsika] szemein fel­
száradtak már a könnyek. Idegen világba csöppent, s ez a világ meleg volt és 
napsugaras” (2016: 49). E helyen pedig „Zsuzsa csodálkozva nézte, hogy nőnek  
a falak, és elpirult, ha a pallérkodó vitézek szóltak hozzá. A koppányi várban  
a török vitézek nemigen szólongathatták az aga lányát. Igaz, nem is találkoztak, 
mert ott Mohamed törvényei más utakat szabnak az asszonynépnek” (2016: 55). 
Végül a „dicstelen” poligámiáról való lemondás lesz az, amely a török Szahint 
egyéb erényei és cselekedetei mellett érdemesíti a vitézt a keresztény Zsuzsa ke­
zére, ami egyszersmind a népek közti tisztelet és megbékélés letéteményeként is 
megjelenik csakúgy, mint a párhuzamos cselekményszálon László és Aisa frigye.

„– Kérlek, nemzetes asszonyom, add nekem Oglu lányát. Szeretem Zsuzsát 
becsületes férfi módján. Tudom, hogy keresztény, és esküszöm a Koránra, hogy 
más nőt nem veszek melléje. Babocsainé felállt, könnyes lett a hangja: – Vidd el, 
fiam, és tedd olyan boldoggá, amilyen jó kislányom volt nekem, és amennyire 
én őt szeretem… (2016: 168).

Végső soron Azraele sorsától, cselekménybeli pályafutásától eltérően Zsu­
zsikáé nem az egyéni erkölcsi megtisztulás útja, hanem az igazi, az élhető vi­
lágba való (vissza)emelkedésé, amely nagyban emlékeztetni fog Orgonavirágra 
később Szabó Pálnál.

Utóbbi szerző Ahogy lehet (1962) című történelmi regénye a 16–17. század 
fordulóján játszódva kíséri végig a véradó sújtotta családok gyermekeik iránti 
rettegését (1962: 34), a hajadonok félelmét (1962: 70), a török oldalon „erénynek” 
tekintett, vissza-visszatérő (1962: 90) nőrablás áldozati szerepeit (1962: 101, 207) 
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vagy a mindezt véghez vivő „alajbég” cinizmusát (1962: 68) Előbbi „keserves 
utakat” (1962: 207) példázza Halász Kata vallomása is, miszerint a szívébe „éget­
ték a bélyegüket” (1962: 96).

Ami itt feltárul és a legfontosabb számunkra ezúttal, az a nyílt értékítélettel 
teli szembeállítása a közép-európai életformának az elzártsággal a „túloldalon”, 
nagyban emlékeztetve Dusmáta sorsára Fekete Istvánnál. Ezt szemlélteti a szerb 
származású Orgonavirág fokozatos szembefordulása a muszlim társadalmi 
berendezkedéssel, elvégre ízlése egyre inkább tiltakozik „ennek a világnak ocs­
mány, szinte állati testisége ellen” (1962: 93).

A szerencsésebb közép-európai női életút és a hárem kontrasztja érvényre 
jut az ő mostohalánya, a török Emine esetében is. Utóbbi „Fiatal gyermeklányka, 
akit az imádkozásokon, varráson, hímzésen s a Korán olvasásán kívül sem­
mire, de semmire nem nevel a rács mögötti szülői hajlék. S aki éppen ezért 
naponta új és új világot formálgat magának” (1962: 119). Végül a szerelem az, 
amely idővel kiszakítja őket a poligám és aszimmetrikus szerepekre kárhoz­
tató Kelet jelentette rabigából. Hiszen Orgonavirág előtt kitárul a szabadság 
kapuja, abban a pillanatban, amikor „az ablakhoz megyén, látja az egy helyben 
álló csoportot […] a ragyogó, vigyorgó fiatal arcokat, s egy pillanat alatt lehám­
lott róla az idő, amióta a budai basához került, mint gyermeklány, és fátyolt 
viselt mostanig. Ez az idő egy rossz álom volt. Most következik egy másik álom, 
másik élet, valami egészen más, az új. Hátha ez lesz az igazi? Most ő áll meg 
Emine helyén, és szemébe nevet a férfiaknak szemérmetlenül. Nem úgy, hogy 
külön-külön, hanem egyszerre az egésznek. Mintha most, azonnal pótolni akarná 
az öregedő alaj-bég idétlen s egyre gyatrábban lobbanó széptevéseit, nézi a több 
fiatalt s az egy öregedő férfit, nyílt, szabad arccal, kacagó szemekkel” (1962: 
251–252).

Máris sejthető, hogy amint mostohalánya, Emine és a Thönkőy-fiú, akik „me­
sélni tudnának” a „harmatnál tisztább” szerelemről (1962: 126–127), majd egybe 
is kelnek, immár – Azraeléhez hasonlóan – keresztény (!) hitben, úgy Orgona­
virágra is új élet(helyzet) vár. Hiszen: „a tiszttartó egyre bátorságosabban né­
zegeti Orgonavirágot étkezés közben az asztalnál, aki mára végképpen letette 
a feredzsét. S magyar ruhába öltözött fel […] A fátyolnak már csak az árnya 
lobban által a szemén, s ha eddig egy férfi volt körülötte, itt bezzeg aztán van 
elég. S Orgonavirág eléggé riadtan gondol arra, hogy az is baj, hogy ha egyetlen 
egy férfi tölti bé az asszony életét (kiváltképpen ha öregecske, mint az alaj-bég), 
de az is baj, ha ilyen nagy a választék. Látja a kastélyban a nő és férfi viszonyát, 
rádöbben, hogy ezen világ szerint ő tulajdonképpen nem volt más eddig, mint 
szabad préda, egyszer a budai basa prédája, aztán a temesvári basa prédája, 
végül az alaj-bég prédája” (1962: 254–255).

A könyv végének kifejezetten didaktikus tanulsága a könyörtelen-lelketlen 
hárem és a helyi sárrétiek emberségességének, elevenségének szembeállítható­
sága: „– Mutassa meg, bátyám, ennek az asszonynak a mi világunkat, hadd 
ismerkedjék véle […] Pethő Jánosné, ezelőtt Orgonavirág, de ma már csak Virág, 
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se hitte volna ezelőtt, bárki mondta volna, hogy ilyen jó nézni a tüzet. Mert 
mennyivel más tűz ez, mint a hárem izzó szene a serpenyőben. Az a tűz örök, 
konok némaság, mintha egy soha meg nem szűnő szomorúság jelképeként égne, 
ez a tűz vidám, s pattogása a rét legszebb zenéje […] meglátja Orgonavirág, 
vagyis hogy […] Virág asszony a nyáron, hogy milyen pompás a szivárvány 
alatt a messze füst a mezőn!” (1962: 288).

Passuth László 1956-os Sasnak körme között című munkája, amelyben Mik­
száth A fekete városához hasonlóan már nem is annyira a török a főellenség, 
küldöttség érkezik Zrínyi Ilonához. „Amikor a fejedelemasszony trónszékéhez 
értek, az aga és a követség főemberei mélyen leborultak előtte, kezükbe vették  
s megcsókolták palástjának szegélyét. Ez szokatlan szertartás volt – hiszen a tö­
rökök illeme szerint nő nem jöhet ki háreméből, nem keveredhetik férfiak or­
szágos dolgába.” Mind a hatalmi pragmatizmus, mind a Szabó Pálnál pár évvel 
korábban ábrázolt ütköztetés előkerül itt, hiszen végül „a szultán basái ez egy­
szer szakítottak a Próféta hagyományával. A komor szemhatárt Sztambulban 
csak egy kis fény világította meg: Munkács” (1966: 378).

Az egy évvel későbbi, Négy szél Erdélyben című történelmi regényben az ud­
vari cselszövények árnya vetül a háremre, amely egyben afféle konspiratív bi­
rodalmi szivárogtató hely is. Előbb megállapítja az elbeszélő, hogy „a szultán 
tehetetlen báb, szemernyi sincs benne Szulejmán erejéből s kegyetlenségéből. 
Akik aranyos kötélen rángatják: asszonyok a háremben, heréltek, a legmézesebb 
basák” (1957: 125–126). Majd egy másik alkalommal kibékíthetetlen viszályok 
keltetőjeként jelenik meg e színtér, hatalmas világpolitikai tétekkel: kegyetlen 
vetélkedés vagyon a Díván basái és a Hárem asszonyai és főeunukjai között. 
Ha egyik a békét akarja, a másik menten belekap az első ürügybe, s rá szeretné 
venni a Padisahot arra, hogy bontsa ki a Próféta zászlaját (1957: 332–333).

Szombathy Viktor Megszólal a töröksíp című ifjúsági regényében a felvidéki-
dobsinai elhurcoltak közül többen kerülnek a budai basához, mások „a fényes 
arcú padisah ajándékai lesznek” (1987: 44). Ez utóbbi regényben külön érdekes­
ség, hogy a szerző nemcsak a fogalom meghatározására tesz egy, a nyelvi kon­
vencióktól merőben eltérő kísérletet, hanem arra is, hogy egy „fordított” élet­
helyzetet ábrázoljon. Szombathy azt is tudni véli ugyanis, hogy a hárem szó 
„fehér házat” jelent, noha „a kádi háremének fala tengerkékre volt festve” (1987: 
204). Majd legott elbeszéli, hogy a rokonszenvére máskülönben számot tartó 
Murza bég „egyik felesége a négy legkevesebb közül megszökött egy spanyol 
tiszttel még valahol Esztergom alatt. Régen volt, s csak azt szerette volna mindig 
is tudni: hogyan vette észre a spanyol a sűrű fátylak alatt, milyen szép asszony 
a felesége? […] Allah úgy akarta, hogy soha többé ne találja meg” (1987: 205)

Jegyezzük meg, hogy itt a szabadság vs. elzártság fogalmi tengelynél, illetve 
a szégyen és bosszúvágy telítette jeleneteknél többet nyom alkalmasint a latban  
a kedélyes, groteszk hangnem, amely egy, a főhős népi gyermek Szente Bence 
és a török bég pajtásias együttműködését úgyszólván végigkísérő leitmotívum. 
Ezekben az esetekben az egzotikum nem választ el világokat egymástól. Utóbb, 
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ahogyan a szerző kiszolgáltatja Murza béget, abban van ugyanis valami sze­
mérmetlen, sőt, megalázó, ámde egyúttal bensőséges is.

Utolsó nem kortárs szépirodalmi példánk itt Németh Andor, aki szintén 
tréfásabb hangnemet ütve meg, A Sarkvidéktől Buharáig című írásában a buharai 
emírnek összesen négy „hivatalos” feleséget, negyven kegyencnőt és átlag (sic!) 
száztíz háremhölgyet „tulajdonít,” egyúttal mindennek a „halálos unalmáról” 
is megemlékezik (1989: 122).

A 20. századi író és irodalomtörténész Lengyel Dénes (2016) által feldolgo­
zott, közvetlen veszélyhelyzet nyomán költődött tarcali, szabadkai, dorozsmai, 
nagyszalontai, kismartoni, hódmezővásárhelyi eredetű mondákban már nyoma 
sincs az atyafiaskodásnak. Ezek tükrében a népi képzeletet is élénken foglal­
koztatta, mégpedig végzetesen a lányrablás, annak meghiúsítása, elszenvedése, 
máskor a soha viszont nem látás fájdalma vagy az elhurcoltatás utáni újbóli 
találkozás öröme. E történetekben, melyek háborús környezetében a nők kiemel­
kedő szerepet játszanak, a törökök általában veszélyforrásként jelennek meg,  
a konfrontációk velük gyakran összefonódnak a nők iránti aggodalmakkal, 
erőfeszítésekkel az otthon és közösség biztonságának megőrzésére.

Végül érdemes utalnunk arra is, egyszersmind e fogalom erejét és szívóssá­
gát jelzi az, hogy természetesen a kortárs irodalomban is találkozunk e foga­
lomhasználattal, bár gyakran eredeti összefüggéséből kiragadva. E dekontex­
tualizált, nem orientális keretekbe helyezhető példák egyike Spiró György  
Az ikszek című regénye, amelyben az öreg Radziwill herceg „Csak a háremével 
és a boroshordóival törődött, azokat is megosztotta mindenkivel” (2016: 259). 
Egy bizonyos Pękalski pedig ugyanitt a főhős Boguslawski bizalmasaként arról 
számol be, hogy „a múlt héten vittek egy csodaszép kislányt Okołów háremébe, 
olyan értelmes, hogy elképesztő, a memóriája fantasztikus, ha máshová szüle­
tik, világ csodája lehetett volna…” (2016: 360).

Závada Pál Természetes fényében (2014: 220) a második világháború keleti 
frontjának összefüggésében egy Cseres Tibor lelkiismeretességét idéző szám­
vetésben kerül szóba a fogalom Koleszár Mátyás honvéd századparancsnoki 
sátrának kiszolgáltatott civil árvái kapcsán.

* * *

Miközben általában a hárem szerteágazó koncepcióját értelmeztük, illetve ezzel 
összefüggésben a keleti motívumok felkutatására vállalkoztunk e vizsgált mű­
vekbe tekintve, hamar kirajzolódott a látómezőnkben három kimondottan ér­
dekes portré. Úgy gondoljuk, hogy a hárem-toposz szépirodalmi reprezentáció­
jának olyan bonyolult rétegei, mint a nőrablás és -vásár helyszíne, az egzotikum 
és az udvari cselszövények vissza-visszatérő motívumai közepette is markán­
san szembe tűnt, hogy Azraele, Dusmáta (Zsuzsika) és Orgonavirág portréi 
között érdekes párhuzamokat találni.

Megkülönböztetett helyen tárgyaltuk fentebb a „Kelettel” máskülönben ki­
fejezetten megértő Jókai Mór Törökvilág Magyarországon és Erdély aranykora című 
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regényében egyaránt szerepet játszó Azraelét, aki végzethozó odeliszkből, 
„femme fataleból” idővel a főszereplők önzetlen segítőjévé válik. Fekete István 
A Koppányi aga testamentuma című művében Zsuzsanna (Dusmáta), a párbajban 
elhunyt török Oglu lánya, László anyjához, özvegy Babocsai Gáspárnéhoz kerül, 
vagyis az ő visszahonosítása részint a magyar erkölcsi győzelem záloga, részint 
a népek történelmi frigykötésének kelengyéje. Harmadik portrénk Szabó Pál 
történelmi regényében, az Ahogy lehet címűben Orgonavirágé, akinek belső 
vívódása a külvilág konfliktusait képezi le, sajátos alteregójaként a helyiek és  
a megszállók harcának. Azraele pályafutásának lényege a jellemfejlődés és a ke­
resztény tanok együttes, kiérdemelt kísérőjelensége az eltávolodás az alapállás­
tól, nevezzük ezt megtisztulásnak. Dusmátáé és az ő élethelyzetére emlékeztető 
Orgonavirágé pedig a (vissza)térés az „eredeti” keretekhez, ami az eltérő tár­
sadalmi sajátosságok személyes megismerésén, a jól felfogott belátáson nyugvó 
értékítélet törvényszerű következménye.

Mindegyik esetben megfigyelhető volt – többé-kevésbé legalábbis – a hazai 
és az idegen, az értékes és az értéktelen, a szabadság és rabság szembesítése. 
Éppen ezért hasonlóan érdekes kérdéskör nyílik, ha figyelembe vesszük az előbbi 
végletek által felértékelődő civilizációs szempontokat, aminek érintőlegesen 
már a bevezetésben is előrebocsátottuk a relevanciáját.

Egyfelől tagadhatatlan, hogy a „nyugati” kánonhoz hasonlóan a „Kelet” és 
a vonatkozó nőábrázolás is jelentős irodalmi figyelmet keltett a magyar (és tá­
gabban a közép- és kelet-európai) szerzők körében. Ez hosszú évszázadok óta 
számos egzoticizált jellemrajzot és klisés elbeszélőmintát eredményezett (me­
sés, csábító és elbűvölő karakterek felvonultatásával).

Nem szabad elfelejteni az orientalizmus kritikai (Said 1979) felfogásának 
esetleges „túlkapásait” a nyugati erőfölény tekintetében, sem azt a tényt, hogy 
térségünkben az Oszmán Birodalom történelmi-politikai realitása jelentette 
fenyegetés több évszázadon át tartott. A közép-kelet-európai térség nem légből 
kapott félelmeinek talán a legkézenfekvőbb példája az, hogy magát Szulejmán 
feleségét, Rokszolánát is valószínűleg egy pap lányaként rabolták el hajdan 
Lengyelország rutén vajdaságából (későbbi Galícia, ma Ukrajna), és adták el  
a szultán háremébe (Montefiore 2014: 347–348). Éppen ezért sem kérhető érte­
lemszerűen számon a magyar prózától az, hogy a muszlim Kelet keltette, 
egzoticizált érdeklődést miért nem kísérte kizárólagosan a tárgyilagosság vagy 
a megértés szelleme. Voltaképpen azt is mondhatnánk Hayden V. White ame­
rikai történetfilozófus nyomán, hogy az európai történelmi képzelet részeként 
a magyar szépirodalomra különösen is igaz, hogy a „mesebeli és szatirikus” 
elemeket igaziakkal vegyíti (vö. White 1973: 51). Miközben a „történelmen túlit”, 
avagy a lírait sem vonhatjuk kétségbe – alighanem a keleti hárem hazai meg­
közelítésében közrejátszhat a valóság traumatikus élményanyaga. Márpedig, 
ha minden igaz, ezáltal felértékelődik a hazai kánon és írástudóinak rálátása  
a korabeli viszonyokra. Hiszen ebben az absztrakcióban, ami megkülönböz- 
teti a női sors ábrázolását itthon és tágabban a térségben – elvégre White  



1052 0 2 4 .  n o v e m b e r

megfigyelése elsődlegesen nyugat-európai kitekintésben érvényes –, az nem 
más, mint a történelmi tapasztalat, illetve konkrét érintettség. Más szóval, a „Ke­
lethez” fűződő viszony történelmi tétje térségünkben egyszerűen összehason­
líthatatlan volt a korabeli Nyugatéval. Ennyiben a nyugati tapasztalatokkal, 
avagy a gyarmatosító orientalizmus kliséjével szemben nem is annyira a „tipi­
kus” démonizáló-infantilizáló-primitivizáló látásmódról van szó, hanem in­
kább írói probléma-megfogalmazások afféle részigazságairól.

Ennek a kérdéskörnek a tárgyalása önmagában egy monográfiát érdemelne. 
A jelen írásban eleve nem kívántunk messze vivő polemizálást ennek meg­
vitatására, elsődleges célunk a vonatkozó alkotói tendenciák kontúrjainak fel­
elevenítésére irányult Azraele, Zsuzsika és Orgonavirág emberi, illetve női, 
valamint jellegzetesen közép-európai és magyar sorsainak tükrében.
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Ujvári Hedvig

„A rövidség a balettköltők udvariassága”
Balett – zene – kritika Bécsben és Budapesten,  
különös tekintettel Eduard Hanslick bírálataira

Bevezetés

A 19. század utolsó harmadában, 1888-ban egy Budapesten megjelenő német 
nyelvű hírlapban lesújtó mondatok olvashatók Josef Bayer A babatündér című 
balettjének bemutatója kapcsán. A recenzens szerint több mint 130 évvel ezelőtt 
Händel már éles kirohanást intézett az udvari színpadokon nagy pompával 
bemutatott és orbitális költségeket felemésztő pantomim-előadások ellen. Aztán 
jött Gluck, „aki regenerálta az opera zenéjét”, és azóta se szeri, se száma a kom­
pozícióknak. A jelen azonban a Händel előtti állapotokba röpít vissza: a szín­
padokon unalmas darabok, tündérmesék hódítanak. Ezzel számolni kell, így  
a színpad nem a nép erkölcsi iránytűje, hanem olyan művek számára teremt 
fórumot, amelyeket a legprimitívebb érzékekre hatnak, értelmetlen fantáziá­
lásra épülnek.1

A Politisches Volksblatt kritikusa azonban tévedett, ugyanis A babatündér bécsi 
bemutatóját követően a balettet 1999-ig több mint 800-szor játszották az Udvari 
Operában, illetve utódintézményeiben. Ugyanakkor a zenekritikusok ha nem 
is ignorálták, de távolságtartók voltak a balett műfajával szemben. Erre egy 
lehetséges magyarázattal Eduard Hanslick is szolgált. A zenei szép (Vom Musi­
kalisch-Schönen) című írásában található egy utalás azzal kapcsolatban, hogy 
egy zenemű – a fogalmat terjesszük ki a balettre is – befogadása kapcsán az 
esztétikai szempont csupán egy tényező, és nem is biztos, hogy a legfontosabb:  
„A drámának a színpad jelenti az életet, a színpad birtoklásáért vívott harc 
valójában a dráma létéért folyik. Ebben a küzdelemben nagyon gyakran arat 
győzelmet a csekélyebb jelentőségű műalkotás jobb elődje felett, ha megjeleníti 
a kor sugallatát, ha a mi érzéseinket és vágyainkat testesíti meg.”2

Ujvári Hedvig (1970) irodalom- és sajtótörténész, kutatási területe a kulturális transzfer az 
Osztrák–Magyar Monarchiában 1867 után.

1	 Dr. D.: Die Puppenfee. Politisches Volksblatt, 1888. december 14.
2	 Eduard Hanslick: A zenei szép. Javaslat a zene esztétikájának újragondolására. Ford. Csobó Péter 

György. Budapest, Typotext, 2007, 71 (= Claves ad Musicam, 13). Az eredeti szöveg: „Die Bühne 
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Alább Bécs napilapjainak, elsősorban a Neue Freie Pressének a zenekritikai 
gondolkodását3 kívánjuk összevetni a budapesti magyar és német nyelvű sajtó­
orgánumok balettzene-bírálataival Josef Bayer két műve, A babatündér (Die 
Puppenfee), valamint a Nap és Föld (Sonne und Erde) révén.4

A két darab hazai bemutatója a Bécs–Budapest közötti kulturális transzfer 
eredménye: önálló magyar művek hiányában az Udvari Balett repertoárja volt 
mérvadó, az ott sikerrel játszott darabok előbb-utóbb megjelentek nálunk is. 
Sztojanovits Jenő Csárdása (1890) előtt a magyar balettet elsősorban látvány­
műfajként tartották számon, a művekhez nem társult mélyebb mondanivaló, 
legfeljebb laza szövésű cselekmények sorozatából álltak.5 A színrevitel, a dara­
bok kiállítása azonban jellemzően nagyon impozáns, szemet gyönyörködtető volt. 
A felfokozott vizualitás, a cselekménynélküliség nem hatott megtermékenyítőleg 
az írókra, akik ezáltal nem éreztek késztetést az irodalmi igényű, magas eszté­
tikai minőséget képviselő librettók írására, amelyek aztán mérvadó zeneszer­
zőknek szolgálhattak volna inspirációként igényes balettzene megírásához.

Eduard Hanslick intelmei Delibes-nek

A librettó-problematika Hanslick6 előtt is ismert volt, őt a kérdés az operajátszás 
terén érintette.7 Párizsi tartózkodása során, az 1870-es években úgy látta, hogy 
a kortárs francia vígopera fiatal képviselői között nehéz megtalálni Auber méltó 
utódát. Bizet, Massenet, Massé „bájos kis tehetségek, színpadi jártassággal  

bedeutet das Leben des Dramas, der Kampf um ihren Besitz den Kampf um sein Dasein. In 
diesem Kampf siegt gar häufig ein geringeres Kunstwerk über seine besseren Vorfahren, 
wenn dasselbe den Atem der Gegenwart, den Pulsschlag  u n s e r e s   Empfindens und 
Begehrens uns entgegenbringt.” Eduard Hanslick: Vom Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag 
zur Revision der Ästhetik der Tonkunst. 13.-15. Auflage. Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1922, 
https://www.gutenberg.org/files/26949/26949-h/26949-h.htm#Footnote_22_22 (utolsó letöl­
tés: 2024. október 18.). Kiemelés az eredetiben.

3	 Bécs vezető politikai napilapjának 1864 és 1901 között Eduard Hanslick (1825–1904) volt  
a zenekritikusa.

4	 A korabeli színlapokon a cím írásmódja Nap és föld.
5	 Ld. Ujvári Hedvig: Magyar tematikájú balettbemutatók a Magyar Királyi Operaházban Gus­

tav Mahler vezetése alatt a korabeli sajtó tükrében (Új Rómeó, Csárdás, Vióra), in Paál Vince 
(szerk): Médiatörténeti mozaikok 2022. Budapest, Médiatudományi Intézet, 2023, 41–72.

6	 A legfrisebb Hanslick-kutatás eredményeit összegzi: Alexander Wilfing: Re-Reading Hanslick’s 
Aesthetics. Die Rezeption Eduard Hanslicks im englischen Sprachraum und ihre diskursiven 
Grundlagen. Wien, Hollitzer, 2019, főleg 83–115 (= Wiener Veröffentlichungen zur Musikwis­
senschaft, 49).

7	 Eduard Hanslick: Ballette von Leo Délibes (Coppelia, Sylvia, La source), in uő.: Musikalische 
Stationen der Modernen Oper. II. Theil. Berlin, Hofmann & Comp., 1880, 96–105. Hanslick tete­
mes mennyiségű, kötet formájában is hozzáférhető zenekritikái között ez az egy balettel 
kapcsolatos írás található. A Neue Freie Presse tárcarovatában viszont minden aktuális pre­
mier kapcsán legtöbbször ha röviden is, de véleményt nyilvánított.
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rendelkező zenészek, gyakran sokkal alaposabbak és lelkiismeretesebbek, mint 
híres elődjük”, de eredetiség, alkotói tehetség terén nem vehették fel vele  
a versenyt. Mivel a vígopera műfaja nem tudott megújulni, unalmasnak tűnt. 
Véleménye szerint a fiatalabb generáció legtehetségesebb tagja Léo Delibes volt, 
akinek A király mondta (Le roi l’a dit) című darabja vitt színt a Bécsben már har­
madszor elhalványult vígoperába. Érdemei közé tartozott gazdag dallamvilága, 
valamint „zenei egészsége”. Ugyanakkor sikeres kezdeményezését nem követte 
további. Ennek okát a recenzens a jó szövegkönyvek hiányában látta, ami szo­
katlan jelenségnek számított a francia operaéletben, mivel egy tehetséges kom­
ponista Párizsban mindig képes volt megfelelő librettót találni. A felhozatal 
azonban akadozott, ugyanis a szövegírók inkább a kisebb színházakban hódító 
zenés bohózat felé orientálódtak. Ez a librettóhiány, amely remélhetőleg csupán 
átmeneti állapotnak bizonyult, késztette Delibes-et balettek komponálására.

Hazájában a Coppéliát sokan ’kisebb mestermunkának’ („un petit chef-d’oeuvre”) 
tartották, melynek zenéje annyira lenyűgöző volt, hogy az előadásokon még  
a balett műfajának az ellenzői is megjelentek. Delibes-nek előnyére vált, hogy 
St. Léon8 „nemcsak egy szellemes koreográfus”, hanem zenész is volt. A Coppéliá­
ban a zene és a színpadi történések szervesen kapcsolódnak egymáshoz, a ba­
lettnek kellemes a dallamvilága, kerek egészet alkot, alapos, finom a hang­
szerelése, vélte a recenzens. Párizsban az előzményekhez csak lazán illeszkedő 
harmadik felvonás elhagyásával játszották, folyamatosan nagy sikerrel, előtte 
opera volt műsoron.

Amikor Delibes egy másik balettjéből, a Sylviából már elkészült másfél fel­
vonás, örömmel mutatta meg Hanslicknak. A kritikust a Coppéliához hasonlóan 
megfogta ennek a műnek a „könnyedén áradó, bájos és dramaturgiailag mindig 
jellegzetes” zenéje, ugyanakkor megeskette a zeneszerzőt, hogy nem ír már 
további balettet, mivel „ennyi tehetséget és szorgalmat” sokkal inkább egy víg­
operára kellene fordítania.9

Hanslick azonban azzal is tisztában volt, hogy noha a darabok értékéről 
lehet vitatkozni, nem kétséges, hogy a színházak vezetésére nagy nyomás ne­
hezedett a közönség részéről, mivel a nézők állandóan új műveket követeltek, 
s ezt az igényt ki kellett elégíteniük. Erre egy korábban elképzelhetetlen, de  
a jelenben mégis bekövetkezett bécsi esetet hozott fel példaként: a Hofopern­
theaterben tíz napon belül három újdonságot mutattak be, méghozzá kifogás­
talanul, többek között a Coppéliát is műsorra tűzték.

Az új balett premierjét követően úgy látta, hogy a cselekmény alapján Saint-
Léon nagyszerű táncokat, Delibes pedig „elegáns és jellegzetes balettzenét” 

8	 A párizsi születésű Arthur Saint-Léon (1821–1870) korának egyik leghíresebb táncosa volt. 
Európa-szerte turnézott, leggyakrabban feleségével, Fanny Cerritóval (1817–1909) az oldalán. 
Koreográfusként és balettmesterként megfordult többek között Londonban, Párizsban, 
Szentpétervárott.

9	 Ed. H.: Musikalische Briefe aus Paris. IV. (Pariser Componisten. – Léon Délibes. – Ambroise 
Thomas. – Gounod. – Lecocq. – Offenbach.) Neue Freie Presse, 1875. május 19., 1–3.
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komponált.10 A zeneszerző nem volt ismeretlen a bécsi közönség előtt, A király 
mondta című operáját, mely „műfajának egyik legjobb új alkotása”, már bemutat­
ták a császárvárosban,11 legutóbb a Schottenringen található Komische Operben. 
Azóta Párizsban három balettjét tűzte műsorra a Nagyopera, „melyek zenéje  
a műértőket és a laikusokat egyaránt vonzza és lebilincseli”. Ezzel szemben 
Németországban szinte elképzelhetetlen volt, hogy jónevű írók és zeneszerzők  
a balett számára dolgozzanak, inkább a prózai színházat és az operát célozták 
meg. Párizsban ez másképp működött, például Theophil Gautier a Nagyope­
rának hat balettlibrettót írt, és olyan zeneszerzők mint Auber, Halévy, Herold, 
Adam örömmel komponáltak balettzenét. A német alkotók „gondolati fukarko­
dása” miatt nem volt náluk jó librettó, illetve balettmuzsika, vélte Hanslick.

Nem vitás, hogy egy balettzeneszerzőnek számtalan, főleg a balett-technika 
által diktált feltételhez kellett alkalmazkodnia, jobban figyelembe kellett vennie 
a balettmester elképzeléseit, mint egy librettistának egy opera zeneszerzőjével 
szemben. Még siker esetén is halványabb volt az elismerés, mivel egy jó balett­
zene nyomán csak az érdemek fele volt az övé, folytatta. Hertel dallamos mu­
zsikája volt az alapja a Satanella sikerének,12 de ez inkább kivételt képzett, mivel 
Németországban és Olaszországban a balett zenei része mellékes tényezővé 
vált. Hanslick szerint azonban paradox módon „a zene szerepe a balettben 
fontosabb és hálásabb, mint az operában”. Jelentőségét abban látta, hogy a néma 
cselekménynek a zene ad jelentést, illetve az kelti életre, hálásnak pedig azért 
nevezhető, mert a zeneszerzőnek nem kell figyelemmel lennie prozódiai és hangi 
megkötésekre, szabadon alkothat, s nem kell tartania semminemű félreértéstől.

A Coppélia muzsikáját kétszeres sikernek nevezte, mivel dallamossága mel­
lett a drámai színeknek sincs híján, ritmikája „finoman és pontosan” illeszkedik  
a tánc ritmusához, a hangszerek pedig precízen érzékeltetik, amit a táncos mi­
mikájával már nem képes. Kiemelte a hegedűk „titokzatosan suttogó” motívumát 
amikor a félénk lány belép a műhelybe, illetve a második felvonásban a babák 
táncát, mely az automataszerkezeteket nagyszerűen jelenítette meg. Meglátása 
szerint puszta zenei szempontok alapján az első felvonás zenekari variációi (egy 
lengyel dal alapján) balettben ritkák, önmagukban is megállnák a helyüket. Az 
átütő siker kellékei: vonzó cselekmény, nagyszerű táncok, kellemes zene, festői 
szépségű díszlet, remek szólisták, vélte Hanslick.

10	 Ed. H.: Hofoperntheater. („Das goldene Kreuz.” – „Coppelia.”) Neue Freie Presse, 1876. október 
6., 1–3.

11	 Az Udvari Operában a következő műveket játszották Delibes-től: Sylvia ou La nymphe de Diane, 
Coppélia ou La Fille aux yeux d’émail, Jean de Nivelle, Le Roi l’a dit, Lakmé, La Source. Ld. https://
www.mdw.ac.at/imi/operapolitics/spielplan-wiener-oper/web/person/571 (utolsó letöltés. 
2024. október 18.)

12	 Szerzők: Paul Taglioni, Cesare Pugni, Paul Ludwig Hertel. A darab az 1852. évi berlini ős­
bemutatót követően hamarosan megjelent Bécsben is, 1853. január 11-én debütált a Kärtner­
tortheaterben.
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A babatündér13

Bő évtizeddel később a Coppélia-tematika visszaköszönt A babatündér (Die 
Puppenfee) című egyfelvonásos „pantomime divertissement”-ban, melynek lib­
rettóját Joseph Haßreiter és Franz Xaver Gaul jegyezte,14 a koreográfiáját Joseph 
Haßreiter készítette, zenéjét Josef Bayer15 szerezte. A művet először 1888 áprili­
sában egy Pauline Metternich16 hercegnő védnöksége alatt álló jótékonysági 
rendezvény17 keretében mutatták be Im Puppenladen címmel Johannes Liechten­
stein herceg palotájában.18 A darabot az est folyamán kizárólag arisztokraták 
adták elő, vagyis a Bécsi keringőhöz19 hasonlóan legelőször bécsi műkedvelő fő­
urak mutatták be, az ötletet a szöveghez Metternich hercegnő adta.20 Innen 
került át a balett az Udvari Operába,21 ahol 1888. október 4-én volt az ősbemuta­
tója, majd a siker nyomán két hónappal később a Gustav Mahler zenei vezetése 
alatt álló budapesti dalszínház is műsorra tűzte.

A balett cselekményét egy játékboltban zajló történések adják. Az üzlet tu­
lajdonosa és segédei a babákkal foglalatoskodnak, közben egyre-másra érkez­
nek a vevők, többek között egy vidéki család, hogy kislányukat játékbabával 
örvendeztessék meg. Több játékot is szemügyre vesznek, így a szenzációnak 
számító beszélő babát is, amely ki tudja mondani a „papa” és „mama” szavakat. 

13	 Librettó: https://libretti.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb00058753_00001, 
html?prox=true&phone=true&ngram=true&fulltext=puppenfee&mode=simple&context= 
puppenfee (utolsó letöltés: 2023. 01. 18.).

14	 Franz Gaul (1837–1906) osztrák festő és jelmeztervező 1868 óta dolgozott a Bécsi Udvari Szín­
házaknak. Joseph Haßreiter / Josef Hassreiter (1845–1940): táncos, balettmester, koreográfus.

15	 Josef Bayer (1852–1913) a bécsi konzervatóriumban id. Josef Hellmesberger, Anton Bruckner 
és Otto Dessoff tanítványa volt. Pályáját az Udvari Opera másodhegedűseként kezdte, majd 
harminc évig balettkarmesterként tevékenykedett. Ezalatt az idő alatt számtalan operettet, 
egyfelvonásos balettet, táncjelenetet és egyéb műveket komponált. Igazi bécsi muzsikát írt, 
amiért a bécsiek hálásak voltak. Legsikeresebb darabjait karrierje korai szakaszában írta,  
pl. Bécsi keringő (1885), A babatündér (1888). Utóbbi a maga korában Bécs legsikeresebb balett­
produkciójának számított, majd Európában több mint száz színházban tűzték műsorra.  
A Zene, 1913, 95–96.

16	 Pauline Fürstin Metternich-Sándor (1836–1921), a bécsiek kedvenc Pauline hercegnője a híres 
vagy inkább „hírhedt lovas-gróf”, Sándor Móric elárvult lányaként került a kancellár család­
jába. Az ő irodalmi és színházi ambícióinak eredménye az eredeti librettó is.

17	 A hercegnő 1867-ben Párizsban, egy jótékonysági est keretében maga is közreműködött egy 
játékboltban játszódó balettben, innen eredt az ötlet.

18	 A palota 1691 és 1711 között több fázisban épült. A 19. század végén Johann II. von Liechten­
stein (1840–1929) volt a család feje.

19	 Ujvári Hedvig: A Bécsi keringő recepció- és társadalomtörténeti kontextusa Bécsben és Buda­
pesten. Tánc és Nevelés, 4 (2023), 1, 55–68.

20	 Theophila Wassilko: Fürstin Pauline Metternich. Wien, Verlag für Geschichte und Politik, 1958, 
179, 191–192.

21	 (b.): A babatündér. – Az operabáz ballet-ujdonsága. Fővárosi Lapok, 1888. december 14., 2533–
2534.
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A szülőkkel ellentétben a gyereknek tetszik a játék. Hamarosan egy sokgyer­
mekes angol család érkezik, s noha nekik az összes babát végigtáncoltatják,  
a bemutatott, több nemzet ruhájában pompázó figurákkal mégsem elégedettek. 
Már indulnának, amikor az üzlet tulajdonosa előhozza legféltettebb kincsét,  
a babatündért. Némi alkudozás után a vidéki apuka helyett az angol úr család­
jához kerül a féltve őrzött darab. A történet azonban folytatódik: az üzlet zárá­
sát követően a babák éjfélkor a babatündér intésére életre kelnek, és látványos 
táncokat lejtenek. A hatalmas össztáncnak az üzlettulajdonos vet véget, aki 
éjszaka nem volt rest felkelni és lemenni a kereskedésbe, hogy megnézze, min­
den rendben van-e. Amikor az óra elüti a hajnali egyet, véget ér a darab.

Bécsben a napisajtó nagy sikerről számolt be a teltházas bemutató kapcsán. 
A közönség jól szórakozott, tetszetős volt a produkció kiállítása, a táncosok is 
kitettek magukért, ezért joggal bíztak a tartós sikerben.22 A balett témaválasz­
tása, kivitelezése, zenéje, fényhatásai, táncai, díszletei és jelmezei egyaránt 
nagyszerűek voltak, így garantált volt az átütő siker, nem utolsósorban pénz­
ügyileg is, írta egy másik lap.23 A balett fogadtatása Bayer egy korábbi darabjá­
nak, a Bécsi keringőnek a sikeréhez volt hasonlatos. Míg a korábbi mű dramatur­
giailag talán eredetibb és inspirálóbb, s nem utolsósorban jóval élettelibb volt, 
addig az újdonság inkább a szemet gyönyörködtette, a mechanika és a díszítő­
művészet legszebb csodáival kápráztatott el: egy hatalmas játékbolt a gyermekek 
számára maga volt a paradicsom, számtalan babával, játékkatonával, mirtusz­
koszorús menyasszonyokkal, társasjátékokkal, amelyben minden mozgásban 
volt, a figurák pedig táncra perdültek Bayer könnyed, lendületes, friss zenéjére, 
állapította meg a Neues Wiener Tagblatt zenei referense.24 A közönségsiker záloga 
abban rejlett, hogy az éltesebb közönség, ha csak egy órácskára is, visszakap­
hatta a fiatalságát, állapította meg egy másik szakíró.25

Bécs vezető napilapja, a Neue Freie Presse írása rendkívül sokatmondó mind 
a darabot, mind a balett műfaját illetően. Eduard Hanslick az Alessandro Stradella 
című operának és a vele együtt színpadra állított A babatündérnek egy hatalmas, 
az újság címlapján kezdődő, három lapon nyolc hasábon át húzódó tárcát szen­
telt. Már az arányok is beszédesek: míg Flotow darabja kapcsán annak korábbi 
bécsi színrevitelének, az opera cselekményének, majd a friss élményeknek hét 
hasábot biztosított, addig a balettnek egy jutott. A kötelező alapinformációk 

22	 Neue Freie Presse, 1888. október 5., 6.
23	 Wiener Presse, 1888. október 8., 3.
24	 W. Fr.: Hofoperntheater. Neues Wiener Tagblatt, 1888. október 5., 7. A dekorációt, a koreográfiát, 

a színpadra állítást és a zene eredetiségét, valamint a táncosok produkcióját méltatja más 
bécsi lap is. Ld. p.: K. k. Hofoperntheater. Wiener Abendpost – Beilage zur Wiener Zeitung, 1888. 
október 5., 1.

25	 A Die Presse a bemutatót követően, október 5-én egy rövid híradásban számolt be a sikerről, 
majd két nap múlva írt részletesen az estéről. Ld. Max Kalbeck: Oper und Ballet. („Alessandro 
Stradella.” – „Die Puppenfee.”) Die Presse, 1888. október 6., 1–2. A tárca nagy terjedelemben 
foglalkozott az operával, a balettről jóval rövidebben írt.
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leírása után röviden kitért a mű közönségsikerére. Jónak tartotta a táncjáték 
alapötletét, azt, hogy egy tündér hatására a bababoltban található figurák életre 
kelnek. Az elgondolást hálás és szerencsére nem túl hosszú kivitelezés követte, 
ugyanis „[s]zámunkra laikusoknak a rövidség a balettköltők udvariassága”. Az 
új szerzeményt Adam Nürnbergi babájához és Delibes Coppéliájához hasonlította, 
ezek „sokszorosításaként” hatott, és úgy is viszonyult hozzájuk, mint „egy sok­
szólamú kórus a szerény szólóhoz”. Ítélete szerint a darab rendezése kitűnő volt, 
aranyos meglepetések szőtték át, elejétől a végéig szórakoztató, a balett-táncosok 
játéka is kifogástalan volt. A Gaul–Haßreiter-szerzőpáros munkáját is csak di­
csérni tudta, a történésekhez „ügyesen és elevenen, néhol már szinte drámai 
szellemességgel” illeszkedett Bayer zenéje, amelyen nem kell feltétlenül 
számonkérni az eredetiséget. Hanslick úgy érezte, mintha a nyitány keringőjét, 
amely majd a tündér megjelenésénél ismét visszatért, már évekkel ezelőtt hal­
lotta. „Akkor, úgy hiszem, Straußtól.”26

A bécsi siker után nyomban megkezdődtek az előkészületek a budapesti 
színrevitellel kapcsolatban. Alszeghy Kálmán rendező és Hirsch Gyula festő 
novemberben Bécsbe utaztak megtekinteni a darabot, mivel decemberben  
Pesten is műsorra kívánták tűzni az Operaházban.27 Haßreiter vállalta a balett 
színpadra állítását.28 Bízott a budapesti sikerben, mivel a közönség ekkor  
már olyan hosszabb-rövidebb darabokat látott, mint az Excelsior, a Sylvia, a Cop­
pélia, a Renaissance, a Rococo.29 Maga vezette az utolsó próbákat, majd a pre­
mieren is jelen volt.30 A darab betanítását utasításai szerint Smeraldi31 vezette, 
a jelmezeket Caffi Péter, a díszleteket Spannraft és Hirsch operai festők készí­
tették.32 Smeraldi azonban már jelezte távozási szándékát,33 így a megüresedett 
balettmesteri állásra Mazzantini Lajost, az Udvari Opera volt első táncosát szer­
ződtették, aki 1889. január 3-án mutatkozott be, A babatündérben Polichinelle-t 

26	 Ed. H.: Hofoperntheater. Neue Freie Presse, 1888. október 6., 1–3.
27	 Im kön. Opernhause. Pester Lloyd, 1888. november 16.
28	 Budapester Tagblatt, 1888. november 21., 6.
29	 Pester Lloyd, 1888. november 21.
30	 Pesti Napló, 1888. december 13., 3.; c. n.: Pester Lloyd, 1888. december 13., 1. melléklet.
31	 Cesare Smeraldi (1845/6–1924) 1886-ban érkezett a Magyar Királyi Operaházba, Campilli 

Frigyes (1820–1889) balettmester mellé szerződtették táncos és balettmesteri pozícióba. Érke­
zését lelkesen kommentálták a korabeli lapok. Első feladatai közé tartozott az Excelsior színre­
vitele. Fővárosi Lapok, 1886. okt. 22., 2137.

32	 Fővárosi Lapok, 1888. december 13., 2523. Pietro Caffi (1848–1913) jelmeztervező, főszabó 1887 
és 1895 között állt az Operaház alkalmazásában. Nevének magyarosított alakja: Caffi Péter. 
Spannraft Ágoston (szül. Spanraft Ármin, 1855–1910) díszlettervező, festőművész. Mestere 
Lehmann Mór volt, akinek halálát követően a Nemzeti Színház főfestője lett, majd pálya­
futását az Operaházban folytatta. Több mint ezer színpadképet tervezett. Hirsch Gyula volt 
a segédfestő, társdíszlettervező.

33	 Pesti Napló, 1888. december 1., 3.
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alakította.34 A főszerepben sikert aratott, mivel légies táncos volt rendkívüli ugró­
technikával.35

A bemutató sajtóvisszhangja Budapesten is kedvezően alakult. A három „te­
livér bécsi” szerző révén „egészen természetes, hogy van az egészben valami 
speczifikus »weanerisch«, valami bécsi »humor«, mely a Hanswurst és a bajazzo 
vaskos komikumát egyesíti egy élezés hajlamú bérkocsis szellemességével”.36 
Noha a A babatündér zenéje nem állta ki az összehasonlítást Delibes Coppéliájával, 
nála „még szobaleány sem lehet”,37 a librettója „pompa, ragyogás, spektákulum” 
tekintetében annak „egyszerű, úgyszólván, falusias effektusait roppantul felül­
múlja. Bayer, a zeneszerző az, aki Delibes kedvességéből, grácziájából, eredeti­
ségéből – fájdalom – semmivel sem bir”, míg Haßreiter és Gaul „már diadal­
masan kiállják a versenyt – mind pompa, mind abszurditás dolgában”. A balett 
nagy sikert aratott, nem utolsósorban a gyermekek körében.38

A Budapester Tagblatt híradása szerint az Operaházban egymást követték a be­
mutatók, de azok színvonala nem volt egyenletes. A babatündért egy nagyszerű 
újdonságnak nevezte, amelyben az ötlet és a zene összhangban volt. Látszólag 
az alapgondolat nagyban hasonlított a Coppéliára, de mégis eredeti volt, a baba­
üzletben játszódó bájos jelenetek kisebb és nagyobb gyerekek számára egyaránt 
érdekesek lehettek. A bababoltban az igazi élet a zárás után következett. Miután 
elütötte az óra az éjfélt, a babatündér keringőt táncolt, intésére felgyulladtak  
a lámpák, és minden baba táncra perdült. Ez a darab „cselekménye”, s ehhez 
illeszkedett az igénytelen, de kedves zene, értékelt a Budapester Tagblatt recen­
zense. A balett előtt Verdi Rigolettóját adták, ami nem volt szerencsés párosítás, 
egy könnyed játékopera jobban illett volna hozzá.39

A Pester Lloydban Beer Ágost kifejtette, hogy a hazai balettnek jót tett A babatün­
dér, ez a „szerethető, díszes kivitelezésű apróság, amely kicsiket s nagyokat egy­
aránt elkápráztat”. Ugyanakkor az eredetiséget nem kérte számon, csupán finom 
utalt arra, hogy a darab zenéjét Bayer a legjobb bécsi dallamokból válogatta.40

34	 Fővárosi Lapok, 1889. január 4., 15.; Pesti Hirlap, 1889. január 3., 5. Ld. még Die Direktion des 
königlichen Opernhauses. Pester Lloyd, 1889. január 3., 3. sz. melléklet.

35	 A. B.: Königliches Opernhaus. Pester Lloyd, 1889. január 4., 1. melléklet.
36	 Operaszínház. Pesti Napló, 1888. december 14., 2–3.
37	 Ezt a nézetet nem mindenki osztotta. Egy bő évszázaddal később egy bécsi színrevitel kap­

csán olvasható, hogy Bayer zenéje „»delibesi« magaslatokon jár, fülbemászóan dallamos, 
ritmikus”. Ld. Hézső István: A Babatündér Bécsben. Táncművészet, 30, 1999, 1, 26–27.

38	 Pesti Napló, 1888. december 14., 2–3.
39	 N. N.: Die Puppenfee. Ballet in einem Akt. Budapester Tagblatt, 1888. december 14., 5–6. A baba­

tündér mellé ezt követően vígoperákat társítottak, mivel fajsúlyosabb darab esetében a gye­
rekek nem ritkán „belecsacsogtak, belenevettek a legdrámaibb jelenetekbe is”. Ld. (b.): A baba­
tündér. Az operaház ballet-ujdonsága. Fővárosi Lapok, 1888. december 14., 2533–2534. Ugyan­
akkor még januárban is a Rigolettóval együtt adták. Pesti Hirlap, 1889. január 18., 6.

40	 A. B.: Königliches Opernhaus. Pester Lloyd, 1888. december 14., melléklet. Másfél hét elteltével 
is azt írta, hogy a balett egyre nagyobb vonzerővel bír. Ld. c. n.: Pester Lloyd, 1888. december 
24., [3].
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A Neues Pester Journalban Herzfeld Viktor41 is hasonlóképp értékelt. Írásá- 
ban rámutatott arra, hogy a zenében már régóta alkalmazott gyakorlat – azaz  
a szólódarabok zenekari átirata vagy egyszólamú dalok kórusművekként való 
előadása – A babatündérrel sikeresen megjelent a táncművészetben is. Az alap­
ötlet nem volt új, hiszen a bábok bájos, kissé darabos mozgását már korábban 
is előadták hús-vér emberek, legjobb példája ennek a Coppélia. Az viszont új­
donságként hatott, hogy egy vagy csupán néhány báb-baba helyett egy teljes 
játékbolt kínálatát mobilizálták. Ez az újítás teljes mértékben az alkotókat,  
a Haßreiter–Gaul-párost dicsérte, akik ezzel az egyfelvonásos balettel „valódi 
remekművet” hoztak létre. Noha egyszerű a cselekmény, a balett bővelkedett 
humoros jelenetekben, a táncok és a csoportozatok elrendezése rendkívül íz­
léses, a jelmezek és díszletek szemet gyönyörködtetőek voltak. Bayer ehhez 
társított zenéje noha nem a legeredetibb, de ügyesen megkomponált. Haßreiter 
segítségével színvonalas táncprodukciót láthatott a közönség. Herzfeld szerint 
a darab budapesti bemutatója jó döntés volt az Operaház részéről.42

A Neues Politisches Volksblatt érdekesen pozícionálta a darabot mind Bayer 
életművében, mind a klasszikus balettirodalomban: ugyan nem kétséges, hogy 
néhány részében eredeti és szórakoztató, összességében azonban semmi rend­
kívülit nem nyújtott, és alig ér fel a szerző korábbi művéhez, a Bécsi keringőhöz.  
A Coppéliával noha mutat hasonlóságokat, Bayer darabja szórakoztatóbb és sok­
rétűbb, kiállítása pedig rendkívül látványosra sikerült. Zenéje is dicséretet ér­
demelt: jó szerzemény, hangszerelése is ügyes, „minden ütemében a rutinos 
balettkarmester köszön vissza”.43

Noha A babatündér a magyarországi bemutatót követően is szép sikerrel  
futott, 1889 tavaszán már arról számoltak be a lapok, hogy leveszik a műsorról, 
mivel helyére a Sztojanovits Jenő és Steiger Lajos jegyezte Új Rómeó című egy­
felvonásos balett lép. A babatündérnek azonban senki és semmi nem tudott meg­
álljt parancsolni. Az 1888. december 13-i bemutató után megszakítás nélkül 1923 
januárjáig maradt műsoron.44

Nap és Föld

Egy évvel A babatündér budapesti bemutatóját követően, 1889 végén újabb Bayer-
balettet állítottak színpadra szinte egy időben Bécsben és Budapesten, a Nap és 

41	 Herzfeld Viktor (1856–1919) zeneszerző, hegedűművész, karmester, a budapesti Zeneakadé­
mia tanára, a Hubay–Popper-vonósnégyes tagja volt, valamint 1888 és 1890 között a Neues 
Pester Journal zenekritikusaként tevékenykedett.

42	 Ld. [Herzfeld]: Königliche Oper. Neues Pester Journal, 1888. december 14., [5].
43	 Kön. ung. Opernhaus. Neues Politisches Volksblatt, 1888. december 14., 6–7.
44	 Ezt követően 1932-ben felújították, majd 1949 karácsonyáig volt műsoron. Utána 1957 áprili­

sában állították ismét színpadra, és 1959 májusáig volt látható. Ld. Opera Digitár.
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Föld című, négy képből álló táncegyveleget. A darabot ismét a sikertriász je­
gyezte (koreográfia Budapesten: Haßreiter nyomán Mazzantini).

A négy kép a négy évszakot mutatja be a nap négy állásával, mindegyik 
esetben az évszak legjellemzőbb kedvteléseivel. A bevezető allegória, a nap 
dicsőítése fűzi egybe a darabot, amely azt jeleníti meg, hogy a föld a nap külön­
böző hatásai nyomán miként alakul át. A nap első sugara a tavaszt köszönti, 
majd gyümölcsöt érlel a nyár, amit leszakít az ősz, végül fehér lepelként lehul­
lik a tél. A négy kép ezt a körforgást mutatja be egy-egy jelenettel.

A tavasz vidám majálissal kezdődik egy erdőben. Gyermekek játszadoznak, 
fiatal leányok nézegetik magukat a tó tükrében, miközben egy, a tavasz szépsé­
geitől megihletett fiatal költő – zöld frakkban, fehér mellényben, rózsaszín nad­
rágban – új verseivel örvendezteti meg őket. Őt egy természetbúvár bogárnak 
nézi, és a fejére borítja a lepkefogóját. A természet ébredését csoportos és páros 
táncok, élénk, lüktető keringő és polka, fiatal balerinák, könnyed világos ruhák 
jelenítik meg. A közönség nagy tapssal jutalmazta a látottakat.

A második kép a nyarat idézi, a forróság ellen a tengeri fürdőzés nyújt  
menedéket. A tengeri fürdővé változott színben vendégek serege látható,  
korzózó hölgyek és urak, vígan játszadozó gyerekek, evezős fiúk. Egy ven- 
déglő előtt külföldi turisták múlatják az időt, a rend őrei fel-alá járkálnak. Az 
élénk, mozgalmas, színes képben komikus alakok és spanyol cigányok jelen- 
nek meg.

Az őszbe, a szőlő, a bor ünnepére egy Lanner-keringő vezet át. Szüreti mu­
latság, rókavadászat látható a színpadon, körbehordozzák a mustot, a szüretelők 
táncot járnak. Ám hamarosan elered az eső, véget ér az ősz ünnepe, megkez­
dődik a természet haldoklása.

A zárókép a legköltőibb, a telet, a karácsonyt ábrázolja. Éjféli misére hív a ha­
rang, a falu népe orgonaszó mellett összegyűlik a fenyvesek övezte kis kápol­
nában. A jelenet középpontja a színpad hátterében, holdvilágos téli táj közepén 
felállított hatalmas karácsonyfa, melyet az erdei tündérek kisebb karácsonyfák­
kal vesznek körbe, majd egyszerre kezdenek világítani. Közben A babatündér 
keringőjéhez hasonló zene szól, és havazni kezd.45 A balett – és az éves körfor­
gás – Karnevál herceg bevonulásával ér véget.

Bécs vezető lapja, a Neue Freie Presse egy rövid hírben azt írta, hogy az egy­
felvonásos balett teljes mértékben megfelelt a közönség előzetes várakozásának. 
A darab rendkívül látványos volt, bővelkedett vidám és komikus jelenetekben, 
elragadó, élénk táncokban, Bayer zenéje tetszetős és dallamos volt. Biztosra le­
hetett venni a tartós sikert.46 A bemutató után Eduard Hanslick tőle szokatlan 
módon egy teljes tárcát szentelt a balettújdonságnak, ami már önmagában is 
nagy jelentőségű és figyelemfelkeltő jelleggel bírt.47

45	 Részletes leírás tk. Fővárosi Lapok, 1889. december 22., 2609.
46	 N. N.: Hofoperntheater. Neue Freie Presse, 1889. november 20., 5.
47	 Ed[uard]. H[anslick].: Hofoperntheater. Neue Freie Presse, 1889. november 22., 1–2.
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A témaválasztás örök, vélte, hiszen az évszakok körforgása már számtalan 
műalkotás témájául szolgált, és a „táncköltők” számára is gazdag, tiszta forrást 
jelenthet, amennyiben nyitott szem, fantázia és humor társul hozzá. A balett 
címének talán jobb választásnak bizonyult volna „A négy évszak”, mint a merev 
„Nap és Föld”.48 A darabban egymást érték a változatos jelenetek, de ezek meg­
formálása nem volt egyenletes. A recenzens szerint a tavasz kissé szegényesnek 
bizonyult, sem a szentimentális szál, sem a komikus vonal nem tudott igazán 
szárba szökkenni. A jelenethez választott szereplők, a precíz természetbúvár, 
valamint az érzékeny lányka inkább elcsépelt, semmint eredeti figurák voltak. 
A nyár ehhez képest jóval hatásosabbra sikerült a helyszínválasztás, a szereplők, 
a színes jelmezek és a szenvedélyes táncok révén. A téli kép volt a legszebb 
balettjelenet, amit Hanslick eddig életében látott. Az egyszerre fénybe boruló 
karácsonyfák látványa önmagában egy csoda „és egyben az elektromos világí­
tás legszembeötlőbb diadala” volt. Noha a modern világítási technikák révén az 
emberek már szinte leszoktak a dolgokra való rácsodálkozásról, a karácsonyi 
jelenet hatását jószerivel leírhatatlannak érezte.

A divertissement egészén végigvonuló allegória megjelenítését viszont nem 
tartotta szerencsésnek, mivel, ha csak néhány másodpercre is, de minden kép 
előtt feltűnt majdnem változatlan tartalommal, az előkészületek viszont minden  
alkalommal hosszú perceket vettek igénybe. Ezt leszámítva a közönség felfoko­
zott várakozása és elvárásai árnyékolták be a sikert. A Bécsi keringő és A baba­
tündér után egy még bombasztikusabb darabra számítottak, viszont csalatkoz­
niuk kellett. Az első darab egy „nemzeti zsánerkép”, egyedi humorral, zenéje 
klasszikus, mivel a legjobbak tánczenéjéből (Schubert, Lanner, a két Johann 
Strauss) merít, A babatündér pedig „a fantasztikus-komikus táncköltészet leg­
bájosabb kis alkotása”, zenéje „könnyed, néha finoman karakteres, és – ami  
a legfontosabb – soha nem unalmas”, hangzott az értékelés. Az új szerzemény 
ezt a zeneiséget még csak meg sem közelítette, valamint a két korábbi művel 
összehasonlítva kitűnt, hogy nem ennyire következetesen centrális, egészében 
híján van az eredetiségnek, részleteiben kevés újdonságot mutatott és kevésbé 
volt szórakoztató. Bayer balettzeneszerzői tapasztalatához ugyan nem fért két­
ség, de találékonysága most cserben hagyta. Ez főleg az előbb említett összekötő 
részeknél tűnt ki, amelyek lerövidítése jócskán a divertissement javára válhatott 
volna, vélte a kritikus.

A tárca további részében Hanslick a balett műfajának alakulását, jelentőségét, 
az opera ideális műsorstruktúrájának kialakításában játszott szerepét vette górcső 
alá. A kisebb balettek, mint Bayer három darabja is, jelentős szerepet játszhattak 
a régebbi, kissé kiöregedett operák életben tartásában. A nagy, romantikus ba­
lettekkel szemben amúgy is ezek a pantomimhoz visszanyúló táncegyvelegek 
voltak túlsúlyban, ami nincs az ítész ellenére, a jóízlés térhódításának tudta be. 

48	 Ez a megállapítás szinte minden kritikában felbukkan úgy a bécsi, mint a budapesti la- 
pokban.
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Noha a komoly balett terén járatlannak, „egy hálátlan, unatkozó laikusnak” 
mondta magát, nem mert volna ennyire vakmerő kijelentéseket tenni, ha az 
utóbbi évek tapasztalata nem azt mutatta volna, hogy a közönség is hasonlóan 
gondolkodott. Unalmasnak tartotta azokat az egész estés baletteket, amelyek 
csak a szólista virtuozitását voltak hivatottak bemutatni, szerinte ez csak a ko­
moly balettrajongók egy szűk rétegének szólt, a hozzá hasonló laikusoknak 
elegendő volt a rövid, szórakoztató zsánerkép. Bayer darabjai is ebbe a vonu­
latba illeszkedtek, a szólótáncok helyébe élénk, gyakran jellegzetes nemzeti 
csoporttáncok léptek, melyek közé észrevétlenül bekúszott egy szórakoztató 
cselekmény.

Az Udvari Opera műsorrendjének kialakításánál bevett gyakorlatnak szá­
mított, hogy egy több felvonásból álló operát egy rövid táncjáték követett. Ezt 
megelőzően azonban fordított rend érvényesült: az este egy egyfelvonásos ope­
rával kezdődött, majd egy hosszabb balettel folytatódott. A rövid opera jelleg­
telenségét és az iránta tanúsított érdektelenséget jól mutatta, hogy gyakran 
másod-, harmadrendű énekesek léptek fel benne, a közönség pedig leginkább 
kihagyta ezt a részt, és csak a balett kezdési időpontjában jelent meg. Mindez 
addig tartotta magát, amíg a Kärntnertor Színház nem tűzte műsorára a Der 
Dorfbarbier49 című daljátékot. A megunhatatlan szórakoztató darab megfelelő 
színészekkel egy csapásra megfordította a helyzetet, a közönség immár a rövid 
mű miatt tódult a színházba. Hanslick úgy látta, a maga korában ugyanez volt 
a helyzet a rövid balettekkel: igazi csalinak számítottak, és telt házat biztosíta­
nak a hozzájuk láncolt nagyoperáknak is.50

Bécs másik jelentős napilapjában, a Die Pressében Max Kalbeck51 először szin­
tén egy kis hírben52 számolt be a bemutatóról, majd ugyancsak egy teljes tárcát 
szentelt a premiernek. Az előbbiben kifejtette: a címadás majdhogynem „egy 
eltáncolt tudományos értekezést ígér az bolygórendszerről”, de ez nem követ­
kezett be, helyette a négy évszak elevenedett meg szép, élénk képekben hol 
ötletes, hol kevésbé ötletes megoldásokkal. A darab az egész balettkart mobili­
zálta, technikailag eddig nem alkalmazott látványelemekkel minden eddigi 
színpadtechnikát felülmúlt. A képek közül a fürdőjelenetet és a téli látványt 
emete ki. Bayer zenéje azonban nem mutatott sem eredetiséget, és különleges­
nek sem volt mondható, legfőbb érdeme az volt, hogy „nem zavaró”.

Hanslickhoz hasonlóan Kalbeck is érintette az új balett küldetését: mivel 
a bemutatón A babatündér, illetve a Nap és Föld című balett közé került Gluck  

49	 Johann Babtist Schenk daljátéka Paul Weidmann librettója alapján 1796-ból.
50	 Ed[uard]. H[anslick].: Hofoperntheater. Neue Freie Presse, 1889. november 22., 1–2.
51	 Julius Max Heinrich Kalbeck (1850–1921): zenei szakíró, zenekritikus, fordító. Hanslick aján­

lására lett a Wiener Allgemeine Zeitung zenei referense, majd a Die Presséhez került (1883–1890), 
ezt követően haláláig a Neues Wiener Tagblattnál dolgozott. Hanslickhoz hasonlóan élesen 
bírálta Wagner, Bruckner és Hugo Wolf tevékenységét, míg Brahmsot támogatta.

52	 K[albeck].: Hofoperntheater. Die Presse, 1889. november 20., 11.
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A rászedett kádi (Der betrogene Kadi) című, új szereposztásban játszott vígoperája, 
csak erősítette az opera hanyatlásáról leírtakat. Egyben finoman utalt arra is, 
hogy A babatündérrel minden eladható, még Bayer kevésbé sikerült balettje is.

A bírálatnak szánt kétoldalas tárca53 klasszikus feuilleton, mely elsősorban 
szórakoztatni akart, a kritikai él alig jelent meg benne, csupán egy finom utalást 
tett az őszi képbe komponált polka kapcsán, amelynek zeneisége még akkor is 
dicséretet érdemelt, ha az erőteljes straussi jegyeket mutatott. Az őszi képben 
az időjárás viharosra fordulását markáns zenei aláfestés kísérte, a rézfúvósok 
játéka figyelemfelkeltő volt, a dallamok egyik mollból váltottak a másikba, ami 
nem sok jót sejtetett. Az ősz télbe fordulása alatt megelevenedett a színpadon 
Canova sírja, ami utalás volt a halottak napjára. „Bevallom, halálra rémültem, 
amikor megláttam” – írta a recenzens. A ledér tengerparti jelmezek, majd a vidám 
vadászjelenetek után a legkevésbé sem volt erre felkészülve, de ezt gyorsan kö­
vette a karácsonyi impozáns képsor, majd az újév beköszönte, végül a farsangi 
időszak ábrázolása. A darab lezárása azonban nem sikeredett fényesre, leg­
alábbis zeneileg, mivel a szerző a balett végére egy „lestrapált idegeket felrázó 
táncot” komponált.54

A Neues Wiener Tageblatt recenzense szerint Bayer művében mind a négy 
képben egy-egy vígjáték is meghúzódhatott volna: az elsőben egy bakfiskomé­
dia, a másodikban a bankárcsalád és a matrózok, a harmadikban az arisztok­
rácia hagyományos őszi kedvtelései, míg a negyedikben a karácsony és a farsang 
képezhette volna egy komédia alapját.

Hanslickhoz és Kalbeckhez hasonlóan ez a recenzió is kitért a balett műfaji 
sajátosságaira. Korábban a balett kifejezetten táncos műfaj volt, amely hozzá­
értők és laikusok számára ugyanazt jelentette: a kecses mozdulatokat, a művészi 
testtartást; a tánc egy művészeti ág volt, amely korokon átívelve valódi kultusz­
nak örvendett. Aztán a balett súlypontja áthelyeződött a gépbe. Ezzel a tánc 
kicsit háttérbe szorult, helyébe a technika lépett. A Satanella, a Fantasca, az Ellinor, 
a Flick und Flock számtalan meglepetéssel szolgáltak,55 legfőképp a fiatalabb 
korosztálynak. Azonban ez is már a múlté, a jelenben a gondolat hódított: „A 
tánc helyébe a gondolkodás lépett, most a lábakkal filozofálnak.” Ennek a folya­
matnak a kezdetét a recenzens szerint az Excelsior jelentette, melyben a legfőbb 
eszme a minél feljebb jutás,56 majd a L’Amore-ban a szerelem felmagasztalása 

53	 Max Kalbeck: „Sonne und Erde.” Die Presse, 1889. november 21., 1–2.
54	 Uo.
55	 Peter Ludwig Hertel: Flick und Flock (1869), Fantasca (1871), Cesare Pugni – P. L. Hertel: 

Saltanella, oder Metamorphosen (1870), Franz Doppler – P. L. Hertel: Ellinor oder Träumen und 
Erwachen (1873).

56	 A Luigi Manzotti-féle látványos Excelsiort (1881), az emberi civilizáció felemelkedését, a tech­
nika fejlődését bemutató, több száz szereplőt felvonultató látványos és hatásvadász előadást 
Európa-szerte sikerrel játszották. Bécsben 29 éven át, Budapesten kilenc évig volt műsoron. 
(Zenéjét szerezte: Romualdo Marenco.) Ld. Hedvig Ujvári: „This Musical Peace is Worse than 
War”. Cultural History, Musical Banality and Political Context in the Ballet Excelsior. Studia 
Musicologica, 64 (2023), 3–4, 269–286. DOI: https://doi.org/10.1556/6.2023.00017.
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következett. A Bécsi keringő minden tárgyszerűsége ellenére egy kulturális fo­
lyamat lenyomatát nyújtotta, míg a „Nap és Föld esetében egy oro- és hidrográ­
fiai tanulmánnyal van dolgunk. Szigorúan véve tehát nem is kell már tanulni, 
helyette balettelőadásokra kell járni”, vélte.57

A lap a darab megítélést illetően is osztotta a bécsi sajtó általános véleményét, 
azaz ugyan van a balettnek néhány tetszetős része, de az új mű Bayer két ko­
rábbi szerzeményével nem vetekedhetett, azokat nem szárnyalta túl. Látvány, 
fény, színek és csillogás dolgában nem maradt el mögöttük, de kevés benne  
a humor, ez is leginkább a nyári kép forgatagában jelent meg. Az őszből a télbe 
átvezető, képi világában sejtelmes jelenetet Canova sírjával „átgondoltnak” tar­
totta, mely jól érzékeltette a mindenszentek ünnepét, akárcsak a téli jelenteben 
a három királyok idejét az előttük világító csillagok. A havas kép a világító ka­
rácsonyfákkal impozáns látványt nyújtott. Bayer zenéje a recenzens meglátása 
szerint illeszkedett az egyes szituációkhoz, olykor Delibes hatását mutatta, összes­
ségében dicséret illette a produkciót.58

Az eddigi lapszemlékből kiviláglik, hogy a darab fogadtatása a mű hiányos­
ságai ellenére kedvező volt. Negatív, kifejezetten artikulálatlan hangot csupán 
a Wiener Presse ütött meg: a recenzens szerint az új balett „koreográfiai fattyú”, 
„koreográfiai-zenei unalom négy képben és számtalan ködfátyolban”.59

A négy évszak táncos képekben való megjelenítése nem volt rossz gondolat, 
függetlenül attól, hogy kevésbé volt eredeti, de több humor és szellemesség 
szükségeltetett volna, mint amennyit Gaul és Haßreiter beleadott az egyes ké­
pekbe. Az egyetlen jól sikerült jelenetnek a karácsonyt, az egyszerre felvillanó 
karácsonyfák látványát tartotta. Ezt leszámítva a darab „úgynevezett cselek­
ményét a szellemi sivárság” hatotta át. Az újnak mondott díszlet sem hozta az 
Udvari Operában megszokott látványt és minőséget, és ugyanez volt igaz a jel­
mezekre is. Bayer zenéje „meglehetősen monoton és rágós”, hatalmas vissza­
lépésnek bizonyult A babatündérhez képest. A táncosok teljesítménye azonban 
kifogástalan volt. A premier inkább hasonlított egy főpróbára; utána rövidítet­
tek a darabon, de ez csak annyiban jelentett előrelépést, hogy a jövőben 15 perc­
cel kevesebbet kell unatkozni, hangzott a vélemény.60

A Wiener Theaterzeitung csak egy félmondatos hírt közölt a darabról, mely 
szerint az Udvari Opera ezzel magát járatta le.61

A bécsi bemutatóról a magyar sajtó is részletesen írt. A Fővárosi Lapok siker­
ről számolt be: „Fényes kiállítása, szemrevaló táncai, komikus jelenetei s hozzá 
Bayer Ferenc csinos zenéje, teljes sikert biztosítottak az újdonságnak.”62

57	 Wilhelm Frey: Sonne und Erde. Neues Wiener Tagblatt, 1889. november 20., 7.
58	 Uo.
59	 Dr. R. K.: (K. k. Hofoperntheater.) Wiener Presse, 1889. november 25., 3.
60	 Uo.
61	 Wiener Theater-Zeitung, 1889. december 15., 66.
62	 Fővárosi Lapok, 1889. november 21., 2374.



120 H I T E L     m ű h e l y

A Pester Lloydban a bécsi bemutatóról Theodor Helm63 írt, kritikájában az új 
balettet csupán középszerűnek ítélte. A premier kapcsán csalódottságának 
adott hangot, mivel A babatündér nagyszerű alkotóitól más darabot várt volna  
a közönség. Maga az ötlet, az év történéseinek a koreografált bemutatása az 
egyes évszakokhoz köthető ünnepek alapján elvileg tetszetős, de a gyakorlati 
kivitelezése nagyon gyengén sikerült, vélte. Mindenekelőtt érthetetlen volt szá­
mára, hogy az első évszak képe századeleji, a Bécsi keringőből ismert Vormärz-
korabeli kosztümökben játszódott, míg a többi évszakot korhűen jelenítették 
meg. Részletesen írt a cselekményről, a helyszínekről, de a második kép kapcsán 
megjegyte, hogy balettben még nem fordult elő, hogy a táncosnők fürdőruhá­
ban adjanak elő különböző jeleneteket. Nagy tetszésnek örvendett a hatalmas 
lelkesedéssel bemutatott spanyol tánc. Amikor azonban a fürdőruhás hölgyek 
ugrásokkal tarkított kánkánszerű produkciójukat járták, a nézők elkezdtek ag­
godalmaskodni, nehogy falatnyi jelmezük elszakadjon. A darab ezen a ponton 
elérte a jóízlés határát. A harmadik rész, az ősz a bor és a szüret körül forgott, 
hétköznapi megközelítésben. Legmulatságosabb részének azt a jelenetet tartotta, 
amikor hirtelen vihar támadt, majd a szüreti társaság tagjai piros esernyőkkel 
szaladgáltak a színpadon, s a hangulatot a zenekar is erőteljes játékkal fokozta. 
A téli rész volt az est második, de valójában az egyetlen szemet gyönyörködtető 
csúcspontja, mellyel a zárókép, A babatündér gyenge utánzataként ható Karnevál 
herceg megjelenése nem vetekedhetett.

A négy évszak megjelenése előtt bevezetésként a napallegória elevenedett 
meg. Ez a tabló tűnt fel az egyes képek között, így hamar unalmassá vált. Az 
őszi-téli ünnepkör közti átmenetként feltűnt mindenszentek ünnepe is, amit 
egy sírkő szimbolizált; más kritikushoz hasonlóan Helm sem találta ezt meg­
felelőnek egy balett esetében. Haßreitert nagyon ünnepelte a közönség, azonban 
a balett zenéjét illetően nehéz volt dicsérő szavakat találni. Valójában Bayer 
szerzeménye nem emelkedett felül a középszerűségen, úgy tűnt, hogy a nem 
éppen tehetségtelen zeneszerző elkényelmesedett A babatündér sikere után, és 
nem vette komolyan a feladatát.64

A budapesti bemutatót követően a Fővárosi Lapok szerint Bayer új balettje 
„zajos sikert aratott”, valószínűleg ugyanolyan vonzó lesz, mint A babatündér. 
Noha zenéje az előbbihez nem hhasonlítható, „nem oly friss és kedves”, azért 
„van benne elég talp- és fülcsiklándó keringő meg polka”.65

Ennél jóval részletesebben és árnyaltabban írt a Pesti Hirlap és a Pesti Napló. 
Előbbinek a recenzense szerint már a címadás is magyarázatra szorult, mivel 

63	 Theodor Otto Helm (1843–1920): zenei szakíró, zenekritikus, több bécsi és német lapnak dol­
gozott, többek között a Pester Lloydnak is. Hanslickkal és körével ellentétben támogatta az 
ún. Újnémet Iskolát, Brucknert, Wolfot, főleg a Deutsche Zeitungban tudott a Neue Freie Pressé­
ben megjelent írásokkal szemben fellépni.

64	 Dr. Theodor Helm: Sonne und Erde. Pester Lloyd, 1889. november 21. Esti kiadás, 1–2.
65	 Fővárosi Lapok, 1889. december 22., 2609.



1212 0 2 4 .  n o v e m b e r

az allegorikus kép, melynek középpontjában a sugárzó nap és egy női alak áll, 
majd az ezt követő négy kép között hiányzott a kapcsolat, az „összekötő eszme”. 
„Átalában az egész ballétnek nincs egységes alapeszméje. Lazán összefüggő, 
vagyis inkább egymással semmiképen össze nem függő tarka jelenetek egy­
másutánja a mű. Inkább a »Négy évszak«-nak, vagy még helyesebben a »Négy 
évad«-nak lehetne azt nevezni.”66 A zeneszerző munkájáról, annak művészi 
színvonaláról megsemmisítő ítéletet mondott: „Bayer zenéjével röviden végez­
hetünk. Közönséges tánczene az, még pedig a selejtesebb fajtájából. Nincsen 
semmi eredetiség sem dallamaiban, sem harmonizálásában, sem hangszerelé­
sében.” Ezt még azzal tetézte, hogy a zenekar az első és a második kép között 
Delibes keringőjét játszotta a Nailából, ami „valóságos üdítő oázis volt a sivár 
zenei pusztaságban”.67

A Pesti Napló kritikusa is hasonlóképp vélekedett a balettújdonságról, zené­
jét „a lehető legbanálisabbnak” nevezte, a látvány jelentőségét még jobban ki­
emelte. Olvasatában a „fényes kiállítású balettek száma szaporodott”, ami ügyes 
rendezéssel párosítva a biztos siker záloga volt. Ezt kortünetként értékelte, azaz  
a tartalom, a mélyebb költőiség, a jó ízlés helyett „a kiállításra spekulálnak”, min­
dent ennek rendeltek alá. A bizonyos logikai vonalvezetést mutató cselekmény, 
a történetmesélés teljes mértékben háttérbe szorult, „most teljesen megelég­
szünk a tablókkal, akármily eszeveszett sorrendben következnek is egymás 
után, csak legyen minden tabló pompásan kiállítva, hogy a szem káprázzék 
belé. A »Nap és föld« ennek az igénynek megfelel.”68 Mazzantini művészetét 
azonban balettmesterként és táncosként egyaránt elismerte; utóbbi kapcsán  
a spanyol jelenetben nyújtott teljesítményét emelte ki. A zenekar játékát, Benkő 
karmester produkcióját szintén méltatta.69

A Budapesten megjelenő német nyelvű napilapok zenei referensei is osztot­
ták a magyar, illetve a bécsi laptársak véleményét. A Politisches Volksblatt szak­
írója szerint nagy volt a szakadék a balett látványvilága és zenéje között. Míg 
előbbi rengeteg szépséget, bájt, színt és humort tartogatott, addig a zenéjéről 
már közel sem lehetett ennyire pozitívan nyilatkozni. A babatündér dallamos, 
pikáns muzsikája helyett az újabb táncműben nagyon átlagos, helyenként néhol 
a közönséges határát súroló részeket komponált.70

A Budapester Tagblatt kritikusa ennél szigorúbb volt. Véleménye szerint a né­
zők a balettől is már cselekményt vártak el, nem elégedtek meg csupán az ön­
célú, történet nélküli tánccal. Az Excelsior óta a balettszerzők olyan darabokban 
és témákban gondolkodtak, amelyek a természet bemutatását tűzték zászlajukra; 

66	 N. N.: Nap és föld. Pesti Hirlap, 1889. december 22., 4.
67	 Uo.
68	 Pesti Napló, 1889. december 22., [3].
69	 Uo. Benkő Henrik Elek (1858–1918): karmester, zeneszerző, 1882-től a Nemzeti Színház, majd 

az Operaház brácsása, 1887 és 1910 között főként balettelőadások karmestere.
70	 Dr. D.: Königliche Oper. Politisches Volksblatt, 1889. december 22., [7].
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ebbe a sorba illeszkedett a Nap és Föld is. Bayer zenéjét nem érezte túl eredetinek, 
nagymértékben támaszkodott Delibes, id. Strauss, Millöcker melódiáira, ellen­
ben a darab jelenetezése jóval ötletesebbnek bizonyult, s ebben látta az új mű 
sikerét. A jelenetváltásokkor felhangzó virágkeringő Delibes-től származott, 
illetve egy Strauss-féle zenei betétet a közönség Bayernak tulajdonított.71

A Neues Politisches Volksblatt recenzense alapvetően nem volt híve a német és 
bécsi irányból érkező dolgoknak, de ez alól a bécsi balettek kivételt képeztek. 
A budapesti dalszínház vezetői számára nem jelentett akadályt a bemutató 
kapcsán, hogy a bécsi sajtó sok szempontból kritikával illette, illetve messze 
a két korábbi darab mögé sorolta Bayer legújabb darabját. A honi vezetés szá­
mára elégséges érvnek bizonyult a bécsi premier ténye: amit a császárvárosban 
műsorra tűztek, valamint az ottani közönségnek megfelelt, az a budapestieknek 
is meg kellett hogy feleljen. A Magyar Királyi Operaházban a balett „feljavított” 
változatát adták, a recenzens méltatta ezt az igyekezetet, és örömmel nyugtázta, 
hogy mindegyik kép, de főleg az utolsó nagyon pompás volt.72

A balett feljavítását Herzfeld Viktor sem hagyta figyelmen kívül a Neues 
Pester Journalban. A pesti dalszínházban nagy gonddal, új díszlettel, díszes jel­
mezekkel készültek a bemutatóra. Újításokat is bevezettek a siker érdekében, 
olyanokat is, amelyek Bécsben még nem voltak jelen.73 Mazzantini az egyes 
képeket új táncbetétekkel és csoportozatokkal egészítette ki, a balettet alaposan 
betanította.74 Legjobbnak Müller Katica spanyol táncát látta, amely arra emlé­
keztette, „hogy a tánc egy művészet”. Előadásában ott volt a „vad költőiség,  
a magával ragadó lendület, amelynek leírása lehetetlen”. Müller virtuóz telje­
sítménye mellett a produkció sikeréhez mindenki jelentősen hozzátett: a balett­
mester, a tácosok, a díszlet- és jelmeztervezők, a világosítók. Nem utolsósorban 
a színház vezetése is, mivel a darab kiállítása tetemes költségekkel járt.

A balett zenéjéről sok jót nem tudott mondani, de szapulni sem lehetett. 
„Bayer nem egy eredeti tehetség”, ami nem volt kirívó a maga korában, mivel 
kortársai is hasonló kvalitásokkal bírtak, jegyezte meg Herzfeld. Új szerzeménye 
azonban tetszetős, hangszerelése „nagyon elegáns”. Leggyengébb pontjainak  
a keringőket érezte, „ami Delibes Naila-keringőjének a betoldásával” még in­
kább feltűnt”.75

Beer Ágost a Pester Lloydban kifejtette, hogy a négy évszak tematikája noha 
már az ókor óta jelen van a művészetekben, a tánc területén még nem dolgozták 
fel, viszont a bécsi szerzőtriász most végre felkapta a rendkívül hálás témát, és 
a bemutató sikere igazolta ennek az életképességét. Ugyanakkor a címválasztás 
alapján nehéz volt a tematikára következtetni. Bayer zenéje kapcsán ő is észlelte, 

71	 N. N.: „Sonne und Erde”. Budapester Tagblatt, 1889. december 22., 6–7.
72	 Ego: Kön. ung. Opernhaus. Neues Politisches Volksblatt, 1889. december 22., 7.
73	 Die Vorbereitungen… Neues Pester Journal, 1889. december 17., 6.
74	 Der Direktor der Großen Oper von Paris. Neues Pester Journal, 1889. december 18., 6.
75	 Ld. [Herzfeld]: Königliche Oper. Neues Pester Journal, 1889. december 22., 6.
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hogy nem annyira pezsgő és eredeti, mint A babatündérben, de azért dallamos 
és fülbemászó. Néhány részletre is kitért: az idős professzor lepkés jelenetében 
a hangszerelés nagyon illett a színpadi történéshez. A pillangók könnyed cik­
cakkjait jól követte a hegedűk és a fuvolák játéka. A cigánytáncban azonban 
mintha cserben hagyta volna Bayert a fantáziája. A ¾-ben írt zene nem spanyol, 
nem cigány, sokkal inkább „az újbor illatát árasztja”, vélte a recenzens.76

Összefoglalás

A balett műfaja körüli dilemmákat a legtalálóbban talán Beer Ágost összegezte.77 
Megállapítása szerint azokban a műfajokban, amelyekben a zene is megjelenik, 
a muzsika a balettben játssza a leginkább alárendelt szerepet. Az opera esetében 
noha hosszú ideig a mű alapjául szolgáló drámai történet primátusa érvénye­
sült, Gluck, majd Wagner után ez a viszony mindinkább kiegyenlítetté vált, 
szinte összeforrt. A balettben ugyan a zenei elem nélkülözhetetlen a cselekmény 
elbeszéléséhez, szerepe mégis marginális. Egy opera elmaradhatatlan kellékei, 
mint a szép, eredeti, míves dallamok, a szellemes részletek, az egységes stílus, 
a zenekar mély, drámai kifejezőereje, amely a szereplők játékát hatásosan képes 
kiegészíteni, valamint a jelenetek hangulatát tükröző jellegzetes színhasználat 
csak ritkán jelentek meg egy balettben. Az okok kézenfekvők: a balett, a tánc­
játék mindig is luxusnak számított, a szemet akarta gyönyörködtetni. A lehető 
legpompásabb díszletek és jelmezek, meglepő jelenetek, a csoportozatok színgaz­
dagsága és tömeghatása, a táncosok virtuóz technikája, a fiatalság és a szépség 
érzékisége képezték minden korszakban a balett műfajának a legfontosabb 
összetevőit. Az író-librettista és a zeneszerző csak a balettmester, a primabalerina, 
a jelmez- és díszlettervező, a gépész, a világosító után következett. Egy logikus 
vonalvezetésű, érdekes történet expozícióval, drámai történéssel, majd meg­
oldással minden bizonnyal gátolná a fény, pompa kibontakozását, a tartalmas 
zene pedig szinte konkurenciát jelentene ott, ahol elsősorban a szemet kellene 
gyönyörködtetni, állapítja meg.

Természetesen a fordítottja is igaz: egy valamirevaló zeneszerző tartózkodna 
attól, hogy egy „gimnasztikát és pompát vegyítő zagyvaságra jó zenét aggasson, 
amely annál ködösebb a fül számára, minél inkább leköti a színpadkép a néző 
figyelmét”. „A balett csak akkor képes egy magasabb szférába emelkedni, ha 
alapjaiban az opera művészi szabályszerűségeit követi”, azaz van egy drama­
turgiai középpontja, amelyből a cselekmény ésszerűen tud kibontakozni, a zene 
illeszkedik a jelenethez, ezzel mintegy helyettesíti a nyelvet, amely a tánc ese­
tében nincs jelen. Ezt az utat már Noverre kijelölte, aki a pantomimes játékba 
elsőként vitt összefüggő gondolatokat, majd azokat drámai cselekményekkel 

76	 A. B.: Königliches Opernhaus. Pester Lloyd, 1889. december 22., 1. melléklet.
77	 August Beer: Csárdás. Pester Lloyd, 1891. december 9., melléklet.
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keltette életre. Kortársa, Gluck operáiban a balettbetétek szervesen kapcsolód- 
tak a jelenetekhez, azok zeneileg is minőséget képviseltek, és a sor folytatható 
Auberrel, Weberrel.

A Pester Lloyd zenekritikusa a 19. század második felében Delibes nagyszerű 
balettszerzeményeit emelte ki, melyek muzsikája „élénk, dallamos, szellemes, 
technikájában művészi, az általa kifejlesztett zenekari nyelv hűen követi a szín­
padi történéseket”. Művei közül a Coppéliája a vígjátékokra hajazó történetével, 
fantasztikus és realista elemeket vegyítő helyzetkomikumával „példaként szol­
gálhat a jövő balettkompozíciói számára”. Bayer A babatündérével szerencsésen 
követte ezt az utat, míg a Bécsi keringőjével a balett műfajába új elemet csempé­
szett: a nemzeti motívumot. Balettje szinte „egyfajta táncolt antológia”, melynek 
képei a tánc, a keringő fejlődéstörténetének egy-egy szakaszát mutatják be, 
miközben az egész művet egy laza dramaturgiai szál fogja egybe.78
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Falusi Márton

„A valóság érzékének biztonságával”
Zsidó Ferenc Tamási Áron-díja

Honnan jön a költő? – teszi föl a kérdést Orbán Ottó egyik esszéjének a szerző 
nemzetközi porondra lépését jelölő címe. Egy kicsiny ország költője csakis zse­
nialitására apellálhat, és valami nagy dobásra van szüksége ahhoz, hogy fel­
tűnést keltsen. Rögtön eszünkbe juthat Illyés Gyula jóval korábbi epigrammája, 
1936-ból. „Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma nem azzal / Kellene: 
honnan jössz, − azzal, ecsém: hova mész!” Itt a népiségen mint politikai és esz­
tétikai kategórián törik meg az irónia fénycsóvája.

Aligha találunk ma viszolyogtatóbb fogalmat a származásnál. Elég meg­
említenünk, hogy a történelem saras, sötét árvize hömpölyögjön, csapjon át 
szavainkon; szerszámot, deszkát, ablakkeretet, motorháztetőt sodor magával, 
és vérfagyasztó, elhidegült gyereksírást. Nem csupán az osztályöntudat, a nemzet­
karakter és az etnikai hovatartozás tartalmai roppant kétségesek, de a 21. század 
embere attól sem tud elvonatkoztatni, hogy a 20. században egyáltalán nem 
múlott az egyénen, melyik társadalmi osztályba, nemzetbe vagy etnikumhoz 
tartozik – értsd: szeretne tartozni vagy tartozónak vallja magát, hanem a hata­
lom változó rendelkezéseitől tették függővé. Ennek ellenhatásaként később az 
a gondolkodás nyert polgárjogot, hogy az emberre nemcsak az uralmi gépezet 
nem erőszakolhatja rá, miben is áll annak lennie, ami, és mivé kellene válnia, 
hanem a természet sem. Eszerint az a tény, hogy ki nemzette, ki adott neki 
életet, hová született, mi az anyanyelve, mire nevelik és milyen szokásokat sa­
játít el, pusztán a véletlen műve; s mint minden véletlenben, benne rejlik a té­
vedés lehetősége. Ha pedig úgy érzi az egyén, hogy a véletlen átokkal sújtja, 
dönthet másként, és hátat fordíthat szülőföldjének, lecserélheti anyanyelvét, 
mert a haza és a kultúra lehet bármi, sőt a bárminek az ellenkezője is, ami kü­
lönös logikával nem a valami, hanem az akármi vagy még inkább a semmi. 
Egyetemes léptékben fejezi ezt ki, hogy egyre nagyobb szerepet kap legtágabb 
hazánkból, a Földről, a Kék Bolygóról való kitelepülésünk szándéka.

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: Várható elbukásunk (esszék 
és tanulmányok, 2023).
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A természet azonban szintén nem a szabadság, ám a szabadság letéteményese. 
Szabad akaratunkból bűnbe is eshetünk, ha arra az álláspontra helyezkedünk, 
hogy megelégszünk a természet adományaival; és nem arra használjuk őket, 
hogy az erkölcsileg helyes irányban kifejtett erővel felülemelkedjünk rajtuk, 
vagyis teremtményként kultúrát alkossunk. Természetünkhöz igazodó keresz­
tény kultúránk, másként istenképiségünk lényege, hogy folyamatosan szembe­
nézzünk azzal, mi a jó és mi a rossz a természetünkben; s az előbbit minél in­
kább fejlesszük, az utóbbit minél inkább visszaszorítsuk. Ebből a nézőpontból 
érdemes megvizsgálnunk a Zsidó Ferenc prózájában újra és újra felbukkanó mi 
a székely? kérdését. Akár szociografikus, akár publicisztikai, akár szépirodalmi 
írásmódjaira tekintünk ugyanis, tehát akár a tényfeltárást, akár a nyelművészeti 
érzékeltetést részesítjük is előnyben – s leggyakrabban e kettő ötvözetét –, mind­
untalan ott feszül bennük az így van és az így kellene lennie kettőssége, vala­
mint az a reménytelen küldetés, pontosabban a küldetés morális reménytelen­
ségéből fakadó esztétikai többlet, hogy egyaránt számot vessenek az értéktelített 
és az értékvesztett hagyománnyal.

Amit T. S. Eliot elvi síkon a keresztény társadalom eszméjeként határozott 
meg, nem politikai ideológia és nem szociológiai elmélet. Olyan ethosz, amelyet 
a Zsidó Ferenchez hasonló írók, akik nem csupán vállalják közösségüket, de 
együtt is éreznek tagjaival, nem a hamis illúziókat táplálják, hanem bátran 
hisznek abban, hogy igazuk jogalapja a tehetség és a jószándék, s mernek ma 
is a realizmusra törekedni, mondatról mondatra teljesítenek ki. Itt vonhatunk 
párhuzamot Tamási Áron hitvallásával. A Regényírás Erdélyben különbséget tett 
a szociális és a történelmi regény modelljei között; előbbiből gyakorta a művészi 
formát, utóbbiból viszont az aktuális gondokkal való számvetést hiányolta; s e 
kettő szintézisében jövendölte meg a fejlődés útját, amely révén „a történelem 
mind kevesebb és alárendeltebb szerephez jut benne, míg a szociális és emberi 
kérdések a kísérletek tanulságai után mind művészibb formában jutnak kifeje­
zésre.” Tamási később általános érvénnyel is megfogalmazta ezt a programot 
(Zöld ág). „Az olyan író, aki életében nem téved el az útvesztőkön, s akit holta 
után nem fut el az idő rozsdája, itt különbözik meg az úgynevezett valóság-
irodalom híveivel, akik a költői szárny suhogásától mindig ingerülnek. De itt 
különbözik meg az elefántcsonttorony lakóitól is, akik a költői szárnyat szívesen 
levágnák a testről. Pedig kell a test, hogy aki át akar jutni a szellem világába, 
előbb az anyaggal meg tudjon küzdeni; s kell a költői szárny is, hogy e meg­
vívott küzdelem után, a valóság érzékének biztonságával tudjon szállani a szavak 
erdejében és a fogalmak forrásai fölött.” Zsidó Ferenc, a szociográfus, a néprajz­
kutató és a szépíró megküzdött az anyaggal; s a valóságérzékének biztonságá­
val oldotta fel a forma iránt érzékennyé tévő szövegközpontúság és a realitás 
iránt fogékonyságot mutató miméziselvűség pályakezdésekor újsütetű ellenté­
tét, amelyben a történelmi és a szociális regény alakzatai támadtak föl rendes 
vagy rendkívüli módon. Az író realizmusa ugyan nem azt a tündéri változa- 
tot folytatja, amit Tamási kezdeményezett, ám a nyelvművészetében sokkal 
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markánsabban felismerhető móriczi tradíciót áthatja a „székely Homérosz” dia­
lógusépítő technikája, valamint a részvét, hiszen az elbeszélő azok közül való, 
akiket megörökít.

Zsidó Ferenc első regénye, a Szalmatánc még inkább a kísérletező hajlamnak 
engedelmeskedett, s így teret nyitott arra, hogy szerzője megtanuljon könnye­
dén bánni az eredendő matériával, a nyelvvel. A népszerűséget hozó rövidpró­
zák, novellák és tárcák a Csigaterpesz és a Laska Lajos című kötetek kompozíciói­
ban találták meg helyüket. Jellemző rájuk, ami az egész eddigi életműre, hogy 
a párkapcsolati veszedelmeket és a társadalmi bajokat egyaránt groteszk látás­
móddal viszik színre. Az íróval elsőként A múlt kisajátítása című könyvét olvasva 
találkoztam; a magyar, a román és a cigány közösségek kulturális emlékezeté­
nek kutatása alkalmasint olyan gazdag ismeretanyagot szolgáltatott, amelyet  
a belletrista nemcsak felhasznált, hanem alapul is vett. Az antropológus szem­
léletmódja ugyanis tetten érhető a blokklakások világát humorosan ábrázoló  
– e régimódi jelzőt nagy nyomatékkal ejtem ki – Huszonnégy, valamint a legfrisebb, 
A fák magukhoz húzzák az esőt című hosszabb lélegzetű prózai alkotásokon. Utóbbi 
nemcsak nevelődési, de egyenesen irányregény is, hiszen a főhős, Desági Antal, 
az anti-Ábel a sztereotip székely viselkedésmintázatokkal konfrontálódik. 
Amennyiben magáévá akarja tenni őket, gyengének bizonyul a tanuláshoz; 
amennyiben maga mögött akarja hagyni őket, nem kerülhetők meg; végső so­
ron tehát kitörési próbálkozásai egytől egyig kudarcra vannak kárhoztatva.  
A mai ember tehát kettős csapdában vergődik, mert a hagyományokat úgy 
kellene felülvizsgálnia és megújítania, hogy még internalizánia sem sikerül 
normakészletüket. Az identitás pedig egyébként is többszörös áttétellel zajló 
tükörjáték: amit a közösség gondol magáról, nem ugyanaz, mint amit mutat;  
s ahogy az idegen vélekedik róla, az sem feltétlenül esik egybe azzal, amire 
udvarias gesztusaiból nyilvánosan következtethetünk; hát még azzal a képpel, 
amit az adott csoport szeretne, hogy másokban kialakítson. Zsidó Ferenc azon­
ban korántsem éri be a perspektivizmussal. Műveiben rendre feltűnnek A fák 
magukhoz húzzák az esőt Bíró Jánosához hasonló alakok, akik afféle rezonőrként 
a kívánatos székely önismeretet képviselik. Társadalomkritikája szeretetteljes; 
hitelességét a terepfelverő munkán kívül az adja, hogy a szerző nem hivalkodó, 
nem fennhéjázó; származását sohasem árulja el és bocsátja áruba, mint oly sok 
pályatársa.

Nem az a benyomásunk tehát Zsidó Ferenc könyveit lapozgatva, hogy elve­
szett volna a székely a székelyben. A szerző éppen hogy hitet tesz a cselekvő 
hazafiság mellett; a Székelyföld folyóirat főszerkesztőjeként és szorgalmas iro­
dalmi recenzens gyanánt, Tamási Áronnal együtt az írók feladatai közé sorolja, 
„hogy a magyarság lelki szervezésében részt vegyenek” (Időszerű tanítás). Foly­
tatja az emberiség társalgását, amely az angol esszéista, Michael Oakeshott 
szerint a költészet – így talán az irodalom mint olyan – egyedülálló hangjának 
hivatása, és mindenekfelett megmarad annak, nem csupán egy bizonyos törté­
nelmi időszak vagy a kisebbségi létmód járulékaként. Miként a szellemi ember 



128 H I T E L    

küldetése sem csorbult jelentőségében 1940 óta, amikor Tamási a következő 
mondatokat vetette papírra (Időszerű vallomás). „Áradás van ma Európában. El­
mélet szerint mi is Európában élünk, de hovatovább mások is csak elméletben 
fognak Európában élni. Két madár van, melynek a szellem ma könnyen meg­
értheti a sorsát: az egyik madár, aki fogságban van, s a másik a vadmadár. Mi 
egyikről még csak annyit tudunk, hogy különbnél különb kalickák vannak;  
s a vadmadárról azt tartjuk, hogy fényűző élete van neki, amit mi nem enged­
hetünk meg magunknak.”

Az a körülmény pedig, hogy a szellem embere ma is a rabság valamely for­
mája elől menekül, és a fényűző élet sem biztosítható számára, Zsidó Ferenc 
valóságirodalmán keresztül zaklat föl bennünket.
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Bayer Zsolt

Rezeda Kázmér  
újabb utazásai
Hitel Kiadó, 2024. október

Rövid tartalom

Folytatódnak Rezeda Kázmér utazásai, me­
lyek egy részével már találkozhatott a ked­
ves Olvasó a Magyar Nemzet hasábjain. Káz­
mér külföldi és hazai kalandjai révén 
ezúttal elsősorban gasztronómiai élmény­
beszámolókkal gazdagítja az olvasókat a tőle megszokott stílusban, spontán 
elegyítve a világról alkotott gondolatokkal. A kötetet Bayer Márton illusztrá­
ciói díszítik.

Részlet a könyvből

EGY POHÁR BOR…

„Lassan megöregszik ez a délután is” – gondolta Rezeda Kázmér, és lassan meg­
öregedett a délután.

Egy elkésett mókus még kapkodva szétnézett az ablak előtti erdei fenyő 
legmagasabb ágán, aztán eltűnt. A kutya eldugta az orrát odalent a heverőn, 
azon a heverőn, amelyre „soha nem mászhat fel”, mert „a kutyának nem ott  
van a helye” – aztán a kutya felmászott, és ott is maradt.

Így szoktak alakulni a dolgok és a fogadalmak. Főképpen, ha kutyáról van 
szó, hát még, ha vizsláról, ugye.

Rezeda Kázmér abban a korban volt, amikor már nem kellett kapkodnia, sem 
az orrát eldugnia, s a heverőre is odatelepedhetett, amikor megöregedett a délután.

– Azt gondoltam, kinyitok egy palack bort… – mondta Rezeda Kázmér, még­
hozzá önmagának, mert abban a korban volt, amikor már elbeszélgetett magá­
val, ha éppen úgy hozta kedve.
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Arra pedig nagyon ügyelt Rezeda Kázmér, hogy ha bort emlegetett, akkor 
mindig a palack és soha ne az üveg szót használja, mert abban a korban volt 
Rezeda Kázmér, amikor már fontosak az ilyesféle apróságok, amely apróságok­
ból aztán összeáll valamiféle élhető élet.

S arra van a legnagyobb szükség manapság.
„Egy pohár bor az ateizmus halálugrása” – gondolta még Rezeda Káz- 

mér, felidézve Hamvas Bélát, akit nagyon felvilágosult, tehát semmire se jó, 
semmire se való körökben csak a „túlképzett raktárosként” illett emlegetni, 
hiába no, a silányság, az ócskaság az egyetlen örök emberi tulajdonság, persze 
a hősiességen túl, ami azért ad némi reményt az üdvözülésre, még ha nem is 
túl sokat.

Kérdés, ha Hamvas Béla ma élne, akkor is így gondolná-e?
Ugyanis manapság minden nap, s minden nap történései, hírei kell legyenek 

az ateizmus halálugrásai, annyit ugrál manapság az ateizmus, mint még talán 
sohasem, legutoljára talán csak akkor, amikor Hippia kilopta a halott szájából 
az obulust.

„Foucault szegényházakból, bolondok házából, börtönökből, kaszárnyákból és 
gyárakból álló fegyelmező társadalma már nem a ma társadalma. Helyébe egy 
egészen más társadalom lépett, mely fitneszszalonokból, irodaházakból, ban­
kokból, repülőterekből, bevásárlóközpontokból és genetikai laborokból áll.  
A 21. század társadalma többé nem fegyelmező, hanem teljesítményelvű. És 
immár tagjai sem »engedelmes«, hanem »teljesító alanyok«. Mára archaikusnak 
hatnak a fegyelmező intézmények falai, melyek valaha a normálist az abnor­
málistól elválasztották.”

Byung-Chul Han szavai ezek, s ez fontos, mert keleti ember, koreai ember ő, aki 
hiába szakadt nyugatra, megőrizte magában örökre a keleti bölcsességet, látás­
módot és nyugalmat.

Sokat olvasta őt Rezeda Kázmér, különösen megöregedő délutánokon, az 
eldugott kutyaorr csendjében, amikor mindig élesebben, erősebb kontúrokkal 
látta a világ végét.

„A kezdődő 21. századot patológiailag nem a baktériumok és nem is a vírusok, 
hanem a neuronok határozzák meg. Az idegi alapú betegségek, úgymint  
a depresszió, a fi gyelemhiányos hiperaktivitás-zavar, a borderline szemé- 
lyiségzavar vagy a burnout-szindróma alkotják a 21. század eleji patológia tér­
képét.”

– No, hát ezért szükséges meginni egy pohár bort, s Byung-Chul Hant ol­
vasgatni, meg a Varázshegyet, mindig, mint valami mantrát, itt-ott felütve, be­
lekapva, újrakezdve, s persze Krúdyt, ugyanúgy.

Rezeda Kázmér kiment a borospincéjébe.
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Az a terasza volt neki most, mert – miképpen nemrég megállapította – az 
egész éghajlatváltozás azért van, hogy a január éppen megfelelő hőfokra hűtse 
le a teraszra kitett fehér borokat.

Hosszan merengett Rezeda Kázmér, mi legyen a megöregedő délután bora, 
s végül, hosszú hezitálást követően egy palack Sauska sárgamuskotály mellett 
döntött.

Kétségtelen tény: egy Sauska-féle sárgamuskotály valóban az ateizmus halál­
ugrása, legalább annyira, mint egy jól sikerült, óvodásoknak szóló drag queen 
show látványa vagy a szomszédban zajló háború napi hírei.

Annyi csupán a különbség, hogy Sauska bora szép, jó és illatos, a világ meg 
elborzasztó és büdös. Kivéve azokat a szerencsés pillanatokat, amikor az ember 
elkésett mókusok, orrukat eldugó és heverőre mászó kutyák, barátok és az as�­
szonya társaságában lehet.

– Sárgamuskotály…
Ezt úgy mondta ki Rezeda Kázmér azon a megöregedett délutánon, mintha 

azt mondta volna, „édes Istenem”, és nem volt ebben semmi blaszfémia, csak 
őszinte áhítat.

Ha jobban belegondolunk, vannak okos borok és vannak ösztönlény borok.
Ha okos borra keresünk példát, akkor a Matua sauvignon blanc-ja olyan, 

olyan okos bor. Olyan, mint hazája, Új-Zéland: távoli, okos, szép, idegen.
Félreértés ne essék: Rezeda Kázmér szenvedélyesen kedvelte ezt a Matuát, 

csak így gondolkodott róla.
Ha ösztönlény borokat keresgélünk, rátalálunk egy másik muskotályra, a Kő­

sziklás pincészet sárgamuskotályára a Neszmélyi borvidékről. Kirobban a pa­
lackból, és ledönt a lábadról zabolátlanságával és csodálatosságával, akár egy 
vizsla, ha éppen nem orrát eldugva hever a tiltott heverőn, hanem vadászni 
indul hajnalon.

Na most mindezeken túl vannak azok a borok, amelyek úgy tesznek, mintha 
ösztönlények lennének, ám nagyon is okosak.

A Sauska borok éppen ilyenek, kiváltképp a sárgamuskotály. Egyszerűen 
elveszejt.

Mint a nagyon okos ifjú lány, aki ráadásul még gyönyörű is, s csak szendén 
pillog, a legtökéletesebben hallgat, csodálja a kiszemelt áldozatot, ahogy csak 
csodálni lehet, aztán egyszer csak bejelenti, hogy áldott állapotban van, ideje 
lenne házasodni és vagyonközösséget alapítani.

Sauska sárgamuskotálya is nő, gyönyörű nő, és hozzád fog menni feleségül, 
ha akarod, ha nem.

De legalább nem öregszik el soha, úgy, mint a délután.
– Csak egy pohárral… – mondta magának Rezeda Kázmér, aztán a má- 

sodik pohár után megsimogatta a heverőn nyújtózkodó kutyája fejét, és ki- 
ment a konyhába, hogy kicsike jó sajtot szeleteljen, mert abban a korban volt 
éppen, amikor már jár kicsike jó sajt a magát ösztönlénynek tettető, okos bor 
mellé.
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„Nyugalom híján civilizációnk új barbárságba torkollik. A tevékenyek, azaz  
a nyughatatlanok egyetlen korban sem számítottak többnek, mint ma. Ezért  
a szemlélődő elem nagymértékű megerősítése az emberiség karakterének szük­
séges korrekciói közé tartozik.”

Nietzschét olvasott még Rezeda Kázmér, megöregedő délutánokon.
– Ezt meg tudom ígérni – mondta magának, vagy inkább a vizslának. – Hátra­

lévő időmben a szemlélődő semmittevés elmélyítésével fogok hozzájárulni az 
emberiség korrekciójához. Bár egyáltalán nem biztos, hogy az emberiség meg­
érdemel bármit is. Még szerencse, hogy van itthon egy palack Matua is…

Aztán sötét lett, és a kutya nagyot nyújtózkodott, amit Rezeda Kázmér  
a teljes egyetértés jelének tulajdonított, és úgy döntött, főz is valamit, mire az 
asszony hazaér.
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