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Papp Endre

Kedves András! Kedves Gazsi!
Barátság és szövetség életre-halálra. Görömbei András  
és Nagy Gáspár levelezése 1974–19921

Pontosan határozta meg a Görömbei András (1945–2013) és Nagy Gáspár (1949–
2007) közel két évtizedes levelezését közreadó könyv történeti értékét a szer-
kesztő, Petrik Béla: a leveleken keresztül bepillanthatunk „a Kádár-rendszer 
irodalmi-politikai és eszmei mindennapjaiba, a politikai hatalom machinációiba, 
az irodalmi élet, az írószövetség és a folyóiratok szerkesztőségeinek napi moz-
gásaiba”. Ugyancsak eligazító a szerkesztésben segítséget nyújtó Márkus Béla 
meghatározása: kordokumentumot vehet kezébe az olvasó, az irodalomtörté-
nész és a költő párbeszédének irodalmi utalásai, közéleti vonatkozásai „lénye-
gesek és lényeglátóak”, s a rendszerváltáshoz tartoznak mind társadalompoliti-
kai, mind morális értelemben. A nagy és alapos munkát végző szerkesztő fel is 
sorolja azokat a támpontokat, amelyek segítenek megérteni a kiváló irodalmárok 
életművéhez kötődő történelmi tapasztalatot, így a szembesülést a kádári rendszer 
szellemi-emberi kilátástalanságával, az ún. „nemzeti sorskérdések” felkarolását 
részükről, a nemzeti-keresztény értékrend vállalását és képviseletét, a kommu-
nista rendszer elutasítását és megvetését, a szelleme függetlenségre törekvést,  
a lelki integritást, az igazságkereső küzdelmet a hatalmi elnyomással szemben.

Valóban megsüvegelendő Petrik Béla munkája, nemcsak a levelek összegyűj-
tésében és rendszerezésében, hanem a magyarázó jegyzetek elkészítésében is. 
Nemcsak a filológust illeti elismerés a teljesítményét vizsgálva, hanem a törté-
nészt is: kísérőszövegeiben szinte összefüggő történetét rajzolja fel a hetvenes 
és nyolcvanas évek magyar irodalmi élete fontos ügyeinek, emlékezetes esemé-
nyeinek, összefüggéseinek. A levelező barátok ezekre reagáltak akkoriban, erről 
számoltak be, adták azok konklúzióját vagy éppen érzelmi reakcióját. Ekképpen 
egybeolvasva a leveleket és a jegyzeteket, válik a kötet kordokumentummá. 
Semmit nem vonnak le a szerkesztői érdemekből az elvétve előforduló hibák. 
Minden elismerés mellett ki kell fejezni a csodálkozást például, hogy miként 
kerülhetett a Bevezetésben a költő szülőfaluja, Bérbaltavár Zala megyébe… S az 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel főszerkesztője.

1	 Összeállította és a jegyzeteket írta: Petrik Béla. Nap Kiadó, 2024.
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sem állja meg a helyét – ahogyan a 228. levél kapcsán írja a könyv szerkesztője –, 
hogy Nagy Gáspár haláláig meghatározó szerkesztője maradt a Hitel folyóirat-
nak (2004 márciusától távozott a laptól az akkor induló Katolikus Rádióhoz),  
s Görömbei András sem volt haláláig főszerkesztő-helyettes, betegsége folytán, 
élete vége felé „csak” főmunkatársként volt tagja a szerkesztőségnek. Végül még 
egy kifogás: a kötet címválasztása – Barátság és szövetség életre-halálra – zavaróan 
patetikusra sikeredett…

Mik voltak azok az „ügyek”, amelyek összehozták a két hasonló értékrendet 
és erkölcsi magatartást hordozó fiatalembert, hogy „szövetségessé” váljanak  
a kor és a rendszer akadályozó, elnyomó szisztémájával szemben? Kezdetben 
afféle apróságok: kéziratok sorsa, megjelenésekről való kérdések és értesítések, 
könyvek fölötti kommentárok, szerzők felemlítése, konferenciák, találkozók 
problémái – irodalmi gondok. Nevesítve, válogatva, ide tartozott például a ha-
táron túli magyar írók meghívása magyarországi rendezvényre, az Ady-cente-
nárium körüli bonyodalmak kapcsán, vagy Nagy Gáspár harmadik verses-
könyvének címadása miatti huzavona a kiadóval, továbbá a költő kilépése  
a FIJAK (Fiatal Írók József Attila Köre) vezetőségéből. Indoklása: „Értelmét egy 
fikarcnyit sem látom, ha az írószövetség nagycsoportos bölcsődéje, óvodája va-
gyunk. Jogkör=0!” Folytatva a felsorolást, említhető a debreceni Alföld című 
folyóirat – a hatalmi elvárásoknak talán túlságosan is megfelelni akaró – szer-
kesztői gyakorlata miatti indulatok. Görömbei András szarkasztikus ítélete 
szerint „mi túlnyaljuk a normát”. Kormos István és Nagy László 1977-es, illetve 
1978-as halála tragikus momentum volt az életükben. Nagy Gáspár írta: „Nagy 
László halála óta egyszerűen béna vagyok. Hozzá és Kormoshoz tartoztam 
igazán. S most már senki sincs szinte.” A költő szerkesztői munkája is rendszeres 
bosszúsággal járt a Móra Kiadóban: „Ne tudom, hogy meddig bírom. Sorolni 
lehetne a napi őrültségeket” – jelezte közérzetét barátjának. A nyolcvanas évek 
írószövetségi ügyei az ott pár évig titkárként dolgozó költő egész egzisztenciá-
ját befolyásolták, ahogyan az Öröknyár, elmúltam kilencéves, illetve A fiú naplójából 
című elhíresült, Nagy Imre rehabilitációját és a kádári árulást tematizáló ún. 
„rendszerváltó” versei kiváltotta politikai vihar nemkülönben. Görömbei ki
fejezte szolidaritását és féltését: „Aggódom miattad, félek, hogy idegileg, s abból 
következően másképp is megvisel a sok szemétség”; „Te erkölcsileg-művészileg 
ebből az ügyből csak emelt fővel tudsz kikerülni”. Kisebb horderejű eset is ki-
válthatta azonban felháborodását. Ilyen volt az 1985-ös Nagy László-tanács
kozás. Beszámolója szerint: „nagy azonban a döbbenetem a többieket illetően: 
a Kilencek, Hetek például már ennyire sínre lökték-itták magukat? […] a tisztelt 
és züllött írók a tanácskozás idején kint isznak Nagy László nevében? Mi lett 
volna a Kilencekből Kiss Feri és Nagy László nélkül? S Nagy Lászlóról nincs 
egy gondolatuk, érzésük?” Feltűnik, a sokaságból kiemelkedően, Csoóri Sándor, 
Sütő András, Kányádi Sándor neve – elismerően és támogatólag. Pozitívumként 
megemlíthető a nyolcvanas évek végére eső nyugati útjaik, Franciaországba  
és az USA-ba, valamint a nyugati magyar emigráns irodalommal való közelebbi 
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ismeretség lehetősége, vagy a Tiszatáj leváltott szerkesztőségének visszahelye-
zése. Az irodalomtörténész konklúziója: „a teljes szellemi élet nyílt szemben
állást jelentett be a hatalomnak ebben az ügyben”; „egy ügy legalább, amiben 
talán kemény ellenállásunk, örökös dohogásunk is jelentett valamicskét”.

A rendszerváltozást közvetlenül megelőző években az Írószövetség helyzete 
és választmányának, elnökségének taktikázása, ellentmondásos tevékenysége 
is visszatérő bajuk. Helyzetjelentés Nagy Gáspártól a ki- és visszalépési hullám 
idejéről: „a választmányi gyűlésekről én mindig úgy jövök haza, mint egy vert 
sereg sebesült katonája. Rettenetes! Ahogyan ez a Cseres manipulál bennünket, 
az már felháborító.” (Ti. Cseres Tibor akkor az Írószövetség elnöke volt.) Gö
römbei András replikája látva a közönyt: „Elképesztően rossz véleményem van 
a Választmányról”. A rendszerváltozás felbolydulása és izgalma természetesen 
őket is megérintette. Az akkor Helsinkiben vendégprofesszorkodó tudós ezt 
írta 1989 őszén haza: „nagy szorongással, de még nagyobb örömmel, megelé-
gedéssel nézzük az otthoni változásokat”. Felrázó eset volt Csoóri Sándor Nap-
pali hold című esszéje körüli botrány 1990-ben. Görömbei a távolból: „Azt gon-
dolom róla, hogy egy olyan problémakörbe nyúlt bele őszintén, amelyiket 
tisztázni kell, mert sajnos, Sanyinak a lényeget illetően igaza van.” Borúlátó  
a költő az MDF kapcsán, 1990 végén: „csőd a köbön!!” Az irodalomtörténész 
rezonanciája a mozgalomból alakult pártról: „belekerült a politikai csatározá-
sokba, az pedig nem embereknek való”. Még a taxisblokádra is jut figyelem: 
„gazember bandának gondolom őket” – mérlegel Görömbei. S magától értetődően 
szóba került közöttük a Hitel című kéthetilap majd folyóirat küldetése és sorsa 
is, ahol 1992-től szerkesztőtársak voltak. Sok szó esik továbbá a sorjázó évek 
Bethlen Gábor-díjasairól, hiszen a Bethlen Gábor Alapítvány 1985-ös engedé-
lyeztetése nagy fegyvertény volt mind a hazai, nemzeti érzelmű, függetlenségre 
törő értelmiség, mind a határon túli magyarságra irányuló figyelem okán.

Feltűnő ugyanakkor, mi több különös és érthetetlen, hogy szó sem esik a kor-
szak olyan meghatározó eseményeiről, mint például az első és második laki
teleki találkozóról, az MDF megalakulásáról, Nagy Imre és mártírtársainak 
újratemetéséről, Sütő András brutális marosvásárhelyi megveréséről. Talán 
kallódnak még – az 1976-os év hiányzóihoz hasonlóan – valahol levelek…

Az eseménytörténet szimbolikus – szellemi, erkölcsi – jelentéseit keresve,  
a szerkesztői értelmezéshez felzárkózva kijelenthető, hogy a barátok párbeszéde 
megadja a diktatórikus kor általános közállapotainak summáját is. „De hát ná-
lunk [az Alföldnél – P. E.] a zűrök után [Gál Sándor verse, valamint Görömbei 
Nádas Péterrel készített és letiltott beszélgetése miatt – P. E.] olyan félelem van, 
hogy meg lehet rohadni” – üzeni 1977-ből a folyóirat fiatal munkatára Debre-
cenből, majd hozzáfűzi: „Mióta az eszem tudom, ebben a rohadt országban még 
semmit sem sikerült végigcsinálni.” A kiadói gyávaság a költőnek is visszatérő 
élménye, ahogyan az is, hogy elnyomottnak látta a helyzetét. A hivatalosan nem, 
a gyakorlatban nagyon is létező cenzúra mindkettőjüket elérte. Nagy Gáspár 
így lamentált azután, hogy a nyolcvanéves Illyés Gyulát köszöntő versét kivették 
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a Tiszatájból: „Igen kutyául érzem magam, annyi szemétséget lát az ember, 
tulajdonképpen rájön, hogy tehetetlen – még a szavakban is, ahol azt hitte: 
legalább ott qvázi-szabadság [sic!] van. Ott sincs. Hát még a napi, konkrét gya-
korlatban. Én eldöntöttem: nincs miért és kitől félnem.” Meglehet, párhuzamo-
san mégis élt benne a remény az értelmes és tisztességes magatartás és cselek-
vés lehetősége iránt, hiszen 1982-ben az Írószövetség titkárává választották,  
s akkor azt írta: „abban bízok, hogy a becsületesség és igazságérzet fegyver 
lehet még”. Még akkor is, ha egy évvel korábban kénytelen volt átélni, hogy  
a JAK működését felfüggesztették, aminek igazi drámáját Görömbei András 
világítja meg: „az egészben azt tartom leginkább undorítónak, hogy ezt nyil-
vánosan és formában »írók« tették írókkal”. Gáspár versének sorsa, továbbá  
a Tiszatáj és a Mozgó Világ körüli ügyek miatt az irodalom igazi karakterének 
ellentmondó „elképesztő terrorról” szólt, s az „irányított gondolkodók” divatjá
nak visszatérte miatt aggódott.

Ami lényeges, hogy nem csupán hatalmi-ideológiai drillt érzékeltek, hanem 
közvetlen környezetük, azaz az írótársadalom megalkuvásának, gyávaságának 
változatos megnyilvánulásaival, majd a politikai rendszer változásakor hirtelen 
megbátorodásokkal, metamorfózisokkal és nem teljesen szeplőtelen karrier
törekvésekkel is szembesülniük kellett. Ez utóbbiakkal kapcsolatban talán még 
türelmetlenebbek voltak. Sorolni lehet a keserű megállapításaikat, felhorkaná-
saikat: „fantasztikusan hülye ez a Lengyel Balázs” (G. A.); Nagy Gáspár nagy-
vonalúan azt írta, nem haragszik, amikor Aczél Géza, az Alföld szerkesztője 
visszadobta, nem közölte az Öröknyár, elmúltam 9 éves című verset…; Cseres 
szenilis (G. A.); a vers Új Forrás-beli megjelenése után „Hubay [Miklós, az Író-
szövetség elnöke – P. E.] példa nélküli gyávasággal viselkedett” (N. G.); értet-
lenkedés Annus József MSZP-képviselő-jelöltsége miatt; rosszallás Pálffy G. 
István politikai helyezkedése miatt: „Ő valahogy mániákusan szeret felül lenni, 
egyáltalán nem tud veszíteni, inkább szennyeződik” (G. A.); a hirtelen a politi-
kai élet középpontjába került Csengey Dénes megítélése: „igen eszes embernek 
ismertük meg, de roppant sok fenntartásunk van vele szemben emberileg, er-
kölcsileg is” (G. A.); Görömbei Erdélyben divatos Sütő- és Kányádi-ellenességet 
vett észre („ésszel nem tudom követni!!!”); „szánalmas, ha nézem a szélkakasok 
forgását” (N. G.) és így tovább…

Valójában, úgy tűnik föl, nem a politikai elnyomás kényszerű elviselése  
a legfájdalmasabb számukra, hiszen azzal erkölcsi tőkét gyűjtve dacolni lehe-
tett, hanem a gyökeres, az élet egészét érintő változás lehetőségének illúzióként 
való lelepleződése, melynek oka nem a történelmi fátum, hanem sokak emberi 
alkalmatlanságának és gyengeségének következménye volt. Hiszen joggal ír-
hatta a költő 1986-ban – meghurcoltatása közepette –, hogy „nem az én országom, 
s valóban nem vagyok, vagyunk itthon”, s azt, hogy úgy érzem, hogy eltökélt 
össztűz megy ránk, amelyet normálisan nem lehet elviselni”, ha a szembenállás 
etikai többlete segített állni a támadásokat, s az országgal szembe lehetett állítani 
a szellemi-erkölcsi hazát a „magasban”. Az irodalomtörténész ugyanakkor már 
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pontosan érzékelte azt a morális és mentalitásbeli drámát, amely majd 1990 után 
vált nyilvánvalóvá. De már a nyolcvanas években az a tapasztalata, hogy „az  
a legrettenetesebb az egészben, hogy »mindent lehet«, hogy mindent meg lehet 
csinálni, hiszen az emberekből teljesen kiölték a politizáló készséget, kiölték  
a közéleti érdeklődést, az anyagi érvényesülésen kívül talán mindent”. Ezért 
csak első látásra lehet meglepő talán, ha 1990 őszének hangulata meglehetősen 
ambivalensen idéződik fel a barátok leveleiből. Nagy Gáspár: „(Sajnos a gondo-
latok is kuszáltak, tépettek, zavartak.) Reprezentálva a magyar időt, az idegbajt, 
az üldözöttséget, a hajszoltságot.” Görömbei András: „Jó lenne igazán örülni az 
új világnak, s mégis, tele vagyunk görccsel, szorongással, jövőféltéssel, s nem 
is ok nélkül.” A politikai felület kavargott, a társadalmi mély lényegileg válto-
zatlan maradt.

A tovább élő torzulások megtestesítője például a népi-urbánus szembenállás 
személyes érdekelvekből fakadó prolongálása. Görömbei András mindenekelőtt 
nagymonográfiájának hőse, Nagy László megítélése kapcsán szembesült ezzel. 
Kihagyták például a róla szóló írását az Újhold Évkönyvből. Megdöbbentette, 
hogy erkölcsi alapon volt a halott költő nemkívánatos a szerkesztők számára. 
Reakciója: „Így borzasztó nehéz összefogni, felülemelkedni stb. Mert nincs más, 
mint elkülönülni.” Sőt, a „nagy átrendeződés idején” ugyanaz a benyomása, 
mint volt évekig: a hasonszőrűekkel egyetemben – akik emberi léptéket, nem-
zeti identitást és erkölcsi igényességet képviselnek – ki vannak rekesztve az 
irodalmi sodrásból. A tanárok nemzedékeit nemzeti szemléletre nevelő egye-
temi oktató öntudatosan utasítja vissza azokat a „megrovásokat”, amelyek kül-
földre való elmeneküléssel vádolják a rendszerváltó években, illetve biztosítja 
nagyrabecsüléséről barátját: „Én pedig úgy érzem, a magam területén – külö-
nösen az óráimon – megtettem az utóbbi húsz évben mindazt, amire az én 
körülményeim között lehetőségem és szerény képességem módot adott. Most 
ugyanazt akarom folytatni, amit eddig tettem. Nincs ambícióm többre, másra, 
főként nincs politikára. […] Te többet tettél, mint bárki más, de azt hiszem, 
annál több azon a vonalon már nem nagyon képzelhető el. Túlkiabálni a kia-
bálókat mi nem fogjuk.” Mi más ez, mint az értelmiségi becsület és büszkeség 
megnyilvánulása? Üzenete időtálló: „Ma sem tehetünk mást, törekednünk kell 
az emberi nagyságra, erkölcsi szigorra, kemény magatartásra.” Intése ércnél 
maradandóbb: „az alkotó embert alkotásai mérik”.

A személyes nexus a közös értékrend és világlátás talaján áll mindenekelőtt, 
s a kölcsönös szimpátiának, a „szövetségnek” a személyes integritás és szellemi-
cselekvési autonómiához való ragaszkodás ugyancsak sine qua nonja. A társra 
találás élménye mellett megnyugtató lehetett a kibeszélés lehetősége. Egy esz-
tétikai megközelítés számára nyomasztó a levelek atmoszférája. Folytonos az 
„idegbajos helyzet”, sok a „szemét dolog”, a „nagy piszokság”, az „ocsmányság”, 
a levélírókat „eszi a méreg”, gutaütés fenyeget, veszekedések idéződnek fel, 
felháborodást indulatos méltatlankodás követ. Dohogás, mormogás, dünnyögés, 
bosszankodás, panaszkodás, kritika a dialógus domináns hangja. Milyen volt 
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ezek szerint a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországa a saját útját követni 
akaró, a sorból kilógó, nonkonformista értelmiség számára? Rossz hangulatú! 
Dacára ennek a gondok háttérben értesülni lehet a gyermekáldás formájában 
beköszönő családi gyarapodásról, az építkezésekről, nyaralásokról, borozások-
kal kísért baráti eszmecserékről, a szociális lét megtartó hálójáról. S volt olyan 
katartikus eset is, amely 1985 márciusában történt, a Nagy Gáspár sorsáról döntő 
választmányi ülésen. Erről Görömbei András megindultan szólt: „Amikor a szö-
veged olvastad, azzal küzdöttem, hogy nehogy elbőgjem magam. Egyértelmű, 
kemény és gyönyörű tiszta beszéd volt.” A méltóság megőrzése és az elvekbe 
kapaszkodó élet végső igazságába plántált hit visszhangzik negyvenéves mon-
datából: „Akármi történik most, meggyőződésem, hogy lesz még idő, amikor  
a magyar írók, a magyar társadalom becsületének hivatkozási alapja lesz meg-
kövezett versed.” Ahogyan az emelkedettségről árulkodik Nagy Gáspár szív-
beli vallomása a Kibiztosított beszéd című könyvének kritikusához: „Te tudsz – 
rólam is – legtöbbet, s azt vállalod is. Kedves Testvér! – még egyszer köszönöm!”

„Lehet, hogy én egy naiv gyermek vagyok” – így meditál a fiatal Nagy Gás-
pár, majd pár év után már akképpen látja magát, hogy „nap mint nap érzéke-
nyebb leszek, és sajnos indulatos is”. Nevezhető ez akár személyiségfejlődésnek, 
amely a nyílt konfrontációig is eljut. „Nemcsak” a versekről van itt szó, hanem 
például arról, hogy 1985-ben a következőről számol be barátjának: „lemondtam 
arról, hogy […] felkerüljek a József Attila-díjasok listájára […] fölöslegesen nem 
kell szítani a tüzet. Más kérdés: hogy ettől a kultúrpolitikától különben sem 
fogadnám el a díjat”. A válasz Debrecenből: „Nagyon bánt, hogy nem tudok 
semmit segíteni, csak forrok itt keserűségemben, tehetetlenül.” Márpedig a kez-
detektől „nagy reménységgel” nézte a poéta pályáját, s benne bízott leginkább, 
az etikus, nemzeti, közösségi irányú költészet megújításában vélte felfedezni  
a szerepét. Élethelyzetüket szorosan egymáshoz kapcsolódónak látta: „nem is 
lehet bíznunk eleven szellemi közösségben, erőben és erkölcsben, hanem csak 
kizárólag magunkban”. A költő felelete: „Valóban: kegyetlenül magunkra ma-
radtunk, a csapat szétoszlott, elgyávult.” Később, látva a „szétzüllött irodalmi 
közéletet”, ahol politikai szempontok szerint alakult egy-egy szerveződés, ízlés 
vagy lap, rövid, frappáns ítéletet formált: „Szörnyű.” A levelek üzenete a mának 
is szól: a legendásító nosztalgiával szemben nem szervezeti vagy közösségi 
szabadságtörekvésekről és történelmi szerepről kellene beszélni az alkotmá-
nyos és politikai rendszerváltozáshoz vezető út kapcsán, majd azt követően  
a „békebeli kannibálok” évadjának beköszöntével, hanem inkább egyéni tet-
tekről és helytállásról, legalábbis az irodalmi életre tekintettel. Arról a múlha-
tatlan típusról – ahogyan azt Nagy Gáspár kifejezte –, aki „szűknek érzi a reá 
szabott ruhát, és nem akar megfulladni”. Arról, aki a következő mondattal zárja 
privát levelét: „De ha fölbontják, és én ilyenre gondolok, meg tapasztalásom is 
– a tiszteletlen SZERV tehet egy szívességet…!”

„Kullog utánad a történelem” – írta András Gáspárnak 1989-ben. Kullogunk 
utánuk példát keresve 2025-ben…
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Nagy Gábor

Mozaikok Görömbei Andrásról

1. Akinek legendája van

Amikor ötórás, 500 kilométeres autóút után megérkeztünk Körmendről Debre-
cenbe, hogy elfoglaljam szálláshelyem a Benczúr Gyula Kollégium 8 ágyas fiú-
szobájában (a lányoknak 16 ágyas is volt), az új élet megkezdéséhez szükséges 
hatalmas cókmókom nem nyomta a vállamat olyan súllyal, mint a Biogál 
Gyógyszergyár melletti nagyerdei kollégium sivársága.

Ketten kerültünk gólya bölcsészként másod-harmad éves reál hallgatók 
közé, csupa mat–fiz, fiz–kém (ezekből néhány év múlva némelyeknél ped–kém, 
fiz–fil, ad absurdum pedagógia–filozófia lett a párosítás); talán ezért is illesz-
kedtünk be olyan hamar magyar–német szakos csoporttársammal: tanulmányi 
vetélytársnak nem számítottunk, de legalább nem csak az órai eseményekről 
tudtunk beszélgetni.

Ezek a reálos öregdiákok hívták fel a figyelmünket arra, hogy a magyar 
tanszéken van egy legendás tanár, próbáljuk megcsípni az óráit, bár most úgy 
hírlik, vendégtanár Finnországban; Görömbei Adrásnak hívják.

Így esett, hogy két évig csak hírét hallottuk a Tanár úrnak.
Én magam különös módon találkoztam vele.

2. Aki nagymonográfiát írt Nagy Lászlóról…

A magyar tanszék harmadik emeleti könyvtárában találtam rá Tanár úrra. Ma-
gas, melegbarna szemű, melankolikus mosolyú férfi, aki rögtön intenzív figye-
lemmel fordul felém, amikor megszólítom: Baka István üdvözletét tolmácsolom 
Szegedről, és átadom Baka Farkasok órája című verseskötetének borítékba cso-
magolt dedikált példányát. Felcsillan a szeme: Honnan ismeri maga Baka Pistát?

Azt nem mertem elmondani neki, hogy láttam Pista lakásán a Nagy László 
költészete című kötetét. Szerettem volna kölcsönkérni, de Pista féltette, érződött, 
hogy nagy becsben tartja a könyvet: arról a költőről szól, akit Baka mélységesen 
tisztelt, olyannyira, hogy mindig igyekezett poétikailag különbözni tőle. Inkább 
elkísért a szegedi egyetem jegyzetboltjába, hogy meg tudjam venni a monográfiát.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Tanár úr kivette a borítékból a puha kötésű, ragasztott kötetet, elolvasta  
a dedikációt, majd kezet nyújtva nekem megköszönte.

Ez volt első találkozásunk, első szavaink egymáshoz. Később nála szigorlatoz
tam, írtam a diplomamunkámat, majd disszertációmat Baka István költészetéről.

1998-ban Budapestre kerültem, 2000-ben túlestem a doktori szigorlaton, talál-
kozásaink megritkultak, levélben tartottuk a kapcsolatot.

3. Aki levélben is önmaga: Tanár és Ember

Mivel akkoriban már neten is üzentünk egymásnak, sok levele elveszhetett:  
a régi email-címek megszűnésével minden odalett, amit nem nyomtattam ki. 
De ha nem pusztán ügyintézésről, hanem emberi dolgokról is szó volt, a hagyo-
mányos postai utat választottuk. 2002-ből két levelem maradt Andrástól; az első 
az év elején kelt. A kezdő sorok szerint verset küldtem neki – nem emlékszem, 
melyik lehetett az. Tudattam vele, hogy gyermeket várunk – Lili lányom 2002 
augusztusában született meg. A Bolyai-ösztöndíjat Haza, szülőföld, otthon a mai 
magyar lírában címmel adtam be. A Válasz a Heti Válaszra utal, ahová alkalman-
ként művészinterjúkat készítettem (Bán János színésszel, Tóth Krisztinával),  
a harmadikat valószínűleg, épp e levél után, ő ajánlotta: Penckófer János költő, 
író doktorandusztársam volt Görömbei András csoportjában. Tiszta, jól olvas-
ható kézírással írta tele a levelezőlap egyik oldalát:

„Kedves Gábor,
köszönöm leveledet, külön köszönöm kedves ajándékodat: a verset! Érteni is 
vélem minden ízét, még a méltóságát is.

Nagyon örülök nagy hírednek is: a gyermek új dimenzióba emel, nem kön�-
nyűbe, de nagyon fontosba és gazdagba.

A Bolyai-ösztöndíjhoz megszerezted a pályázati jogot is a disszertálásoddal, 
tehát nagyon jó gondolatnak tartom pályázati tervedet, s a konzulensi szerepet 
is szívesen vállalom: az eredményt úgyis Neked kell kigyöngyöznöd. Mind-
egyik témád jó, de én az első kettő valamelyikét ajánlom, azokat érzem súlyo-
sabbnak, tudományosabbnak, tehát a Bolyai-ösztöndíj szempontjából esélyesebb
nek. Gondolkozni, változtatni persze lehet még.

A Hitelről készített műsor nem volt rossz, de szerintem képileg túlhajtott 
volt. A célját betöltötte. Köszönjük a közreműködésedet.

A Válasz-kérdéseden majd gondolkodom, ha lesz ötletem, szólok. Györe Borit 
a versrovatunk figyelmébe ajánlom, azt hiszem, legjobb, ha Papp Endre ír neki, 
mert Kornél sok verset szeret tárolni, hiába noszogatom örökké. Éppen a nagy 
mennyiségű tartalék miatt nem szokott kérni, pedig a szerkesztés a kéréssel 
kezdődik.

Isten áldjon!
	 Barátsággal üdvözöl:

András
Debrecen, 2002. jan. 15.”
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A második levél 2002-ből jóval keserűbb; szövegszerkesztőn készült, csak a szignó 
– „András” – íródott vékony, világoskék tintával. A Bolyai-ösztöndíjat megkap-
tam; a másik (sikertelen) pályázat a Móricz Zsigmond-ösztöndíj lehetett. A le-
vélben emlegetett székfoglalóra – mintegy megaláztatásul – Köpeczi Bélát, volt 
MSZMP-tagot (sőt egykori MDP-st!), valahai főcenzort (a Kiadói Főigazgatóság 
elnökhelyettesét) jelölte ki az akadémia laudátornak.

„Kedves Gábor,
rég kellett volna írnom Neked, de olyan zaklatott heteim voltak, mint talán soha 
még. A választások „örömei” mellett egy hónap alatt két konferencián kellett 
előadást tartanom, ehhez jött még a székfoglaló. S ahogy az már lenni szokott: 
eközben kellett vezetnem a Széchenyi István Kuratórium bírálati munkáját 400 
bírálóval, vezetni a Debreceni Egyetem Minőségbiztosítási Bizottságának ki
nevezési előterjesztéseket tárgyaló ülését… vég nélkül. Mindehhez jött az, hogy 
a választási kampány részeként az egyetemi számítógépemet egy hatékony 
vírussal kétszer letörölték. Amikor az újvidéki konferenciáról hazatértem, csak 
azt lehetett megállapítani, hogy 147 levelet töröltek le…

Pedig rögtön kellett volna írnom, mert a verseid nagyon jók. Szívesen adnám 
tovább azokat a Hitel számára. Szerintem nagyon érzékenyek és fontosak. Messze
menően megértem a Magyar nótát is, át is éltem ugyanígy azon az éjszakán. Nem 
tudtam elaludni utána, megittam egyedül egy üveg bikavért, a székfoglaló 
eszembe se jutott. Ha ezt a verset is közlöd, azt javaslom, a kommunisták szót 
cseréld ki benne. Nem azért, mintha nem volna igaz, hanem azért, mert vala-
hogy leegyszerűsíti mindazt, ami keserűen benne van. Ami pedig megszólal  
a versben, az nagyon fontos. Sokszor irigyeltem már a költőket. Most is Téged. 
Tudod, milyen jó Neked, hogy mindent „kiénekelhetsz”?

Köszönöm azt is, hogy megtisztelted a székfoglaló előadásomat. Láthattad 
ott is, hogy micsoda helyzetben vagyok én ott. De mióta ott vagyok, már  
szerveztem egy 8 előadásból álló Németh László-centenáriumi konferenciát, 
most szervezzük hárman az Illyés-centenáriumot. Mindezt akadémiai ünnep-
ként. Holott éppen most olvastam például a laudátorom egykori szövegét az In 
memoriam Illyés Gyula kötet 284. lapján: „A gyakorlatban a kérdés így fest: vajon 
Illyés Gyula vagy más, aki a pártirányítást az irodalomban nem fogadja el, 
tagja lehet-e az Írószövetségnek?” Az, hogy Nagy Lászlóról nem írtam könyvet, 
sem A szavak értelme, sem Létértelmezések című könyvem nem volt, nem is okoz 
gondot – úgy látszik. Bár büszke lehetek arra, hogy a székfoglalómon a huszon-
öt éves koromban írt tanulmányaimat dicsérték.

Én gyakran megyek Budapestre. Ezen a héten is háromszor. Egyszer össze-
hozhatnánk egy kis találkozót, szócserét.

Remélem, valamelyik ösztöndíj-pályázatod még a választások előtt nyert. Én 
ugyanis több kemény nyilatkozatot aláírtam, emellett ismernek is, a Fidesz–
MDF kampányirodának is adtam tanácsokat a két forduló között. Szóval azt 
hiszem, a választásokkal nagyot fordult a „témavezetői” nevem értéke. Ez egy-
általán nem baj, helyesebben nem ez a baj, hanem az egész együtt.
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Semmi egyebet nem lehet azonban tenni, mint elkezdeni megint újra. Azt 
igen nagy dolognak tartom, hogy az utolsó héten fiatalok százezrei álltak ki mi-
niszterelnökünk mellett. Orbán Viktor óriási politikus, kivételes képességekkel 
rendelkező államférfi. Övé a jövő még akkor is, ha a jelen akadozik. Gondolom, 
helyesebben remélem.

Ha azonnal nem tiltakozol, verseidet átadom a Hitel szerkesztőségének. Várom 
az eredményt pályázataidról.

Barátsággal üdvözöl:
András

Debrecen, 2002. április 25.”

Görömbei Andrástól a tananyagon túl is sokat lehetett tanulni. Elsősorban tar-
tást, egyenességet, figyelmességet. 2001-ben kritikát írtam Létértelmezések című 
vaskos tanulmánykötetéről; képeslapban köszönte meg, a róla szóló dicséretet 
visszafordítva rám, a dicsérőre. Ha kézbe veszem ezt a lapot – remek Illyés-
portréval a hátoldalán –, nézegetem a letisztult kézírást, a kirajzolt, enyhén 
jobbra dőlő betűket, úgy érzem, az a beszélgetés, amelyet halála előtt egy hó-
nappal folytattunk budaörsi otthonában, valójában sosem ért, soha nem is ér- 
het véget.
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Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.

Zsille Gábor

Haszon
	 Kovács Istvánnak

A kerti munka messze űzi
az értelmiségi okoskodást,
a kertben nincs hermeneutika,
semmivé foszlik a posztmodern.
Fűnyírás közben a füvet nézem,
a sövény metszésekor a sövényt,
és a kétágú létra tetején
átvetett lábbal egyensúlyozva
nem lovagolok a szavakon.
És fűrészelés közben nem lép be
Kulcsár Szabó, Derrida, Gadamer,
csak a cseresznyefám korhadt ágán
tenyésző zöldeskék gomba?, penész?,
csak a kéreg repedéséből kifolyt,
megkövült mézga, csak az van,
az ág tövén rohanó hangyák,
a törzsön pihenő bodobács,
csak ők, a zöld és sárguló levél,
a lomb, egyedül ők számítanak.
A kerti munka reménnyel tölt
és vigasszal: kábé az egyetlen
értelmes, hasznos tevékenység
egy költő, egy író számára.
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Ismerős

Megismer, Zsille úr, ugye megismer,
hát én vagyok az, hiszen tudja,
nézzen meg jobban, a hajam,
az arcom, a szemem a régi,

a feleségem két éve meghalt,
aztán tavasszal meghalt a sógor
és három iskolatársam, de nézze,
az arcom, a szemem a régi,

hát nem ismer meg, kedves Gábor,
én vagyok az, hiszen tudja,
hat évvel ezelőtt Tatabányán,
a művház nagytermében ősszel,

amikor előadott Kosztolányiról,
én ott ültem Gáborral szemben
az ötödik sorban, középen, szürke
zakóban ültem, pontosan középen,

tudja, egy testes asszony mögött,
és mellettem is asszonyok ültek,
de rám azért emlékszik, ugye,
egy szempár voltam a tömegben

a félhomályos nézőtéren, látja,
még nem múltam el a teremből,
itt vagyok most is, középen,
egy szempár a színpaddal szemben.
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Senkiföldje

Két versem között: csak élek,
alszom, eszem, közlekedem,
vitatkozom erről-arról,
rejtvényt fejtek, hírt olvasok,
szidom a bírót egy meccsen –

de honnan a tér, az idő,
mikor vagyok két vers között,
mikor zárul bennem emez,
és kezd munkálni a másik,
hol húzódnak a határok?

Agnes Denes: Térképvetületek: A csiga, 1974 (színes ceruza, papír; 276×323 mm),  
© Agnes Denes és az acb Galéria jóvoltából
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Balogh István

Ők ketten
(Részletek egy készülő kisregényből)

Sinyel

Nyikolaj kissé kapatosan érkezett barátjával egy kétes hírű vendéglőbe. Az ut-
cán átfújta őket a szél, melegre és italra vágytak mindketten. A vendéglőben 
barátja italt rendelt a pincértől, Nyikolaj meg csavargatta fejét, maga sem tudta, 
mire kíváncsi.

– Uram – állt meg előtte egy tagbaszakadt férfi –, eladnám a köpönyegem.
– Sinyel? – kérdezte Nyikolaj.
– Maga kozák? – képedt el az óriás.
– Ha akarom, az vagyok!
– De a köpönyeget megvenné?
– Olcsón adod?
– Kártyaadósság miatt…
Nyikolaj kinyújtotta jobb kezét, megfogta a köpönyeget. Morzsolgatta anya-

gát ujjai között. Tátani kezdte száját, talán mondani akart valamit, de csak csuk-
lott, hatalmasat, és bólogatni kezdett, aztán leült a vendéglő padlójára. Az eladó 
Nyikolaj jobb karjára fektette a ruhadarabot, megragadta a csuklással bajlódó 
alak mindkét kezét, húzni kezdte maga felé, s nagy nehezen talpra is állította. 
Nyikolaj imbolygott kissé a szék mellett, az eladó azonban megragadta a köpö-
nyeget, meglibbentette. Nagyon büszkén nézegette, és két kézzel tartva, roppant 
ügyesen Nyikolaj vállára dobta. Aztán megrángatta hátul, felülről lefelé lapo-
gatta tenyerével, és kissé kinyitva, szépen ráncba szedte a köpönyeget.

A pincér kihozta a megrendelt italt, lassan rakta a terítőre a poharakat, fölbon-
totta a vodkás üveget, s a köpönyegforgatást kezdte bámulni. Az asztalnál ülő 
cimbora, alighanem valami katonatiszt civilben, töltött, lenyelte a nedűt, s ekkor 
vette észre, csalárd üzlet zajlik pajtása rovására.

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Mesebor (2024).
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– Vidd a cókmókod, ember!
– De ez vadonatúj köpönyeg, nagyságos uram!
– Sinyel! – böffentette Nyikolaj.
– Megér vagy száz rubelt.
– Tízet se! – kiáltott a katonatiszt.
– Ötvenért odaadom…
– Tágulj az asztaltól! – vette komolyra a cimbora.
– Én fázom, ha kimegyek – nyögte Nyikolaj.
– Kint hideg van, én is fázom – válaszolt a cimbora.
– De én elhagytam valahol a köpenyemet – nyögte Nyikolaj.
– Negyven rubelért nem fog fázni, nagyságos uram! – kínálta a köpönyeget 

az eladó.
– Kapsz tizenkettőt! – kiáltott az ivócimbora.
– Harmincat!
Nyikolaj a zsebében kotorászott. Előbb egyikben, aztán a másikban. A zakó 

után a nadrágzsebeket vizsgálta.
– Tizennégy rubel, hat kopejka – borította Nyikolaj gazdagságát az asztalra.
– Húsz!
– Nincs több.
A tagbaszakadt ember a szék karjára dobta a köpönyeget, fölmarkolta a pénzt, 

és sietve távozott. Odakint elé állt egy sötét alak.
– Tíz rubel.
– Csak? Megért vagy százat.
– Mi bajod van? Ha naponta keresnél öt rubelt, a fejed se fájna!
A kilépő reá várakozó társa kezébe nyomott öt rubelt.
– Én meg legalább húszról álmodoztam – mondta a fagyot taposó.
– Ki adna negyven rubelt egy ócska köpönyegért?
– Sinyel volt.
– Te kozák vagy?
– Nem. De a kozákoknál a sinyel, mert katonaköpönyeg, száz rubelnél kez-

dődik. Ez megért annyit.
– Tízet adtak érte.
– Tízet? – szűrte foga közt a másik. – Annyiért szúrtam le azt a szerencsét-

lent, aki kilépett a szabóműhely ajtaján. Mintha megnyúztuk volna a hullát! 
Levetkőztettük. Elvettük a köpönyegét. Talán hónapokig gyűjtött rá. Lehet, 
most lett kész abban a szabóműhelyben, ahonnan kijött. Talán ma este vette 
magára először. Nem figyelhettem mindenre ebben a sötétben! De te, társam, 
ne nézz engem hülyének!

A fenyegető kezében kés villant, s az eladó hangtalanul összerogyott. Ár-
nyékba vonszolta társát a késelő, és akkurátusan átkutatta. Minden zsebet meg-
vizsgált. A varrásokat is.

– Kilenc rubel, hat kopek. Rohadék. Dögkeselyű. Öt rubelt adtál. Összesen 
tizennégy rubel, hat kopek. Haragszol rám, uram isten? Vaszilij Blazsennij  
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székesegyházában gyertyát gyújtok tiszteletedre meg engesztelésedre, és buz-
gón kérem majd Szárovi Szerafim atyuskánkat, aki már biztosan ott ül a trónu-
sod jobb oldalán, könyörögjön érettünk, bűnösökért!

A földön fekvő felnyögött.
– Legjobb, ha átvágom a torkodat!
Szakszerű metszés után hörgött még vagy kettőt az áldozat. A gyilkos kését 

tisztogatta.
– Csúnya hulla lettél, barátom, de erről is magad tehetsz!

Ajándék

Nyikolaj keserű éjszaka után arra ébredt, dörömbölnek ajtaján. Indult volna, de 
megbillent, térdre esett, szerencséjére elérte reszkető keze a serbli fülét, abba 
zúdult testéből-lelkéből az epe, nem a piszkos szőnyegre. Keservesen ordítozott 
és nyögött az éjjeliedény fölött. Kínlódása idején nem zörgették ajtaját, ám amint 
csönd lopózott volna a szobácskába, megdördült az ajtó. Valami erős láb kezdte 
meg a lövegostromot.

– Várj egy kicsit, te ördög! – súrolt ki torkán hősünknek a védekezés. Valami 
rongyot markolt fel a félhomályban, szennyes inge volt, törülgetni kezdte arcát, 
s az ajtóhoz tántorgott.

– Mi van veled? – lépett be röhögve az érkező.
– Alighanem berúgtam egy kissé az este.
– Egy kissé.
A vendég ugyan civilben érkezett, de léptei igencsak katonásan zengtek. 

Erőteljesen megindult az ablak felé, kifirhangoljon, bele is rúgott az ágy előtt  
a félhomállyal elmaszkírozott serblibe, ezer darabra robbant a porcelánedény, 
kegyetlen tartalma szétfröccsent a szutykos szőnyegen.

– Mi volt ez? – kiáltott ijedten a vendég.
– A bili volt, Szásenyka.
– Egye meg a fene!
– Megette.
– Hát ezt meg.
A Szásenykának nevezett vendég csak elvonta az ablakról a sötétítőt, vilá- 

gos tört a szobára, teljes mivoltában láthatóvá lett Nyikolaj morcos-kócos  
kandúrképe. Társa nevetni kezdett. Kacagása összekeveredett a szurtos pók-
hálókkal.

– Miért jöttél, Szásenyka?
– Este megbeszéltük, hogy jövök. Jöttem.
– Minek?
– Az ötletem miatt.
– Milyen ötlet?
– A revizoros.
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Nyikolaj erőltette agyát, de az irtóztató ürességet, amely befészkelte két füle 
közé magát, nem volt képes emlékfoszlányokkal benépesíteni.

– Menjünk innen a fenébe! – kiáltott Szása.
– Menjünk?
– De gyorsan! Irtózatosan bűzlik ez a borzlyuk.
– Ha elmegyünk is büdös marad.
– Ne törődj most ezzel!
Nyikolajt nagy nehezen fölöltöztette társa, indultak volna éppen, köpönye-

géért nyúlt a házigazda, amikor görcs állt kinyújtott karjába.
– Kié ez a sinyel?
– A tied.
– Az enyém?
– Bizony. Az este vetted meg egy vendéglőben tíz rubelért.
– Tíz rubel? Tizennégy volt!
– Meg hat kopejka! – súgta új gazdájának a köpönyeg.
– Akkor nekem semmi pénzem nincs! – botorkált a ruhadarab felé Nyikolaj 

hangja.
– Vendégem leszel!
– Én ugyan nem veszem magamra más sinyelét! Soha nem viseltem más 

levetett ruháját!
– Az enyémet viselnéd?
– A tiédet, Szásenyka, igen! – nézett szerelmetes szemmel társa felé Nyikolaj. 

– Minden levetett ruhádat boldogan magamra venném! És viselném is az idők 
végezetéig!

Szása fogasra akasztotta köpönyegét, a vendéglőből vásároltat meg magára 
vette.

– Nézd csak, Kolja, micsoda köpönyegem van!
– Jól áll rajtad.
– Jól áll? Rám öntötték! – illegette magát Szása. – Tegnap hozták el a sza- 

bótól.
– Pompás munka – bólintott Nyikolaj.
– Neked adom, testvér – vonta le magáról Szása a köpönyeget. – Ajándék. 

Elfogadod?
– El.
– Járj boldogan ezután a világban!
– Úgy lesz, Szásenykám.
Indultak volna éppen, de megzörgették az ajtót. Egy pincér lépett be, karján 

Nyikolaj elhagyott köpönyegével.
– A sinyelem! – kiáltotta boldogan Nyikolaj.
Szása elvette a legénytől a felöltőt, fogasra akasztotta, zsebébe nyúlt s néhány 

pénzdarabot nyomott a kinyújtott marokba. A pincér homloka szinte megérin-
tette a piszkos szőnyeget. Indult volna.
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– Várj csak, te, legény!
– Nagyságos uram…
– Föltakaríttatnád ezt a szobát?
– Lehetne.
– Két rubel. Aztán estére ragyogjon itt minden!
– Úgy lesz, nagyságos uram!
– Egy bilit is szerezzél!
– Szerzek egy bilit is, nagyságos uram!
Szása tuszkolta volna már kifelé Nyikolajt, de a házigazda megkötötte  

magát.
– Az én sinyelemet akarom!
– Miért? Nem jó az ajándékom?
– Jaj, dehogynem, Szásenyka! De majd akkor kerítem a vállamra, ha nem 

leszel velem. Akkor csak a tiédet viselem. Most itt vagy, a régi köpönyeg kell, 
az enyém, így a jó.

– Nem értelek…
– Nem baj, Szásenyka, nem baj. Fontos, hogy én értem.
– Akkor jó.
Végre kiléptek a küszöbön.
– Induljunk hát! – fogta karon Szása Nyikolajt.
– Induljunk, Szásenyka!

A férfi ajka

Szása elcipelte Nyikolajt egy első osztályú vendéglőbe. Ízletes ételek és gyön-
gyöző italok pompáztak az asztalok hó abroszain, ám Szása nem telepedett le 
e fényes teremben.

– A hátsó traktus izgalmasabb – karolt bele társába, és vonszolta a fehér 
asztalok között húzódó széles utcában. A székeken vacsorázó hölgyek és urak 
ültek díszes ruhákban.

Nyikolaj apróbb léptekkel haladt, mint társa, a katonatiszt, aki megszokta 
a kirukkolás eseményeit.

A hátsó traktusban sejtelmes félhomály lebegett a plafontól a padlóig, csak 
a csöpp színpad proszcéniumából vetült a táncosnőkre vörös arany fényár.  
A táncosnők keleti zenére ragasztották hasukat gerincoszlopukhoz, csípejük 
ringott, mint árva bárka a Volga hullámain.

Szása elé sietett egy szolga, mutatta az utat a szabad asztalhoz, s a társaktól 
elvette köpönyegüket.

– Konyakot! – szólt Szása.
Nyikolaj gyomrába gömbvillám pattant.
Az első pohár után azonnal a lényegre tért a katonatiszt:
– Te voltál városi tisztviselő?
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– Voltam – válaszolt Nyikolaj.
– Ismered a bürokrácia világát?
– Ismerem.
– Meg a korrupciót.
– Azt nem annyira, rövid ideig voltam tisztviselő.
– Épp eleget ahhoz, hogy nekimenj a témának.
– Milyen témának?
– Ez az. Olyannak, amilyent még nem írtak Oroszországban.
– Én írjak először?
– Te. Tudom, képes vagy erre.
Nyikolaj belebámult társa arcába. Milyen szép íve van ajkadnak, mondta 

volna, de szóra nem nyílt a szája, mert Szása erélyesen folytatta:
– Jártak revizorok a hivatalodban?
– Jártak.
– Tudtátok előre, hogy jönnek?
– Mikor hogy.
– Tudtátok, vagy nem?
– Leginkább nem.
– Volt főnökeidnek takargatnivalójuk?
– Mindnek.
– Neked is?
– Én a létra alsó fokán ücsörögtem.
– Tehát nem szorongtál a revizor miatt?
– Szorongtam.
– Nagyon? Kicsit?
– Mikor hogy.
– A fene ebbe a válaszodba!
– Ha csúszós ügyletekben vettem részt, akkor volt félnivalóm.
– Csúszós ügylet?
– Van ilyen. Ez jelent sokat a félkézre játszóknak.
Szása idegesen töltött a poharakba. A sajátját fölkapta, és a torkába öntötte. 

Ádámcsutkája meg sem mozdult. Szivárvány íve van ajkadnak, mondta volna 
Nyikolaj.

– Mi a megoldás, ha beletenyerel az ellenőr a cicakakába?
– Lekenyerezik. Pénzzel, nővel, akármivel.
– Ezt írd meg!
– Mi ebben a csudaság?
– Legyen hamis a revizor személye. Olyan ember, akit csak revizornak hisz-

nek, de nem az.
– És lekenyerezik?
– Ez a megoldás, te mondtad.
– Suta elbeszélés születne ebből – legyintett Nyikolaj.
– Vidd színpadra Oroszországot!
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Nyikolaj ijedten nyúlt poharáért, konyakba mártotta a nyelvét, de szinte teljes 
teste megmerevedett, szinte a lélegzete is elállt. Szásenyka ajka a Néva legszebb 
hídjának boltíve!

– Mit bámulsz rám? – kérdezte dühösen Szása.
Nyikolaj megrázkódott, poharából kiloccsant egy csöpp konyak.
– A művésznőket nézzed! Elsősorban ezért jöttünk.
– És a téma?
– Azt megírhatod bármikor, de most bemegyünk a gyönyörök kertjébe!
– Te meg én?
– Te is, én is.
– Hogyan? Egymással?
– Én Ányával, azzal a kis szőke püspökfalattal. Te meg válassz másik virág-

szálat magadnak. A vendégem vagy. Ha szerencséd van, szüzecskére lelsz. Ilyen-
kor mutatják be a szemlélőknek a kipattanó bimbókat.

Szása fölkelt, megindult a sötét sarokban levő átjáróajtó felé. Útközben oda-
intette a szőke Ányát, s nyomban eltűntek Nyikolaj szeme elől.

A gyönyörök kertjéből visszatérve Szása üres üveget talált az asztalon.
– Nyikolaj?
– Ahogy elment, nagyságos uram – kezdte a szolga –, a társa bánatosan 

bámult nagyságod után. Arca meg sem rezdült. Percekig ült megkövülten, 
egyetlen pontra, az átjáróajtó kilincsére szegezte üveges tekintetét. Hirtelen 
mintha csuklott volna. Ahogy a forrás föltör, kibuggyant a könnye. Aztán han-
gosan zokogott. Végül elhallgatott. Öklével törölgette szemét. Talán meg is nyu-
godott. Körülnézett, furcsának tűnt, mint aki nem tudja, hol van. Végül meg-
ragadta a majdnem teli palackot, egyetlen hajtókára kiitta belőle a francia 
konyakot, és azonnal lehanyatlott a székről. Kocsira rakattam és hazaküldtem.

– Jól tetted. Mondott valamit?
– Olyasmit nyögdécselt, hogy a Néva híd boltíve…
– Micsoda?
– A Néva híd boltíve.
– Mást nem?
– De. A szeme tündértó.
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Farkas Gábor

[az emlékezés anatómiája]

hitedben megbújó kétséggé lenni.
bükk-magányú szürkületté lenni.

az első képen arcról lebomló félelem,
esztékás szemüvegkeretre száradt vér,
az odakozmált hús véges terjedelme,
ahogy vékony mosoly terül el az ajkon.

a kaputelefonban mama hangja.
engedj be. papa megint megvert.
nem. semmi komoly. nem kell mentő,
sem részvét. ne idegeskedj folyton.
igen. már alszik, akár a tej. ecet-tej.

*

a második képen
földig, gyökerekig,
a születésig, fogantatásig,
az első megtapadt gondolatig
hajolni,
irgalomért a magasságig,
a dermedt hús orrfacsaró szagáig
hajolni…

csak vissza ne.
csak várni rád ne.

*

a harmadik képen sírkő, kereszt, vasgyár.
sámlin ül mama, nem szól, nem vérzik.
ajkai szélén a keskeny ív a mennybe tart.

Farkas Gábor (1977) költő, kritikus, az MMA ösztöndíjasa. 
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nincs ernyedés, bomlás, csak az alacsony
hőfokon odaégett hús és idegek.

hitedben megbújó kétséggé lenni.
bükk-magányú szürkület lenni.

*

a negyedik képen
fogyatkoznak a távolságok.
alszom, kelek, kellek, sóvárgok
utánad.
mert ritkul minden lehetőség,
ahogy hideggé lesz a hőség.

de valamihez
valamiképp
szükséges.

ettől ember.

mikor az indulásban
fodrokat gerjeszt a felismerés,
és a tapasztalat
emlékké rongyolódik.

mit se ér foltozni a sérüléseket.

hitedben megbújó kétséggé lenni.
bükk-magányú szürkület lenni.

*

az ötödik képen jön felém az erdő,
szürke rongyok a fák.

ruhafoltos esőkben a völgy mélye.
hivatkozol fejfájásra, migrénre,
hogy ne kelljen indulni, megérkezni,
de legfőképp ne kelljen emlékezni.
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mama a sámlin.
mellé leülök.
simogatnak a
megtorpant ködök.

*

a hatodik képen

ki kaparja az elhantolt kincseket,
a magukra hagyott nedves árkokat,
mikbe olykor csak a muszáj látogat?
minden ócska érv elfoszlott. nincs keret,

nincs izzadó tenyérből kihullajtott
hit vagy élet. ahogy a nap leszentül,
a régi otthont hajszolod veszettül,
és közben elfogadsz mocskot, ólajtót,

ablaktalan putrikat, mindent, mi torz.
amint benned osztódnak az emlékek,
a szürkék, feketék és a nyers kékek,
lassan tudatosul, hogy a semmi vonz.

*

a hetedik képen te magad légy a
talált ösvény. a sűrű és a ritka.

egyszerre a mindenség és a semmi.

hitedben megbújó kétséggé lenni.
bükk-magányú szürkületté lenni.
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Bárány László 

Írók kiegyezéskor
2. A bagoly és a gólyamadár*

A tudós költő visszatette tollát a tintatartóba, amikor fölpillantott a körszakál-
las alakra:

– Dehogy zavar, Elnök uram! A legjobbkor jön, legalább nem kell kínlódnom 
tovább ezzel a levéllel, amelyben önhöz folyamodnám. Ezúttal nem mint Aka-
démiánk fejéhez, hanem mint kultuszminiszterhez.

– Ugyan, Titkár uram, minek ez a hivatalos hang? Hagyjad, János, a pennát, 
meg tudunk mi beszélni mindent!

– Már az is jó lesz, ha csupán ezt-azt. Éppen csak elkezdtem összeszedni az 
érveimet. Nehezen megy.

Eötvös jól ismerte Arany kételyektől gyötrődő természetét, de tőle kívánta 
hallani: – Mi okozza a nehézséget?

A költő nem szeretett beszélni személyes ügyeiről, nem is érezte magát igazi 
lírikusnak, de mert jóakarója kereste föl, egy kis szünet után kibökte:

– Nézd, József, sosem mondanám neked, ha részedről is érezném, de régóta 
feszélyező ellenszenv vesz körül. Nem vágják fejemhez az okát, ezért nem véde
kezhetem.

– Itt, a Tudományos Akadémián kevesled a bizalmat?
– Meg szerte az országban.
Eötvös őszintén meglepődött:
– Nem értem, miből gondolod. Én homlokegyenest az ellenkezőjét tapaszta-

lom. A Kisfaludy Társaságban is egyöntetűen nagyra becsülnek.
Arany nehezet sóhajtott. – Vannak üdítő kivételek. A mindig józan gondol-

kodású Csengery Antal kitartó barátsága, meg hogy jóvoltodból két évi vára-
kozás után végre itt élhetek a székházban, a titkár számára épített lakásban, 

Bárány László (1948) író, szerkesztő, tanár. A szegedi bölcsészkaron végzett. Írt kritikákat, 
filozófiai, lélektani és irodalmi esszéket. Szépprózája morális problémákat boncol a történelem-
ben és a jelenkorban. Legutóbbi kötete: Hangok a színfalak mögül (novellák és elbeszélések, 2023).
*	 A Hitel 2024. szeptemberi számában megjelent, Tigrisek című esszénovella folytatása. Elképzelt 

történetük kezdő és középső epizód a kiegyezés évtizedének irodalmi eseménysorában. Ma-
dách Imre és Arany János után a záródarabban Jókai Mór lesz Eötvös József beszélgetőtársa.
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amelyet eddig kiadtak helyettem idegennek. Te kiengeszteltél azzal, hogy nagy-
lelkűen kérted, foglaljuk el a szállást. Hálásnak kell lennem érte…

– Dehogy kell!
– …jó, lehetek. – Kibukott belőle: – De vajon az igazgatótanács miért váratott 

megalázóan sokáig? Tűrtem, ameddig tűrhettem, míg végül panaszommal Ló-
nyay Menyhért alelnökünk és pénzügyminiszter úrhoz kényszerültem fordulni. 
Bőven volt alkalmam töprengeni a hosszú mellőzés okán. Ne vedd hát rossz 
néven, ha messzire mentem a magyarázat keresésében! Mindezzel semmi újat 
sem mondtam neked, de talán, ha áttérhetek az előzményekre… Időd engedi?

– Természetesen, hiszen ezért jöttem hozzád. Nem sietek. Legfőbb ideje dű-
lőre jutnunk végre.

– Jóval régebbi a gondom, mint az akadémiai állásom. A Toldinak köszönhető 
népszerűségem ingatagságára ezernyolcszáznegyvennyolcban ébredtem rá elő-
ször, amikor is Szalontán nem választottak meg követnek. Hagyján, legalább 
nem dobáltak meg, mint Szabadszálláson Petőfit. Hatvanegyben és hatvanötben 
már eszembe sem jutott indulni, hiába kértek föl. Merthogy ötvenegyben való-
sággal megfagyott körülöttem a levegő A nagyidai cigányok miatt. Onnantól ka-
nyarog az út a mostani helyzethez, amelyben puhítani igyekszel.

– Álljunk csak meg egy pillanatra Petőfinél! Éppen nem elutasítás, hanem 
szeretet nyilvánul meg abban, hogy néhai barátoddal, akit változatlanul gyá-
szolnak, egyre inkább összekapcsol a közvélemény, mintha te is márciusi ifjú 
lettél volna. Úgy látom, bele is szorítanának a népi költő szerepébe.

– Vállalom a rokonítást, én sem felejtem el Sándort. Szeretem az ő szemével 
nézni kortársainkat, jólesik így becsapni magam, mert a hősi halott már nem 
láthatja romlásunkat. Őrá értettem A walesi bárdok szavait: „Elhullt csatában  
a derék… Emléke sír a lanton még.”

– Szép jelzővel illetted barátodat, de úgy érzem, hogy az emberi helytállásra 
vonatkozik, s nem a költői hitvallásra.

– Annak idején A nép barátja szerkesztőjeként írtam ugyan egynéhány negy-
vennyolcas, harcra buzdító verset az ő modorában, de azokra nem vagyok büszke. 
Hamlet-magyarításom szavával: „Miénk a szándok, nem sükere ennek.”

– Zrínyitől és Tassótól Gyöngyösin át Orczy Lőrincig többekről is értekeztél, 
de Petőfiről tudtommal soha.

– Számos más poétáról sem írtam, akikkel ettől még egy húron pendülhetek.
– A hallgatás valóban nem árulkodik okvetlenül eltérő szemléletről. De  

a szavak ütközése már igen. Ha két költő népbarát is, nem föltétlenül egyformán 
azok. Benned a mezei munka ezt a derűs képet idézte föl: „Boglyák hűvösében 
tíz-tizenkét szolga hortyog, mintha legjobb rendin menne dolga”, Petőfinél meg 
a néptömegek „nap hevében, éhen-szomjan, kétségbe esve tengenek”. Az éhezés 
égre kiált, de a szomjúságon egy korsó kútvíz ingyen segít. Ilyen túlzó képet 
nem tapasztalat, csak indulat szül. Mint ezt a kitörést is: „Akasszátok föl a ki-
rályokat!” Te Nagy Lajosban jó uralkodót ábrázoltál. Kinek mi jut eszébe. Nem 
egyszerűen népi, hanem nemzeti költő vagy.
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– Miféle népfi lehetnék, miután évekig próbáltam elismertetni, bár hiába, 
családunk Bocskai adományozta nemességét? Egyedül tőled, aki lejött a báróság 
magasából, várom, hogy elhiszed: azért akartam följebb kúszni a ranglétrán, 
hogy azután lássék, nem lettem más, maradtam, aki voltam. Ahogyan te is. 
Úrnak és pórnak nem kell különböznie emberségben. Te a népiskolák létre
hívásával különb népbarát vagy, mint voltam én, amikor a hasoncímű lap élén 
álltam Vas Gerebennel.

– Úgy vélem, sosem osztottad Petőfi nézetét, miszerint ha a nép uralkodni 
fog az irodalomban, akkor közel jut hozzá, hogy uralkodjék a politikában. Egy-
általán: akarná ezt?

– Arisztophanész azt írta: a Nép otthon a legbölcsebb, ám a népgyűlésben 
csak bámész. Hasonlóan látom én is: csupán békében, tisztes jómódban vágyik 
élni. De nem Petőfi forradalmi hevétől elütő megfontoltságom ártott széles kör-
ben a fogadtatásomnak. Kossuth kifigurázása Csóri vajdaként, ahogy kisurran 
az országból, az volt a botránykő. A nagyidai cigányok után úgy érezhettem, hogy 
a nemzetet végképp magamra haragítottam. Talán egyedül Vörösmartytól kap-
tam elismerést e honban.

– Ha akkoriban nem külföldön élek, legalább ketten lettünk volna. De félre 
a tréfát! Biztos vagyok benne, hogy csöndben mások is veled éreztek.

– Tudom, hogy Petőfi köztük lett volna. Ez vigasztalt a mélyponton.
– Nem mintha kétségbe vonnám, de elárulnád-e, hogy miből gondolod?
Arany töprengett, hogy beavassa-e Eötvöst. Nem vétene-e Petőfi emléke ellen? 

Ki tudja, még a jog sem, hogy csak illetéktelenek sérthetik-e meg a levéltitkot, 
vagy címzettek is? De mert Sándor nem kért tőle diszkréciót, mégis előállt vele:

– Sejtésem több mint puszta elgondolás. Súlyos érv erősíti. Ha van türelmed 
megvárni, előkeresem utolsó híradását, amelyet az erdélyi hadszíntérre vezető 
végzetes útjáról írt nekem Mezőberényből. – Példás rendben tartott szekrényé-
ből hamar kiemelte a féltve őrzött ereklyét és másolatát. Ez utóbbiról hallgatott, 
egyelőre nem akarta kiadni kezéből a levelet. Bizalmas iratként olvasta föl:  
– „Kedves barátom, az napon, melyre hirdettük a népgyűlést, amelyre föllovallt 
volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a pesti népet a főváros környékén 
vívandó véres, elhatározó, utolsó lehelletünkig tartó csatára, hol Kossuth maga 
is jelen lesz, s ha kell, meghal Pest romjai alatt és a többi, mint ő maga mondá: 
ugyanaz napon adta tudtára a kormány a fővárosi népnek – hegedűszóban el-
beszélve –, hogy esze ágában sincs Pest környékén harcolni, még kevésbé ott-
hagyni becses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eblábolni világtalan 
világig, hol Árpád óta nem volt ellenség, s hol hazamentő irhája nagyobb biz-
tonságban lehet. Én ezen komiszságra teljes erőm és tehetségem szerint dühbe 
jövén … kaptam magamat, fölszedtem sátorfámat s másnap családommal 
együtt ide e békési magányba bujdokoltam azon óhajtással, vajha soha többé  
a nyilvános életnek még csak küszöbére se kényszerítene sorsom; s most itt 
vagyunk, s amely percekben végképp felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen 
boldog vagyok.”
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– Mérhetetlen kiábrándulás van e sorokban – nézett maga elé Eötvös. – Iga-
zolódni láthatom benne várakozásom mindig is mérsékelt voltát. De Petőfi  
nem hátrált, csakugyan belerohant a halálba. – Lehajtotta fejét, mintegy tiszte-
letadásul. – Te vajon miként viszonyulsz ma Kossuthhoz? A kiegyezés ellenző-
jeként egyet kell értened vele. Csöndben azért megjegyzem: történelmünkben 
kénytelen-kelletlen folytonosak a kiegyezések. Besenyőkkel, kunokkal, néme-
tekkel-olaszokkal, halicsiakkal, Anjoukkal, Luxemburgival, törökkel, Habsbur-
gokkal…

– Kossuthról kialakult véleményem kérdését föl lehet tenni mára vonatko-
zóan, de a kiegyezés megítélése a holnapot illetné. Bár volna jóstehetségünk! 
Nekem nincsen. Most már úgyis mindegy, megtörtént. Művének az össze
omlásáért a kormányzó elnököt is igen sajnálom. De hiszen éppen a „Kossuth 
apánk” kép széttépéséért kárhoztattam A nagyidai cigányokban, azt róttam föl 
neki, hogy sárba rántotta az erkölcsi példát. Keserűségemben mintha magamba 
döftem volna a kést. Sokan kívánták, hogy bárcsak megtettem volna. Süket 
csöndben gördült le a függöny személyes drámám első felvonása után. Repült 
– repül – a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg…

– …kit hogyan talál meg…
– Azután következett a második felvonás. Igazad van: állandóan ki kell 

egyeznünk, még önmagunkkal is, kinek-kinek szíve és esze viszályában. Olykor 
hosszú évekbe kerül, míg egyről a kettőre jutunk. Így voltam vele én is, mire 
kimozdultam a holtpontról, amelyen távol a közélettől, nagykőrösi tanárként 
vesztegeltem. De nem önszántamból hagytam fel a tartózkodással. Országos 
ügy rántott ki nyugalmamból ötvenhétben.

– Az uralkodó látogatása hazánkban, ugye – bólogatott Eötvös.
– Nehezen találtam rá magyarázatot, hogy felkértek az udvartól: írnék üd-

vözlő ódát Ferenc József tiszteletére. Elborzadtam, nem is a feladattól, amelyre 
nem voltam hajlandó, hanem a puszta feltételezéstől, hogy kapható lennék rá. 
Mivel adhattam alapot egy ilyen elvárásnak? Sok fejtörés után oda lyukadtam 
ki, hogy egyes-egyedül A nagyidai cigányok kelthette Bécsben azt a reményt, 
hogy végképp összerúgtam a port a lázadókkal, és örökre hátat fordítottam  
a negyvennyolcas eszményeknek. Kellett nekem öngyötrő kétségeimet kivinni 
a nyílt színre! Kitettem magam a szégyenteljes számításnak, hogy majd talp-
nyaló leszek. Maradtam volna csöndben, nem repült volna a nehéz kő… Most 
sem repülne.

– Gondolod, hogy a mai napig kihatnak az akkori előzmények?
– Úgy bizony! De erről majd később… Ha egy percig tartottam volna is tőle, 

hogy netán megingok, azt előre kizártam A walesi bárdok papírra vetésével. Csak 
a magam megnyugtatására, mert be sem fejeztem, még kevésbé szándékoztam 
megjelentetni. De mintegy kötelezvényt írtam róla, hogy nem tágítok.

– Miért nem akartad közzétenni?
– Több okból sem. Elsősorban is élt bennem a keserű tapasztalat: nem sza- 

bad elhamarkodni. Másodsorban az óvatosság, de nemcsak tulajdon bőrömet 
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kímélendő. Nem tudtam fölmérni, hogy milyen kínos helyzetbe hoznék vele 
egy lapot, egy szerkesztőt. Vállalnák-e? Mit kockáztatnának? Gondolkodási időt 
nyertem, s végül hat év után adtam nyomdába. Akkor már saját alapítású folyó
iratomban, a Koszorúban, a magam szakállára, befejezetten.

– Mi hiányzott belőle korábban?
– A harmadik bárd föllépése. Tulajdonképpen ezzel a kobzossal bújtam elő 

odúmból, ahol addig gubbasztottam, mint egy bagoly. Fontosnak tartottam 
hangsúlyozni a bécsi felkéréssel ellentétben, hogy „hívatlanul” s most kivéte-
lesen „vakmerőn” teszem, mert egyébként gyáva vagyok.

– Ne túlozzunk! – tiltakozott hevesen Eötvös. – Magadra vállaltad a kocká-
zatot. Vörösmarty Szózatának a méltó párjáért meg kellett tenned!

– Visszahúzódtam fám odvába. Nem a percnek és a pillanatnak készült  
e balladám, ahhoz elegendő volt, hogy elhárítottam az udvari kancellária kí-
vánságát. De az örökkévalóság számára meg kellett írnom. A közlés lehet teher, 
ám nem kényszer. A mű létrehozása elől viszont nem térhetünk ki.

– Akár az elől is. Éppen ennek a jegyében váltottam most miniszterségre. 
Igaz, ez utóbbira is áll, hogy miénk csak a szándék, a törvények végrehajtásában 
örülhetünk a félsikernek. Korántsem bízom benne, hogy minden népiskola 
kifogástalan lesz, ám annyi bizonyos, hogy szükség van rájuk. Így gondolok  
a kiegyezésre is: aligha bizonyul tökéletesnek a rendszere, de elkerülhetetlen. 
Az önkényuralomnál mindenképpen jobbnak kell lennie. Ezen dolgozom. Író-
ként bennem „az alkotó pihen”, mondaná Madách. Bár csupán a balladád kel-
tette szorongás tekintetében, de te szintén átmeneti nyugvópontra jutottál, ha 
jól értem.

Arany ingatta fejét: – Látszatra. Inkább torolta volna meg pimaszságo- 
mat valamiképp az udvar! Akkor lezárulhatott volna az egész. Így tovább nyug-
talanít.

– Látod, mennyire nem vagy gyáva? Elébe mennél a retorziónak.
– Csudát! Minden vágyam meghúzódni egy Nagyszalontára emlékeztető 

kuckóban. Azért is ad enyhületet nekem itt a saját lakás, habár fővárosi.
– Én a Széchenyi-, nemrég még Svábhegyen találtam zöld vidéki környezetet 

magamnak. Neked a közelben kínálkozik enyhhelyül a Margit-sziget. Ne foly-
tassuk ott ezt a beszélgetést? Séta közben, mint a peripatetikusok…

– Pontosan oda képzelem magam öregúrként. De azt a békességet még ki 
kell előbb érdemelnem. Addig meg lakásom nemcsak dolgozószobával, hanem 
tuszkulánumként, menedékként is szolgál. Maradjunk itt a házi tűzhely mellett!

Eötvös eleinte szerette volna apránkint csepegtetni mondandóját, de az előb-
biek bevezettek a közepébe. Nagy levegőt vett:

– Látod, nekem is nehezemre esik összeszedni annyi bátorságot, hogy rá
térjek jövetelem céljára. Gyávának mondjam magam?

– Miért tennéd?! No, elő a farbával!
– A kitüntetésedről lenne szó. A Szent István-rendről, amelyre fölterjesztet-

tek. Döntened kellene végre, sürget az idő.
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– Jól sejtettem, helyesebben számítottam rá, hogy szóba hozod. Lónyay ugyan-
is már sokadjára próbált rábeszélni, hogy adjam föl elutasító álláspontomat. 
Ellenérveimet kezdtem összefoglalni neked most a félbehagyott levélben. Föl-
gördült a függöny, zajlik a harmadik felvonás. De azt sosem képzeltem volna, 
hogy érdemrenddel sújtson az uralkodó.

– Büntetésnek vennéd?!
– A legkörmönfontabb ítélet sem lehetne ördögibb. Jóval fizetne rosszért? 

Higgyem el?
– Tehetné rosszal is. Te mondád.
– Éppen ettől gyanús módfelett. Miért küldték Lónyayt?
– Várjunk! Ha őt „küldték” volna, akkor engem is? Kik?
– Ő a hatalom lekötelezettje. Fölmentették halálos ítélete alól. Elfogadta  

a kegyelmet, nem úgy, mint Teleki László. Most lojálisnak kell lennie, gondolom, 
kénytelen teljesíteni egy elvárást. Nem veszlek egy kalap alá benneteket, habár 
mindketten miniszterek és barátaim vagytok.

– Én nem az udvar szándékát továbbítom, csak a kormány nevében szólok. 
De azt miért tagadnám? Különben meg jöttem magamtól is, nem először.

– Te lovagiasan álltál mellém lakásügyi fellebbezésem dolgában, de Lónyay 
azt gondolhatja, hogy tartozom neki, amiért támogatott. Pedig jogos járandó-
ságomért kértem hivatalból közbenjárását. Így is kínosan érzem magam, tarta-
nék a hálátlanságtól, ha szívem szerint elzárkóznám unszolásotok elől, hogy 
ugyanis fogadjam el a kitüntetést. Te leköteleztél, de létezik lekenyerezés is.

– Aligha hinném, hogy Lónyay fejében megfordult volna ez utóbbi.
– Nem is így értettem. Őt kenyerezte le az udvar, amiért természetesen nem 

hibáztathatom. Most tetszik–nem tetszik, vállalnia kell a kapacitálásomat.
– Az ő nevében nem beszélhetek, de én jó szívvel buzdítalak, minthogy 

teljes meggyőződéssel írtam alá személyed fölterjesztését. Nem csupán nemzeti 
költő, hanem egyenesen a nemzet költője vagy.

– Az a nagy baj, hogy a jelek szerint az udvarban is így látják. Ezért tekinte-
nek rám úgy, mint nagyvadra, akit be akarnak hálózni, azzal ki is iktatni. Az 
én példámon akarja az újdonsült magyar király, a tegnapi önkényúr azt láttatni, 
hogy megbocsátó. De nem tartok rá igényt. Teleki kibújt a csapdából az öngyil-
kossággal, nem volt más választása. Ő mindjárt a zsarnokságot támadta drá-
májával, A kegyenccel, az én esetem bonyolultabb. Mielőtt ezt írtam a zsarnok-
hoz: „Átok fejedre minden dal”, korábban a rebellisvezér ellen fordultam. Az  
a hiú remény ébredhetett a császár környezetében, hogy A nagyidaival a nem-
zeti ügyről is lemondtam. De tévedtek. Már ezernyolcszázötvenben írtam: „Élni 
fog nyelvében, élni művészettel, / Még soká e nemzet!” A szónokok, politiku-
sok, hadvezérek jó szolgálatot tehetnek a társadalomnak, de a nemzetet az írás-
tudók éltetik. Az ország, az állam test, a nemzet lélek. Lehet, hogy ezt Bécsben 
is tudják? Számító felmagasztalásommal, valójában lejáratásommal a lelket 
veszik célba.

– Ha jól értem, nem a személyes érzékenységedről van szó.
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– Nem csupán arról. Én kitüntetés nélkül is ugyanaz vagyok, mint len- 
nék vele.

– Látod, kimondtad a lényeget. Fordítva is igaz. Éremmel is az maradsz, aki 
voltál nélküle. Nem érdemes a végtelenségig görnyedned a döntés terhe alatt. 
Ha megmakacsolod magad, akkor a nemzet lesz a vesztes. Ki tudja, hol áll meg 
a törékeny enyhülés visszafordítása, akár az önkényig? Először is mint ellen-
szegülőnek fölszántják, de nem a császár, hanem az Akadémia udvarát, és vele 
vész a te állásod is. Gondoltál erre?

– Nem vagyok rá büszke, de megfordult a fejemben.
– Bagolyhoz hasonlítottad magad. De az nemcsak arról ismerszik, hogy sze-

ret begubódzni. Kiváltsága, hogy majdnem körbeforog a feje. Mérd hát föl  
a látóhatárt, ne csak előre tekints mereven eszményeidre!

– Elismerem, hogy sok időt töltöttem nyűglődéssel. De hiába, nehezen moz-
duló fajta vagyok. Nem úgy, mint te, aki délceg léptű gólyaként emelgeted lábad 
vizenyőn és szárazon. Ezért csak bámulni tudlak, de követni nem. Mégis annyi 
rugalmasságot talán magamra erőltethetek, hogy ha a hatalom cinikus módon 
megsüvegel, akkor egy bagolyhoz illő éleslátással és ember módjára való szem-
forgatással, laposan pillantsak körül. Csengery már úgyis hozzászoktatott  
a gondolathoz, hogy a kiegyezés talán mégsem ördögtől való. – Hosszan ingatta 
fejét. – Ha későbben jössz, és sikerül megírnom a levelet, bizonyára végérvé-
nyessé válik az elzárkózásom. De most, hogy kibeszéltem magamból a keser-
veimet, elpuhultam. – Csöndesen tette hozzá: – Tartottam tőle, hogy ez lesz  
a vége. Így sem, úgy sem szakad meg a kétkedés: jól döntöttem-e. Jöhet az önvád.

– Mindenkinek mondani fogom, hogy csak én szorítottalak rá.
Arany nagy lélegzetet vett:
– Az ördögbe is, legyen! Elfogadom a kitüntetést, hogy ha már annyi erő

feszítéssel tető alá hoztátok a kiegyezést, ne tegyek művetek ellen! De rajtam az 
érdemjelet nem látja majd senki, sohasem!
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Fellinger Károly

Szárnyak ég nélkül
(Tőzsér Árpádot hallgatva)

János régen fiatal már, púp a múlt
hátán, vagy inkább egy teli krumpliszsák,
a rothadás szaga, amit érez, elszáll,
új visszapillantó tükör a honvágy.

János, ha botorkál, kiköt a lyukas, 
félig elsüllyedt fűzfaladiknál, és 
eszébe jut a félig teli pohár
története a naplemente után.

János kivár, a megvilágosodás
árnyékán áll, árva, biztos kettőspont, 
lábnyoma az anyaföldet hizlalja,
felemelt ujja átböki az eget.

*

János akkor tartja magát lelkesnek,
ha a halottasházban a temetés 
előtt leszenteli a hullát, de
elérzékenyül, néha még a könnye

is kicsordul, ami színészkedésnek
tűnhet a halott csukott szemében, nem
beszélve a hozzátartozókról, úgy 
néznek rá, miképpen Mózes az égő

csipkebokorra, amitől az elhunyt 
hangját meghallva, a pap lenéz a vén
anyaföldre, minden ember egy szám a
Teremtő noteszében, a neveknek

Fellinger Károly (1963) felvidéki költő, helytörténész. Legújabb könyve: Lélekbogáncs (Vörös-
marty Társaság, 2022).
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csak jelentésük van, szerepük nincsen,
Jánost az atyai idő ráviszi 
egyenest a hídra, nem viszi rá a
lélek, hogy ellentmondjon, hátra nézzen.

*

János szerint a nehezen, betegen
levetett, ágyra hányt ruhaneműnél 
nincs szánalmasabb a világon, abból 
a nadrágból, abból a pulóverből 

nem lehet kibújni, ha rájuk tekint
a szem, meglátja gazdájuk legmélyebb
titkát, a tudás és a függetlenség
osztozkodik rajtuk, szabad a vásár.

János szerint a hallgatás kilép a 
csendből, mint az üres kocsmából, ahol
csak a zene szól, vagyis arról van szó,
Isten leghűbb társa a legutolsó.

A félretaposott láb már maga is
cipő, le van gyűrve a hátsó része,
a Teremtőnek, aki mindenben a 
legelső, aki parancsol és trónol,

muszáj volt megalkotnia az embert,
nem tehetett mást, nélküle nincs helye, 
s idő se lenne, ami előbb-utóbb
mindig kideríti az igazságot.
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
1. Testté lett és megérinteném

Azt kérdezted a telefonban, hogy lehet-e mással kezdeni a reneszánsz portrék-
ról való beszélgetést, mint a Mona Lisával, amely a legtöbbeknek egyet jelent 
„a” portréval, „az” ikonnal? Azóta azon rágódom, hogyan magyarázzam meg 
a legjobban, mi is a legelfogadhatóbb indokom arra, hogy ha elkészíteném a saját 
itáliai reneszánsz portrék kiállításomat, oda nem vinném el Leonardo festmé-
nyét. Mert biztosan elterelné a figyelmet a többi alkotásról, azokról, amelyekkel 
más, de nem kevésbé fontos kérdéseket lehet feltenni. Szóval kihagynám, hogy 
ne róla kelljen beszélni, hanem csak lehessen.

Ráadásul számomra mégis csak Angelo di Domenico del Mazziere fest
ménye jelenti a sokatmondó és mégis titokzatos arcképet. AZ ARCKÉPET. Em-
lékszel? Arról beszéltünk, hogy a portrék egyszerre a legunalmasabb és a leg-
több rejtéllyel kecsegtető alkotásai a képzőművészetnek. Mert mégis mi közöm 
nekem egy számomra teljesen idegent ábrázoló festményhez? És mégis: vajon 
ki van a képen? Mit mond a tekintete? Miért így ábrázolja a festő? Mit jelentenek 
a mellé festett tárgyak? Van egyáltalán „rejtett” jelentése, szimbolikus szerepe 
ezeknek a plusz elemeknek? És akkor itt van az engem sokat kísértő női portré, 
amelyet Agnolo di Domenico festett.

Köztudomású, hogy az ilyen festmények valószínűsíthetően házasságot 
megelőzően, annak alkalmából készültek. A hölgy a képen egészen egyszerűen 
bájos, van benne valami végtelen egyszerűség, letisztultság, ahogy a tájképi  
háttér előtt megjelenik, és első ránézésre egyetlen felirat próbál minket útba 
igazítani: „Noli me tangere”, azaz: Ne érj hozzám. Oké. Ezeket a szavakat Krisz-
tus mondta a feltámadása reggelén a felé közeledő Mária Magdolnának (Jn 
20,14–18).

Elsőre tetszett és szórakoztatónak találtam ezt a párosítást, nem is gondol-
tam, hogy gondolkodni valót adna: a nő egyenesen a néző szemébe néz, mint 
aki biztos tudatában van a másik tekintetének. Aki gondolom, elsősorban a kérő 
lehet. Mégis hogy jön össze a határozott, de kedves tekintet és az egyértelmű 

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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elutasítás egy jegyajándékon? Ráadásul mintha kissé túlságosan is bal oldalt 
lenne az alak, mintha ki akarna szökni a képből. De nézzük, mit tudhatunk 
még meg a kép alapján!

Bevallom, nem tudom eldönteni, hogy milyen színű a lány szeme: zöldes-
barnás, meleg tekintetű, s halovány arcszínét kis bőrpír lágyítja. A Léa Seydoux 
arcvonásait idéző nő szája sarkában kis mosoly húzódik, amely néha konokká, 
máskor csenevésszé teszi a lányt. Arcát aranyszőke fürtök keretezik. Haja egy-
szerű kontyba van feltűzve. Ugyanez az egyszerűség jellemzi az öltözetét is, vaj 
és halvány rózsaszín, egy kis mélyzöld alsóing sejlik fel az egyszerű szabású 
ruha alatt. Az egyetlen igazán mély szín itt a hölgy nyakában látható ékszer 
által van jelen. A nyaklánc vörös gyöngyszemei korallnak vagy rubinnak lát-
szanak. A drágakövekkel díszített kereszt alakú medál tűnik az egyetlen rafi-
nált elemnek. Azért is akadt meg rajta a tekintetem, mert ismerjük máshonnan 
is: a londoni British Museum gyűjteményében őrzött, 1520–1530 körül készült 
aranyékszer erősen hasonlít a nő által viseltre. Ennek középen zafír látható,  
a kereszt négy szárában rubin és hajlataiban igazgyöngyök díszítik. A nyakék 
minden gazdagsága mellett visszafogott, elegáns ékszer, nem hivalkodik. Vi-
selése közben rejtve marad előttünk üzenete, mivel csak hátoldala feliratos. 
Nem meglepő módon, itt is bibliai igeszakasz olvasható: a „VERBVUM CARO” 
János evangéliumának sorára utal: „…et Verbum caro factum est et habitavit in 
nobis…”, azaz „Az Ige testté lett, közöttünk lakott…” (Jn 1,14). Az ékszeren tit-
kosan, a bőrrel érintkezve szereplő idézet az inkarnációra, Krisztus megteste-
sülésére utal, ahogy Márián keresztül emberként a földre született. A mondat-
nak újabb jelentést ad fiatal viselője, aki a frigyet követően gyermekáldásban 
reménykedik, sőt. Azáltal, hogy a festményt a hölgy küldhette ajándékba, egy-
szersmind a kép egy korábbi gesztust dokumentál: a fiatal nő elfogadta az ék-
szert udvarlójától, nyilvánosan viseli azt, és most viszonozza a szerelmi zálog 
adását. A festmény jogi dokumentummá, jogi aktussá válik, amely deklarálja, 
rögzíti, megörökíti, hogy az udvarló jegyajándékot adott, az udvarlást pedig 
fogadta és viszonozta a hölgy.

Érdekes, ahogy a jámborság és a szépség, a házastársi hűség egyetlen képen, 
illetve egy ékszer segítségével fogalmazódik meg: az ékszer mint dísz, a figye-
lemfelkeltés eszköze, a vallásos üzenettel kiegészítve azonban máris mély val-
lási áhítatot fejez ki, miközben mint a férfitól kapott szerelmi ajándék egyről 
szól: a vágyott utódok megszületésének garanciájáról. A házasság előtt álló nők 
gyakorta hirdették vallásos üzenetet közvetítő ékszerek segítségével (a kérő 
által vágyott) erényeiket. Az ékszerrel megjelenített erkölcsi értékek, ne felejtsük 
el, hogy ez alkalommal mind a férfi oldaláról fogalmazódnak meg: „kedvesem, 
légy erényes, élj imádságos életet, mint Mária, és ajándékozz meg egy egészsé-
ges fiú utóddal!”

Mindeközben a nyakék a nő természetes szépségét is kiemeli. És a kedven-
cem, hogy a státuszát is! És most nem a jogi tettre gondolok, arra, hogy egyértel-
műen üzeni, hogy elígérkezett, hanem arra, hogy a ruhája, a haja végtelenül 
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egyszerű, az egész viseletére a visszafogottság jellemző, azok szabásában, stí-
lusában és színeiben egyaránt, miközben ez az ékszer elegáns módon ugyan, 
de egyértelművé teszi jómódúságát. Azt hiszem, erre a legjobb kifejezés a ’quiet 
luxury’, a csendes luxus. Ugye?! Tudom, hogy szereted ezeket a fejtegetéseket! 
De továbbviszem: a férfi ékszerezi fel a nőt, ő teszi láthatóvá, ahogy oly sok 
esetben is a férfitól meghatározottak a kor női: valaki lánya, valaki felesége, 
valaki özvegye…

És akkor lépjünk egy kicsit hátrébb. Amíg csak tanulmánykötetekben láttam 
a képet reprodukciók segítségével, nem tudtam róla, hogy a keretének is van 
felirata. A „Speciosus forma prae filiis hominum” olvasható ki rajta, azaz a 45. 
zsoltár – egy menyegzős ének! – harmadik sora, amely magyar fordításban így 
hangzik: „Ékesalakú vagy az emberek fiai fölött.” Ez milyen remekül illik  
a festményhez! De vajon mikor és ki által került ebbe a keretbe és ebbe az értel-
mezési kontextusba a kép?

(Jaj, itt hagytam a levelet, mert ez a keret-dolog nagyon izgat: írtam is 
Randynek a Gemäldegalerie-be, hátha tudja a választ! Na, folytatom!)

És akkor fordítsuk meg a képet. Mert nemcsak az ékszeren, hanem a festmé-
nyen látható és a tekintet elől rejtett feliratok is kettős funkciót szolgálnak: jelzik, 
hogy menyegzőre készülés kapcsán készülhetett a kép, miközben a szövegek  
a házasélet ideáját, erényeit fogalmazzák meg, s egyben a nő jámbor természe-
tét közvetítik, s összességében azt, hogy mily alkalmas jó feleségnek. Nem va-
gyok jártas az itáliai irodalomban, de ezek a szövegek a becsületre való törek-
vést, a botránytól való félelmet fogalmazzák meg, és a vágyakozás veszélyeire 
figyelmeztetnek, ugye? Ezt te jobban tudod nálam, ugye megírod majd? Muta-
tom a szövegeket, amiket úgy képzelj el, hogy a tábla közepén van egy babér-
koszorú a közepében egy címerrel. A keret mentén körben egy-egy felirat: ∙FV 
CHE IDIO VOLLE∙ (bal oldalt); ∙TIMORE DINFAMIA∙ ∙E∙ / ∙SOLO DISIO.DONORE∙ 
(fent), SARACHE IDIO VORRA∙ (jobb oldalt); ∙PIANSI GIA∙ / ∙QUELLO CHIO 
VOLLI∙ / ∙POI CHIOLEBBI∙ (lent).

És akkor megint: mit keres itt a feltámadás után Jézus által Mária Magdolnának 
mondott „Ne érj hozzám” felszólítás? Miért írták egy fiatal nő portréja alá? És 
akkor tegnap bevillant egy angol vers, amely csak látszólag nagyon távoli példa! 
A költeményt Sir Thomas Wyatt írta, a címe Whoso List to Hunt, és ebben olvas-
hatjuk a következő sorokat: And graven in diamonds in letters plain / There is written, 
her fair neck round about, / „Noli me tangere, for Caesar’s I am, / And wild to hold, though 
I seem tame.” Vagy ahogy Mészöly Dezső fordítja: „Ott a karcsú nyak / betűs örvén 
olvasható jelül / gyémánttal vésett fölírás ragyog: / „Noli me tangere, Caesaré 
vagyok!”

És ezzel rám zúdít mindent, amit az utóbbi években kutattam! Hiszen  
a szerelemvadászat ismert toposzába illő vershez a „ne érj hozzám” frázisát 
feltehetően Caesar szarvasának történetéből kölcsönözte a költő, amellyel itt az 
elérhetetlent szimbolizálja: tehát a felirat nem a jövendőbelinek, hanem min-
denki másnak üzen: e fiatal, házasodó korú nő nem szabad már, eljegyezték, 
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egyenesen a szemünkbe néz, és a feliratban közvetített paranccsal mintegy 
a helyére teszi az őt vizslató férfiakat: „Férjhez megyek!”

És hogy miért csak látszólag távoli példa? Mert Wyatt egy Petrarca-mű is-
meretében, a 190. szonett formáját és sorait hasznosítja szonettjében, és tőle 
vette a „Noli me tangere” formulát is. És persze azért Wyatt jutott az eszembe, 
mert ő a latin, és nem az olasz verziót („Nessun mi tocchi”) használja művében, 
ahogy a festményen is latinul olvashatjuk e sorokat, így utalva nemcsak a sze-
relmi költészet és képzőművészet a korszakban ismert elemeire, de határozottan 
utalva Jézus parancsára is, amelyet Mária Magdolnának adott.

A szövegben előforduló személyek

Angelo di Domenico del Mazziere (1466–1513): firenzei festő, az ugyancsak festő Donnino 
testvére volt. S bár bátyja volt a festőműhely feje, a források szerint a kortársak őt tartot-
ták tehetségesebbnek, s számos kiemelt falfestészeti munkáját ismerik el. Ezt támasztja 
alá az is, hogy Michelangelo Buonarroti őt is Rómába hívatta, hogy konzultáljanak  
a Sixtus-kápolna freskói előkészületei kapcsán. A Mazziere-tstvérekhez kötik a Santo 
Spirito freskóit.

Francesco Petrarca (1304–1374): a legismertebb itáliai prehumanista költő, a Diadalmenetek  
(I Trionfi) című versfüzérét olasz nyelven írta háromsoros versszakokban (tercina), és  
a szerelem, tisztaság, a halál és a hírnév fogalmai tűnnek fel benne.

Randy Fink: a berlini Gemäldegalerie titkára.
Thomas Wyatt (1503–1542): angol költő, nagykövet. Az 1520-as években plátói (?) szerelem 

fűzte Boleyn Annához, a kutatás szerint a fent idézett verset is hozzá írta 1530-ban.  
A művet csak halála után, 1557-ben publikálták. Kalandos élete volt, több fogságot is 
túlélt, majd újra nagyköveti pozícióban súlyos betegsége miatt elhunyt.

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Leonardo da Vinci: Mona Lisa (La Gioconda), 1503–1519, olaj nyárfatáblán, 77×53×1,3 cm, 
Párizs, Louvre, ltsz. 779.

Angelo di Domenico del Mazziere: Fiatal nő portréja, Firenze, 1485–1490 körül, olaj nyárfa-
táblán, 48,4×32,2×1,6 cm, Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie, ltsz. 80.

Itáliai, kereszt alakú medál felirattal, 1510–1530 k. zafír, rubin, igazgyöngyök, 2,8 cm, The British 
Museum, London, ltsz. AF.2907.

Válogatott irodalom a témához

Stefan Weppelmann: Some Thoughts on Likeness in Italian Early Renaissance Portraits. In 
Keith Christiansen – Stefan Weppelmann (szerk.): The Renaissance Portrait from Donatello 
to Bellini. New York–New Haven–London, 2011, The Metropolitan Museum of Art–Yale 
University Press, 64–76.

Maya Corry: The Family. In Maya Corry – Deborah Howard – Mary Laven (szerk.): Madonnas 
& Miracles. The Holy Home in Renaissance Italy. Cambridge, 2017, The Fitzwilliam Museum, 
14–15.
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Takáts Fábián

Fűben-fában, képekben
Virág mamó füvészkönyve – akvarellkiállítás Aneta F. Holasová illusztrációiból

Budapest, 2024, Petőfi Irodalmi Múzeum, Bártfay-terem

Mesélni jó. Hát még hallgatni a történeteket, amiket annak idején édesanyánk 
olvasott fel. Felnőttként már mi adjuk tovább ezeket gyermekeinknek. Ilyenkor 
nosztalgiával gondolunk vissza gyermekkorunkra, a meséléssel töltött estékre. 
Aneta Františka Holasová is mesemondó, de ő képekkel beszél el történeteket, 
amelyeket a Petőfi Irodalom Múzeum Bártfay-termében mutatott be Virág mamó 
füvészkönyve címmel. A részletgazdag, kézzel festett illusztrációk még a kemény 
szíveket is „meglágyították”.

Még azokat is megmosolyogtathatták, akiktől felnőttként már távol áll ez  
a világ. Az én szívembe rögvest belopták magukat ezek a játszi könnyedséggel 
kreált kompozíciók. Sugárzott róluk, hogy örömből születtek, vidámság hatja 
át őket, mint a meséket. A kiállított képek varázslatos helyszínekre kalauzolták 
el a nézőket, oda, ahol bánatnak nem lehet helye. A kompozíciókon hol pöt
tömnyi emberek játszottak növényekkel, hol egy fekete párduc tette ugyanezt 
„torzonborz” majmocskákkal. Az alkotó akvarelljein bármi megtörténhet, pél-
dául rovarok választottak lakóhelyüknek egy hotelt.

A Rovarhotel című történet leírásából praktikus útmutatást kapunk. A házikó 
alapjául egy régi, fából készült zöldségesláda szolgált, amit felállítva rendezhe-
tünk be. „Az alsó emeletre kisebb köveket, kavicsot, homokot helyezünk és az 
egészet kibéleljük mohával” – olvashattuk az elkészítési módról. Fülbemászók, 
futrinkák, poloskák ezt szeretik. Fontos, hogy minden emelet kéreggel és gal�-
lyal legyen elválasztva. A második szint száraz levelekkel, szénával, tobozokkal 
kell megtöltődjön a hétpettyes katicabogaraknak. A harmadik emeletre pillan-
góknak szánt kis szobák kerülnek. Sima, „szűk, nyílásokra, nagyjából 10 cm 
magas és 1 cm széles résekre van szükségük”. A legfelső szint a magányos 
méhek „fészke” kerek nyílásokkal, folyosókkal. És persze tető is kell a beázás 
ellen. Ezután mehet is ki a kertbe, annak egy nyugodt szegletébe.

A rovaroknak szánt hotelből ítélve Aneta F. Holasová számára kulcsfontos-
ságú a természet. Erről tanúskodnak a tárlat vitrinjei mögé „rejtett” könyvek 

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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és azok illusztrációi, de legjobban a falon függő műveken ötlik szembe az erdő-
mező szeretete. Az aprólékos, szépen kidolgozott rajzok az élővilág pontos, 
alapos ismeretéről árulkodnak.

Pedig Aneta F. Holasova könyv- és papírrestaurátornak tanult, mégis illuszt-
rátorként végzett, és így dolgozik a mai napig. Életrajzából kiderül, hogy 2013-ban 
mutatkozott be Lumír včelaří (Lumír méhészkedik) című kiadványával, amely 
gyorsan az olvasók kedvence lett. Arany Pántlika-díjra jelölték, több nyelven is 
napvilágot látott. Műveivel tíz éve szerepel a Rakéta című cseh gyerekirodalmi 
folyóiratban – tájékoztatott a kiállítás ismertetője. Az alkotás mellett akvarelles 
és illusztrációs workshopokat is tart, gyermekeket, gyermeklelkületű felnőtte-
ket egyaránt szívesen fogad. Több cseh kiadóval (Albatros, Běžíliška stb.) mű-
ködik együtt. Magyarra három kötetét fordították le, a Mesegyár, a Toncsa és  
a cirkusz, illetve a Fűvészkönyv címűeket.

Ez utóbbi lett címadója a Virág mamó füvészkönyve tárlatnak, és nem véletle-
nül, hiszen talán a leglátványosabb a világa, a természet. Az erdő szélén él Virág 
mamó, aki úgy ismeri lakóhelyét, mint a tenyerét. Szakértője a fáknak, bokrok-
nak, gyógynövényeknek, gyűjti levelüket, termésüket, virágukat és gyökerüket. 
Nagy tudásra tett szert, amit nem rest átadni unokáinak. Mamó és unokái 
együtt fedezik fel a növények gyógyító erejét.

A Csirimojó Kiadó gondozásában megjelent kedves kis történetbe Aneta F. 
Holasová munkái kiválóan illeszkednek. Rosznáky Emma kulturális újságíró 
szerint „az egész könyv felér egy botanikakurzussal, de Holasová alkotásai 
gondoskodnak arról, hogy mindez ne tűnjön papírízűnek”.

A Bártfay-teremben látott művek Szegedi Katalin képi világára emlékeztet-
hetik a látogatókat. Noha párhuzamot vonni, két alkotót összevetni nem éppen 
szerencsés, vannak kivételek. Mint most is, amikor Szegedi sajátságos stílusa, 
leleményes bravúrja remekül megjelenik Aneta F. Holasová illusztrációin is. 
Ugyanaz, a felnőttek számára is élvezettel nézhető stílus, ugyanannak az élet-
szeretetnek, a gyermekek őszinte kíváncsiságát megőrző szemléletnek a tükrö-
ződése.

A Virág mamó füvészkönyve varázslatosan hatott. A meseillusztráció műfajá-
ban nehéz újat mutatni, a klasszikus, harmonikus és színpompás rajzok biztos 
sikert hoznak. Aneta F. Holasová sem törekszik másra, illusztrációi követik ezt 
a hagyományt. Csak mesél, mint Rémusz bácsi, szórakoztat, tanít és gyönyör-
ködtet.
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Jóna Dávid

A szilvalekvár

Valamiért be kellett mennem a kamránkba,
Te úgy hívtad, a spájzba.
Nem hinnéd, de újabban főzök ezt azt. Csak ha kedvem van.
A minap tudod, mit találtam a spájzban? Persze, hogy tudod!
Felbontatlan befőtteket, lekvárokat.
Még Te írtad rá kézzel, hogy mi van bennük. Egres, füge, ribizli.
Olyan szépek, öblösek azok a betűk,
és csak álltam ott és próbáltam felidézni, hogy mikor is hozhattad,
de semmi emlék, talán csak csendben feltetted a polcunkra…

A szilvalekváron talált dátum szerint az utolsó nyarad volt.

Itt van előttem az asztalon az üveg lekvár. A szilva.
Celofán szoknyácskában.
Közben elképzellek. Azt, amikor ráírtad… hozzá az akkori mosolyod,
mert már Te akkor tudhattad, hogy túl fog Téged élni,
s majd, ha megtalálom, akkor újra ott leszel velem.
Egy hideg szellő, libabőrős a karom. Te vagy, nagyi? 

A lekvárt nem nyitottam ki azóta sem. Szoktunk beszélgetni.
Ha senki nem látja.

Jóna Dávid (1968) költő, lapszerkesztő, médiatanár. Legutóbbi kötetei: Dééévid, aranyapám (2022), 
Kilenc hollómadár (2023).
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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális hazugságok”
(2. rész)

Az asszimiláció dramaturgiája

A Molnár Ferenc színpadát elemző irodalomtörténészek közül többen is felhív-
ják a figyelmet arra, hogy a darabjaiban rendre megjelenik a látszat és a valóság 
szembeállítása és az ehhez kötődő kettős szerepjáték. A színészek, férfiak és 
nők egyaránt olyan személyeket alakítanak, akik mások által rájuk osztott,  
illetve önként vállalt szerepeket játszanak, és alakításuk hitelességétől függ az 
életük, magánéleti boldogságuk, illetve az egzisztenciájuk. Több nagy sikerű 
darabja játszódik színházban, illetve a hősei maguk is színészek, vagyis Mol-
nárnál a látszat összefolyik a valósággal, a szerző a nézőt mintegy „tükörlabi-
rintusba” csalja.

„A látszat és valóság fogalma egybeolvad Molnárnál az igazság és hazugság, 
helyenként pedig az élet és művészet kettősével, s valamennyi fogalompár  
a szerepjátékkal. Mindannyian szerepet játszunk, mondja e kérdéssel foglalkozó 
darabjaiban… Ezt a témát Molnár vezette be a magyar színműirodalomba, az 
ő nyomán található meg ez a motívum a húszas, harmincas évek sikerszerzői-
nél, mint például Fodor Lászlónál, Bús-Fekete Lászlónál vagy Bónyi Adorjánnál. 
De míg Molnár ezt a sok minden mást is magába olvasztó látszat–valóság ket-
tősséget a két fogalmat elválasztó vékony határon képes volt egyensúlyban tar-
tani, addig epigonjai a motívum lényegét meg nem ragadva csak felszínes után-
zatát produkálták ennek a problematikának.

Molnár népszerűségének egyik titka talán éppen ezen a ponton ragadható 
meg a legtisztábban. Birtokában volt annak a képességnek, amelynek segítségé
vel megtalálta a helyes arányokat, általában – néhány ellenpéldától eltekintve – 
csak a szükséges mértékben alkalmazta a sikerdarabok elkészítéséhez szüksé-
ges kötelező paneleket, darabjait nem terhelte meg ezekkel a sablonokkal úgy, 
mint ahogyan azt kortársai közül – a még nagyobb siker reményében – tették 
sokan. Molnár ügyel arra, hogy például ha látszatmotivációként is, de legyen 

Pelle János (1950) író, történész.
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jelen drámáiban a szereplőit mozgató ok, hogy ennek a légkörnek a megterem-
tésével minél kevésbé legyen érzékelhető a szerző irányító szerepe. A leghihe-
tetlenebb szituációt is igyekszik minél hihetőbbé tenni. Ennek eléréséhez egyik 
leggyakoribb eszköze a cselekmény továbblendítéséhez a drámában amúgy is 
elengedhetetlenül fontos fordulat, amelyet azonban kortársainál sokkal lelemé-
nyesebben alkalmaz. Nem egyszerűen szerzői instrukciókban közli ezen for-
dulatok beálltát, hanem a dialógusokon keresztül hozza létre őket, eljátszatva 
a folyamatot az alakokkal – ezzel mellesleg jóval nagyobb teret és lehetőséget 
ad a színészi játék kibontakoztatására is.”1

Az, hogy Molnár alakjai rendre valóságosnak hitt látszatvilágban élnek, össze
függésbe hozható a korabeli magyar társadalom feszítő ellentmondásaival, 
azokkal a „konvencionális hazugságokkal”, melyeket kortársai, illetve a közön-
ség a saját érdekében igaznak fogadott el. A pesti polgárság, Molnár Ferenc 
közönsége legnagyobb részben asszimilálódott magyar zsidókból tevődött  
össze, és állíthatjuk, hogy a darabjai azért keltettek ekkora visszhangot, mert  
a korszak, a századfordulót követő két évtized alapvető problémáit vitte színre 
briliáns ügyességgel és művészi tehetséggel.

Az asszimiláció áttekinthetetlenül összetett, ugyanakkor indulatokat ger-
jesztő problémája számtalanszor került elő Molnár Ferenc publicisztikájában 
ugyanúgy, mint a regényeiben is. Világosan látta a fonákságait, ugyanakkor 
világos volt a számára, hogy bármekkora feszültséget kelt is a magyar társada-
lomban ez a lendületesen zajló, milliókat érintő folyamat, melyhez hasonló ad-
dig sehol a világon nem fordult még elő, nincs alternatívája. A magyar zsidóság 
nem tehet mást, minthogy a jövő fenyegető veszélyeivel szemben a jelenbe, az 
adott pillanatba kapaszkodik. Ezt a szemléletet később a társadalmi haladás és 
a forradalom hívei, akik a minden problémára megoldásra hozó jövőt szembe-
állították a jelennel, Molnár hiányosságaként tüntették fel, holott éppen ez volt 
sikerének a titka.

Az asszimilációval összefonódott és heves érzelmeket kiváltó emancipáció 
mint téma és mint társadalmi jelenség viszonylag egyszerűnek tűnik, holott  
a lehető legbonyolultabb folyamat, mely napjainkban is – immár nem keresz-
tény–zsidó viszonylatban, hanem a szekularizálódott európai többség és az 
iszlám kisebbség között – ma is vitákat kavar, indulatokat gerjeszt.2

1	 Kárpáti Tünde: Molnár Ferenc sikerdramaturgiája. Jelenkor, 2002, 45. évfolyam, 6. szám, 683.
2	 Az asszimiláció annyira sokértelmű, különféleképpen értelmezhető fogalom, hogy minden 

rá vonatkozó állítást bírálni lehet egy másik értelmezésből kiindulva. Ez történt Csoóri Sán-
dor nagy vihart kavaró kijelentésével, melyet a Nappali hold című esszéjében fogalmazott meg: 
„manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak 
az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag ’asszimilálni’ 
a magyarságot” (Hitel, 1990. szeptember). Nyilvánvaló, hogy Csoóri a magyar nemzeti iden-
titást, a népi kultúrát féltette számos elődjéhez, így Szekfű Gyulához vagy Németh Lászlóhoz 
hasonlóan a globalizált konzumkultúrától. Elkeseredésében ezt azonosnak tekintette a „zsidó
sághoz való asszimilációval”. Holott a nyelvileg sokszínű és komplex judaizmus semmiképp 
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Megkülönböztetünk nyelvi, társadalmi, kulturális és vallási asszimilációt, 
mely eltérő szinteken s érzelmekkel és feszültségekkel súlyosan megterhelve 
zajlik. Ha egy társadalmi csoport emancipációja túl gyors, a többség hajlamos 
ezt erkölcsileg megbélyegezni, a befogadása elől elzárkózni. Ahhoz, hogy az 
emancipáció sikeres legyen, nagy becsvágyra és kitartásra van szükség a fel
törekvő csoport tagjai részéről, ilyenkor önérzetek sérülnek, a felek súlyos se-
beket osztanak és kapnak. Ugyanakkor a sikeres jogi, illetve társadalmi és gaz-
dasági emancipáció távolról sem azonos az a meghatározatlan, állandóan 
változó kritériumokhoz (nyelvi, kulturális, vallási stb.) kötött társadalmi asszi-
milációval, melynek legteljesebb, sokak szerint kívánatos formája, ha a két, el-
térő hagyományú és szocializációjú csoport tagjai szerelmesek lesznek egymásba, 
összeházasodnak, és közös gyermekük születik. Ennek az asszimilációs „csoda
szernek” a vegyelemzése Molnár Ferenc életművének tengelye, központi mo
tívuma.

Történészek és szociológusok rámutatnak arra, hogy a szerelem, majd há-
zasság formáját öltő egyéni asszimiláció, az Ady Endre által leírt „korrobori 
tánc” nemcsak nyereséggel, de veszteséggel is jár, hiszen amit az egyik fél kul-
túrájában, vallásában, nyelvében nyereségként él meg, az a másiknak veszte
séget jelent. Gyurgyák János ezt a jelenséget akkulturációnak, azaz kulturális 
hasonulásnak nevezi, hiszen az asszimiláció fogalmán azt a folyamatot érti, 
amelynek során „egy bizonyos etnikai csoport vagy egyén elveszíti nemzeti, 
etnikai vagy kulturális identitását, és ezeket egy másikra cseréli föl”. Gyurgyák 
János szerint az asszimiláció akkor „teljes és befejezett, ha az asszimilált minden 
fenntartás nélkül átvette az új népiség tudatát, s elveszített népisége már olyan 
közömbös számára, mint bármely más idegen népiség.”3

A századelő Budapestjén viszonylag teljessé vált a nyelvi asszimiláció, hiszen 
a milliósra növekedett lakosság túlnyomó többsége már csak magyarul vagy 
magyarul is beszélt. Ekkorra jött létre az a nagy tömegű, vásárlóerővel rendel-
kező és szórakozásra éhes közönség, amit a 19. század első felében a reformkor 
magyar színtársulatainak még nélkülöznie kellett. Viszont más téren súlyos konf-
liktusok lappangtak a felszín alatt: vallásra való tekintet nélkül letörlesztendő 
emancipációs hátránya volt a szegényeknek a gazdagokkal, a közrendűeknek 

sem azonosítható az „egydimenziós” fogyasztói kultúrával. Hasonlóképp nagy visszhangot 
keltett Gyurgyák János felfogása a kérdésről, aki kijelentette: „a csoportos asszimiláció gon-
dolata a modern korban, tehát a nacionalizmus megjelenése után eleve lehetetlent kívánt, így 
az egész konstrukció illúziókra épült”. (Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Bp., 
2001, Osiris, 18.)

3	 Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Bp., 2001, Osiris, 18–19. Megjegyzendő, hogy 
a történész asszimiláció-fogalma meglehetősen doktriner és maximalista. A magyarok még 
nyelvrokonaik iránt is megkülönböztetett érzelmekkel viseltetnek, holott több mint ötezer 
évvel ezelőtt éltek együtt a finn-ugor népekkel, s beszéltek velük együtt egy ma már csak 
töredékesen rekonstruálható ősnyelvet. Tehát még az egykori nyelvi asszimiláció emléke sem 
közömbös a számunkra.
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az arisztokratákkal, a nőknek a férfiakkal szemben. Ugyanakkor a zsidó szár-
mazású, bővülő anyagi forrásokkal rendelkező, kulturális fölényben levő pol-
gárság politikailag akart emancipálódni, részt kért az állami, önkormányzati 
vezetésből, amire képzettsége és felkészültsége révén igényt tartott. Szemben 
állt vele a „birtokon belüliekből” álló, önmagát később „keresztény-nemzeti 
középosztályként” definiáló réteg, mely viszont gazdaságilag egyre nehezebb 
helyzetbe került. Tagjai a zsidók kulturális és gazdasági fölényét akarták ki-
egyensúlyozni, és a két közvéleményt formáló csoport közötti konfliktus már 
nyíltan jelentkezett a századelőn, az egyetemi ifjúság mozgalmaiban.

Mikor tekinthető befejezettnek az asszimiláció? Egyes felfogások szerint 
viszonylag hamar, amikor az „új honpolgár” tűrhető szinten elsajátította a nyel-
vet, lojális és gazdaságilag integrálódott. A magyar állami hatóságok megelé-
gedtek azzal, ha a nemzetiségek eljutottak erre az asszimilációs a szintre, vagy-
is elfogadták a status quót. Ismeretes, hogy a magyar zsidóság 1867 után ennél 
sokkal többet nyújtott, érzelmileg is azonosult a magyarsággal. Elég, ha csak 
Molnár Ferenc példáját idézzük, aki gyermekkorában rajongott Kossuth Lajo-
sért, részt vett 1894-es dísztemetésén, és élete végéig ereklyeként őrizgette egy 
koszorúszalag darabját. Molnár, ahogy a húga emlékezett rá, többször is, meg-
hatottan elvonult a halott Kossuth előtt, akit a Nemzeti Múzeum előcsarnoká-
ban ravataloztak fel. A hely amúgy néhány lépésnyire esik attól a sétánytól, 
ahol a magyar hazafiságot allegorikus formában megörökítő, világhírű ifjúsági 
regénye, A Pál utcai fiúk kezdődik…

Csakhogy a keresztény „úri társaság” a huszadik század elején már nem elé
gedett meg a zsidóság kulturális és érzelmi asszimilációjával. Befogadásukhoz 
„emelték a tétet”: igényelték a keresztény vallásra való áttérést is, ami abban  
a formában, ahogy elvárták, teljesíthetetlen volt. A szekularizáció útján előre-
haladt magyar társadalomban már kisebbséget alkottak a hagyományos falusi 
közösségekben élő keresztény hívők, és az urbánus életvitelű, az átlagosnál 
műveltebb zsidók, akik eltávolodtak őseik hitétől, néhány csepp szentelt víztől 
nem lettek hithű keresztények. Már a városokban élő papok és politikusok sem 
voltak azok. Így ők a megkeresztelkedést formális, taktikai lépésnek tekintették, 
és továbbra is zsidónak tekintették az áttérteket.

Mitől volt sikeres, legalábbis más közép-kelet-európai országokhoz képest  
a magyarországi zsidó asszimiláció? Karády Viktor több könyvében is tárgyalja 
az „asszimilációs társadalmi szerződés” fogalmát.4

Szerinte ez a bizonyos, írásba soha nem foglalt szerződés a kölcsönös előnyök 
racionális belátását tükrözte. A honi zsidóság és a hatalmi kulcspozíciókat kisa-
játító keresztény elit kölcsönösen érdekelt volt a zsidóság minél gyorsabb elma-
gyarosodásában. Egyikük számára ez a jogilag rendezett polgári státust (az in-
tegrációt), a másik fél számára a tömeges asszimilációt és feltétlen államhűséget 

4	 Karády Viktor a témával részletesen foglalkozik Zsidóság, modernizáció, asszimiláció című 
könyvében. Budapest, 1997, Cserépfalvi Kiadó.
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jelentette abban az államban, ahol a kiegyezéskor a magyar etnikum népes
ségbeli aránya csupán 40 százalék körüli volt. A szerződésben ugyanakkor 
hallgatólagosan arról is megállapodtak a felek, hogy kit milyen hely illet meg. 
A zsidóság a teljes jogvédelem talaján és állami segédlettel a modernizáció gaz-
dasági és szellemi teendőinek elvégzésére nyert felhatalmazást; a liberális nemes
ség viszont fenntartotta magának az államhatalom uralmi, valamint a presztízs
hierarchia mintaadó pozícióit.

Az asszimilációs társadalmi szerződés feltételezése azonban több kérdést is 
felvetett. Elsősorban azt: ki asszimilál, és kit? Ez a kockázatos „szerepjáték” 
bizonytalan kimenetelű volt, mert bár az 1867-es kiegyezés után a zsidó polgár-
ság sok tekintetben hasonult a gentry és arisztokrata gyökerű politikai elithez, 
átvette annak stílusát és értékeit, de a századfordulóra már sok tekintetben 
önállósult, önálló politikai tényezővé vált, és saját ízlését tükröző kultúrát te-
remtett. Hogyan tükröződött ez a színpadon?

Molnár Ferenc, miután hazatért Genfből, francia vígjátékírók (Blum, Fevrier, 
Bilhaud, Hennequin, Feydeau, Flers, Caillavet, Berr és Guillemaud) darabjait 
fordította az újonnan megnyílt Vígszínház számára. Majd 1902-ben színpadra 
vitte a Doktor úr című komédiáját, melyet lelkesen fogadtak. Sikere ösztönözte 
arra Molnárt, hogy a továbbiakban a színpad számára írjon. A három felvoná-
sos, egész estés bohózat főhőse doktor Sárkány, jól menő, pénzsóvár, nagyra 
törő és művelt, de kétes ügyletektől sem visszariadó ügyvéd, akinek a társadalmi 
konvencióktól eltérő fogalma van a bűnről. Lombrosót, a világhírű jogfilozó- 
fust idézi, aki szerint „a bűn épp oly jelensége az életnek, mint a születés vagy 
a halál, avagy mint az elmezavar, melynek legtöbbször egyik megnyilvánulása”. 
Bertalan, a gyakornoka is hasonló „erkölcstelen” nézeteket vall: „Lopni, csalni, 
sikkasztani az bűn. Egy lánnyal a sötétben csókolózni az nem bűn, az csak 
szemtelenség.”

Dr. Sárkány irodája a Lipótvárosban van. A városrészt Bertalan mint „Du-
nán inneni merkantil negyedet” emlegeti. A korabeli néző érzékelte, hogy az 
ügyvéd és fiatal, vonzó felesége, valamint egész háza népe zsidók. Ehhez már 
csak azért sem férhet kétség, mert a bohózat egyik dzsentri eredetűnek bemu-
tatott figurája, az „úri betörő”, Puzsér is az ismert Talmud-filozófusra hivatko-
zik, amikor jelzi, hogy olyan rafinált tervet eszelt ki, melyet megismerve „Rebbi 
Akiba be fogja nyújtani a lemondását”. Csató, a szerelmes rendőrnyomozó pedig 
így felel arra Sárkánynénak, amikor a kacér asszony felveti, hogy „valamelyik 
őse oroszlán lehetett”: „Meglehet. Az apámat még Lövnek hívták.”

A darab cselekménye azt tükrözi, hogy a fiatal Molnár Ferenc egyik kedvenc 
szerzője a népszerű francia krimiíró, Maurice Leblanc volt. Puzsér, az ügyvéd-
jével együttműködő „úri betörő” meglehetősen hasonlít Arsene Lupinre.  
A kompromittáló bulvársajtó, melyről annyi szó esik a darabban, ekkor még 
inkább Párizsra, mint Budapestre volt jellemző. Ugyanakkor Molnár Puzsérból 
„budapesti jellemet” alkotott, sikkasztó dzsentrit, aki a bűn útjára lépett. Itt 
került kapcsolatba a briliáns védőügyvéddel, dr. Sárkánnyal, aki tizenkilenc 
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alkalommal is felmenttette a bíróság előtt. A vígjátékban azonban legalább két 
olyan, elgondolkodtató motívum is van, mely túlmutat a könnyű nevettetés 
szándékán, és Molnár későbbi darabjaira utal. Az egyik: Puzsér nem egyszerűen 
dr. Sárkány szolgája, hanem inkább alkalmi partnere, aki csak addig működik 
együtt az ügyvéddel, ameddig az érdekeinek megfelel, s amikor az osztály
találkozón lehetősége nyílik rá, habozás nélkül a helyére lép. Jellemző módon, 
a darab végén, a harmadik felvonásban még ő tesz szemrehányást „a doktor 
úrnak”: „Ön hajhászta a reklámot, ön stréberkedett, ön feltűnésileg viszketett! 
Ön nem ügyvéd, hanem zugfiskális!” Dr. Sárkánynak nemcsak az egzisztenciája 
ingatag, de a házassága sem kikezdhetetlen. Csató rendőrnyomozó ostromolja 
a feleségét, és a következő szavakkal udvarol neki: „Egy percig se tudnék sze-
retni valami egészséges asszonyt. Ah, a beteges, szeszélyes, hisztériás, perverz, 
hipermodern és überneureszténiás nők! Ezeket imádom!” Bár Sárkányné a da-
rabban végül nem csalja meg az urát, éppenséggel nem lehet kizárni, hogy  
a lipótvárosi asszonyok meghódításában annyi tapasztalatot szerzett Csató ter-
veit legközelebb siker koronázza…

Az 1901-ben írt, Az Egy gazdátlan csónak története című kisregény több okból 
is meghatározó jelentőségű Molnár pályáján. Ezt a művét, mely Kiss József  
A Hét című lapjának 1902-es évfolyamában jelent meg folytatásokban, Az éhes 
város című társadalmi regényének megjelenése után írta, de attól alapvetően 
eltérő irányba mutatott. Témájában azon az úton indult el, melyről élete végéig 
nem tért le. A mű egyetlen színhelyen játszódik, a gyermekkorától ismert Margit
szigeten. A társadalomkritikát nélkülöző, de rendkívüli pszichológiai érzékkel 
rajzolt, tragikus magánéleti konfliktus sűrítve jelenik meg, mintegy „megelőle-
gezve” a színpadot, mellyel Molnár csak kisregénye megjelenése után kísérle-
tezett először.

A cselekmény középpontjában Wald Piroska és Tarkovics Bandi kapcsolata 
áll, az a teljesen egyoldalú szerelem, melyet a tizenöt éves kamaszlány érez 
a harminckét éves, sikeres, de a rendszeres éjszakázástól már többé-kevésbé 
kiégett újságíró iránt. A két külön világban élő embert társadalmi helyzetük, 
koruk és a kultúrájuk is elválasztja egymástól. A szerkesztőségekben élő, eladó-
sodott Tarkovicsról mondja Pirkó barátnője: „Az ilyenből sose lesz férj, mert 
nem szereti a rendes családi életet. Mindig csak a külvilágnak él. Maga Tarkovics 
szokta mondani, hogy az íróember hímnemű színésznő.”5

A „tönkrement ember” alakját Molnár sok tekintetben önmagáról mintázta. 
Közli Pirkóval, hogy „egy időben gondoltam rá, hogy megházasodom. Ez akkor 
volt, amikor egy gazdag zsidóleány belém szeretett, és a szülei szerették volna, 
hogy elvegyem, Kaptam volna vele százötvenezer forintot.”6

Wald Piroska jómódú, de rendkívül elfoglalt zsidó ügyvéd lánya, aki koránál 
érettebb gondolkodású. Heinét olvas, írónak vagy ügyvédnek készül. Máris 

5	 Molnár Ferenc: Egy gazdátlan csónak története. Kisregények. Bp., 1994, Unikornis Kiadó, 18.
6	 Uo. 60–61.
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elvágyódik az apai ház biztonságot nyújtó, mégis korlátolt és az anyagi érdeke-
ket mindenek fölé helyező légköréből.

Az érzelmi konfliktus a klasszikus dramaturgiát követi: mindenki mást sze-
ret. Pirkót Fóti Sándor, az ifjú gimnazista költő, ő viszont Tarkovics Bandit, aki 
viszont kihozatja a szigetre a szeretőjét, Melittát, aki színésznő. Ezt a riválist, 
aki társadalmilag és műveltség tekintetében jóval alatta áll, Pirkó még elnézné 
szerelmi ábrándjai kedvéért. De amikor a szigetre kiköltöző Tarkovics a Párizs-
ból visszatérő szépasszonyt, Waldnét, az anyját kezdi kerülgetni, és az újságíró 
által küldött rózsacsokrot a lány veszi át, pillanatnyi elkeseredésében kievez  
a Dunára, és vízbe öli magát. A tragikus, hitelesen ábrázolt végkifejletet mint-
egy „megelőlegezi” a nyári árvíz leírása a Margitszigeten: a társaság egyik pil-
lanatról másikra rákényszerül arra, hogy bizalmát a védekező katonákba vetve 
pallókon járjon és csónakon közlekedjen. A kislány holtestét is magával sodró 
fenyegető víz az idill törékenységére, fenyegetettségére figyelmeztet, s szimbo-
likusan megelőlegezi a felnőttek által figyelemre sem méltatott, készülődő ön-
gyilkosságot.

Molnár belátta, hogy a „szerelmi téma” tragikus feldolgozása nem hoz sikert 
a pesti színpadon. Másként közelített hozzá, és a Vígszínházban 1907. április 
19-én bemutatott Az Ördög már világsikert aratott. Tükrözte a lipótvárosi kö-
zönség ízlését, Molnár benne azt vitte színpadra, amit a pesti zsidó polgárság 
látni akart. Kikből tevődött össze az a publikum? Krúdy Gyula ezt írta róla:

„A spleenes, a beteg, az egykori tangótáncos, a fáradt, a mohó, az okoskodó, 
a megvető, a körúti álmélkodó, a pesti bölcs és a megunt kacér: akik itt a szín-
házban helyet foglalnak, a svindlerek, a pöffeteg szélhámosok, az elviselhetet-
len pestiek, akiknek ízlésétől és ítéletétől függeni rémes álom, mint a negyedik 
emeletről lezuhanni, ’premierközönség Pesten!’, akinek nem mernék egy girhes 
macskát sem a megítélésére bízni, nem pedig egy jól megírt mondatot…”7

Az Ördögöt a Vígszínházban 1907 őszén látta a neves olasz rendező és producer, 
Ermete Zacconi, aki lefordíttatta és magával vitte, és bemutatta Olaszországban. 
Ez nyitotta meg az utat a világsikerhez: hosszú ideig játszották Bécsben, Német-
országban, majd 1918 után az Egyesült Államokban is.

Tekintettel arra, hogy Az Ördög minden Molnár darab közül őszintébben 
beszél az asszimiláció problémájáról, és arról a szerepről, amit az emancipált 
zsidóság játszhat Magyarországon, és az egész korabeli Európában az új polgár
ság kialakulásában, érdemes közelebbről elemezni.

A színlap szerint hét szereplője van, a valóságban négy, ha a Társaságot 
egységesnek vesszük. Száki János, a festőművész, fiatal, vonzó és sikeres férfi; 
Jolán, egy bankár gyönyörű felesége (Varsányi Irén alakította, aki miatt Molnár 
később szerelmi öngyilkosságot kísérelt meg); az Ördög (ezt játszotta Hegedűs 
Gyula, akinek a szerző a darabját ajánlotta). Végül ott van a bankár fényűző 

7	 Idézi Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. I. m. 67.



492 0 2 5 .  f e b r u á r

villájában a házszentelőre összegyűlt Társaság, benne a bankár férj, László 
Alfréd, a dúsgazdag tőzsdei spekuláns, aki azonban – legalábbis a felesége 
számára – „vak, süket, sánta”. A Társaság tagja még Elza, a Jánosnak kiszemelt 
menyasszony. Rövid szerepet kap a festőművész modellje (Selyem Cinka) és 
András, az inasa is.

A Társaság többi tagja a lipótvárosi elit „színe-java”, a creme de la creme, mely 
különböző korú bankárokból, nagyvállalkozókból és a feleségeikből áll. Ők 
kezdettől fogva tisztában vannak azzal, hogy János és Jolán ellenállhatatlanul 
vonzódnak egymáshoz, és szerelmük beteljesedéséhez vezet, ha Jolán modellt 
ül a festőnek. Noha László Alfréd, a férj sejti, hogy felesége rendszeres mű
teremlátogatása oda vezet, hogy megcsalja őt Jánossal, nem tud ellenállni  
a vágynak, hogy a körülrajongott művész megörökítse gyönyörű feleségét.  
A képet mindenképpen a szalonja falára akarja akasztani, hogy ott mutogassa. 
Ebben helyzetben találják ki a Társaság nőtagjai, Jolán ötletére, hogy Elzát „férj-
hez adják” Jánoshoz, mert csak így lehet elejét venni a botránnyal fenyegető 
kapcsolat kibontakozásának. Az Ördög a szerzőt megtestesítő rezonőr: szelle-
mesen társalog Jánossal, Jolánnal és a Társaság tagjaival, gúnyosan kommen-
tálja a színpadon elhangzottakat, és mert természetfölötti jelenség, ott és akkor 
tűnik fel, amikor neki tetszik. A szerelmesek pártját fogja a Társasággal szem-
ben, és végigkíséri vágyaik beteljesedését. Íme az Ördög „társasági bemutatko-
zása” a házavató estélyen.

Második felvonás ELSŐ JELENET. Vendégek, majd Elza. Az Ördög.
Mikor a függöny felgördül, urak és hölgyek sétálnak a hallban és a télikert-

ben. A hátsó ajtó, mely egy díszes szalonba nyílik, nyitva van. Az emeletről 
keringő hallatszik fojtott hangon, cigánybanda játssza.

Az Ördög, hogy kettesben maradjon Elzával, és senki ne hallgassa végig  
a beszélgetésüket, elüldözi a hallból (a színpadról) a társaság tagjait. A régi 
nevén szólít valakit, aki tizenkét évvel azelőtt magyarosított, kigúnyolja a nagy-
polgárok feleségeinek képmutatását és korlátoltságát, majd sorra megsérti őket.

Az ÖRDÖG (az ötödik hölgyhöz, aki egy hölggyel beszélt). Ennek a hölgynek 
az ura kárpitos.

ÖTÖDIK HÖLGY. Igen. Honnan tudja?
Az ÖRDÖG. A ruhájáról. Ilyen szövetben ma már csak fotelek és díványok jár-

nak. De meg ne mondja neki!
ÖTÖDIK HÖLGY (nevet). Hová gondol. Nevetve a másik nőhöz megy. Te…
Az ÖRDÖG (Elzához). Most el fogja neki mondani.
ÖTÖDIK HÖLGY (a hatodikhoz). De add a szavadat, hogy nem fogsz meghara-

gudni érte.
Az ÖRDÖG. Most a szavát fogja adni.
HATODIK HÖLGY. Szavamat adom.
ÖTÖDIK HÖLGY. Azt mondta, hogy… (Beszél vele.)
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Az ÖRDÖG. És most meg fog haragudni.
HATODIK HÖLGY. Szemtelenség!
ELZA. Miért mondta ezt neki?
Az ÖRDÖG. Hogy kimenjen.
ELZA. Miért nem mondta neki magának?
Az ÖRDÖG. Hogy összevesszenek.
ÖTÖDIK HÖLGY. EZ a legnagyobb arrogancia. (Kimegy.)
HATODIK HÖLGY. De Lili, na ne haragudj… (Utána szalad.)
Az ÖRDÖG. Kettőt egy csapásra. (Körülnéz és meglátja az utolsó embert, akit 

még nem mart ki. Ez egy éltes úr. Odamegy hozzá.)
Az ÉLTES ÚR fölkel. Radványi Radó vagyok.
Az ÖRDÖG (ismétli) Radványi Radó. Hm…
Az ÉLTES ÚR. Igenis, Radványi Radó.
Az ÖRDÖG. Hm. Ismeri ön azt a régi, jó magyar nevet, hogy: Füspök?
Az ÉLTES ÚR. Ismerem.
Az ÖRDÖG. Füspök. Ha az ember látja, Püspöknek olvassa, mint ahogy az ér-

telem kívánja. Első látásra megesküdnék rá, hogy Püspök, és csak ha aztán 
jól megnézi, akkor látja, hogy nem Püspök, hanem Füspök.

Az ÉLTES ÚR. Mit akar ezzel mondani?
Az ÖRDÖG. Semmit. Csak ez jut mindig eszembe, mikor kitért izraelitát látok. 

Első látásra Püspök. Utóbb kisül, hogy már régen Füspök. (Az ÉLTES ÚR 
sértődötten el.)

Az ÖRDÖG (Elzához). És most, hogy magunkra maradtunk, parancsoljon velem.

Ez az Ördög csak távoli rokonságban áll Max Nordau-val, aki a jelek szerint az 
ihletője volt. Ő ugyanis csak „froclizza” a társaság tagjait. Az éhes város zsidó 
újságírójának, Baradlaynak a bírálata sokkal maróbb, mint az övé.

A jelenet dialógusaiból világosan kitűnik, hogy a Társaság kikből áll. Figyelemre 
méltó ugyanakkor, hogy az egész színmű központi témája a polgári házasság 
képmutató jellegének leleplezése. A szerző mintegy összefoglalóját adja Max 
Nordau híres könyve hatodik fejezetének, melynek címe: A házasság hazugsá-
gai. Ennek témái: szerelem nélkül minden házasság prostitúció; az értelmi há-
zasság csak a prostitúció egy formája; házasság hazugságainak legelső áldozata 
a nő; az egynejűség célja; Rómeó és Júlia az ötödik felvonás után; a feltétlen 
hűség nincs meg az emberi természetben; meddig tart a szerelem; válás; nő-
emancipáció. Pontosan ezek voltak azok a témák, melyek miatt a jobboldali és 
nacionalista közvélemény, mely nemzeti becsülettel együtt a női erény védelmét 
is a zászlajára tűzte, romlott és dekadens szerzőként bélyegezte meg Molnár 
Ferencet.

1907-ben megbotránkoztató volt a közönség számára a testi szerelem és  
a vágy dicsérete, az, amit az Ördög mintegy János és Jolán helyett fogalmaz 
meg az első felvonás hetedik jelenetében:
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„A legutolsó faggyúgyertya megtanít arra, hogy érdemes elpusztulni egy 
kis melegért, meg egy kis világosságért. Az élet arra való, hogy elégjetek benne! 
Forrni kell, égni, másokon végigtiporni! Tudom, tudom, komisz beszéd. Azt 
mondja a nagy tan: szeressétek egymást. De ehhez ti még fiatalok vagytok azzal 
a rongyos pármillió éves kis életkorotokkal. Ezért voltak ennek a gondolatnak 
csak aszkétái, vértanúi, vagy hazugjai. Ne hazudjunk. A diadalmas világ a ked-
ves és okos komiszaké, ide nézzetek rám, az enyém a világ, és amit én itt a füle
tekbe duruzsolok, az mindenkinek a titkos vallása…, ez nem vízzel keresztel, 
hanem tűzzel…, érted, fiam? Magatokat szeressétek, puha bársonyban járjatok, 
igyatok sok édes bort, csókoljátok egymás száját és részegedjetek meg, gyerme-
keim, részegedjetek meg…”

Nagy Péter ezt a monológot, „a vágykielégítés himnuszát” Sigmund Freud 
hatásának tulajdonítja, a szerinte az Ördög „az ösztön perszonifikációja”.8

Pintér Jenő az Ördög csábító szavait a következőképpen interpretálja: „Az 
ördög kihívó világfelfogás képviselője: kísértő, leálcázó, erkölcsromboló egy 
személyben, a bűnös ösztönök és az erkölcsi álláspont küzdelmében az érzéki 
vágy győz, s az író tapsol a házasságtörés diadalának… Ez a beszéd az élveze-
tek dicsőítése, a kerítő démon hangja: kigúnyolása minden spártai világnézet-
nek, sztoikus életbölcsességnek, keresztény erkölcsnek.”9

Véleményem szerint Ördög itt inkább a carpe diem évezredek óta népszerű 
eszméjét képviseli, csak nevén nevezi az érzést, ami Lászlót és Jolánt egymáshoz 
vonzza. Ugyanakkor nem állíthatjuk, hogy a jóképű festőművész és a gyönyörű 
fiatalasszony színpadi egymásra találása puszta magánügy lenne.

Érdemes közelebbről szemügyre venni a dramaturgiailag mesterien kiak-
názott „szakító levelet”, amit az a János vetélytársaként is fellépő Ördög, ez  
a „neuraszténiás bölcs” diktál Jolánnak. „Örökre elvette a lelkem nyugalmát. 
Amióta elárulta magát, önre gondolok, érzek valahol egy férfit, akit kínoz  
a szomjúság utánam. Tudom, hogy nem tud aludni. Az én fehér karommal ál-
modik ébren. Érzem távolból a nyugtalanságát és ez halálra izgat. Kikezdi  
a lelkemet. Most már az én szent csöndességemnek is vége. Férfival álmodó 
asszony lettem, és ebből nem lehet kigyógyulni.” Nem érdemes eltúlozni Sig-
mund Freud hatását a szkeptikus Molnárra, de tény, hogy a századelő Buda-
pestjén népszerű volt a pszichoanalízis a zsidó asszonyok körében, az a feltáró 
terápia, amit a bécsi mester a hasonló származású bécsi nők hisztérikus tünetei 
alapján dolgozott ki. Az Ördög cselekménye leírható az elfojtott „ösztön-én” és 
a társadalmi elvárásokat közvetítő „felettes én” dinamikus konfliktusaként is. 
Az így keletkező feszültség erejét fokozza, ha eltérő kulturális identitású sze-
replők vonzzák egymást, és nemcsak társadalmi és erkölcsi, de vallási tabuk is 
állnak boldogságuk előtt.	  

8	 Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. I. m. 46.
9	 Pintér Jenő: I. m. 1261–1262.
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Bár a két szerelmes egymásra találásához, a „korrobori tánc” végkifejletéhez 
kétség sem férhet, érezhető, milyen bizonytalan, átmeneti jellegű az idill. Vagy-
is a megváltó asszimiláció, melynek során kialakul majd az új, a „tűzzel keresz-
telő” vallás, mely tudomást vesz végre a világ realitásairól, csak képzeletben 
létezik, illúzió, hazugság, melyről az Ördög rezignáltan így vélekedik a harma-
dik felvonás második jelenetében: „A hazugságot, fiam, tisztelni kell. Mátyás 
királlyal meghalt az igazság, és mégis megvagyunk. De ha egyszer valamelyik 
királlyal meg talál halni a hazugság, elmehetünk a fenébe.” Ha jól meggondol-
juk, az illúzió, hogy a zsidó–magyar asszimiláció megoldást hoz a magyar tár-
sadalom egyre nyilvánvalóbb belső feszültségeire, tényleg nem sokkal élte túl 
I. Ferenc Józsefet, a császárt és királyt…

Érdemes feltenni a kérdést: a két szerelmest valóban csak az választja el, 
hogy egyikük házas, és így viszonyuk a korabeli erkölcsi felfogásba ütközik? 
Úgy tűnik, van bennük más, eltérő identitásukból, kultúrájukból fakadó gátlás 
is, melyet le kell győzniük. Ehhez van szükség a „kerítő, cinikus harmadikra”, 
aki leszámol János és Jolán önáltatásával. Az Ördögöt ugyanis nem érdekelné 
egy szokványos pesti viszony, függetlenül attól, hogy válással végződik, vagy 
új házasságba torkollik.

Az első felvonás harmadik jelenetében elhangzik, hogy Jolán egy szegény, 
keresztény kishivatalnok lányaként, mint iskolai barátnő lett bejáratos a millio
mos László-családba. Itt ekkor János házitanító volt: rajzolni tanította Alfrédet 
és nővéreit. Kezdettől vonzódtak egymáshoz, sőt, meg is csókolták egymást, de 
a kapcsolatuk ennyiben maradt. Alfréd rögtön ezután beleszeretett Jolánba, és 
feleségül vette. János pedig a bankárcsalád pénzén külföldön tanulta a festé-
szetet. Onnan visszatérve ívelt fel a pályája, és évek óta egyenrangúként barát-
kozott László Alfréddel. János alakját a szerző valószínűleg László Fülöpről,  
a szédületes karriert befutó zsidó származású festőművészről mintázta, aki 
1907-ben Londonba költözött, és az angol királyi ház arcképfestőjeként fényes 
nemzetközi karriert futott be.

Az eltérő kulturális identitású Jolánba szerelmes Alfréd, a férje, János, sőt, 
az Ördög is, hiszen hosszasan fantáziál róla abban a kétértelmű szerelmes le-
vélben, amit az asszonynak diktál. János és Jolán szerelmének beteljesedése az 
asszimiláció apoteózisának tekinthető, mintha csak Ady híres, 1917-ben szüle-
tett, de a Nyugatban csak 1924-ben publikált Korrobori című cikkében leírtak 
elevenednének meg. Jolán és János nászából talán az új magyar polgár ideál
típusa születik meg, aki egyik oldalról tehetséget és szorgalmat, másik oldalról 
szépséget és testi erőt örököl.

A gondolat, hogy a zsidóság, legalábbis Magyarországon, „vegyes házassá-
gok” révén feloldódhat a befogadó, többségi népben, Molnár Ferenc alterna- 
tívája volt Max Nordau cionizmusával szemben, mely a teljes asszimilációt  
reménytelennek tekintette, ezért törekedett a zsidó állam megalapítására az 
Ős-Új Országban. Persze, visszatérve Az Ördöghöz, látható, hogy a lipótvárosi 
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korrobori milyen ingatag lábakon áll: László a vagyonát, fényes palotáját a tőzsde 
kiszámíthatatlan alakulása folytán bármikor elveszítheti. Az egész társa- 
dalmi közeg, mely a néző elé tárul, bizonytalan és gyökértelen, amit a szerző 
alteregójának tekinthető Ördög jól érzékel. János, a festő egzisztenciája pedig  
a társaságtól függ: ha elveszíti megrendelőit, ami bármikor bekövetkezhet,  
vége van.

Molnár Az Ördög után már csak „áttételesen” foglalkozott a nagypolgári 
közegben zajló „szerelmi asszimiláció” témájával. A testőr című komédiája lát-
szólag a Színésznő feleség és a Színész férj tragikomikus szerelméről szól, mely-
ben a féltékeny férfi lehetetlen élethelyzetet állít elő önmaga számára: ha ugyan-
is szépséges, de változatosságra vágyó felesége megcsalja az általa alakított 
Testőrrel, akkor tanúja lesz önmaga felszarvazásának, ha viszont az asszony 
visszautasítja, színészi és hódító képessége vall kudarcot. De az a darab többről 
szól, mint amit Hegedűs Géza látott benne. Szerinte ugyanis „A testőr színész-
komédiája már arról tesz hitet, hogy a hazug életben az alakoskodás adja meg 
az igaz érzések lehetőségét. De ha őszinték vagyunk, be kell vallanunk, hogy 
Molnár műve nem is tesz hitet erről, csak mint játékos lehetőséget, ezt is meg-
mutatja.”10

Érdemes felidézni a színésznő őszinte kifakadását a második felvonásból, 
vallomását a férje által alakított daliás testőrről: „végre egy ember, akinek hibás 
az orgánuma…, végre egy ember, aki hála istennek, se nem okos, se nem elmés, 
se nem művész, se nem fájdalmas…, végre egy ki nem csavart agyú ember…, 
annyi esztendő után végre egy férfi.” Graf Viktor von Latour-Schönichen, az 
udvari testőr legnagyobb vonzereje az, hogy nem színész, nem kényszerül rá, 
hogy érvényesülése érdekében folyamatosan szerepet alakítson. És ahogy szí-
nésznő hiszi róla, bizonyosan nem zsidó, hiszen őfelsége testőrségben sohasem 
szolgáltak izraeliták. Ez a brilliánsan megírt komédia sok tekintetben pár
darabja Az Ördögnek: a szexuális és érzelmi elvágyódást, továbbá az identitás 
reménytelen keresését állítja színpadra, mely a századelő polgárságának alap-
vető élménye.

De az éles szemű Molnár Ferenc felfedezte, hogy a világvárossá fejlődött 
Budapesten spontán módon is folyik a népkeveredés, vagyis más szinterei is 
vannak asszimilációnak. A „jó pesti nép”, a mindennapi élet gondjaival küsz-
ködő egyszerű emberek, származásuktól függetlenül békésen éltek egymás 
mellett, nem törődtek a keresztény egyházak tovább élő antijudaizmusával, nem 
olvasták a politikai antiszemitizmust propagáló Katolikus Néppárt újságját, az 
Alkotmányt. Nem foglalkoztatta őket az agráriusok és a liberálisok konfliktusa, 
az arisztokrácia elzárkózása a zsidó nagypolgárság elől, vagy a különböző ér-
telmiségi szakmák képviselőit megosztó „zsidókérdés”, ahogy a parlamenti 
képviselők közjogi vitái sem.

10	 Molnár Ferenc: Színház. Bp., 1961, Szépirodalmi Könyvkiadó, 9. Hegedűs Géza előszava.
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A Pál utcai fiúk című világhírű regénye a magyar főváros proletár és kispol-
gári kerületében játszódik, a Külső-Józsefvárosban, melyet a szerző gyermek- és 
ifjúkorában ismert meg, és itt szerzett élményeit elevenítette fel benne. Sajátos 
módon a Pál utcai fiúk főhőséről, Nemecsek Ernőről Molnár Ferenc még egy 
célzással sem érzékelteti, hogy zsidó, pedig minden erejével arra törekszik, 
hogy a „grund” befogadja, vagyis asszimilálódjon, és ezért a „vörösingesekkel” 
vívott harcban feláldozza az életét.

Heller Ágnes Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban című tanulmányában11 
Molnár Ferencet azon szerzők köré sorolja, „akik zsidó élettapasztalatokat írtak 
meg, azokról mesélnek, akiket belülről ismernek, akiknek a gesztusait, visel-
kedési mintáit, továbbá a pszichológiájukat, modorosságaikat kisgyermek ko-
ruk óta értették és értelmezni tudták. Náluk tipikus önreprezentációról van szó. 
S mégis, ami jól körüljárhatóan önreprezentáció, az mégsem jelenik meg mű-
veikben, mégsem önreprezentációként jelenik meg. A figurák zsidó identitását 
letagadják.” Ez a megállapítás nemcsak A Pál utcai fiúkra igaz, hanem a szín
műveire is. Ezzel a jelenséggel, vagyis hogy a „zsidókérdésről” úgy írnak, hogy 
a szereplők származásáról, identitásáról diszkréten hallgatnak, találkozunk 
Molnár kortársainál, Bródy Sándornál, Heltai Jenőnél, Szomory Dezsőnél és 
még sok más szerzőnél.

Heller Ágnes találóan elemezte a regényt. Ő hívta fel először a figyelmet arra, 
hogy Nemecsek Ernő alakjában, bár semmilyen jelzés nem utal rá, hogy a „kis 
hős” zsidó lenne, Molnár az emancipáció és az asszimiláció vágyát, a gyorsan 
elmagyarosodó „új honpolgárok” kötődését jelenítette meg az őket befogadó 
magyar nemzethez. De a „zsidótlanítás” terminusa csak fenntartással alkal-
mazható, nem érvényes Molnár többi prózai művére. Ezekben közönsége elvá-
rásaihoz igazodva, visszafogottan, de egyértelműen jelezte, hogy művei pesti 
zsidó polgári és kispolgári közegben játszódnak, és az ábrázolt témák saját, 
jórészt asszimilálódott zsidókból álló közönségének a konfliktusait és dilemmáit 
ábrázolták. Kiváltképpen igaz ez Andor című regényére.

Molnár örökítette meg a nagyvárossá fejlődött Budapestet, ízig-vérig „urbá-
nus” író volt. „Schöpflin Aladár, a Vasárnapi Újság szerkesztője 1907-es írásában 
megjegyzi, hogy »mai fiatal íróink közül leginkább Molnár Ferenctől várni, hogy 
meg tudja rajzolni a mai Budapest speciálisan jellemző társadalmát, ezt  
a mindenféle vidékről, mindenféle fajokból összeelegyedett zűrzavart, amelynek 
minden eleme minduntalan egymásba botlik, de már kezd egymáshoz hasonulni, 
amely forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés mind erősebb 
jeleivel«. Schöpflin 1917-es kritikájában is utal a századfordulós Budapest vilá-
gára, a modern nagyváros légkörére. Molnár Ferenc Budapest-élményéről ezt 
írja: „mint igazi fia Budapestnek, nyomatékkal és szeretettel küzd szülővárosa 
mellett a rosszindulat, a közöny, a szeretetlenség és az értetlenség ellen, amik 

11	 Heller Ágnes: Az idegen. Múlt és jövő, 1997, 162.
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miatt fővárosunk fejlődése annyira hátramaradást szenved… Molnár világosan 
és energikusan bírálja fővárosi életünk hibáit, de ragaszkodóan szereti magát  
a várost, amelynek hű és megértő fia.”12

Molnár szeretettel ábrázolja a Budapestet, az asszimiláció „kohóját”, és vé-
delmébe veszi a fővárost a „népi értékek” pusztulását sirató antiszemita indít-
tatású kritikákkal szemben. „Egy 1911-es publicisztikájában azt írja: úgy beszél-
nek a fővárosról, mintha egy hatalmas országtérkép közepén egy tanácstalan, 
szegény zsidó állna. ’Nem én akarom ilyennek látni, az ellenségei pingálják és 
formálják ilyenné. Azt mondják: amerikai, nemzetközi, hazafiatlan, magyar
talan, szedett-vedett, széllelbélelt – semmi köze a magyarsághoz, nem érdemli 
meg az ország szíve nevet.” Érveit, dicsérő mondatait éppen az idelátogató kül-
földiektől kölcsönzi Molnár, hozzátéve a maga szerelmes vallomását. Ha egy 
város, írja, „belép a fővárosok nemzetközi szövetségébe, és egy sehol meg nem 
írt, de a világ köztudatában meglévő ceremóniálé szerint tartozik élni, kényte-
len felvenni tízezer olyan szokást, amelyet minden főváros fölvesz, kénytelen 
börzét építeni, villamosvasutat járatni, satöbbi, satöbbi és ezzel kénytelen a külső 
képét fővárosszerűvé tenni, ami egyenesen ellentmond a falu és a kisváros 
hangulatának, amit ezek az urak állandóan összetévesztenek a nemzeti és faji 
hangulattal.”13

Ide kívánkozik azért a magyar származású amerikai történész, Mary Gluck 
véleménye is, mely a harmadik évezredből visszatekintve „árnyalja a képet”: 
„Ugyanakkor Budapest zsidó kulturális térként való felfogása nem pusztán az 
antiszemita képzelet délibábja vagy a jobboldali ideológusok agyszüleménye 
volt. A kortárs kulturális életben valóságos közhelynek számított, melynek pu-
fogtatásakor vajmi kevesen érezték szükségét annak, hogy a fogalom jelentés-
tartalmát és szemantikai mezejét pontosan meghatározzák. Ady Endre – egy-
ben bevallottan liberális zsidóbarát érzületű publicista – joggal feltételezte, hogy 
a közmegegyezés nevében beszél, amikor a város modernitását zsidó karakte-
rében ragadta meg. »A zsidók megcsinálták nekünk Budapestet s mindazt, ami 
talán… nincs is, de európaias és távolról mutatós.« Ady zsidó Budapestje nem 
annyira társadalmi vagy politikai realitást, mint inkább a nagyvárosi élet két-
ségeihez és kihívásaihoz kapcsolódó, szélsőségesen képlékeny kulturális él-
ményt jelentett, amely minden szilárd meghatározottságot nélkülözött. Töre-
dezetten rejtjelezve mindenhol jelen volt, a város kávéházaitól kezdve az 
orfeumokon, a szerkesztőségeken át egészen a kor dinamizmusát megtestesítő 
körutakig. Jóllehet nagy részben zsidó törekvések nyomán alakult ki, a zsidó 
Budapest mégsem csak a zsidóké volt, sőt konkrétan zsidó arculattal sem  
 

12	 Sebők Melinda: Molnár Ferenc-regények Budapest-képe. In „Ha gitt van, akkor…” I. m. 177. 
Sebők idézi Schöpflin Aladár méltatását Molnár Muzsika című elbeszélés-kötetéről, mely  
a Vasárnapi Újság 1907-es évfolyamában, az 52. számban jelent meg.

13	 Széchényi Ágnes: Molnár Ferenc és Budapest. In „Ha gitt van, akkor…” I. m. 188–189.
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rendelkezett. Éppen ezért bizonyult mindig is olyan nehéznek a jelenség be
illesztése a magyar zsidóság általános történetének keretei közé.”14

Vagyis amikor Molnár újságíróként kiállt a főváros magyarsága mellett, va-
lójában a „láthatatlan zsidó Budapestet” is védte, azt a nagyvárost, ahol az as�-
szimilálódott zsidók otthon érezték magukat, és amelyen a szellemiségük nyo-
mot hagyott. De nemcsak a sajtóban exponálta magát: közéleti szerepet is 
vállalt. Barátja, az általa nagyra becsült polgári demokrata politikus, Vázsonyi 
Vilmos felkérésére a VI. kerület (Terézváros) küldötteként városatya lett Buda-
pest törvényhatóságában. Igaz, ritkán vett részt az üléseken, és csak egyszer 
szólalt fel az üléseken egy városligeti kávéház ügyében. Majd ünnepi beszédet 
mondott a városegyesítés negyvenedik évfordulóján rendezett ünnepi megem-
lékezésen. Ezzel be is fejeződött kapcsolata a politikával, legalábbis „béke
időben”.

Rokonszenve Vázsonyi Vilmos ügyvéd, Terézváros parlamenti képviselője 
és az általa vezetett Polgári Demokrata Párt iránt sok tekintetben megmagya-
rázza, miért tartott távolságot az 1909-ben indult Nyugat című folyóirattól,  
illetve a polgári radikális mozgalomtól. Vázsonyi vallását gyakorló zsidóként 
egyike volt az 1905–06-os belpolitikai válság idején szerveződött „nemzeti el-
lenállás” politikusainak, ugyanakkor meggyőződéses legitimista, aki 1917-ben 
az Esterházy-, majd később a Wekerle-kormány igazságügy minisztere volt, és 
IV. Károly király őt bízta meg a választójogi törvény reformjának kidolgozásá-
val. Molnár Vázsonyihoz hasonlóan az Osztrák–Magyar Monarchia keretei 
között képzelte el a Magyarország polgárosodását, tisztában volt a „társadalmi 
forradalom” beláthatatlan következményeivel. E nézete miatt – melyet nyíltan 
soha nem fejtett ki – a progresszió irodalmi képviselői kiközösítették, míg  
a nemzeti-konzervatív tábor soha nem fogadta be. Valójában Molnár a „társa-
dalmi asszimilációban” reménykedett, abban, hogy Budapest, ha van rá ideje, 
értékeivel, egész légkörével magához hasonlóvá teszi a vidéket, magyarrá és 
polgárrá alakítja a történelmi Magyarországot – mint ismeretes, az első világ-
háború katasztrófája és a monarchia felbomlása ezt a reményt meghiúsította.

(Folytajuk)

14	 Mary Gluck: A láthatatlan zsidó Budapest. Múlt és Jövő, 2016, 10.
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Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek
Viszonyunk a szomszéd országok magyar nemzetiségeihez.  
Adalékok „balítéleteink” forrásaihoz*

„Valódi színében kell minden tárgyat látni s oszlani 
az előítéleteknek: oly bajos feladása ez az élet filozó-
fiájának, melynek megfejtésére alig elég egy egész 
életkor törekedése.”
(Wesselényi Miklós: Balítéletekről, 1830)

Természetesen e vázlatos fejtegetések és kérdésföltevések korántsem azzal az 
igénnyel születtek, hogy minden oldalról „körüljárják” a tárgyat. A mottó sem 
mintaként vagy példaként szerepel, csupán a módszeres analízis szükségessé-
gére figyelmeztet, arra, hogy véleményem szerint a nemzetiségi magyarsághoz 
fűződő viszonyunk vizsgálatában mindenekelőtt fogalmak tisztázására, illúziók 
bírálatára, ködképek oszlatására van szükség. Az említett illúziók, mítoszok és 
ellenmítoszok egész nemzeti közvéleményünk tisztánlátását zavarják, termé-
szetesen más és más módon vannak jelen társadalmunk egyes rétegeinek és 
csoportjainak a gondolkodásában. Más és más félreértéseket jelentenek tehát, 
mondjuk például az iskoláskorú fiatalok ismerethiányából fakadó tévképzetek, 
a nemzeti konzervativizmus ködképei, a nemzeti közömbösség megnyilvá
nulásai, a konjunktúrára figyelők taktikai lépései. Mindezeket a nézeteket nem 
vehetem sorra rendszeresen, csak néhány olyan általam fontosnak ítélt mozza-
natra szeretnék utalni, amelyek napjainkban torzító módon befolyásolhatják 
gondolkodásunkat, a többes számon itt elsősorban a magyar értelmiséget, kö-
zelebbről nemzedékünket értve.

A hatvanas évek óta ugyanis alapvető változás következett be Magyarország 
„nemzetiségi” (kint és bent) politikájában. Napjainkban már természetesnek 
tűnik föl, hogy irodalmi folyóirataink rendszeresen foglalkoznak a szomszédos 
nemzetiségi magyarság irodalmával, hogy hovatovább tömegkommunikációs 

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Legutóbbi kötete: A 20. század lengyel irodalmából. Írók, művek, magyar kapcsolatok (Budapest, 
2023, Nap Kiadó).

*	 Lassan fél évszázada lesz, hogy ezt a gondolatsort papírra vetettem. Akkoriban baráti körben 
ismertettem, olvastam föl. Úgy érzem, üzenetének a megváltozott viszonyok között is maradt 
időszerűsége.



58 H I T E L    

eszközeink programjában sem ritka ez a téma, hogy bizonyos fiatal értelmiségi 
körökben divat lett Erdélybe utazni stb. Ismerjük ennek a változásnak a jelen-
ségeit, folyamatát. Tudjuk, hogy a legfelsőbb politikai szinttől kezdve lépések 
történtek a „nemzetiségi politika” elveinek és gyakorlatának átértékelésére.  
Egyre kevesebben panaszolhatják szomszéd országbeli magyarok, hogy magyar  
anyanyelvük csodálkozás tárgya a maradék hazában. Mégis nem szabad el
feledkeznünk e folyamat felemás mivoltáról. „Bent” például állásfoglalás szü-
letett a hazai nemzetiségi politika irányelveiről, de nincs nemzetiségi törvé-
nyünk, nemzetiségi politikánk számos vonása kirakatjellegű, a folklóröntudat 
ápolására szorítkozik (vö. Kósa L. cikke = Forrás 1976/1). Néhány értelmiségi 
(főleg Budapesten és vidéki városainkban) csoporttól eltekintve azonban ma is 
rendkívül kevesen tudnak a határainkon kívüli magyarság életéről, kultúrájá-
ról, körülményeiről. Fiatal generációk sora nőtt föl alapvető tájékozatlansággal 
(vö. Für Lajos, Pásztor Emil és mások írásai), az iskolai tankönyvekben mini-
málisak a kérdéskörről az információk. Sajátos információforrást jelentenek a ro-
koni kapcsolatok, kivételektől eltekintve azonban sajnos nem objektív tények 
(vagy legalábbis csak külsődlegesek) ismeretét. Így a széles közvélemény gon-
dolkodásában „szakállas” vélekedések élnek és burjánzanak. Az érdeklődők-
nek szinte alig nyílik lehetőségük módszeresen és behatóbban megismerked-
niük a valóságos helyzettel, előítéletek és félreértések zavarják a tájékozódást. 
Hogy az utóbbi hat-hét év pozitív mérlege mennyire felemás, azt jól mutatja, 
hogy a tételek túlnyomó részét az irodalom adja, s így a „befogadók” jelentős 
százaléka is irodalmárokból, illetve az irodalom iránt érdeklődőkből kerül ki. 
Itt is nagyon viszonylagos ez az eredmény, a legjelentősebb szlovákiai magyar 
költő, Tőzsér Árpád legutolsó verseskötete például mindössze 300 példányban 
került át a kiadói csereegyezmény keretében Magyarországra.

A szélesebb közvélemény nézetei tehát ma is többségében hamis sztereotí-
piákat tartalmaznak, ami bőven ad alkalmat a félremagyarázásra. A „tabu” 
tilalma alól is alig került ki e kérdés, másrészről viszont lábra kaptak roman-
tikus nemzeti illúziók. Együttélésük persze törvényszerű, mondhatni, az 
egyik következik a másikból: az „elhallgatás” politikája szülte a két diamet-
rálisan különböző választ, azt – egyszerűsítve –, hogy a magyarság határai 
megegyeznek az országéval, illetve, hogy (majdnem így!) „az elszakított terü-
letek” többsége magyar lakosságú. Persze nem egyenlő súlyt képvisel a két 
válasz tábora. Az elhallgatás kényelme sokkal vonzóbb, mint a „beleszólás” 
felelőssége. 

Nem csak a (részben) megváltozott szemlélet, a magyarországi kultúrpoli-
tika új felfogása a kérdésbe – sürgeti az „alapok” fölülvizsgálatát. A hatvanas 
évek új nemzetiségi-etnikai mozgalmai, a harmadik világban lejátszódó nem-
zeti felszabadítási harcok is a probléma aktualitását, hogy úgy mondjam, világ-
méretű jelenlétét mutatják. Ugyanakkor a kelet-európai társadalmak óriási 
méretű átrétegeződési folyamata, a fölgyorsult urbanizálódás, a tudományos-tech
nikai forradalom jelenségei új kereteket teremtettek a nemzetiségi-etnikumközi 
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kapcsolatok fejlődése számára. A hatvanas évek óta nézetem szerint minőségi-
leg más folyamatok határozzák meg a nemzetiségek létét Kelet-Közép-Európá-
ban, mint korábban. Ezért elengedhetetlen fogalmaink fölülvizsgálata, elkép-
zeléseink korszerűsítése. A megváltozott valósághoz új szemléletre, a helyzet 
föltárásához alkalmas új „technikákra” van szükség.

I. Idolumaink

Magna Hungaria

Sokak szemléletére jellemző a történelmi Magyarország idillire festett képe.  
A történelmi tudat tragikus „kihagyásai” ellen gyakran használjuk „ördögűző-
nek” ezt a képet. Szinte a tudat alatt ideálisnak tartjuk ezt az egykori keretet 
– nemzeti szempontból és reflexeinkben Hungaria Magyarország, azaz magya-
rok országa. A Magna Hungaria ködképe nem azzal az igénnyel lép föl, hogy 
programpontként vetessék föl, hanem egyfajta „aranykor” vízióját nyújtja, ami-
hez mérten minden csak süllyedés. A reménytelenséget szuggerálja. Másik föl-
fogásban az ország  =  magyarság tévképzet, ellenkező előjellel. A bevezetőben 
említett két hamis válasz komplementárisan funkcionál. Ha tehát két és fél 
évtizeden keresztül elhallgattuk a nemzetiségi magyarság létét, ami a tények 
durva semmibevevése, reakciónk egy másik illúzió, amelyik szintúgy kihagyja 
a valóság figyelembevételét, létezik – legalábbis megvalósítandó eszményként – 
egy virtuális magyar nemzet a Kárpát-medencében, amelyik csak pillanatnyi-
lag politikailag van szétdarabolva.

Illúziók helyett – illúziók

Erre a mechanizmusra utaltunk az előbb is, az illúziók sajátos „váltógazdasá-
gára”, ami talán a múlt század hatvanas évei óta jellemző a magyar társadalomra. 
A szomszéd országokban élő magyarokhoz fűződő viszonyunkban olyan gon-
dolkodásmódot jelent, amelyik tulajdonképpen csak két alternatívával számol: 
teljes beolvadás, visszakerülés az „anyaországhoz”. Az ötvenes évek negativista 
politikája – most tekintsünk el attól, milyen meggondolások, kényszerítő (vagy 
annak vélt) mozzanatok szorították erre – hallgatólagosan a teljes beolvadáshoz 
járult hozzá, más nézőpontból a szomszéd népek homogén nemzetállamra tö-
rekvő terveit segítette indirekt módon. Más kérdés, hogy szomszédaink ebben 
az időszakban – ahogy később is rendkívül eltérő taktikát és stratégiát alkal-
maztak a nemzetiségi kérdésben, néha éppen nem az erőszakos asszimiláció 
útját járták. Miután a hatvanas évek közepétől-végétől ismét napirendre került 
nálunk ez a kérdés, a negativista politikával szemben mintha újra – az ellenté-
tes illúzió – a homogén és egységes magyar nemzet ködképe ragyogna föl. 
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Persze nem irredenta formában, hanem az egységes magyar kultúra burkolt 
vagy kevésbé burkolt formában megfogalmazott követelményében, a nemzeti-
ségi kultúrák önállóságának tagadásában. „Nemzeti sérelemként” könyveltetik 
el, ha egy nemzetiségi értelmiségi számára nem Budapest a legfőbb kultúr
centrum, ha „taktikusabb” az együtt élő többségi nép képviselőivel.

Mintha ma – közel fél évszázad múltával majdnem szó szerint érvényes 
volna Szekfű Gyula diagnózisa. A Három nemzedék kiegészítésében írt arról, 
hogy viszonyunkat az utódállamok magyarságához elsősorban érzelmi moz-
zanatok határozzák meg. Az optimista szemlélők az egészet átmenetinek gon-
dolják (akkor pedig még gondolhatták is annak), a pesszimisták pedig úgy 
vélik, ha nem kerülnek rövid időn belül vissza a nemzettestbe, el fognak pusz-
tulni. Mindkét szemlélet eredménye ugyanaz: nemzeti társadalmunk nem is-
meri a nemzetiségi magyarság életét.

Sub pondere crescit palma

A nemzetiségi sors legszebb mítosza: a súly alatt növő pálma képe. Nem vélet-
len, hogy éppen Erdélyben – ahol a legtöbb ideologikus kísérlet történt a nem-
zetiségi létfilozófia megfogalmazására – még könyvcím is lett belőle (Ligeti 
Ernő választotta ezt visszaemlékezései címéül a két háború között). Másik meg-
fogalmazásban: ez a szlovenszkói kisebbségi messianizmus. A kisebbségi sors 
tehát emberfölöttire képesít, a legnemesebb erkölcsökre. Így születnek a nem-
zetiségi irodalom – különösen Erdélyben – igazgyöngyei – véli a honi közönség. 
Pedig az ellenkezője is „igaz”: a nemzetiségi lét töredékes életformát jelent, 
kisemmizettséget, állandó „készenlétet”, neurózist. Valahogy ezt a kétféle rea-
gálást „várjuk” a maradék hazában az anyanyelvünket beszélő nemzetiségiek-
től. Mind a két út végzetes lenne nézetem szerint. Az egyik a passzív belső el-
lenállás életformája, a fában őrlő szúé (hogy Reményik Sándor képével éljünk), 
a másik – a nemzetiségi lét mint nem teljes emberi életforma – pedig Makkai 
Sándor „Nem lehet”-jét igazolja, azt hogy menekülni kell belőle, már akinek ez 
megadatik, igyekezzen nemzeti körülmények közé kerülni (asszimiláció vagy 
Magyarországra kerülés útján).

A szomszéd országokból származó magyar könyveket méltató kritika hem-
zseg olyan kitételektől, hogy – persze áttételes formában – nagyszerű ez a ki-
tartás, a peremvidék nemesebb erkölcse, a nemzetiségek a kötelező „híd-sze-
rep” által az internacionalizmus letéteményesei. A harsonák üdvrivalgása 
közben mintha nem szívesen figyelnénk a morbus minoritatis olyan jegyeire, 
amelyek nem föltétlenül a többség pressziója következtében alakultak ki, ha-
nem belső bajok, a „magaskultúra” és a „tömegkultúra” végzetes elszakadása, 
a középrétegek orientációvesztése, kiszolgáltatottsága avult eszményeknek, 
vagy éppen a magyarországi „kultúrhatás” belső értékteremtést nehezítő kö-
vetkezménye.
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Ha a nemzetiségi lét alapvető meghatározói között túlzott fontosságot tulaj-
donítunk az erkölcsi mozzanatnak (szerepét nem akarom kétségbe vonni, hi-
szen kétségtelenül a nemzetiségi hovatartozás sokkal inkább választás dolga, 
mint egy nemzet vállalása), elvesztjük szem elől az elsődleges társadalmi-
politikai-gazdasági tényezőket. A „megoldás” is valamiféle lelki megjobbítás-
ban-jobbulásban látjuk.

Egységes nemzet

Nem kívánok belebonyolódni a nemzet, illetőleg nemzetiség meghatározásának 
sokfelé vezető, rendkívül bonyolult kérdésébe. Csupán arra szeretnék utalni, 
hogy nem föltétlenül szükséges olyan meghatározást keresni, amelyiknek ke-
retébe belefoglalható az egész Kárpát-medencei magyarság. Illetve a tradíciók, 
a közös kultúra, anyanyelv, „lelki sajátosságok” által meghúzott kör (meglétét 
nem akarom tagadni) nem tekinthető homogénnek. Deme László (Nemzeti és 
nemzetiségi kultúrák és nyelvek a szocialista társadalmakban) a mikrokultúrák (értsd: 
nemzetiségi kultúrák) önálló fejlődésére helyezte a hangsúlyt. Ha szélsőséges 
következtetéseivel (ötven–száz év múlva külön magyar nemzetiségi nyelvekkel 
számolhatunk) elvetette is a sulykot, mindenképpen helytelennek tartom azt  
a fölfogást, amelyik a nemzetiségi kultúrákat Magyarország vagy éppen Buda
pest provinciájának tartja. A különbözőségen nem hibrid jelleget értek (ahogy 
például Mózsi Ferenc a szlovákiai magyarok „bikulturáltságáról” beszél, ami 
szlovák és magyar tartalmak elegyítését jelenti), hanem külön minőséget, ér-
tékrendszert. Egységet a különbségben. Természetesen ezzel nem lesz nemzet 
a nemzetiségből, még csak légüres térbe sem kerül a kisebbség. Helyzetét to-
vábbra is meghatározza a magyarországi kultúrához való viszony, és a kisebb-
ségi kérdés nem lesz belügy – mint ahogy nem is lehet –, de a róla „tárgyaló” 
államok nem egyezhetnek meg a feje fölött. A magyarországi kultúra, különö-
sen a társadalomtudományok, az irodalom számára amúgyis számottevő elő-
nyöket jelent – sokan írtak már erről – a policentrizmus.

A „be nem avatkozás”

A tabu, az elhallgatás szemléletének módosult, mondhatnánk, korhoz és körül-
ményekhez idomult változata. A nemzetiségnek ártunk, ha írunk beszélünk 
helyzetéről, ha „beleavatkozunk”. Hogy a magyarországi utalások csak nehe-
zítik a nemzetiség helyzetét. Ezt a meglehetősen kényelmes álláspontot sokan 
magukénak vallják. Igazát semmi nem bizonyítja, mégis rendkívül életképes 
illúzió. Továbbélését nagy mértékben elősegítik a romantikus illúziók, a türel-
metlen indulatok, továbbá a kérdéskör megközelítésében tapasztalható „fele-
másság”, a tisztázatlan fogalmak, az analízis és a program hiánya.
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Extra Hungarorum

A magyar nemzetiségek kérdését kizárólagosan „magyar ügynek” tekintjük. 
Nem az tulajdonképpen? – kérdezheti valaki. Több szempontból nem az. Nem 
csak azért, mert jelenleg a világpolitikai játéktéren minden kis figura mozgása 
számít ma már az egyensúly szempontjából. Azért is, mert az „anyanemzettel” 
bíró nemzetiségek helyzete, perspektívája mindig függvénye is a két nemzet 
egymáshoz való viszonyának. Nem hiszem, hogy ezt bárki késégbe vonhatná, 
de nem is olyan deklaratív kijelentésekről van szó, amelyek el akarnának vonat-
koztatni e helyzet realitásától. Arról szeretnék beszélni, hogy a „szomszéd ma-
gyarsággal való foglalkozás” nagymértékben figyelmen kívül hagyja – vagy 
legalábbis nagyvonalúan el tekint tőle – az együttélő többségi nép körülményeit, 
törekvéseit. Nemcsak a nemzetiségekben kell tudatosítani, hogy egy másik 
„nemzeti” kulturális kör, vonatkozási rendszer tartozékai, hanem a „gazda
nemzetükkel” is el kell fogadtatni e természetes adottság tudomásulvételét. Meg
feledkezünk arról, hogy a nemzetiségi magyar lakosság jelentős része vegyes 
nemzetiségű területen él, hogy a sajátos körülmények az együttélő többségi nép 
egy részét is „kisebbségivé” teszik. S ez a „kisebbség a kisebbségben” élvezi ugyan 
a többségi államtól, kultúrpolitikától jövő preferenciákat, mégis kénytelen bizo-
nyos fokig alkalmazkodni, s ők igazán hajlamosak lehetnek minden „magyar
országi hang” mögött irredenta célokat látni. Ugyanakkor közvetlen érintkezé-
sük a nemzetiségi magyarsággal, egymásrautaltságuk „belátóbbá” is teheti őket, 
hiszen esetleg ismerik nyelvünket, bizonyos kulturális termékeink fogyasztói 
(pl. Dél-Szlovákiában a szlovákok körében is népszerűek a magyarországi tele-
vízió műsorai). Erre az adottságra gyakorlatilag nem figyelünk, pedig kulturális 
propagandánk élhetne a lehetőséggel, s finom distinkcióval kezelhetné például 
az erdélyi románok, a vajdasági szerbek stb. irodalmi-művészeti termékeit.

Nem magyar specifikum a nemzetiségi kérdés (mármint az ország határain 
kívül élő „nemzetrészek” helyzete) még Kelet-Közép-Európában sem. A Matica 
Slovenská külföldi szlovákokkal foglalkozó intézetének kiadványában olvas-
hatjuk, hogy minden Szlovákián kívül élő szlovák a szlovák nemzet tagja,  
a Szlovén Köztársaság alkotmánya leszögezi, hogy Szlovénia alkotmányos kö-
telessége a külföldi szlovénekkel való törődés. E tények tudatosítása érdekében 
alig történt valami, közvéleményünk – és sajnos reflexeiben kultúrpolitikánk 
is – valami sajátos „magyar átoknak” tekinti azt, hogy a magyar anyanyelvűek 
közül minden harmadik nem Magyarországon él.

Szégyenlős nacionalizmus

Ebből fakad többek között az a reagálásmód, amelyet talán a legjobban szé
gyenlős nacionalizmusként aposztrofálhatunk. Tehát magunk között, vagyis 
Magyarországon, nem a nyilvánosság előtt, kemény kritikával illetjük a szom-
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széd országok egyikének-másikának asszimilációs politikáját, az ötvenes évek 
beidegződései viszont visszafognak attól, hogy bilaterális vagy multilaterális 
(pl. KGST vagy ennek megfelelő kulturális szint) tárgyalásokon, konferenciá-
kon érdemben fölvessük – akárcsak az összekötő híd-szerepet hangsúlyozva –  
a magyar nemzetiségek kérdését. Szomszédainknak kész formuláik vannak, 
nekünk viszont legfeljebb az irredenta szelídített formájának némiképp a kor-
hoz idomított változatai. Ez a magatartásmód jellemző elsősorban a negyvenes-
ötvenes éveit taposó generációra. Sajátos szimbiózisban él tovább a két háború 
közötti nacionalista szólamvilág a dogmatizmus negativista álláspontjával.

II. Az idolumok okairól

Ismeretes előttünk a történelmi tudat „megzavarodási folyamata”, a magyar
országi társadalom nemzeti tudatának kóros állapota, a realizmus színében 
tetszelgő deheroizálás (antimítoszok) és az erre válaszoló (részben újjáéledő) 
romantikus szemlélet (fölmelegített mítoszok) „párviadala”. Nincs szükség itt 
e folyamat összetevőit és a jelenlegi állapot okait föltárnunk. A nemzetiségi 
magyarsághoz fűződő viszonyunk hátterének megrajzolásakor azonban nem 
tekinthetünk el e szempontok figyelembevételétől. Röviden: a nemzetiségi ma-
gyarsággal való „törődés” tehát nemcsak az objektív, elkendőzhetetlen valóság 
kihívására adott válasz, hanem „belső” magyarországi problémák, konfliktusok 
sajátos megválaszolási módja is egyben. Éppen ezért rendkívül megtévesztő, 
ha a nemzetiségi magyarsághoz fűződő viszony körülhatárolásakor nem tu-
dunk szabadulni bizonyos vélt vagy valós antinómiáktól, ha két pólus köré 
rendezzük el a hazai vélekedéseket, és föltétlenül pozitívnak tekintjük minden 
esetben az olyan megnyilvánulásokat, amelyek „kiállnak az ügy mellett”, és 
elvetjük – vitára sem érdemesnek tartva őket – a „tagadó” álláspontot, amelyik 
esetleg kevés fontosságot tulajdonit az egész kérdésnek.

Említettük már az „egységes nemzeteszmény” zavaró illúzióját, ezzel kap-
csolatban kell arról szólnunk, hogy a nemzetiségek önállóságának figyelmen 
kívül hagyása rendkívül megnehezítheti „ideológiai berendezkedésüket”,  
a helyzetükre adott belső válasz megszületését. E mögött részünkről nemcsak 
egy gondolati séma könnyebb alkalmazásának igénye rejlik, az ugyanis, hogy 
egyszerűbb a szomszédos magyarságot „idegen fönnhatóság alatti” nemzet-
résznek tekinteni, hanem a homogén állam  =  nemzetkép meggyökerezettsége 
is gondolkodásunkban. Ha valamiképpen a nemzethez képest „kevesebbnek” 
tartjuk a nemzetiséget, a priori megfosztjuk a nemzetiségi lét ideológiája meg-
fogalmazásának a lehetőségétől. Nem az „alávetett” helyzet igazolására vagy 
messianisztikus nemzetiségi létfilozófiára gondolok, hanem egy önálló norma- 
és értékrendszer kikovácsolására. Hogy a nemzetiségi lét szükségszerű élet
forma Kelet-Közép-Európában, ha nem is mai formájában. Ebben látom a két 
háború közötti transszilvanizmus pozitív magját is.
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Idolumaink legalapvetőbb forrása olyan sémák, megoldási minták tovább-
élése, amelyek a nemzetiségi kérdéssel kapcsolatban más történelmi viszonyok 
között alakultak ki. A nemzetiségi kérdés megoldására receptjeink nemegyszer 
pl. a kulturális autonómia különféle változatai, tehát „követeléseink” bizonyos 
számú nemzetiségi művelődési intézményéét, fórumokért, iskolákért szállnak 
síkra. Arról azonban nem készítettünk mérleget, hogy a jelenlegi társadalmi-
gazdasági-politikai viszonyok között milyen tényezők garantálhatják a nemze-
tiségi közösség továbbélését. Nincs például arra válaszunk, hogy a kelet-európai 
szocialista társadalmak „felülről” államilag erősen meghatározott kultúrpoli-
tikájában hogyan „védekezzék” a kisebbség. Hogy milyen következményekkel 
járt a társadalmi átrétegeződés (pl. a parasztság, a mezőgazdasági dolgozók 
arányának rohamos csökkenése), az urbanizáció. Hogy milyen lehetőségek 
adódnak az erősen centralizált államban, milyenek ott, ahol a helyi autonómia 
kiterjedt. Jobban differenciálni kellene abból a szempontból is, hogy milyenek 
a többségi és kisebbségi erőviszonyok. A hol jobb és hol rosszabb terméketlen 
vitáiban gyakran megfeledkezünk arról, hogy ebben nemcsak az adott nemze-
tiség nagysága, „ereje” számít önmagában, hanem az is, hogy ez milyen „erejű” 
többségi közeggel áll szemben.

Mindenekelőtt elvi-fogalmi tisztázásra volna szükség. A nemzettel-nemze-
tiséggel kapcsolatos legújabb tudományos kutatások ismeretére. És ebben né-
zetem szerint igen nagy a kérdéskörrel foglalkozó magyarországi értelmiségiek 
lemaradása. Leginkább általános a történeti megközelítés, minimális a társa-
dalompszichológiai, szociológiai, nyelvpszichológiai vizsgálatok száma. Majd-
nem teljességgel hiányzik a jogi és a közgazdasági megközelítés. Egyszóval: 
amatőrök vagyunk. Az Egyesült Államokban és Nyugat-Európában – épp az 
etnikai mozgalmak kihívására – jelentős eredményeket ért el az etnocentrikus 
előítéletek vizsgálatából kinövő nemzetiségi szociálpszichológiai kutatás (lásd 
pl. Gáll Ernő hivatkozásai Tegnapi és mai önismeret című könyvének több tanul-
mányában-esszéjében). Ezeket az eredményeket igen kevéssé ismerjük, illetve 
kísérlet sem történt „applikálásukra” a Kárpát-medencei magyar nemzetiségekre.

Nincs elképzelésünk a nemzetiségek perspektíváiról, nem merünk a jelen-
legi helyzetből „futurológiai” következtetéseket levonni. A szomszéd országok 
burkolt vagy kevésbé burkolt asszimilációs politikája persze ugyanígy régen 
„bevált” módszerek alkalmazását jelenti. De ma jóval hatékonyabb eszközök 
állnak rendelkezésre az asszimiláció gyorsítására: a gazdasági-társadalmi fo-
lyamatok tervszerű irányítása, az államosított kultúra stb. Úgy tűnik föl, a végső 
cél a „nemzeti állam” a szó polgári értelmében (legalábbis Romániában, Szlo-
vákiában markánsan mutatkoznak ilyen törekvések). Mi viszont a fő szemben-
állás – kisebbség–többség – jellemzői mellett megfeledkezünk további differen-
ciáló tényezőkről. Hogy például – ahogy tréfásan Rákos Péter mondta nekem 
egy alkalommal – Szlovákiában a szlovákokon és a magyarokon kívül „inkább 
szlovákok” és „inkább magyarok” tíz- vagy százezrei is élnek. Magát az asszi-
miláció folyamatát, arányait, következményeit sem tudjuk pontosan.
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Végül is nem érdektelen számba venni, nemzedékünkből kik és miért fog-
lalkoznak a nemzetiségi magyarság kérdéseivel. Föltűnő, hogy viszonylag mi-
lyen kevés az „onnan származó” a közvetítők között. Az irodalmárok közül 
nem kevesen olyan területet látnak/láttak a nemzetiségi magyar irodalmakban, 
amely „fölfedezésével” nevet szerezhetnek maguknak. Tehát egy föllendülő 
konjunktúra igényeire válaszoltak. Kétségtelen, hogy a mi nemzedékünk szá-
mára minőségileg más formában jelentkeznek a személyi kapcsolatok. Talán  
a mi nemzedékünk az első az újabb történelem során, amelyiket már közös 
generációs élmények (átélt történelmi események, szellemi tájékozódás, iskola 
által közvetített minták) nem fűznek egybe szomszéd országbeli magyar nem-
zetiségi kortársainkkal. Viszont meglazult kapcsolatok után tulajdonképpen 
ebben a nemzedékben fogalmazódott meg a kapcsolatfölvétel igénye, és lépé-
seket is tett e kapcsolatok kiépítésére. Talán a legfontosabb kérdés ezzel kap-
csolatban: milyen belső motivációk (nem családi, iskolai stb. indíttatásra gon-
dolok) tették számunkra e problémakört fontossá. Nyilvánvaló – utaltam erre 
már a föntiekben is – nemcsak a dolgok állása irányította erre figyelmünket, 
hanem közösségről, nemzetről vallott – Magyarországon megfogalmazott – 
nézeteink, céljaink is.

A vitában elsősorban a nemzetiségekhez fűződő kapcsolataink perspektí-
váiról lenne véleményem szerint fontos szólanunk. Hogyan látjuk a várható 
kelet-közép-európai fejlődés, a szocialista országok versenye és egyenlőtlen 
fejlődésének távlataiban a magyar nemzetiségek helyzetét. Milyen célrendszert 
lehetne önmagunk számára megfogalmazni.

Mindehhez elsősorban mítoszaink, előítéleteink és tévképzeteink fölülvizs-
gálatára, a korszerű tudomány eredményeinek alkalmazására van szükség.

Budapesten, 1976. február 13-án
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Bakó Endre

Móricz Zsigmond és Zilahy Lajos  
baráti kapcsolata

1.

Móricz Zsigmond néha arról panaszkodott Magoss Olgának, debreceni levelező
társának, plátói szerelmének, hogy nagyon magányos. Ez némileg meglepő, 
hiszen az író mozgalmas életet élt, szerteágazó kapcsolathálózata volt. Ha azon-
ban sikertelen házasságaira gondolunk, érteni véljük hiányérzetét. Mert voltak 
ugyan kedves emberei, akiket „drága barátom”-nak szólított vagy emlegetett, 
de hiányzott a bizalmas barát (confident friend), akinek bepillantást engedett 
volna lelke tárnáiba. Kedves emberei közé tartozott Zilahy Lajos is, amint azt 
Móricz Virág tanúsítja: „Zilahy, mint a Magyarország főszerkesztője, az utolsó 
munkaadója volt. Szerette is, hiszen Zilahy derék ember volt, amellett bájos, 
szeretni való, elég jó író, és az élethez is értett.”1

A tizenkét évvel fiatalabb, immár két regény és néhány színdarab révén 
meglehetős hírnévre szert tett Zilahy 1924-ben lehetőséget kapott a Nyugat szer-
kesztőitől, hogy a Móricz Zsigmondot köszöntő számban letegye obulusát a ma-
gyar próza nagymestere előtt. Zilahy a Kerek Ferkó kapcsán rótta le tiszteletét. 
Noha személyesen nem láthatta Arany Jánost, Móricz Zsigmondot mégis hozzá 
hasonlítja. Nem láthatta Kerek Ferkót sem, hiszen fiktív alak, de katonakorában 
Halason, a háború végén, a kávéházban az ottani magyar élet atmoszférájának 
tipikus alakjaiban, az alakok mentalitásában a Kerek Ferkó regénye kelt életre 
benne szinte érzéki módon. Felsőfokon dicséri Móricz ábrázolóművészetét, 
ahogy például leírja Kerek Ferkó táncát: „A magyar táncnak ebben a leírásában 
a művészi meglátáson túl van valami, ami szívdobogtatóvá teszi a képet. A tánc 
ritmusán túl egy másik ritmusnak megérzése, amely a magyar élet csodálatos, 
titokzatos ritmusa. Döng a talaj alattunk, akár Kerek Ferkó, akár Túri Dani, akár 
Báthory Gábor lépked rajta. A belső erő szinte szétveti a mellkasukat, és a vérük 

Bakó Endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi kötete: 
Művek, mesterek, kapcsolatok. Irodalmi dolgozatok (2022).
1	 Móricz Virág: Tíz év. II. Bp., 1981, Szépirodalmi Könyvkiadó, 414.
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sűrűn, fekete-bíborosan ég a halántékukban.” Móricz művészete egyik legfőbb 
értékének elhitető erejét tartja. „Szeretném megkérdezni most Móricz Zsigmon-
dot, hogy élt-e valaha Szalontán, mert aki szalontai ember kezébe kerül ez az 
írás, tegyen hitet mellettem, hogy nincs olyan kép vagy fotográfia, amely töké-
letesebben visszaadná legkisebb részleteiben is a szalontai hajnalt, a szalontai 
piacot, a szalontai artézi kutat.” Miután szétszálazta a regény szerkezetét, és 
megnézte jobbról-balról a figuráit, úgy érezte magát, mint Kerek Ferkó, aki 
belenézett és beleveszett a csillagos magyar égbe…2

Zilahy esszéjéből nem derül ki, hogy ismerték-e már személyesen egymást. 
A kapcsolat felvételét adó hely, idő, alkalom nem ismeretes, de minden bizon�-
nyal színházi körökben történt, ahol mindketten forgolódtak, lévén színdarab-
írók. Móricz a Naplókban 1929 februárjában említi először Zilahy nevét a Bajor 
Gizivel folytatott liezonjának pletykái nyomán.3 Amikor az az ötlete támadt, 
hogy a Pannónia kávéházban hetente két estén barátokat fogad, a szívesen lá-
tottak között felsorolja Zilahy Lajost is.4 Amikor pedig a Nyugat szerkesztését 
készült átvenni, a főmunkatársak között jelöli ki Zilahy helyét, és számít rá 
mint íróra is.5 Ez azonban terv maradt. Nem volt eltávolító mozzanat köztük, 
hogy a Kosztolányi által elindított Ady-revízióról másként vélekedtek. Zilahy 
többnyire egyet értett Kosztolányival, de végső meggyőződése: „Ady ennek  
a kornak mindenen és mindenkin túl a legnagyobb irodalmi jelensége Magyar-
országon. Petőfi és Arany óta a magyar líra trónusán ül.”6 Móricz interjúban 
fejezte ki változatlan nagyrabecsülését barátja iránt, többek között ezekkel  
a szavakkal: „Ady költő volt, aki az egyéni életnek pszichikai ingereire is rea-
gált, a magányos ember lelki életét is kidalolta, de a legsúlyosabb ereje mégis 
csak onnan jött, hogy egy tragikus fajtának prófétai szenvedője volt…”7

Pakots József kezdeményezésére 1932. május 23-án megalakult az Írók Gaz-
dasági Egyesülete (IGE), mint gazdasági érdekszervezet. Az egyesület több 
emlékezetes íróhetet rendezett, amelyek felidézése meghaladja dolgozatunk 
kereteit, csupán annyit, hogy mindketten vállaltak benne vezető szerepet. Az 
elnökké választott Pakots mögött Móricz Zsigmond a társelnök, Zilahy Lajos  
a 29 fős irodalmi tanács elnökhelyettese. Az alapító halála után Móricz 1933. 
július 28-án ideiglenesen átvette az IGE irányítását, majd novemberben az egye-
sület Irodalmi Tanácsának elnöke. Zilahy viszont Ugron Gábor mellett – má-
sokkal együtt – az egyesület társelnöke. Az 1936-os közgyűlésen nem kerültek 
be a vezetőségbe, Móricz vélhetőleg a Kodolányival keletkezett konfliktus miatt. 

2	 Kerek Ferkó. Nyugat, 1924, I, 259–260.
3	 Cséve Anna (szerk.): Móricz Zsigmond: Naplók, 1926–1929. Bp., 2012, Noran Könyvesház, 333.
4	 I. m. 565.
5	 I. m. 727–728.
6	 Zilahy Lajos: Ady. A Toll. 1929/14, 12–14.
7	 D. Kocsis László: A legnagyobb harcos meghalt és tovább harcol. Pesti Napló, 1929. jú- 

lius 18., 5.
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De 1938-ban ismét az irodalmi tanács elnöke, Zilahy az egyik alelnöke. 1943-ban 
ő vette át az Irodalmi Tanács elnöki tisztét. Egy-két alkalommal előadást is 
vállaltak.8

2.

A lektűrírónak elkönyvelt Zilahy Lajos, az úri középosztály írója, 1932-ben, 
amerikai útja után balra fordult, reformeszméket melengetett, amelyeknek gya-
korlati alkalmazásához írótársakat keresett. Előbb Móricz Zsigmondra gondolt, 
majd rátalált a vezető népi írókra.9 Gellért Oszkár írja: Zilahy Lajos megkérte 
őt, írjon Móricz Zsigmondnak Hévízre, hogy „tömörüljenek az írók politikailag 
is a magyar polgári liberalizmus megszilárdítása és a parasztság kulturális 
felemelkedése érdekében”. Móricz 1932. július 1-jei keltezéssel elutasította a kez-
deményezést: „Kedves Oszkárom, nagyon szerencsétlennek találom a Zilahy 
Lajos ideáját. Elégszer kitapasztaltuk már, hogy az írókban nincs politikai érzék. 
[…] de Zilahynak politikai ambíciói vannak, ez nyilvánvaló […] Írókra ne tá-
maszkodjon, mert mi nem tudunk neki segítségére lenni. […] Még Zilahynak 
is meggondolandónak tartom, hogy érdemes-e neki politikai pályára lépni. […] 
Én semmiféle politikai nyilatkozatot nem írok alá.”10 Zilahy pár nappal koráb-
ban nyilatkozott A Reggelben, s kijelentette, hogy ő szélsőbaloldali.11 Móricz 
ártalmasnak tartotta a nyilatkozatot: „Így kiszolgáltatni magát, ily támadási 
felületeket adni.” Zilahy adott szavát azzal hitelesítette, hogy megírta Tizenket-
tedik óra című komédiáját, amelyben nyomasztóan ábrázolja a munkanélküli 
család nyomorát. János, a negyvenéves főhős az emberiséget akarja megváltani, 
de végül visszakerül a bolondok házába. A cselekmény során az író több alka-
lommal igen kemény hatalomellenes, társadalombíráló megjegyzést ad a szá-
jába, jóllehet a történet meghatározhatatlan miliőben játszódik, de az áthallás 
elkerülhetetlen. A komédiát a Magyar Színházban játszottak, Törzs Jenővel  
a főszerepben, de húsz előadás után a színház levette műsoráról, bár Zilahy azt 
állítja, hogy a darabot a belügyminiszter tiltotta be átmenetileg.12

Nem vesztette el azonban felsőbb kapcsolatait, vezető politikus barátainak 
bizalmát. Maga Kozma Miklós belügyminiszter védte meg és orientálta Göm-
bös Gyulához. 1934. március 4-én átvette a Magyarország szerkesztését, amely  

  8	 M. Pásztor József: „Kezdetbe volt Pakots” – Az IGE-íróhetek krónikája, 1932–36. Bp., 1984, Magyar 
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülete.

  9	 Illyés Gyula írja, hogy ezer pengőt adott át nekik (Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Illyés), amit  
a Válaszra is fordíthatnak. In Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
97. Az összeg sorsát nem tudjuk követni.

10	 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp., 1954, Művelt Nép Könyvkiadó, 156–157.
11	 A Reggel, 1932. június 27., 9.
12	 A tizenkettedik óra. In Zilahy Lajos munkái, XV. Bp., é. n., Athenaeum.
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a reformszellem fóruma lett: teret nyitott a népi írók előtt. Már az első számban 
közölte a lap, hogy folytatni fogja a Magyarország nemes hagyományait, gondos-
kodni kíván az olvasók szórakoztatásáról és szellemi neveléséről. „Hétről hétre 
élvezetes, felemelő, pompás kisregények közlését kezdi meg, mert fontosnak 
tartja, hogy az irodalom értékei lüktető frissességgel áradjanak bele a közönség 
szívébe-lelkébe, s mert küzdeni kíván a magyar írókért és irodalomért, minden 
héten más kitűnő írót szólaltat meg. […] Első kisregényünk Móricz Zsigmond-
nak, a magyar irodalom ma élő legnagyobbjának nagyszerű új műve, a Táltos 
legény és csillagszemű leány lapunk mai számában indul meg és napról-napra 
bőséges folytatásokban egy hétig közöljük.”13 A lapkiadó biztosította Móriczot, 
hogy Zilahy mellett olyan publicisztikai tevékenységet folytathat, amilyet 
akar.14 Némileg meglepte, sőt sértődötten vette tudomásul, hogy Zilahy humort 
vár tőle, de aztán dűlőre jutottak.15 Néha Zilahy képviselte az érdekeit a főnök-
ség előtt.16 A következő két évben, Zilahy lemondásáig, Móricz Zsigmond vitte 
a lapban a prímet az írók közül. Ám 1935 elején mégis vitája támadt Az Est- 
lapokkal (és az Athenaeummal), harcát egyedül vívta, „Zilahy mintha nemigen 
tudna semmiről.”17

Erdély című regényét Zilahy ugyan kiadói kérésre üdvözölte vezércikkben, 
de bizonyára nem esett terhére. Móricz munkásságát balzaci méretűnek nevezte: 
„Költészet és valóság. Mélyen átélt, valóságos, szinte kézzelfogható valóság. Az 
álmodó Móricz Zsigmond legvalószínűbb álma ez a hatalmas munka, amely  
a realizmus írói szemléletmódját először teljesíti ki magyarul a történelmi re-
gény műfajában. Modern könyv, és máris klasszikus. Egy nagy író pazar aján-
déka nemzetének. Hódolattal és büszke örömmel köszöntjük indulása pillana-
tában. Az írónak pedig hálásan köszönjük, hogy mindnyájunknak adta, és 
benne – még egyszer mondjuk – egy kicsit visszaadta nekünk Erdélyt.”18 De 
hogy vélekedett Móricz az író Zilahyról? Herceg Ferenc mellé sorolja, akit el-
mulasztott megköszönteni abból az alkalomból, hogy hetvenedik születés
napján megkapta a kegyelmes címmel járó I. osztályú magyar érdemkeresztet. 
„Irodalmi barátja nincs. Csathó Kálmán és Zilahy Lajos. Hárman triumvirátus. 
Az a különbség, hogy Zilahyban mégis van friss véna. Lentről jött, maga 
küzdötte fel magát, és pezseg benne valami.”19 Más helyen is a jó nevek közé 
sorolja.20 Ugyanakkor úgy érezte, hogy a keresztény írók közül Zilahy tette az 

13	 Heti regények. Magyarország, 1934. március 4., 7.
14	 Naplók, 1930–1934, 483.
15	 I. m. 498–499.
16	 I. m. 727–738.
17	 Naplók, 1935. Pécs, Kronosz Kiadó, 223, 83.
18	 Magyarország, 1934. december 14., 1.
19	 Naplók, 1930–1934, 428.
20	 I. m. 529.
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első kísérleteket azon az úton, amelyet a zsidóság jelölt ki a közösségnek.21 Profi 
technikával megírt könnyed darabjaira célzott, melyek révén nagy népszerűség 
övezte. A Kamaszok című színművével kapcsolatban viszont megjegyzi: „Kihagy-
tam belőle minden politikát. Főleg azért, mert láttam a Zilahy darabját, s abban 
pontosan ugyanazt a gondolatmenetet találtam, mint a magaméban: a szalon-
szocializmusnak egy kínos vergődését. Még a megoldás is ugyanaz volt, az őrült 
bevetése.”22 Egy beszélgetésüket két és fél oldalon reprodukálja. Fő tárgy a nyílt 
választási rendszer, amelyet Móricz nehezményez, Zilahy Gömböstől várja a vá-
lasztójog kiterjesztését, s mindketten sajnálkoznak a nép helyzetén, gyermek-
dedségén, amelynek részben a zsidó tőkések és a német politikusok az okozói. 
Eközben jegyzi meg: „Zilahy egész jó író. De nem tekinti magát mégsem azo-
nosnak. Úgy mondja: Utóvégre ezek az én fajtám. Nem?… És ezt kell látni.”23 
Zilahy feltételezhetően magyar identitására utalt.

1935 tavaszán a Kisgazda Párt szerette volna felléptetni a tiszalöki kerület-
ben képviselőnek, amire Zilahy mint Eckhardt Tibor elnök barátja is kapacitálta. 
Móricz tárgyalásokat kezdett a pártvezetőkkel, de rövid habozás után, mivel 
nem volt benne „elvakult politikai vágy”, nemet mondott, és a sajtóban azt a nyi-
latkozatot tette, „Nem lépek fel, ellenben a független kisgazdapártot teljes mér-
tékben támogatom.”24

Gömbös miniszterelnök (1932–1935) még 1932 októberében 95 pontos prog-
ramot hirdetett (Nemzeti Munkaterv, amit az ellenzék Álmoskönyvnek csúfolt, 
bár egyes gazdasági szférákat előmozdított), amely válságkezelést, nemzeti 
egységet és reformígéreteket tartalmazott, ezzel várakozást ébresztett a közép-
osztály bizonyos rétegeiben, de a program – Zilahy révén – szellemi mozgoló-
dást idézett elő a népi írók körében is. Írónk erről több alkalommal baráti be-
szélgetést folytatott Gömbössel, aki felismerte az irodalom politikai-ideológiai 
mozgósító erejét különösen a rádió révén. „Szeretnék megismerkedni a bará
taiddal. De ne hozd fel őket a miniszterelnökségre. Hívjál meg bennünket teára. 
Ne legyünk többen, csak hatan-nyolcan”25 – javasolta Gömbös. Zilahy 1935. áp-
rilis 6-án kérte fel Móriczot a részvételre, aki azzal a feltétellel vállalkozott rá, 
ha Kodolányit nem hívják.26 Kijelentette, nem kételkedik benne, hogy a minisz-
terelnök jót akar a magyar népnek, nemzetnek, de az Alföld népe nyomorban 
él. „Felolvasom az ételeket, amiket esznek.”27 Április 12-én Móricz Zsigmond, 
Németh László, Németh Imre, Illyés Gyula, Féja Géza, Tamási Áron, Szabó 
Lőrinc (Kerék Mihály?) részvételével Zilahy Lajos lakásán létrejött a sokat vitatott 

21	 I. m. 682–683.
22	 I. m. 461.
23	 Naplók, 1935, 216–218.
24	 I. m. 205.
25	 Benedek István: Éjszakai beszélgetés Zilahy Lajossal. Új Látóhatár, 1959, 241–263.
26	 Konfliktusuk az IGE pénzügyeivel kapcsolatban támadt.
27	 Naplók, 1935, 254–255.
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találkozó, amely a két világháború közötti időszak egyik legjelentősebb iroda-
lompolitikai eseményének számít.28 Az álláspontok távolsága miatt eleve ku-
darcra ítélt eszmecserének intenzív korabeli sajtóvisszhangja, majd hatalmas 
történelmi utóirodalma támadt. Az emigrációban egy Zilahy-interjú kapcsán 
még 1959-ben is vitatkoztak róla.29 Nem feladatunk a vitát érdemben ismertetni, 
csak a Móricz Zsigmondot érintő mozzanatokat ragadjuk ki.

Zilahy így emlékezett: „– Én szólaltam meg. Hát, talán Zsiga kezdje a szót 
– indítványoztam mint házigazda. És most nagyon szép jelenet következett. 
Móricz Zsigmond, aki akkoriban jött haza egyik alföldi útjáról, mellényének 
bal felső zsebébe nyúlt, kivett egy összehajtogatott cédulát, amit a nagy talál-
kozóra készített és olvasni kezdte. „Hétfő. Reggelire kenyér, zöldhagyma. Dél-
ben lebbencsleves. Este üres krumplifőzelék. Kedd. Reggelire kenyér, zöldhagyma. 
Délben lebbencsleves. Este puliszka egy kis tejjel. Szerda. Reggelire kenyér, zöld
paprika, délben… És így tovább, napról napra, hogy ebben és abban a faluban mit 
eszik a nincstelen magyar paraszt.”30 (Ne feledjük, Móricz ehhez hasonló ijesztő 
tapasztalatait Magyar című vezércikkében már Gömbös Gyula elé tárta még 
1933 júniusában.31) Ez a hangütés elmélyítette az árkot a miniszterelnök és az 
írók között. Érdekes, Móricz a naplójában a maga szerepéről nem tesz említést, 
csak reprodukálja Gömbösnek az írókkal, különösen vele szemben tanúsított 
ab ovo ellenséges fellépését: „Az bizonyos, hogy M. Zs. nekem sohasem volt 
barát, mindig ellenség volt.”32 Meglepte – „Mert Laji állandóan mintegy tizenöt
éves barátságról beszélt” – hogy Gömbös Zilahyba is beleszúrt: a Süt a nap ki-
vételével munkáit idegen utánzatoknak tartja.33 A résztvevők – Móricz és Né-
meth Imre kivételével – utána magyarázkodni kezdtek, majd többen megírták 
emlékezésüket kisebb-nagyobb eltéréssel.34 Zilahy továbbra is elképzelhetőnek 
tartotta a népi írók és a kormányzat együttműködését egy Új Szellemi Front 
keretében. „Új szellemi frontra van szükség, amely felfrissülve az idők szelében 
és felfegyverkezve a reformpolitika gondolataival, keresztül tudja törni magát 
a létra-erdőn… Nem lesz nehéz dolog, mert a létra-erdőben rengeteg olyan 
ember kapaszkodik az ágakon, akit a létramászók nagy serege sodort magával, 
s akik már régen megunták, hogy mozdulatlanul a levegőben lógjanak, félkézzel 
a semmibe fogózva. Az új szellemi front megszületésének első és legfontosabb 
alapfeltétele: az egységes világszemlélet. És ezen belül a törhetetlenül összeforrott 

28	 Kerék Mihályt egyes emlékezők nem említik, ha jelen volt, nyilván nem játszott szerepet.
29	 Benedek István: Éjszakai beszélgetés Zilahy Lajossal. I. h.
30	 I. h. 241–263.
31	 Magyar. Gömbös Gyula miniszterelnök úrnak. Magyarország, 1933. június 1–2.
32	 Naplók, 1935, 266–268.
33	 I. h.
34	 Úgy véljük, a legalaposabb tanulmány Lackó Miklós nevéhez fűződik: Az Új Szellemi Front 

történetéhez. In Válságok-választások. Bp., 1974, Gondolat, 52–170.
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magyar szemlélet” – írta az esemény után két nappal.35 Móricz úgy látta, hogy 
Zilahy a kormány mellett egy keresztény akadémiát szeretne megszervezni, 
amely szellemi programot adna a testületnek, bár Zilahy nem beszélt ilyen 
nyíltan. Egy tanácsadó testületet meddőnek tart, nem kíván benne részt venni, 
ehelyett kapjanak és végezzenek az értékes emberek gyakorlati feladatokat.36 
Egy pár nappal később viszont megdicséri barátját, a szerkesztőt: jó a munka-
társi gárdája, minden napra jut egy fajsúlyos írás.37

Zilahy – főleg a németellenes cikkekért – sok támadásban részesült, végül 
1936 áprilisában lemondott szerkesztői állásáról. Móricz továbbra is a lap mun-
katársa maradt.

3.

Bár Móricz magánélete egyre kaotikusabb lett (megismerkedik Csibével, az 
Árvácska című regény ihletőjével, felbontja második házasságát), de irodalmi 
kapcsolatait ápolja. Nem véletlen, hogy Kádár Lajos naplóját (Doni halálbánya, 
1936) ketten segítették világra: Móricz juttatta el a kéziratot az Athenaeumhoz, 
Zilahy írt hozzá előszót, majd Móricz a Pesti Naplóban méltatta.38

Zilahy 1939. május 4-én váratlanul megjelent Leányfaluban, s közölte, azt  
a felszólítást kapta a Kisgazdapárttól, hogy Móricz Zsigmonddal együtt legye-
nek listavezetők a budapesti választáson. Móricz nevetve hárította el az ötletet: 
„Nem nekem való, Lajikám. Öreg vagyok én már ehhez a játékhoz. Ha hatvan-
éves koromig nem kezdtem el, most fogjak hozzá ehhez a kortesutakhoz? Egy-
általán, az egész parlamentesdi idegen világ nekem.” De nem titkolja, hogy 
Eckhardt nem való a Kisgazdapárt élére. Zilahy emlékezteti, hogy a legutóbbi 
kecskeméti választás alkalmával várták, hogy fellépjen, s olyan népszerű volt, 
hogy akár államtitkár is lehetett volna. Móricz elgondolkodva válaszolja: „Nem 
vállaltam.” Majd később: „Te, Lajos, én már csak ellenzéken maradok, míg meg-
vagyok. Akármilyen szépeket s jókat csinál a kormány, én nem tudom azt di-
csérni…” Móricz Virág megismétli, hogy apja kedvelte Zilahy Lajost, a komoly-
kodóan vidám, simulékony embert, a nők kedvencét, de látta ellentmondását: 
„Zilahynak is az a baja, hogy ő is kormánypártinak született, de a kor fertőzé-
séből van benne annyi, hogy a népszerűséget az ellenzéken véli megtalálni. Így 
minden írása a kastélyok felé indul, s folyton forradalmi gondolatokkal van 
tele.” A baráti látogatás után egy cédulára feljegyezte: „Zilahy is elszörnyedt  
 

35	 Zilahy Lajos: Új Szellemi Frontot! Pesti Napló, 1935. április 14., 15.
36	 Naplók, 1935, 302–304.
37	 I. h. 306.
38	 Medvigy Endre: Író az áttörhetetlen közegről. In Kádár Lajos: Doni halálbánya. Pilisvörösvár, 

2020, Időjel Kiadó, 223, 237.
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kereskedelmi kertészetén. Rettenetesen sokallotta, hogy egy ilyen kis darab 
földre ötezer pengőt költött egy év alatt.”39

Móricz képviselőséget nem vállalt, de lányai nagy bánatára 1939 decem
berében Szabó Páltól átvette az adósságokkal terhelt Kelet Népe szerkesztését,  
s a munkatársak, sőt a szerkesztőbizottsági tagok közé várja Zilahy Lajost is: 
„Drága Lajosom, egy hónapja beteg vagyok, csak pénteken jöttem be először,  
s ez a buta betegségnek sem nevezhető állapot annyira letört, hogy bár min-
dennap készülök neked is írni, nem bírok annyi erőt összevakarni, hogy meg-
mondjam, hogy nagyon szeretnélek megkérni, állj be közénk tizenkettedik 
apostolnak. Krisztus a magyar Nép. Ide mellékelem, ha elkerülte volna figyel-
medet, a Kelet Népe legutolsó számát. A Németh Laci által meglökött kő nagyon 
kezd gurulni, már egész sereg levél jött, emberek jelentkeznek. […] Én a te Ki-
tűnőek Iskolájába örömmel beiratkozom, te pedig a mi »tehetségmentő« vásá-
runkba csatlakozz be!” Gratulál Zilahy újabb sikereihez, ezermesternek tartja.40 
Zilahy válasza: „Drága Zsigám! Mondanom sem kell, hogy milyen örömmel 
csatlakozom Hozzátok. Erre a kijelentésre tulajdonképpen szükség sincsen, hi-
szen eddig is Veletek voltam. Persze egy kis személyes dörmögésre is szükség 
van ebben az ügyben. Ezt a levelet csak azért írom, ha csütörtöki elutazásod 
előtt nem tudnék veled telefonon beszélni.”41 Zilahynak ugyan a Kelet Népében 
mindössze két írása jelent meg, az első, a Kitűnőek iskolája mindjárt a folyóirat 
decemberi számában, és vitát váltott ki, ami használt a lapnak.42 Az nyilván 
véletlen, hogy a Nemzeti Könyvtár sorozat 9. számában együtt szerepelnek 
(Harsányi Zsolttal, vitéz Somogyvári Gyulával négyesben), Móricz a Tisztességes 
magyarok, Zilahy a Mehály című elbeszélésével. Mindkettő háborús történet.43

Csaknem egy év múlva, 1940 szeptemberében ő is lapot indított Híd címmel 
az Athenaeum kiadásában. Az irodalomtörténet a folyóiratot afféle hibrid szel-
lemi fórumnak értékeli, ezt Zilahy is elismerte: „Csak azt ne higgye senki, hogy 
szellemi vállalkozásunk eredményeit tökéletesnek, vagy akár kielégítőnek tart-
juk. Szűkebb magunkról szólva, a Híd feladata az adott körülmények között  
a népi gondolat diadalra vivése mellett azzá zsugorodik, amit jól-rosszul telje-
síthet: a magyar irodalomnak Móricz Zsigmondtól Tamási Áronig terjedő vo-
nalát itt is és ilyen formában is életben tartani. A kritika jogos és indokolt lehet, 
hogy ez a forma hibrid.”44 (Szerintünk ez volt a hetilap fő érdeme: népi, urbánus, 
munkásírók egyként teret kaptak benne.) Főmunkatársnak Móricz Zsigmondot, 
Németh Lászlót, Tamási Áront és Kodolányi Jánost kérte fel, de Féja Géza is 

39	 Móricz Virág: I. m. 234–238.
40	 Tasi József (szerk.): Móricz Zsigmond, a Kelet Népe szerkesztője. Levelek, I. Bp., 1988, Petőfi 

Irodalmi Múzeum, 80–81.
41	 Levele Móricz Zsigmondhoz. I. m. 85–86.
42	 Kitűnőek iskolája. Kelet Népe, 1939/11, 5–7; Fel fogjuk építeni. 1940/3, 3–4.
43	 Mehály. Felelős kiadó Dessewffy Gyula.
44	 Zilahy Lajos: Krónikája. Híd, 1941. május 13., 4.
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belső munkatársnak számított. A főmunkatársak 500 pengő havi fizetést kap-
tak. „A Híd főmunkatársaként gyakran jelentek meg írásai a lapban: novellák, 
visszaemlékezések, riportok. Ahogy naplóiból és levelezéséből tudjuk, Móricz 
állandó pénzgondokkal küzdött, hiszen családja mellett népes rokonságát is 
támogatta anyagilag. Így jól jött számra a Híd meghívása is, főképp mivel épp 
1939 decemberében mondtak fel neki az Est-lapoknál, miután az állami kézbe 
került…”45 Móricz írt novellát, riportot, szubjektív krónikát, s vélhetően az írást 
olykor személyesen vitte be a laphoz. Erre utal Zilahynak egy kis életképe: „Most 
itt ül a szerkesztőségi szobában Móricz Zsigmond mellett egy egyetemi tanár. 
Irodalom és tudomány töpreng a nagy kérdés fölött: mennyiségileg szaporod-
jék-e a magyar vagy minőségileg javuljon fel. Móricz Zsigmond előhúzza kopott, 
tömött tárcáját, sokáig keresgél a sok kis cédula között, végre az egyikről ezt 
olvassa: – Arany János a tizedik, Deák Ferenc a hetedik, Széchenyi István az 
ötödik gyerek volt. Ő az ilyen cédulákat úgy hordja magánál, mint más az adó-
intést vagy a napi teendők emlékeztetőjét.46 Móricz azt bizonygatta a fajneme-
sítés gondolatával játszó Zilahynak, hogy az ember szellemi képességei nin
csenek összefüggésben azzal, hogy hányadiknak született a családban. 1941 
májusában Erdélyben járt, Székelyudvarhelyről küldött kissé csalódott hangu-
latú levelet, a középosztály tétovasága, politikai és a vallási megosztottsága 
miatt. „Ide teszek három kis rajzot. Oly óvatossággal írva, amilyen könnyen 
lehetne lángoló betűkkel pingálni belőle: de akkor nem jelenik meg élő szemek 
előtt. Így is élnek a képek, s értőknek adnak is talán valamit. Effélét sokat küld-
hetek. Most nem hiszem, hogy hosszabb s nehezebb írásokra teljen. Ostromol 
a pillanat. Szeretettel ölel Móricz Zs.”47 Bizonyításra szorul Móricz Virágnak az 
az állítása, hogy apja Oláh Gábor útja című köszöntőjét a Híd nem fogadta.48 Ez 
annál kevésbé hihető, mert a három méltatás (Papp Károly, Csobán Endre, Mó-
ricz Zsigmond) együtt jelent meg a Debreczeni Szemle 1942. áprilisi számában.

Móricz Zilahy Csöndes élet című regényét méltatta, ami meglehet gesztus, de 
olyan művet dicsért, amely általános elismerést váltott ki: „éjjel elolvastam  
a Csöndes életet, s jó ízzel töltött el. Zilahy is csöndes életet él. Arany János is azt 
élte. […] Titokzatos könyv a Zilahy könyve. Családi Levelesládája mélyen meg-
rázó. Szavanként ettem: ez a magyar kenyér. Ilyen önvallomás után az ember 
magára érez s körülnéz: hol is vagyok?”49

45	 Kollarits Krisztina: A bestseller író, az arkangyal haragú színikritikus s a kedélyes elbeszélő 
irodalmi vállalkozása. – Zilahy Lajos Híd (1940–1944) című hetilapja. Hitel, 2019/10, I. rész, 
103–104. A tanulmány a II. résszel együtt (Hitel 2019/11. szám) áttekintést ad a lapról.

46	 Zilahy Lajos: Anyák napja. Híd, 1941. május 6.
47	 Levele Zilahy Lajosnak. Székelyudvarhely, 1941. máj. 31. In Móricz Zsigmond levelei, II. Bp., 

1963, Akadémiai Kiadó, 369–370.
48	 Móricz Virág: Tíz esztendő, II. 454.
49	 M. Zs.: Zilahy Lajos: Csöndes élet. Kelet Népe, 1941/20, 14.



752 0 2 5 .  f e b r u á r

4.

Zilahy Pegazus névvel 1939-ben filmvállalatot alapított, azzal is segítette Mó-
riczot, hogy megfilmesíttette Betyár című regényét, amelynek forgatókönyvét 
Jankovich Ferencre ruházta, a film rendezését – amely a Szép csillag címet kapta – 
Jelinek Imrére bízta. A Betyár megfilmesítéséről még az író életében tárgyaltak, 
de a filmbemutatóra csak halála után, 1942. december 25-én került sor. A film-
ről minden adat tudható (hossza 95 perc, operatőr Icsey Rezső, főszereplők: 
Páger Antal és Fényes Alice), bár egyetlen kópiája sem maradt fent.50 A film 
idejét 1896-ból kortárs környezetbe, 1941-be helyezték, és Jankovich Ferenc for-
gatókönyvíró az eredeti történeten is változtatott, ami miatt sok bírálat érte az 
adaptációt. „A filmben ugyanis egy magyar parasztlegény betyárnak öltözik, 
és betör a grófi kastélyba, hogy így rablással szerezze meg azt a harmincezer 
pengőt, amely a falusi tejszövetkezet megalapításához kell. Fel akarja emelni, 
boldogítani akarja népét, de ráeszmél, hogy ilyen úton szerzett pénzzel nem 
lehet egy eszmére vállalkozni.” A kritika szerint a modern felfogásban előadott 
mű hiteltelenné tette a kilátástalan helyzete miatt, kényszerből betyárrá váló 
parasztfiú alakját, és az alkotók „a szegénység Móricz Zsigmond-i látomása 
helyére ünnepi, gyöngyösbokrétás filmnyomort varázsoltak”.51 Móricz még lát-
hatta, olvashatta a sok elmarasztalásban részesült film szövegkönyvét s mélyen 
lesújtotta: „A filmszövegben nem maradt meg a regény tendenciájából egy jotta 
sem. De ezt neked adtam, s kérlek, csinálj vele, amit tudsz. […] amit lehet, mű-
vészi oldalon tudom, megmented. […] Arról mindenesetre biztosítalak, hogy 
én veled szemben a legnagyobb barátságot, együtt gondolkodást és szeretetet 
érzem, és azt sem felejtem el, hogy ebben a nekem oly nehéz 1941-ben anyagilag 
milyen jótét volt a Híd és a filmforgatás.”52

Móricz Zsigmond halála alkalmából a hetilap írótól közölt rövid megem
lékezést. Zilahy az alábbi szöveggel búcsúzott: „Itt ültél mellettem a székben,  
a világ sorsáról gondolkoztunk. Gondolkoztunk és hallgattunk. S te akkor egy-
szerre, bottal a térded között, nyakig gombolt lódenkabátodban, hajad és baju-
szod nagy bozontjával hirtelen megrebbentél. Mint egy nagy madár, amelynek 
roppant szárnyai vannak. Ez a mozdulata annyira a tiéd volt: nagy hallgatás 
után a levegőbe kaptad a két karod, mielőtt valamit fontosat akartál mondani. 
Azt mondtad: – Idehallgass. Én a múlt világháborúban tizenhat kilót fogytam. 
Ebbe bele fogok halni.

* * *

50	 https://nfi.hu
51	 Karcsai Kulcsár István: Zilahy Lajos szerepe a magyar film történetében. Filmtudományi Szemle, 

1976, 26.
52	 Tasi József: Móricz Zsigmond, a Kelet Népe szerkesztője. Levelek, I. Bp., 1988, Petőfi Irodalmi 

Múzeum, 378.
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Köszönöm, Zsiga, még egyszer a zöldhagymát. Mikor utoljára voltam Nálad 
Leányfalun, búcsúzóul egy nyaláb zöldhagymát tettél a karomba, amúgy szá-
rastól, gyökerestől, földesen. És azt mondtad: – Adjál belőle Piroskának is. Nem 
tudtad, hogy a feleségem nem eszi a hagymát. Így adtál te sokaknak sok min-
dent, amit ez a föld termett, nem tudva, hogy akiknek adod, nem tudják meg
enni, megemészteni. De a mosolyod, ahogy adtad, gyönyörű és szomorú volt.”53 
Feltűnő viszont, hogy a sírnál a Híd nevében nem hangzott el búcsúbeszéd.

* * *

Móricz egyik írásának címe saját írói világának pontos kifejezése: A nemzeti élet, 
a nemzeti munka. Zilahyt, bár egyre nyitottabbá vált, alapjában csak egyes réte-
gek érdekeltek. Írásművészetük a modernizált népszínmű- és a népies novellák 
művelésében mutat hasonlóságot. Bizonyára ezt késztette Salamon Lászlót arra 
a téves következtetésre, hogy Zilahy Móricz epigonja.54 Móricz népfi volt, a jogi 
doktorátussal rendelkező Zilahy világfi. Kodolányi szerint közös vonásuk a jó 
szervezőkészség volt.55 Nem avatták be egymást családi életük titkaiba, alkotói 
terveikbe, de kapcsolatuk, mint egyenlő felek tartós és baráti viszonya, gyü-
mölcsöző volt mindkettőjük számára.

53	 Híd, 1942. október 1., 12.
54	 Salamon László: Hamis és hamisított magyar nyavalyák. Korunk, 1929, 482.
55	 Kodolányi János: Egy marok föld – Emlékeim Móricz Zsigmondról. In Visszapillantó tükör. Bp., 

1968, Magvető Könyvkiadó, 113.
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Cseke Péter

Akikre átragadt a székesegyház-építő láz
A Válasz-szerkesztő Sárközi György erdélyi munkatársai

1. Németh László 1933. október 29-től közel egy hétig Gulyás Pál vendége volt 
Debrecenben. A reformáció napján itt dolgozta ki a Debreceni Kátét, a harminc-
évesek reformmozgalmának programját. Jancsó Béla amint a Tanu 7. – 1934 
februári – számában elolvasta a kátét, ráérez annak korszakos jelentőségére, és 
részleteket ad közre az Erdélyi Fiatalokban.1 A kolozsvári értelmiségnevelő mű-
hely spiritusz rektora témafelvezetőjében kifejti: 1) a Bartha Miklós Társaság 
elhallgatása óta eltelt évek szomorú csendjét itt is, ott is új, egészséges szellő 
mozgatja; 2) 1928 óta Erdélyben nem kell bemutatni Németh Lászlót; 3) hogy 
ezúttal nyomatékosabban szól róla, az annak tudható be, hogy időközben „a 
magyarországi harmincévesek egyik legszélesebb műveltségű vezető emberévé” 
nőtte ki magát, aki „Tanujával2 a szellemi függetlenség bátor […] előkészítője 
volt az újra megszólaló, újra csoportosuló harmincéveseknek, s most a Válasz 
című folyóirat egyik szerkesztője”.3

Miután Németh László rádöbbent arra, hogy a „magyar közélet szellemi 
serkentésére az ő egyszemélyes hősiessége nem elégséges, és nem is célravezető”, 
új folyóirat alapításán gondolkodik. Az foglalkoztatta – olvashatjuk Monostori 
Imre elemzésében –, hogy „a magyarság önismeretét fejlessze, európai tájé
kozódását tökéletesítse, a fiatalokat munkára sarkallja, a kisebbségi sorban élő 
magyarokat magyar hídfőkké szervezze”.4 „Nem sztárokat akarok ide-oda pör-
getni, hanem feladatokat megoldani – közölte 1934. február 8-án Fülep Lajos 
művészettörténésszel. – A magam munkája csaknem anonim lesz, s szeretném, 

Cseke Péter (1945) irodalomtörténész, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem ny., doktori téma
vezető tanára. Legutóbbi kötete: Beckett Erdélybe jön. Páskándi Géza második alkotói korszaka, 1963–1973. 
Kolozsvár, 2021, Polis Könyvkiadó.

1	 [J. B.]: Németh László „Debreceni Káté”-ja. Erdélyi Fiatalok, 1934, III, 97–99.
2	 Lásd Cseke Péter: Metaforától az élet felé. A Tanu erdélyi fogadtatása. In Cs. P.: Metaforától az 

élet felé. Kisebbségi értelmiség – kisebbségi nyilvánosság. Tanulmányok (1987–1997). Buka
rest–Kolozsvár, 1997, Kriterion Könyvkiadó, 91.

3	 [J. B.]: Németh László „Debreceni Káté”-ja. Erdélyi Fiatalok, 1934, III, 97–99.
4	 Monostori Imre: Közelítések. Bp., 2015, Kortárs Kiadó, 35–36.
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ha a többi munkatársra is ezt a székesegyház-építő lázat tudnám átragasztani.”5 
„Nagyon szeretném, ha ebben a folyóiratban valami székesegyház-építő köl-
csönösséggel dolgozna mindegyikünk – tudatta öt nap múltán Gulyás Pál deb-
receni költővel…”6

„Válasz címen új irodalmi folyóirat indul – adta hírül a Népszava április 18-ai 
száma – Gulyás Pál, Fülep Lajos és Németh László szerkesztésében.”

Hogy miért éppen velük szövetkezett Németh László? „A folyóirat legfőbb 
feladata épp azoknak a magyar sorskérdéseknek a részletezése s rendszeres 
feldolgozása, melyeket az utóbbi időben te vetettél bele a köztudatba – igyekszik 
meggyőzni Fülepet 1934. február 2-án. – A magyar történelmi és irodalmi ha-
gyomány, társadalomrajz stb. problémáinak a helyes megragadásában első
sorban a te segítségedet várjuk… […] A harmadik szerkesztő (rajtad és rajtam 
kívül) Gulyás Pál lenne, debreceni író, akihez engem kemény és hadakozó ba-
rátság fűz, a fiatalok közt talán a legtisztább Osvát-szerű egyéniség, a debreceni 
írókör vezetője.”7 Buday Györgynek írt leveléből tudjuk, hogy egyidejűleg Ta-
másit, Illyést, Féját és Szerb Antalt kérte fel szerkesztőbizottsági tagnak.8

Németh László már 1934 márciusában szerette volna útjára indítani a folyó-
iratot, de a szerkesztők nehezen állapodtak meg a lapcímben. Vigyázó, Sorsunk, 
Dunavölgye, Petőfi, Kazinczy – ajánlotta Fülep; Sors, Pálya, Szövetség, Szellemőr, 
Fókusz, Ügy, Jelenés, Szín, Szó, Szolgálat, Próba, Mérleg, Ítélet, Sziget, Hajó, Part – 
sorakoztatta Gulyás. Németh László február 13-án még a Kísérlet mellett érvel: 
„Szerénysége mögött ott feszeng a tragikus erőfeszítés, csak kísérlet, semmi biz-
tosat nem ígér, de akik csinálják, érzik, hogy ez talán az utolsó Kísérlet.”9 Petőfi 
olvasása közben a Vitorla cím ragadja meg: „A korszelek fújnak benn, az ország 
hajója ingadozik – írta Gulyásnak március 16-án. – A hajó nyúlik fel a szelekbe 
általa, s a szelek szólnak a hajóhoz. Petőfi-cím, tökéletesnek érzem.” Mire Gu- 
lyás is előveszi a Petőfi-kötetet: „Az istenit… »Talpra magyar, hí a haza…« Reng  
a szoba. »Rabok legyünk, vagy szabadok? Ez a kérdés, VÁLASSZATOK!«”10 Tö-
kéletes – fűzte hozzá –: Válasz.

Ez végül – április 23-án – Németh Lászlót is meggyőzte. Célképzeteik jegyé-
ben így adott hangot a lapindító közérzetnek: „Nemcsak az egyes ember tudata 
foszolhat szét a magára hagyott test fölött, a népek öntudata is elborulhat,  
s óriás közösségek támolyoghatnak látó szemmel és világtalanul. […] A Válasz 

  5	 Levél Fülep Lajosnak. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. Bp., 1993, Magvető–Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 162–164.

  6	 Levél Gulyás Pálnak. In Egy barátság levelekben. Gulyás Pál és Németh László levelezése. Sajtó 
alá rendezte és a jegyzeteket írta Gulyás Klára és G. Merva Mária. Bp., 1990, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 71–72.

  7	 Levél Fülep Lajosnak. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. 161–162.
  8	 Németh László levele Buday Györgynek. Budapest, 1934. szeptember 21. In Németh László 

élete levelekben, 1914–1948. Bp., 1993, Magvető–Szépirodalmi Könyvkiadó, 199.
  9	 Egy barátság levelekben, 71–72.
10	 Gulyás Pál levele Németh Lászlónak. In Egy barátság levelekben. 1934. III. 17., 81.
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csak valódi helyzetünk szorongásával akar eltölteni, az elhagyott testből fölsajgó 
kérdéseket dadogja el… […] Lesz-e sikere, nem tudhatjuk. Akik megindítják, 
maguk is aggódva figyelnek, hogy mozdul-e a szervezet, amellyel kapcsolatot 
akarnak teremteni. A világ szorongat, nógat, faggat. Az országban lappangó 
életakarattól függ, hogy lehet-e folyóiratunkból száj, amelyen át a magyarság 
válasza végre felszakad.”11

Fülep rövidesen kiválik a szerkesztőtársak közül, és a 3–4. számtól Gulyás 
a felelős szerkesztő. Aki mindenekelőtt a költőként indult Juhász Gézával, a deb-
receni Ady Társaság elnökével bővíti a szerkesztőbizottságot, továbbá Kerényi 
Károllyal, Kodolányi Jánossal, Prohászka Lajossal, Cs. Szabó Lászlóval, Szabó 
Lőrinccel. A munkatársak közé a továbbiakban bekerül Szabó Pál, Veres Péter, 
Erdélyi József, Erdei Ferenc, Szabó Zoltán. Ez már előképe volt annak a folya-
matnak, amelynek során a Válasz 1935-től fővárosi székhelyű és centrumú folyó
irattá válik.

Aznap, amikor Németh László „belenyugszik”, hogy a Válasz legyen a lap 
címe, Illyés arról értesíti: a Magyar Rádió teret akar adni a „magyarság meg-
mentése” gondolatának, és Kozma Miklós elnök azt szeretné, hogy az új nem-
zedék fellépését ő irányítsa. Alighogy munkába állt, máris újságolta – 1934. 
július 3-án – Gulyásnak: „Van pénz, tegnap vettem fel 4600 P fizetést a rádiónál.” 
Ami annyira magas összeg volt, hogy a lap folyamatos megjelenését egész évre 
biztosíthatta. Csakhogy a rádió elrabolta Németh László munkaidejét. Nem érte 
meglepetésként Gulyást, hogy a december 9-ei levél olvasata: „Mi hárman végül 
is megtettük kötelességünket, csináltunk a fiatal íróknak egy folyóiratot, s most 
már gazdálkodjanak vele ők, ahogy tudnak.”12 Illyéssel abban állapodtak meg, 
hogy Németh Imrét13 teszik meg szerkesztőnek. A második évfolyam szerkesz-
tését és kiadását már ő jegyzi, a miniszterelnöki lapengedélyt is ő szerzi meg. 
Miután indult az 1935. évi tavaszi képviselőválasztáson, ismét Illyés Gyula ol-
dotta meg a válsághelyzetet: Sárközi Györgyöt ajánlotta „rendteremtőnek”.

„A szétesés pillanatában segítségül hívott Sárközi György mentette meg 
azután a Választ, hogy az jó erőket összefogó, tekintélyes és színvonalas orgá-
num legyen hátralévő néhány évében” – ekképpen összegez Londonban élő fia, 
Sárközi Mátyás. – Több okból esett apámra a választás. Egyrészt az Athenaeum 
Könyvkiadó irodalmi igazgatójaként14 minden magyar írót ismert, és kiváló 
szervező volt. Másrészt higgadt, nyugodt, halk szavú emberként képes volt  
békét teremteni heves vitákban. Szeretett mindent haladéktalanul elintézni,  
a Válasz ügyeit is.”15

11	 [Németh László]: Válasz. Válasz, 1934, 1, 1.
12	 Egy barátság levelekben, 120–121.
13	 Németh Imre (1893–1970) újságíró, író, politikus, társelnöke az Írók Gazdasági Egyesületének 

és a Bartha Miklós Társaságnak.
14	 Sárközi Györgyöt 1935. január 3-án nevezték ki az Athenaeum irodalmi vállalat cégvezetőjévé.
15	 Sárközi Mátyás: Az első Válasz: egy elpusztított lap emlékére. VálaszOnline, 2018. 12. 25.
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Sárközi György pályaképéről írt monografikus tanulmányában Sárközi Má-
tyás kiemelten szól arról, hogy édesapja ismert és elismert regényíró, merész 
publicista és szorgos műfordító volt, akit a kortárs költészet élvonalában tartot-
tak számon.16 A Nyugatban megjelent Gondolatok a könyvtárban című, kristály-
tiszta okfejtésű esszéjéből tudjuk, hogy mit látott az író feladatának, amikor 
átvette a Válasz szerkesztését: „Az író azért író, hogy fájjon neki, ami másnak 
fáj, hogy százszorosan fájjon neki a mezítelen talpakba furódó tüske – s ezért 
szeretné, ha nem is lakkcipőbe, de legalább a ti félretaposott sarkú cipőtökbe 
bújtatni a sok mezítlábat. Ezt a lábkérdést meg kell oldani, mielőtt a fejkérdésre 
kerül a sor. A megoldás bizonyára nem az író feladata, de a megoldást sürgetni, 
követelni kétségkívül az író érdeke. Az író érdeke a tudatlan elnyomottak mellé 
állni, s ha a művelt hatalmasok egyúttal elnyomók, a hatalmasok ellen fordulni. 
A szociális ösztön éppoly szenvedély, mint a szerelem.”17

Amikor 1938 júniusában megszűnt a folyóirat, Sárközi György, aki az 1935. 
évi összevont 5–6. számtól az utolsóig18 szerkesztette a lapot, elszorult szívvel 
tekintett vissza közös küzdelmükre: „Elvégeztük-e azt a munkát, amelyre vál-
lalkoztunk? Végigtapogattuk-e a nemzettest sebeit, eldadogtuk-e a nemzetlélek 
szorongásait, segítettünk-e öntudatra ébreszteni a magyarság elkábult és elrej-
tőzött szellemét? A lapozgató nem tud elfojtani egy-egy büszke szívdobbanást, 
amikor a Válasz lapjairól fölszállt nevekre, itt kibomló s azóta irányt mutatóvá 
nőtt művekre, itt fölvetett s azóta országos visszhangot vert problémákra, itt 
megpendített kezdeményezésekre vagy akár csak szerény és hasznos tájékoz-
tatásokra esik tekintete. De egész munkát bizonyosan nem végeztünk. Hiszen, 
ha népünk egy sebére rámutattunk, mellette új sebek százai szakadtak fel, ha 
egy közös szorongásunknak hangot adtunk… […] Az elkábult és elkábított 
szellem most éli legnagyobb válságait, amikor mi, legalábbis ennek a folyóirat-
nak kereteiben, kényszerűen elhallgatunk.19 El kell hallgatnunk anyagi eszkö-
zeink fogyatékos volta és szellemi szabadságunk egyre fokozódó korlátozása 
miatt.”20 Vagyis: a rendőrség rendre betiltotta tervezett rendezvényeiket, és  
a sajtóperek sem maradtak el.	  

16	 Sárközi Mátyás: Mi erősebb: a dal vagy az orkán? Bp., 2017, Kortárs Kiadó.
17	 Sárközi György: Gondolatok a könyvtárban. Nyugat, 1935. 4.
18	 A Válasz szerkesztőbizottsága ekkor: Erdei Ferenc, Erdélyi József, Féja Géza, Fodor József, 

Gulyás Pál, Illyés Gyula, Kerék Mihály, Kodolányi János, Kovács Imre, Matolcsy Mátyás, 
Németh Imre, Németh László, Sárközi György, Szabó Lőrinc, Szabó Zoltán, Tamási Áron, 
Veres Péter, Zilahy Lajos.

19	 Sárközi György: Búcsú az olvasótól. Válasz, 1938/6, 309–310.
20	 A Válasz hírei rovatban olvashatjuk: A Márciusi Front Kiskunfélegyházán május 15-ére ter-

vezett előadóestjét, amelyen Erdei Ferenc, Féja Géza, Horváth Zoltán képviselő és Kovács 
Imre is szerepeltek volna, a rendőrség nem engedélyezte. A Válasz Pestszentlőrincen május 
15-ére tervezett előadóestjét, melyen Féja Géza, Fodor József, Kovács Imre, Sárközi György 
és Szabó Zoltán szerepeltek volna, a rendőrség nem engedélyezte.
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2. Miközben Németh László a reformnemzedékre szeretné „átragasztani”  
a székesegyház-építő lázat, Jancsó Béla az erdélyi értelmiségnevelő műhely 
lépték- és hangsúlyváltására törekszik. Ezért is igyekezett felerősíteni Erdélyben  
a magyarországi harmincévesek hangját.

Egy 1934. december 31-én kelt Jancsó-levél arról tanúskodik, hogy Jancsó 
zavartalan együttműködést akart kiépíteni a Válasszal. „Kedves Barátom!”-ként 
szólítja meg Némethet. Egy utalásból („múlt levelében jelezte”) az derül ki, hogy 
már korábban is volt levélváltás közöttük. Személyes találkozásukról azonban 
nem tudunk, jóllehet 1921-ben mindketten a Pázmány Péter Tudományegyetem 
hallgatói voltak, később pedig mindketten fogorvosnak készültek (Jancsó előbb 
Szegeden, majd Kolozsvárt), iskolai fogorvosi praxist folytattak, magánrendelőt 
nyitottak. A párhuzamos életrajzhoz az is hozzátartozik, hogy írói pályakezdé-
sük a Nyugathoz és az 1926-os esztendőhöz kötődik.

A Válasz indulásakor Jancsó a Trianon után indult első erdélyi írónemzedék, 
a Tizenegyek tizenegyedik évfordulóját szervezi, s a főiskolák padjaiból kikerült 
munkatársaival hozzálát a romániai magyarság kérdéseinek a vizsgálatához. 
A romániai új magyar nemzedéki folyóirattá váló Erdélyi Fiatalok legfontosabb 
feladatának az „adatokon alapuló tudományos felmérést” tekinti, hiszen a ki-
sebbségi életkeret megismerése létkérdés, és a jövőt tekintve összefügg „az or-
szág és az egész világ kérdéseivel”. Ezért a lap törzsgárdája a „korunk erkölcsi, 
szellemi, gazdasági stb. világáramlatai közötti tájékozódást éppoly fontosnak 
érzi, mint az együtt élő népek ismeretét, akiknek új nemzedékeivel a közös 
érdekek becsületes szolgálatában találkozni kíván”.21

„Mozgalmunk egész jelentőségét csak mi érezhetjük át – zárja említett leve-
lét Jancsó –, akik a szellemi és anyagi függetlenség alapelvein dolgozzuk fel az 
új erdélyi magyar gondolkozást, amint Önök ugyanazt teszik az Önök más 
helyzetében. Szükséges közöttünk az együttműködés.”22

Amikor Németh hozzálát a Magyar Rádió irodalmi osztályának átszervezé-
séhez, Jancsó Bélát is igyekszik megnyerni célkitűzéseinek. Hiszen „a rádió az 
egyetlen ér, amely a határok szorítókötése alatt is kilökheti a kisebbségek felé 
a vért”. Amikor pedig Jancsó késedelmeskedését észleli, Tamásit kéri meg: nyo-
matékosan közvetítse kérését. Amit Tamási nem is mulaszt el. Jancsó megtisz-
telőnek tartotta a felkérést, de elfoglaltságaira (fogorvosi vizsga stb.) hivatkozva 
László Dezsőt, Debreczeni Lászlót, Bíró Sándort, Balázs Ferencet és Kacsó Sán-
dort ajánlotta erdélyi tárgyú rádióelőadások tartására.

3. „Elsősorban szerkessz egy körlevelet – kérte Németh László 1934. február 
8-án Gulyás Pált –, melyet a kisebbségi magyar írókhoz küldünk el a következő, 
esetleg kiegészítésre szoruló kérdésekkel: 1) Mi a véleménye az ottani kisebb- 
ség helyzetéről, irodalmáról, jövőjéről? 2) Milyen csoportjai vannak az ottani 

21	 [Jancsó Béla]: Az új és a régi Erdélyi Fiatalok. Erdélyi Fiatalok, 1934, I. negyed, 1.
22	 Jancsó Béla levele Németh Lászlónak. 1934. december 31. In Jancsó Béla levelezése, II. 1931–1934. 

Gondozta Cseke Péter. Kolozsvár, 2016, Kriterion Könyvkiadó, 485–490.
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kisebbségnek, kik irodalmi képviselőik, folyóiratjuk, melyikben mit tart érté-
kesnek? 3) Kik vennének részt egy olyan tudományos munkában, amely az 
ottani magyar nyelv, népművészet, tájjelleg, szociológiai tagolódás, városok stb. 
tanulmányozását tűzné ki célul lehetőleg tömör, összefoglaló dolgozatokban? 
4) Érdeklődik-e a megszállók (szerb, cseh, román) irodalma iránt, kiket ismer, 
akiknek alaposabb ismereteik vannak? A román (cseh, szerb) irodalomnak, 
életnek milyen jelenségeit szeretné ismertetni?”23

Gulyás megbízásából Juhász Géza és Kuthy Sándor több mint ötven helyre 
juttatta el a körkérdést, jelezve, hogy március 20-ára várják a válaszokat. Mint-
hogy ezek nem érkeztek be határidőre, a visszajelzésekről a folyóirat második 
számából értesülünk. A Magyar szellemi élet Debrecentől Amerikáig című beszá-
molójában24 Erdélyi vonatkozásban Molter Károlytól idéz a legbővebben Ju-
hász;25 Szemlér tájékoztatójából azt emeli ki, hogy a gazdasági leromlás napi 
kenyérgondjai közt az emberek elvesztették szellemi érdeklődésüket, a nem
zeti szocializmus terjedése pedig az egyetlen erős fegyvertársat, a szász kisebb-
séget is szembefordítja a magyarsággal; Jancsó Béla az Erdélyi Fiatalok nevében 
jelzi törekvéseiket, főleg népi és társadalmi tanulmányokra ajánlva föl cso
portja erejét.26

Juhász Géza levele az Erdélyi Helikon közvetítésével jutott el az Erdélyi Fiatalok 
szerkesztőségébe. A lapindítás szempontjából későn, de a kérdések alapos új-
ragondolásához serkentően. Március 28-ai válaszában Jancsó olyan nagy hord-
erejűnek ítéli már az első kérdést is, hogy „arról könyvet lehetne írni”. Azt 
ajánlja tehát, hogy konkrét témakörökre tagolva, politikamentesen, tárgyilago-
san és minél adatszerűbben ismertessék meg a kisebbségi magyarság sorskér-
déseit a Válasz hasábjain. Reméli, hogy a levélben felsorolt témakörök kifejtésére 
megfelelő szerzőket tud felkérni, mi több, a románság kulturális életét ismertető 
cikkeket is vállalhatnának. Cserében viszont azt kéri, hogy a Válasz szerzői 
tárják fel a magyarországi szellemi élet jelenségeit az Erdélyi Fiatalok olvasóinak. 
Mindenekelőtt „az ottani fiatal nemzedék szellemi helyzetének, a dunántúli ma-
gyarságnak és az egykének, továbbá a parasztkérdésnek, valamint a magyar tudo
mányosság új útjainak és eredményeinek a bemutatását” várja tőlük.27

A Székelyföldről áttelepült és a Pázmány Péter Tudományegyetemen dokto-
ráló Mester Miklóssal folytatott levelezése révén Jancsó folyamatosan tájékozó-
dott a reformnemzedék fellépéséről. „Matolcsy és különösen Kerék Mihály hely-
zete nem irigylésre méltó – válaszolta Jancsó érdeklődésére Mester Miklós.  
– De ettől eltekintve a Ti szempontotokból végeredményében az a fontos, hogy 

23	 Levél Fülep Lajosnak. In Németh László élete levelekben, 1914–1948. 162–164.
24	 Magyar szellemi élet Debrecentől Amerikáig. Válasz, 1934/2, 136–41.
25	 Szövegét és kommentárját lásd a Molter Károly levelezése, 1933–1937-ben is (Budapest–Kolozs-

vár, 2006, Argumentum–Polis, 112, 415–419).
26	 Magyar szellemi élet Debrecentől Amerikáig. Válasz, 1934/2, 136–41.
27	 Jancsó Béla Juhász Gézának. Kolozsvár, 1934. márc. 28.
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létezik egy kevesekből álló komoly reformnemzedék, ami eddig nem volt, és ez 
előreláthatólag egyelőre nem is fogja be a száját. Tehát a kasztok falain belül 
mégsem lehet olyan nyugodtan pöffeszkedni, mint eddig.”28 A későbbiekben 
nemcsak Matolcsy Mátyás és Kerék Mihály címét kéri el Jancsó, hanem Németh 
Imréét, Illyés Gyuláét, Pongrácz Kálmánét, Szabó Zoltánét és Féja Gézáét is.29

Pongrácz a reformmozgalomról írt az Erdélyi Fiataloknak,30 Matolcsy a föld-
kérdésről.31 Ezzel egy időben Móricz öccse, Móricz Miklós a román földreform-
ról tájékoztatta a Válasz olvasóit.32 Hamarosan Illyés, Féja, Szabó Zoltán és Kovács 
Imre frissen megjelent munkái is visszhangra találtak az Erdélyi Fiatalok hasáb-
jain – az erdélyi románság kérdéseivel foglalkozó fiatal magyarországi történé-
szek (Mester Miklós, Tóth András) munkáinak ismertetésével egyidejűleg.

A Válasz 1937. évi áprilisi száma Féja könyvét hirdeti. A májusiban Szabó Zol-
tán ír a Viharsarokról. Ismertetőjéből megtudjuk, hogy politikai okokból a köny-
vet máris lefoglalták, az ügyészség pedig osztályellenes izgatás és nemzet
gyalázás miatt vádat emelt a szerző ellen. „A támadások hangja mindenesetre 
egyet igazolt – vonta le a következtetést –: az ilyen könyv hatalom, társadalom-
alakító erő, közvélemény-alakítási cselekedet.”33

A vád az volt, hogy Féja könyve antirevíziós fegyver, elidegeníti az anya
országtól a megszállott területek magyarságát. A Válasz a kolozsvári Hitel és  
a prágai Új Szellem szolidaritására hivatkozva utasítja vissza a vádakat. „Látjuk, 
hogy a huszadik század negyedik évtizedében mozgásba jött a magyar élet  
– idézik a Hitel állásfoglalását –, a szellem pionírjai egy új magyar világ kiépí-
tésén fáradoznak, a nép felemelésén, az állapotok megjavításán és a diagnózis 
kegyetlen felállítása után a terápia is megkezdődött. Teljes erővel osztozunk az 
új magyar népi, társadalmi, tudományos, realisztikus elindulásokban, amelyek 
Szekfű Gyula kezdeményezéseitől Illyés Gyulán, az új katolikus demokrácián, 
a határozott népi szociális irányon át a városi, Európához hasonult polgári de-
mokráciáig terjednek. Az új lendületet az egyik – népi – oldalon a szociális át-
rendezés vágya, a másik – városi – oldalon a józanodás és az őszinte realizmus 
vágya, mindkét oldalon pedig a demokrácia vágya jellemzi. Nekünk erőnk és 
támaszunk ez a megújhodás; tudjuk, hogy szociális és demokratikus nevelésű 
fiatalságunk hihetetlen feszültséggel érdeklődik iránta, neki talán fontosabb az 
ügy, mint a magyarországiaknak, felpezsdíti érdeklődését a magyarság iránt, 
és nemzeti apátiája az új mozgalom következtében eltűnik, így lesz a magyar 

28	 Mester Miklós Jancsó Bélának. Budapest, 1936. III. 25. In Jancsó Béla levelezése, III. 1935–1940. 
Gondozta Cseke Péter. Kolozsvár, 2019, Kriterion Könyvkiadó, 107–108.

29	 Jancsó Béla levelezése, III. 1935–1940. 369–370.
30	 Erdélyi Fiatalok, 1935, IV. negyed, 117–121.
31	 Matolcsy Mátyás: A magyarországi földkérdés. Erdélyi Fiatalok, 1936, I. negyed, 20–21.
32	 Móricz Miklós: A román földreform. Válasz, 1936, 2, 87–93.
33	 Szabó Zoltán: Viharsarok. Válasz, 1937, 5, 306–309.
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társadalmi újjáéledés hatása kisebbségi megtartó erő.”34 „Nagyon érdekes, hogy 
a kisebbségi ember mindig nagyobb rokonszenvet érez a többségi magyarság 
saját országában való szenvedései és nyomorúságai iránt, mint a többségi sors-
ban élők” – írta a Viharsarok hatása alatt László Dezső.35 Arra hívta fel többségi 
nemzettársai figyelmét, hogy a nemzet lelki egységét nem feltétlenül a kisebb-
ségbe szakadt nemzetrészek külön élete bontja meg; a többségi magyarság is 
megbonthatja, ha „nem tanul a környező államoktól és az azokban élő kisebb-
ségi magyaroktól”.

A budapesti törvényszék döntését követően az Erdélyi Fiatalok szolidaritása 
sem késik. Jancsó Béla tollából idézzük: „Szabó Dezsőt osztályellenes izgatás 
miatt egyhavi fogházra, Féja Gézát ugyanezért és a magyar állam és nemzet 
megbecsülése ellen elkövetett bűncselekményéért öthavi fogházra, Kovács Im-
rét pedig háromhavi fogházra ítélte a budapesti törvényszék. Ez a tény mélysé-
ges fájdalommal tölt el mindnyájunkat, akik Szabó Dezsőben az új magyar 
gondolkozás géniuszát és a magyar megújulás hősi úttörőjét tiszteljük, és akik 
Féja Géza és Kovács Imre szociográfiai munkáit a magyar megújulásnak tett 
szolgálatnak tartjuk.”36

4. Illyés Gyula legismertebb művét, a Puszták népét37 a Válasz kezdte közölni 
folytatásokban, kötetben a Nyugat jelentette meg 1936-ban. A következő eszten-
dőben I. Tóth Zoltán ír róla az Erdélyi Fiatalok hasábjain – A tardi helyzet bemu-
tatásával társítva elemzését. A Sorbonne-t járt későbbi történész ekképp kelt 
érdeklődést a magyar szociográfia alapművei iránt: „Ezt a két könyvet nem 
lehet megindultság nélkül olvasni. Ha elolvastuk, nem lehet hallgatni róluk.” 
A befejezés egybecseng az írás nyitányával: „A két kiáltás elérkezett a mi füle-
inkhez is. Minden reményünk a helyzetmegismerők jövendő cselekvésében 
van.”38 A Viharsarokkal és A néma forradalommal ugyancsak érdemben foglal
kozik a folyóirat. „Egy nemzedék indult útnak, hogy felfedezze és leleplezze  
a magyar valóságot, melyet gondosan eltakartak előttünk” – írja Szabó Lajos 
joghallgató, a későbbi dramaturg és színészpedagógus. „Egy tájegységet dol-
gozott fel Féja, de mindig szem előtt tartotta az egész ország és népe sorsát. 
Gyónt, hogy vallomását kövesse a független és magyar szellem cselekedete,  
a történelmi fordulat, a pusztuló népet életlehetőségek közé helyező, az egész 
ország gazdasági életét megújító igazi földreform.”39 „Lehetetlen, hogy ennyi 

34	 Xxx: Hazudni nem szabad! Válasz, 1937/10, 651–652.
35	 László Dezső: Bomlás vagy egység? Erdélyi Fiatalok, 1937, II, 3–5.
36	 Xxx [Jancsó Béla]: Erdélyi Fiatalok, 1937. III. 23. Kötetben in Jancsó Béla levelezése, III, 347.
37	 „Nemcsak a magyarországi középiskolákban volt »kötelező irodalom«, de néhány angol és 

új-zélandi egyetemen is tanították. Több mint félszáz magyar nyelvű kiadása mellett meg
jelent angol, francia, orosz, szlovák, szerb, japán nyelven. Franciául nyolcszor is kiadták.”  
(N. Horváth Béla: A Puszták népe – és olvasatai. In N. H. B.: Nép és nemzet. Illyés Gyula, I. 
1902–1944. Bp., 2021, Nap Kiadó, 249–276.

38	 [I.] Tóth Zoltán: Két kiáltás. Erdélyi Fiatalok, 1937, I, 7–8.
39	 Szabó Lajos: A Viharsarok. Erdélyi Fiatalok, 1937, II, 12–13.
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jel nyomtalanul és eredménytelenül meredjen el – írja A néma forradalom kapcsán 
az Erdélyi Fiatalok felelős szerkesztője és kiadója, László Dezső –, […] mert ha így 
van és így lesz, akkor elkerülhetetlen az a magyar forradalom, amelynek elő-
revetődő árnyékát különösen Kovács Imre könyve mutatja meg. […] Az Illyés 
Gyulák, Féja Gézák, Kovács Imrék, Matolcsy Mátyások ma már frontot és ha-
tározott irányt jelentenek: szociális tartalmú új magyarságot. Mögöttük új már-
ciusi ifjúság sorakozik. Tévesen ítélnek azok, akik bennük egységbontókat látnak; 
ők képviselik ma a legszélesebb, legkomolyabb, legerkölcsösebb és ezért a leg-
tartalmasabb magyarságot, ma ők az igazi nemzetnevelők, a jövőre nevelők.”40

4. A romániai új magyar nemzedék folyóirata széles spektrumú románság-
képet sugallt a Válasz olvasóinak. Rendszeresen hírt adott például – már 1930-tól 
kezdve – a bukaresti szociológiai iskola41 munkásságáról, amivel magyarországi 
olvasóikat is tájékoztathatták. Demeter Béla, Mikó Imre, Bakk Péter írásai mellett 
kiemelkedő Jancsó Béla két elemzése: Gusti professzor és tanítványainak falumunkája, 
illetve A Gusti-féle falumunka rendszere.42 Az Erdélyi Fiatalok számon tartotta a ro-
mán ifjúsági nemzedék 1933-ban indult folyóiratát is. A Gând românesc már csak 
azért is kiérdemelte figyelmüket, mivel azt Ion Chinezu szerkesztette, aki az 
erdélyi magyar irodalom első évtizedéről román nyelven írt disszertációt.43 Amit 
Jancsó Béla érdeme szerint méltatott. Cikkét ezzel a mondattal fejezte be: „Test-
véri üdvözlet az úttörőnek, a túlsó partról hidat verőnek!”44 „Egészében véve  
a Gând românesc egy jól szerkesztett és objektív hangú, széles körű érdeklődésre 
épített folyóirat – olvasható a későbbi történész, Bíró Sándor lapszemléjében –,  
s ha mentesíteni tudja magát a politikától és a szélsőséges nacionalizmus szelle-
métől, az erdélyi románság egyik legkomolyabb orgánumává válhat.”45

A hídverés szándéka az időben még mindkét partról megmutatkozott. A szak-
kutatás kimutatta: a nemzetközi hírű román szociológia bukaresti műhelyének 
eredményei visszhangra találtak Magyarországon is.46 A folklorista Gusti-tanítvány, 

40	 L. D. [László Dezső]: Kovács Imre: A néma forradalom. Erdélyi Fiatalok, II, 13–14.
41	 Lásd: Rostás Zoltán: Dimitrie Gusti monografikus szociológiája. In Szociográfia – Kárpát- 

medencei körkép. Tanulmánykötet. Szerk. Letenyei László és Tamáska Máté. Bp., 2018, Gondo-
lat Kiadó, 82–93.

42	 Erdélyi Fiatalok, 1933/2, 46–49; 1937/3, 22–23. Kötetben in: Jancsó Béla: Irodalom és közélet. Cik-
kek, esszék, tanulmányok. Bukarest, 1973, Kriterion Könyvkiadó, 321–328.

43	 Ion Chinezu: Aspecte din literatura maghiară ardelean. [Fejezetek az erdélyi magyar irodalom 
történetéből]. Editura revistei „Societatea de mâine Cluj, 1930. Lásd még Dávid Gyula: Ion 
Chinezu erdélyi magyar irodalomtörténete. Korunk, 1971/12, 1819–1826. Lásd még Dávid 
Gyula: Ion Chinezu erdélyi magyar irodalomtörténete. Korunk, 1971/12, 1819–1826.

44	 Jancsó Béla: Az erdélyi magyar irodalom első történetéhez, melyet erdélyi román tudós írt 
meg. Brassói Lapok, 1937. szeptember 21. Kötetben in J. B.: Érték, erkölcs, közösség. Esszék, tanul-
mányok, jegyzetek. Gondozta és a bevezető tanulmányt írta Cseke Péter. Kriterion Könyv
kiadó, Kolozsvár, 2021, 123–128.

45	 B. S. [Bíró Sándor]: Gând românesc. Erdélyi Fiatalok, 1933, II, 60–61.
46	 Vö. Székely András Bertalan: Vencel József és a magyar–román társadalomtudományi kapcso-

latok. Művelődés, 1998/7–8, 127–129. Lásd még Gáll Ernő: Nemzet és nemzetiség szociológiai 
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Lükő Gábor a román monografikus szociológia szószólója lett Budapesten.47 Az 
ő közbenjárására ajánlotta fel Gusti professzor: szívesen látná a fiatal magyar 
szociográfusokat, hogy helyszíni tapasztalataik alapján hírét vigyék a bukaresti 
szociológiai iskola módszereinek. Keresztury Dezső számára mindez már nem 
volt újdonság, hiszen a berlini egyetem mellett működő Magyar Intézet könyv-
tár-igazgatójaként rendszeresen hozzájutott – miként ez a németországi tanul-
mányokat folytató Méliusz József és Jancsó Béla 1931-es levélváltásaiból tud
ható48 – az Erdélyi Fiatalok számaihoz, amelyek bőséges információkkal látták el 
a Gusti-féle intézet működéséről.

Németh László, Keresztury Dezső, Boldizsár Iván és Mikecs László romá
niai látogatása során 1935-ben közvetlenül megismerkedtek a falukutató iskola 
tevékenységével, és beszámolóikban elismeréssel nyilatkoztak az ott folyó  
munkáról. Németh László például ezt írta a Gusti-tanszéken szerzett tapasz
talatairól: „Valójában hatalom és jótörekvések, jótörekvések és közszellem közt 
van mélyebb szakadék, semhogy egy Gusti itt [Magyarországon – Cs. P.] szó- 
hoz juthasson. […] Nemcsak ember és ember áll közelebb a románságban,  
mint nálunk, de közérdek és hatalom is.” (Magyarok Romániában. Tanu, 1935. 
III–IV. sz.)”49

A román szellemi életben magának helyet követelő fiatal nemzedék sok te-
kintetben hasonló gondokkal küzdött, mint az Erdélyi Fiatalok tábora. A későbbi 
történész, Bíró Sándor egyik szemlecikkében ezt olvashatjuk az Erdély kérdé-
seiről meghirdetett előadás-sorozatuk kapcsán: „Mi, akik állandóan hirdettük, 
hogy egymás megismerésén lehet csak eljutni az együttélő népek gazdasági és 
szellemi adottságainak, közös kérdéseinek és közös sorsának felismeréséig, 
csak e felfogásunkhoz vagyunk következetesek, amikor ennek az értékes elő-
adás-sorozatnak meghallgatását ajánljuk minden komoly erdélyi magyar fia-
talnak.”50 Az első előadást dr. Sabin Manuila, az országos statisztikai intézet 
vezetője tartotta. Aki ekképp összegezte megállapításait: „Az erdélyi népek kö-
zül a magyarság veszített a legtöbbet, azután a szászok és a zsidók. Az erdélyi 
városok elég gyorsan elrománosodtak, 1918 óta a románság arányszáma 19%-ról 
35%-ra ugrott a városokban. De a magyarság születési arányszáma is mélyen 
alatta van a románságénak. […] 40–50 év múlva Erdélyben valószínűleg nem 
lesz kisebbségi kérdés.”51

nézetben. Korunk, 1970/10, 15–33; Németh László: Magyarok Romániában. Az útirajz és a vita. 
Egybegyűjtötte, a szövegeket rendszerezte, az előszót írta és a jegyzeteket összeállította Nagy 
Pál. Marosvásárhely, 2001, Mentor.

47	 Lásd Cseke Péter: Az úttörő és követői. Pro Minoritate, 2020. Tél, 131–138.
48	 Lásd Jancsó Béla levele Méliusz Józsefnek. Kolozsvár, 1931. V. 15. In Jancsó Béla levelezése, II. 

1931–1934. Gondozta Cseke Péter. Kolozsvár, 2016, Kriterion Könyvkiadó, 75–76.
49	 Virt László: 90 éve indult a TANU, Németh László egyszemélyes folyóirata. https//zarandok.ma, 

2022. szept. 24.
50	 Xxx: Az Astra előadás-sorozata Erdély kérdéseiről. Erdélyi Fiatalok, 1933, IV. 107.
51	 Xxx: Az Astra előadás-sorozata Erdély kérdéseiről. Erdélyi Fiatalok, 1934, I. 36.
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5. A hídverés Dimitrie Gusti professzor negyedszázados egyetemi működése 
ünneplésekor folytatódott. Ennek előzményei: 1) A bukaresti szociológiai iskola 
szakfolyóirata, a Sociologie Românească 1936 februári számában Octavian Neamţu 
elismerően írt az erdélyi magyar falukutatók eredményeiről.52 2) Egy évre rá  
a folyóirat Însemnări [Jegyzetek] rovatában részletes beszámoló jelent meg  
a Koós Ferenc Kör – 1937. január 26-án megnyitott – faluszemináriumáról. A szer-
kesztőség nem tünteti fel ugyan a szerző nevét, de nem kétséges, hogy a Dimitrie 
Gusti tanítványai közé tartozó, Sorbonne-t végzett Bakk Pétertől származnak 
a bőséges információk.53 Dr. Bakk Elek, a kör elnöke – a szerző bátyja – nyitotta 
meg a faluszemináriumot; az első előadást Bálint Zoltán orvos tartotta D. Gusti 
munkásságáról; a monografikus szociológiai kutatások módszertani jelentősé-
géről Bakk Péter beszélt; előadást tartott még Tassaly János orvos, András László 
képzőművész, Nagy Sándor lelkész, Kányádi Béla lévita, Nagy Sándorné és 
Bálint Zoltánné. Ugyanebből – az 1937. május 8-án kelt levélből – Jancsó Béla 
arról is értesül, hogy Bakk Péter a Sociologie Românească   2–3-as számának 
Szemle rovatában recenzálta az Elsüllyedt falu a Dunántúlon című kötetet, Illyés 
Gyulától a Puszták népét, Szabó Zoltántól A tardi helyzetet, Balázs Ferenctől A rög 
alattot, valamint Tomori Viola A parasztság szemléletének alakulása című tanulmá-
nyát. Attól tartott – fűzte hozzá –, ha másvalaki ismerteti Illyést, „bizonyára 
tendenciózus beállításban” ír róla.54

A levélíró ugyanakkor beszámolt arról a bensőséges ünnepségről is, amelyen 
a Koós Ferenc Kör tagjai Gusti professzort felköszöntötték tanári működése 
negyedszázados jubileumán. Dr. Bakk Elek, a kör elnöke 1937. február 4-én  
A rög alattot adta át Gustinak az Erdélyi Fiatalok tisztelete jeléül. Az a népfejlesztő 
munka, amit ő odaadó munkatársaival végez, és amibe a Koós Ferenc Kör be-
lekapcsolódik – fejtette ki válaszbeszédében a professzor –, egyik biztos alapja 
lehet annak, hogy „e két nép számára a békés együttélés feltételeit megszerez-
zék, és megteremtsék a megértés és megbecsülés munkás szellemét.”55

Bő esztendő múltán, 1937. május 24-én Jancsó Béla, László Dezső, Tamási 
Áron, Kacsó Sándor, Szentimrei Jenő búcsúztatta Balázs Ferencet a mészkői 
temetőben.56 Öt napra rá Féja Géza adta hírül A rög alatt magyarországi olvasói
nak: Meghalt egy erdélyi apostol.57 A Válaszba írt elemzésében megjósolta: A rög 

52	 Neamţu, Octavian: Drumul spre sate al tineretului maghiar din Ardeal. Sociologie Românească, 
1936/2, 24–30.

53	 Lásd Bakk Péter levele Jancsó Bélának. Buk. 1937. május 8. In Jancsó Béla levelezése, III. 1935–1940, 
Gondozta Cseke Péter. Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2019, 299–304.

54	 Bakk Péter Béla levele Jancsó Bélának. In Jancsó Béla levelezése, III. 1935–1940. Gondozta Cseke 
Péter. Kolozsvár, 2019, Kriterion Könyvkiadó, 485–490.

55	 Xxx: Gusti professzor ünneplése a Koós Ferenc Körben. Erdélyi Fiatalok, 1937, I. 12.
56	 Lásd László Dezső: Balázs Ferenc. Búcsúszavak az Erdélyi Fiatalok nevében Mészkőn, 1937. 

május 24-én. Erdélyi Fiatalok, 1937. II, 1–2; [Jancsó Béla]: Temetése. Erdélyi Fiatalok, 1937, 2, 2;  
Dr. Jancsó Béla: „Jövőnek magját hordozom…” Erdélyi Fiatalok, 1938, 2, 1; László Dezső: Balázs 
Ferenc a transszilvánizmus szolgálatában. Erdélyi Fiatalok, 1938, 2, 3–4.

57	 Féja Géza: Meghalt egy erdélyi apostol. Magyarország, Bp., 1937. máj. 29.
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alatt tartja fenn nevét minden idők magyarsága számára.58 S ehhez maga is 
hozzájárult: az ő előszavával jelent meg a Mefhosznál 1939-ben a második  
kiadás.

6. A romániai új magyar nemzedék törzsgárdája szerette volna előmozdítani, 
hogy az együttműködés igénye mindkét országban az állampolitika rangjára 
emelkedjék. Kedvező előfeltételei mutatkoztak ennek: 1) a Gusti-csoportosulás 
éppúgy a politikamentesség híve volt, miként az Erdélyi Fiatalok; 2) maga Gusti 
professzor is érdekelt volt módszerének magyarországi népszerűsítésében.

A lap történész munkatársai azt a vonulatot emelték ki a Magyarországon 
folyó történetkutatási irányzatok közül, amelyik a magyar–román kapcsolat-
történet fejezeteinek tárgyilagos bemutatásával járult hozzá „az illúzióködöktől 
elfátyolozott kép megtisztításához”. Mester Miklósnak a román nemzeti köve-
telésekről szóló könyvét recenzálva Bíró Sándor azt hangsúlyozta, hogy Mes- 
ter román forrásmunkák alapján ír – tárgyilagosan, megértéssel és rokonszenvvel.  
„A mai szélsőséges felfogású világban ez a legnehezebb feladatok közé tartozik. 
Megőrizni a tudomány fenséges hidegvérét és az igazság szeretetét akkor, ami-
kor mindkét részről a legképtelenebb állításokat halljuk a két nép múltját ille-
tőleg.”59 I. Tóth Zoltán pedig ezt a vezérgondolatot emeli ki Tóth András köny-
vének a bemutatásakor: „Magyarságnak és románságnak egyaránt érdeke, hogy 
egymást, egymás történelmét, az egymással való kapcsolatok történetét a józan 
racionalitás szemüvegén keresztül megismerje.”60 Ez pedig teljesen egybevágott 
az Erdélyi Fiatalok törzsgárdájának a felfogásával. „A másokkal szembeni egy-
oldalú elfogultság még nem tartott meg senkit – érvelt László Dezső –, de más-
felől a mások értékének az elismerése még nem jelenti saját értékeinknek  
a megtagadását.”61

7. Az újjászervezett Bartha Miklós Társaság első ülésén (1937. április 21.) 
Tamási Áron tartott előadást. Magyar sorskérdések című vallomását akár a Már-
ciusi Front62 előhangjának is tekinthetjük: „Vallom és hirdetem, s mindig hir-
detni fogom, hogy az országhatárok felett van egy szellemi és erkölcsi közösség, 
amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és egy lelki impé-
riumban egyesíti. Ez a felfogás nemcsak megengedi, hanem kötelességemmé is 
teszi, hogy nyílt és becsületes módon munkálója és ápolója legyek ennek a szel-
lemi közösségnek. […] A politikai érdekek, melyeken én kívül és felül állok, 

58	 Féja Géza: Balázs Ferenc. Válasz, 1937/7–8, 481–482.
59	 B. S. [Bíró Sándor]: Az autonóm Erdély és a román nemzetiségi követelések az 1863–64. évi 

nagyszebeni országgyűlésen. Erdélyi Fiatalok, 1937, I, 10.
60	 Tóth Zoltán: Tóth András: Az erdélyi román kérdés a 18. században. Erdélyi Fiatalok,  

1938/3–4, 25.
61	 László Dezső: A kisebbségi magyar ifjúság problémája. Erdélyi Fiatalok, 1937, III, 6–9
62	 A magyar falukutató népi írók, baloldali egyetemisták és antifasiszta értelmiségiek tömörü-

lése 1937 és 1939 között. A résztvevők elfogadták a nagybirtokrendszer megszűntetésének, 
az ország demokratikus átalakításának és a dunai népek összefogásának eszméjét és köve-
telését.
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néhány hét leforgása alatt nehézségeket támasztottak olyan irányban, hogy az 
Egyetemi Kör,63 illetőleg a Márciusi Front zászlója alatt előadásokat lehessen 
tartani. Végeredményben nekem nem a külső beállítás a fontos, hiszen legjobb 
meggyőződésem szerint a Márciusi Front zászlója éppen olyan, mint a Bartha 
Miklósé, s a Bartha Miklósé olyan, mint az enyém.”64

A Válasz 1937-től a Márciusi Front65 orgánuma volt, Sárközi György pedig 
egyik vezetője, aki az Athenaeum Kiadónál elindította a tíz kötetre tervezett 
Magyarország felfedezése sorozatot.66 Amit a szociográfus írók sorozatos perbe
fogása követett – nemzetgyalázás és osztályellenes izgatás címén. Sárközi is 
többször bíróság elé került.67 A büntető törvényszék 1938. április 27-én tartott 
tárgyalásán azért, mert a Válasz 1938. évi márciusi számában megjelent a Már-
ciusi Front újrafogalmazott programja: Mit kíván a magyar nép?68 A 12. pont 
szerint „a dunavölgyi népek önrendelkezési jogának érvényesítését, minden 
nagyhatalmi imperializmusnak a Duna-völgyéből való kirekesztését, idegen 
hatalmak szálláscsinálóinak a magyar politikai életből való kipusztítását, a ma-
gyar nemzetvédelem teljes felkészültségét és olyan belpolitikát, mely önálló 
magyar külpolitikának ad biztos alapot.”69

Mielőtt Tamási 1937. május végén hazatért volna, a kolozsvári szabadelvű 
Független Újság ankétjában is kiérlelődött a „fiatal magyarok találkozójának” 
eszméje. Tamási tollára vártak ezek a belső igényből fakadó felismerések, hogy 
történelemformáló hatásúvá lényegüljenek: „magyarságunk gerincévé a dol-
gozó népet kell tenni: a falut és a munkást. Ebből kell új középosztályt kialakí-
tani, és odanyomni a másiknak a helyére, amely jórészt világnézettel keresi  
a pénzt.”70 A perbe fogott Féja továbbra is azért küzdött, hogy a Márciusi Front 
szellemében fogant korszakos felismerések kihatással legyenek a kelet-közép-
európai népek életére s kultúrájára. Már a Viharsarok erdélyi visszhangja előtt 

63	 A debreceni Egyetemi Kör diákjai 1937. március 15-én 12 pontba foglalták programjukat. 
Demokratikus átalakítást, sajtószabadságot, szervezkedési szabadságot, a dunai népek ön-
rendelkezésén alapuló revíziót, a nagybirtok kisajátítását, a monopoltőke korlátozását köve-
telték, felhívták a figyelmet a zsidóság igazságtalan megbélyegzésére, s a német terjeszkedés 
veszélyeire. 1937. március 15-én a Magyar Nemzeti Múzeum lépcsőjén állva Féja Géza olvasta 
fel a Márciusi Front programját.

64	 Tamási Áron: Magyar sorskérdések. Egy erdélyi író gondolatai. Válasz, 1937/5, 296–275.
65	 A magyar falukutató népi írók, baloldali egyetemisták és antifasiszta értelmiségiek tömörü-

lése 1937 és 1939 között. A résztvevők elfogadták a nagybirtokrendszer megszüntetésének, 
az ország demokratikus átalakításának és a dunai népek összefogásának eszméjét és köve-
telését.

66	 A tervezett sorozat szerzői: Féja Géza, Erdei Ferenc, Szabó Zoltán, Ortutay Gyula, Erdős Jenő, 
Boldizsár Iván, Illyés Gyula, Kovács Imre, Kodolányi János, Németh László.

67	 Lásd Sárközi Mátyás: Magyarország felfedezése. In Mi erősebb…, 104–107.
68	 Mit kíván a magyar nemzet? Válasz, 1938/3, 121–127.
69	 Uo.
70	 Tamási Áron: Mind magyarok vagyunk! Független Újság, 1937. május 29. Újraközölve Virrasz-

tás (288–291), Tiszta beszéd (326–328) és Jégtörő gondolatok, II. kötet (52–55).
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a helyszínen tájékozódott az ifjúsági parlament előkészületeiről. Balogh Edgár 
kíséretében Kolozsváron felkereste mind az Erdélyi Fiatalok, mind a Hitel embe-
reit;71 1937 májusában olvashatta, hogy a katolikus és unitárius főiskolások kö-
rében a Viharsarok is hozzájárult az erdélyi szellemi parlament gondolatának 
erősítéséhez.72

8. A költő és műfordító Costa Carei (1909–1970) a Nagykároly melletti – egy-
kor magyar többségű – Szaniszló községben született. Anyanyelvi szinten be-
szélt magyarul, kiválóan ismerte a magyar kultúrát. Petőfitől, Adytól, József 
Attilától, Kosztolányitól, Babitstól kezdve a magyar líra számos fontos versét 
ültette át románra. Irodalomtörténeti áttekintésében érinti Coșbuc, Slavici, Ion 
Vinea, Rebreanu, Arghezi munkásságát is, de leginkább az akkoriban feltűnt 
fiatal írónemzedékre összpontosít: Eugen Jebeleanura, Zaharia Stancura, George 
Lesneara, a „költői filozófiát” művelő Emil Cioranra. Mircea Eliade tehetsége és 
termékenységéről így nyilatkozott: „Ha franciául írta volna meg műveit, már 
régen világhírű író lenne, így csak tehetséges fiatal román író, akire csupán  
a hazájabeliek büszkék.” Hogy mennyire reális irodalmi helyzetképet nyújtott, 
mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy Cioran ma francia írónak számít, és 
világszerte az egyik legnagyobb szkeptikus filozófusnak tekintik. „Közös sorsa 
ez Kelet-Közép-Európa íróinak – ezzel zárja fejtegetéseit Costa Carei –, s annál 
nagyobb érdek, hogy a kis nyelvszigetek legalább egymást kíséreljék meg  
megérteni.”73

Szabó Zoltán a kulturális közeledés első lépésének az erdélyi román balladák 
lefordítását és ízléses kiadását tartotta, a másodiknak pedig a Kádár Imre tol-
mácsolásában megjelent öt román színdarab megjelentetését – Demian Tassy 
neves román grafikus címrajzával. A Válaszban Makkai László keltett érdek
lődést a kötet iránt, aki a magyar (Bánk bán, Az ember tragédiája) és a román 
irodalom kontexusába helyezi a lefordított műveket. Caragiale az egyetlen, aki 
„tudatos munkássággal akart a semmiből mindent teremteni…” – ezzel a ki-
emeléssel kezdi Az elveszett levél bemutatását. Kádár legsikeresebb fordításának 
Octavian Gogától a Manole mestert tartja, ami bizonyára összefügg azzal, hogy 
a román irodalom nagy jelképe egyértelműen utal a magyar népballada Kőmű-
ves Kelemenjére. A nép és a szellem sorsára vonatkozólag olyanféle következ-
tetéseket sugallnak, mint a spanyoloknak a Don Quijote.

Victor Eftimiu, Ion Minulescu és Ion Marin Sadoveanu jellemzése után így 
fejezi be írását Makkai: „Kívánatos lenne, hogy magyarországi visszhangok is 
keletkezzenek, s így ennek a mindenképpen dicsérendő vállalkozásnak folyta-
tása támadhasson, hogy a szomszédaink ismerete ne csak néhány szakember 
bogara maradjon továbbra is.”	  

71	 Jancsó Béla levele László Dezsőnek. Kolozsvár, 1937. május 19.
72	 Lásd Diákok a tavaszi parlament gondolatáért. Független Újság, 1937. május 8.
73	 Costa Carei: A román fiatal nemzedék. Válasz, 1935/5–6, 379–382.
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Pár hónap múlva Szabó Zoltán az Erdélyi Helikon román lapszemle rovatában 
felfedezi, hogy a Țara noastră (Hazánk) című bukaresti napilap 1935. március 
10-én megjelent számában egy fiatal költő ezt írja: „Az Erdélyben való hosszabb 
tartózkodás és a kisebbségi művészekkel és értelmiségi emberekkel való köz-
vetett, de elég szoros kapcsolatok szerencsés véletlene megtanított arra, hogy 
megismerjük és megértsük őket. Gyakran meghökkent az a szenvedély, amel�-
lyel az Erdélyi Helikonnál levő barátaink irodalmunkat vizsgálják, az a szen
vedély, mely a román íróemberek többségénél hiányzik.”74 A fiatal költő neve: 
Eugen Jebeleanu, Petőfi és Ady fordítója. Magyar barátai Jenőnek szólították. 
„A fordítások – idézi Jebeleanut – bámulatra méltó kivitelben jelentek meg. 
Gyönyörűség a szemnek! Az átültetés Kádár Imrének, a jelentős erdélyi költőnek 
köszönhető, míg az egész kivitel és rendezés Bánffy Miklós grófnak, aki az 
erdélyi magyar írók Erdélyi Helikon nevű csodálatra érdemes társaságának 
vezetője, évek óta arra törekszik, hogy minél tisztább és tárgyilagosabb módon 
mutasson be bennünket a magyar olvasóknak.”75

9. A Nyugat második nemzedékének jelentős képviselőjeként tartjuk számon 
Sárközi Györgyöt. Osvát felfedezettje volt, akárcsak Németh László, Illyés Gyula 
vagy Jancsó Béla. Pályája kezdetétől az irodalmi élet középpontjában élt, hiszen 
1919-től 1938-ig az Athenaeum Nyomda működését irányította.

Hogy miként? Két példa kiemelése is sokatmondó lehet.
a) Tamási Áron kiugró tehetségére már 1929-ben felfigyelt, és az Athenaeum

nál nemcsak hogy kiadja Hajnali madár című novelláskötetét, de a Nyugatban 
nyomban beajánlja erdélyi nemzedéktársa írásművészetét: „Ha Tamási Áron 
írásainak rokonságát keressük, azokhoz a népmesékhez érünk, amelyeket  
a valóság határait messze kitoló primitív képzelet, a természetet a maga totali-
tásában átérző és átlelkesítő ősi szemlélet, a naiv lélek ösztönösen kifakadó 
érzései, vágyai és hangulatai szültek. Ázsiából jöttek-e ezek a mesék, s Ázsiából 
jött-e Tamási Áron, vagy mindenütt megtermettek az ősnépek paradicsomi 
fantáziájában, s megkésett lakosa-e Tamási Áron e paradicsomoknak – mind-
egy. Novelláinak magától értetődő, szinte magától lett volta önkéntelenül azt az 
érzést kelti, hogy »mesefa« virágzik, s egy Kolozsvárt éldegélő, Amerikát járt, 
nadrágos s kereskedelmi iskolában érettségizett székely fiú képében talál
koztunk avval a mindig misztikus ködbe burkolt valakivel, aki a mesét költi  
s ereszti világgá.”76 Eszerint Sárközy révén vált ismeretessé Tamási a Nyugat 
hasábjain – abban az 1930-as esztendőben, amikor még csak Bartalis Jánosról, 
Makkai Sándorról, Nyirő Józsefről és Szentimrei Jenőről adott hírt.

b) „Nekünk nem adatott meg, hogy boldog, ifjonti lazaságban éljünk  
»európai« esztendőket Párizs, London térein, holland városkákban, svájci ho-
telekben – írta Ortutay Gyula a Válasz 1936-os évfolyamában. – Ha utaztunk, 

74	 Szabó Zoltán: Erdély. Válasz, 1935/9, 536–540.
75	 Uo.
76	 Sárközi György: Hajnali madár. Tamási Áron novella. Athenaeum, Nyugat, 1930, 3.
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képeskönyveket lapozgattunk, hogy az angol gótikát, a forró spanyolfalakat, 
prágai utcákat megismerjük, a »szkeptikus utazót«, Huxleyt követtük, s szám-
talan útirajzot bújtunk – nemcsak az etnológus, hanem az ember érdeklődé
sével. Nekünk ez jutott eddig Európából és a világból; nem élelmes okosság és 
emberségünk szűkössége, életünk szűkössége okozta ezt. De a korlátok, melyek 
elzárták előlünk Európát, megmutatták helyette népünket, megmutatták Magyar
ország igazi arcát. E megismerés, e magyarság nem feledtetheti velünk Európát, 
humanitásunkat, inkább mindig is eszünkbe idézi azt.”77 Ortutay írása Magyar-
ország felfedezése címmel jelent meg. A következő esztendőben az Athenaeum-
szerkesztő Sárközi könyvsorozattá lépteti elő Ortutay felismerését.

*

A Nyugat és a Válasz szerzői részben azonosak voltak, de a Nyugatból kimaradó 
írók – Sárközi György szociális érzékenysége okán – helyet kaptak a Válaszban. 
Elsősorban a népi írók és a szociográfiai irodalom fórumaként tartjuk számon 
a folyóiratot, de a népiektől oly távol álló alkotók is publikálhattak a lapban, 
mint például Hamvas Béla vagy Szentkuthy Miklós.

Sárközi Mátyás emlékezete ezt így őrizte meg: „Anyám szerdánként vacso-
rára látta vendégül a Válasz munkatársait. Egyik szerdán a népieket, így Sinka 
Istvánt és a csizmás Veres Pétert székelykáposztára és vargabélesre, a másikon 
az urbánusokat: Cs. Szabót meg Szentkuthyt franciás különlegességekre.”78

77	 Ortutay Gyula: Magyarország felfedezése. Válasz, 1936, 70–51.
78	 Sárközi Mátyás: Az első Válasz: egy elpusztított lap emlékére. VálaszOnline, 2018. 12. 25.	



932 0 2 5 .  f e b r u á r

Lőkös István

Barta Jánosra emlékezve

1954. szeptember 1. Másodéves orosz nyelv és irodalom szakos egyetemi hall-
gató vagyok. Azaz, hogy mégsem egészen. Szeptember elsejétől a magyar egye-
temeken megszűnik az egyszakos középiskolai tanárképzés, a másodéveseket 
a vonatkozó rendelet egy másik szak felvételére, illetve majdan abszolválására 
kötelezi. Elsejétől így vagyunk immár száz valahányan a Kossuth Lajos Tudo-
mányegyetemen magyar–orosz, magyar–történelem, földrajz–történelem sza-
kos bölcsészhallgatók. Noha az örömbe némi üröm is vegyül, alapjában véve 
az előbbi érzület lesz bennünk uralkodó. Az első éves magyar nyelv és irodalom 
szak tananyagából különbözeti vizsgát kell tennünk – a kétszakos képzés be-
indulását követő félév végéig. Vagyis: a második tanévet majd kétéves anyag 
abszolválásával kell lezárnunk. A leleményesebbje már az előző tanév végén  
be is szerezte a kétkötetes, Klaniczay-féle régi magyar irodalomtörténeti jegy-
zetet, hogy már a nyár folyamán készülhessen a különbözeti vizsgára. (Volt aki 
a nyári katonai kiképzésre is magával vitte a jegyzetet, és – jobbára lopva – ta-
nulni kezdte a vizsgaanyagot.)

Mi, volt orosz nyelv és irodalom szakosok, fokozottan felszabadultnak tud-
hattuk magunkat, az előző tanév heti orosz nyelvi óraszáma huszonnégyről  
– ha jól emlékszem – tizenkettőre csökkent. A magyar nyelv és irodalom szak 
tantárgyairól félévenkénti elosztásban kell majd számot adnunk, de a felkészü-
lés ezekre a vizsgákra – a magyar nyelvűség okán – mégis csak könnyebbnek 
ígérkezett, mint például a régi orosz irodalmi idióma nyelvi rejtvényeivel meg-
birkózni. (Persze ezt is kibírjuk majd.)

A Magyar Irodalomtörténeti Intézet tanári kara – az ELTE összehasonlítá-
sában – csekélyebb létszámú, ám az oktatás hatékonyságában, eredményeiben 
semmivel sem marad el a pesti univerzitásétól. De kik is alkotják akkor, 1954-ben 
a Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetének ta-
nári karát? 1954 őszén a két professzori (egyetemi tanári) státusz birtokosai  
az ELTE-ről 1951-ben ide helyezett dr. Barta János s a debreceni szellemi élet 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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közismert személyisége, a költő Gulyás Pál sógora: dr. Juhász Géza voltak. A hu-
szadik századi magyar irodalom történetét dr. Kardos Pál egyetemi docens adta 
elő, a régi magyar irodalmi előadásokat dr. Bán Imre egyetemi adjunktus tar-
totta. Adjunktusi beosztása volt dr. Julow Viktornak, dr. Angyal Endrének, ta-
nársegédi Durkó Mátyásnak és Kiss Ferencnek. Mi újdondász magyar szakosok 
Bán Imrét már nem hallgattuk, ám nála kollokváltunk – különbözeti vizsga- 
ként – régi magyar irodalomból. A második évfolyam tananyagát (A felvilágo
sodás és a reformkor magyar irodalma) dr. Juhász Géza professzor adta elő,  
a szemináriumokat Juhász professzor úr, dr. Julow Viktor és dr. Angyal Endre 
tartották. A verstan előadója Kiss Ferenc tanársegéd volt. Részt vett az oktatásban 
Kovács Kálmán, dr. Barta János aspiránsa is. A Világirodalmi Tanszéket dr. Ko
cogh Ákos egyetemi docens vezette. Beosztottja nem volt, a világirodalom fran-
cia és angol fejezeteiről alkalmanként dr. Bán Imre és dr. Julow Viktor adott elő.

A Magyar Nyelvtudományi Intézet tanárai: dr. Papp István, dr. Kálmán Béla 
egyetemi tanárok, dr. Benigny Gyula egyetemi docens és Andrássyné dr. Kö
vessy Magda egyetemi adjunktus, Jakab László tanársegéd voltak, s Sebestyén 
Árpád aspiráns. Első nyelvtudományi kurzusunk a Bevezetés a nyelvtudo-
mányba című tárgy volt, előadója dr. Benigny Gyula egyetemi docens. Benigny 
tanár úr a bécsi egyetemen tanult germanisztikát, iranisztikát és szlavisztikát, 
s előadásait e három diszciplína legkorszerűbb eredményei motiválták. Tárgya 
magyar nyelvtudományi stúdiumaink nyitánya volt.

Évfolyamunk dr. Barta János professzor úrral az 1955/56-os tanévben talál-
kozott. A II. számú Magyar Irodalmi Tanszék vezetőjeként tárgya a 19. század 
magyar irodalmának Aranytól Adyig ívelő fejezete volt. Már orosz szakosok-
ként is tudtuk: Barta János országos tekintélyű irodalomtörténész, kétszeres 
Baumgarten-díjas, már a háború előtt új szemléletű Madách-könyvek szerzője, 
aki pályakezdő középiskolai tanárként két éven át volt a berlini Collegium Hun-
garicum ösztöndíjasa. Tudtunk Király Istvánnal és Lukács Györggyel, a Lukács-
tanítvány Hermann Istvánnal folytatott vitáiról, s ebbeli bátorságát a hallgatóság 
különösen méltányolta – hiszen a nevezettek a rendszer ideológiáját képviselő 
irodalomtudósok voltak.

Bátran és – azt hiszem, joggal – írhatom ide: noha diákként nem tartoztam 
szűkebb hallgatói köréhez, később meg, fizikailag, tanári sorsom vetett távol 
tőle, mégis tanítványának tudhatom magam. Ugyan nem lettem az általa oly 
maradandó művekként interpretált 19. századi magyar irodalom kutatója, de 
módszere, filológiai precizitása, elvi következetessége messzemenően determi-
nálta későbbi irodalomtörténeti munkásságomat. Harmadévesekként egy éven 
át hallgattuk nyomdakészen stilizált, gondolatgazdag, filozófiai, karakterológiai, 
pszichológiai tudáson alapuló s a szocialista irodalomszemlélet sablonjaitól 
mindinkább távolodó előadásait, amelyeken minden alkalommal „telt ház” volt; 
annak ellenére, hogy elmondott gondolatait fejtegetéseit évenként újra és újra 
megjelenő Egyetemi Jegyzeteiben megújítva olvashattuk. Az csak természetes 
volt, hogy nyelvileg, retorikailag abszolút korrekt lekcióit évről évre „megújította” 
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– legújabb kutatási eredményeivel kiegészítette. A tárgyhoz kötődő szemináriu
mot csoportunk esetében aspiránsára: Kovács Kálmánra bízta, így a Barta-szemi
náriumok atmoszférájának, gyakorlatának részese nem lehettem. Az évvégi 
kollokváltatás is Kovács Kálmán feladata volt. Látókörébe diákkori munkám 
nyomán kerültem. Az Orosz Intézet Tudományos Diákkörét vezető Király Gyula 
rábeszélésére kezdtem Tolsztoj magyar recepciójával, pontosabban az életmű 
debreceni sajtóvisszhangjával foglalkozni – ezzel a címmel: Tolsztoj a századfor-
duló debreceni sajtójában. A dolgozattal részt vehettem a II. Országos Tudományos 
Diákköri Konferencián, ahol Baleczky Emil és Iglói Endre elnöklete mellett 
adhattam elő kutatási eredményeimet. Dolgozatom az első díjjal egyenlő rangú 
minősítést kapta, és vele »külön díjat«. Az utóbbi – az akkori életviszonyokhoz 
mérten – óriási summa volt (300 Ft) egy egyetemi hallgatónak. Barta János, a diák
köri konferencián részt vettek munkáját méltatva és értékelve, dolgozatom sike
rét érdemesnek tartotta a kiemelésre. Nyilvános szóbeli dicséretének örülhet-
tem. És Barta professzor úr ettől kezdve figyelemmel kísérte pályám alakulását. 
Számon tartotta korai publikációimat, főiskolai oktatói pályámat, vállalta a rész-
vételt doktori disszertációm bíráló bizottságában, s munkatársnak hívott meg 
két, az akkori Jugoszláviában közreadandó magyar irodalomtörténeti kompen-
dium részben vagy egészében általa írandó fejezete/i kapcsolattörténeti vonat-
kozásainak gyűjtéséhez. (Imre Ban–Janoš Barta–Mihalj Cine: Istorija mađarske 
književnosti. Beograd, 1976, Matica srpska, 81–193; Povijest svjetske književnosti. 
Knjiga 5. Urednik: Viktor Žmegač. Zagreb, 1974, Mladost, 431–467.) Amikor a múlt 
század nyolcvanas éveiben Debrecenben napirendre került a Világirodalmi 
Tanszék újjászervezése, Barta János csekélységem mellett tette le voksát a tan-
szék megszervezését és vezetését illetően. Abba, sajnos, már nem tudott bele-
szólni hogy a program »első hegedűse« végül mégsem szerény személyem, 
hanem Fenyő István, az MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa lett 
– így csekélységemnek az induláskor a »kontrás« szerepe jutott.

Említettem már: Barta Jánosnak nem voltam munkatársi értelemben vett 
tanítványa, azaz: nem voltam tanársegédje, aspiránsa, mégis mesteremnek az 
irodalomtudományban őt tartom. Hogy jó tanítvány lettem-e, vagy sem, azt  
– kül- és belhoni könyveim, tanulmányaim alapján – döntsék el mások. Magam 
mindenesetre annak tekintem magam, s hogy a Mesterről az idők folyamán, 
személyes, szakmai-emberi kontaktusaink s életműve befogadása, tanításainak 
követése terén milyen Barta János-kép alakult ki bennem több mint félszázadon 
át, arról kívánnak szólni az alábbi sorok.

Személyes, szubjektív dologgal kell kezdenem. Barta János professzor úr és 
Édesanyám egyidősek voltak. Ő 1901. augusztus 9-én, anyám 1901 szeptembe-
rében született. Ő a szentesi tanyavilágban, anyám Budapesten látta meg a nap-
világot. Az ő szülei gazdálkodó parasztok, anyám iparos ivadék, de nagyszülei 
– apai ágon – dunántúli sváb lutheránus földművesek a Balaton-felvidéken.  
E véletlen és szubjektív tényezőket szaporítja mindkettőjük közös betegsége:  
a szürkehályog. Őt – ha jól tudom, első ízben sikertelenül – Budapesten műtötték, 
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anyámat a Debrecenből Egerbe származott dr. Mailáth László főorvos, a szép-
séges Mailáth Flőr egykori vegyész évfolyamtársunk testvérbátyja. Anyám 
mindkét műtétje sikeres volt. Ami újabb közös jegy: a műtétek után is meg
maradt mind fizikai, mind szellemi aktivitásuk. Amennyire tudom: Barta pro-
fesszor úr munkakedve a második, sikeres műtétje után sem apadt el, kedvenc 
témái ezután is foglalkoztatták. Anyám az aprólékosságot, figyelmet kívánó 
kézimunkázásban lelte örömét. E sorokat írva, magam, féllábamat vesztve, toló
kocsiba kényszerülve, kilencvenedik évem ellenére sem tudom »letenni a tollat«. 
S most éppen Barta János, néhai professzorom portréját próbálom megrajzolni 
– ahogy személyes emlékeim s műveinek olvasása s a róla írottak nyomán az 
évek során bennem kikristályosodott.

Példaadó életpályát reprezentált számomra az a tény, hogy Barta János ne-
gyedszázados középiskolai tanárság mellett és után olyan iskolateremtő tudós 
pályát futott be, amelynek öröksége máig tovább él életművében és tanítványai 
sokaságában – jóllehet ez utóbbiak egy része, magamat is beleértve – már  
a szakma művelőinek leszálló ágában van.

Csodálatot fakasztó volt számunkra annak konstatálása, hogy a szentesi 
tanyavilágból, illetve a Szentes város nádtetős »szélső házából« elinduló, előbb 
gimnazista diák, majd egyetemi hallgató Barta János, tanulmányait befejezve, 
frissen diplomázott középiskolai tanárként, nyilván kitűnő német nyelvtudás 
birtokában, két éven át a berlini Collegium Hungaricum ösztöndíjasa lett.  
S méginkább az, hogy – egyetemista előéletére utalnék – két, forradalomnak 
nevezett felfordulás után, 1920-ban, a reményteljesnek ígérkező bethleni kon-
szolidáció kezdetén, kitűnő középiskolai végzettséggel kezdi meg tanulmányait 
a budapesti egyetemen, ahol olyan mesterei lesznek, mint a filozófus Pauler 
Ákos és Korniss Gyula, az irodalomtudós Négyesy László, az Eötvös Kollégium-
ban pedig Horváth János. A filozófia ekkor éppúgy vonzó diszciplína számára, 
mint az irodalomtudomány, az előbbi talán most még jobban is az utóbbinál. 
Ez a bölcselet iránti érdeklődés berlini ösztöndíja idején sem lankad, sőt: az 
ösztöndíjas két év szellemi ablaknyitás volt számára: a kor bölcseleti, karakte-
rológiai irányzatait és meghatározó képviselőinek, mestereinek munkáit ismeri 
meg. Jaspers és Heidegger éppúgy látóterébe kerül, mint Eduard Spranger vagy 
Nicolai Hartmann. Ez az elmélyült filozófiai érdeklődés és tájékozódás tereli az 
egzisztencializmus és a karakterológia irányába. Spranger előadásait féléven át 
hallgatja, s ez idő alatt bizonyára az addig megjelent Spranger-művek valame-
lyikét (néhányát?) is forgathatta. A Lebensformen ismeretére maga is utal (Die 
Grundlagen der Geschichtswissenschaft. Eine erkentnnistheoretisch-psychologische 
Untersuchung. Berlin, 1905; Lebensformen Geisteswissenschaftliche Psychologie und 
Ethik der Personlichkeit. Halle, 1921 stb.). Spranger hatása, jellemtani inspirációja 
Barta irodalomtörténeti dolgozataiban könnyen felismerhető. Az pedig már 
közhely, hogy Heideggert ő mutatta be először Magyarországon – tanújelét adva 
alapos filozófiai felkészültségének, tudásának. Irodalomtörténetírásunk ok- 
kal és joggal állítja: az említettek inspirációja, hatása alatt születnek meg első 
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maradandó tanulmányai (Berzsenyi, Vörösmarty, Madách). Ami e filozófiai 
kérdéseket illeti, tudjuk: élete második világháború előtti szakaszában az eg-
zisztencializmus mellett a fenomenológia sem hagyta érintetlenül, s van olyan 
vélemény (van, aki cáfolja ezt), mely szerint a szellemtörténet is megérintette 
– az Athenaeumban tanulmányt is közölt róla. Kosztolányiról írott kitűnő dol-
gozatában ugyan azt mondja: „ebben sikerült először kitörnöm az egzisztencia-
lista filozófia világából”, ám mai méltatója szerint „az egzisztencialista filozófia 
[még] … 42-es Madách-könyvében is” jelen van (Imre László). Az is tény, hogy 
későbbi tanulmányaiból sem hiányzik a filozófiai aspektus.

Madách életműve – elsősorban a Tragédia – iránti érdeklődése pályaívének 
csaknem egészét átszövi. Első tanulmányát 1931-ben közölte Az ismeretlen Ma-
dách címmel, majd 1942-ben monografikus formában értekezik irodalmunk  
19. századi óriásáról. A két könyv summáját Görömbei András így fogalmazza 
meg: 1931-ben „…a [Madách]-mű [azaz a Tragédia. LI.] értelmezését karaktero-
lógiai és alkotáslélektani szempontokkal kísérelte meg […] A második mű nagy 
kérdése: »Ádám-Madách romantikus titanizmusa miképpen alakul át Isten és 
ember viszonyának adekvát átélésévé a személyes Isten-eszme győzelmévé 
mind a materialista istentagadás, mind a romantikus pantheizmus fölött.«” 
Egyetemi éveim idején előadásainak „Madách-fejezetét” nem csupán e művek-
ben megfogalmazottak alkották, emlékezetes vitái, a Lukács-féle „Tragédia-
értelmezés” kritikája éppúgy megjelent lekcióiban, mint például Harsányi Zsolt 
egykor (a két világháború között) oly divatos munkája, az Ember küzdj’… Madách 
életének regénye filológiailag is helytálló fejezeteinek méltatása. S ha már a Har-
sányi Zsolt-példát említettem, nem feledkezhetek meg arról sem, hogy más, 
tabunak számító jelenségre, személyre, problémára is gyakran és bátran alludált. 
A romantikát érintő előadásaiban gyakran hivatkozott Farkas Gyula A magyar 
romantika című munkájára, akinek nevét/munkásságát a marxista irodalomtu-
domány képviselői szájukra sem merték venni. Akkor persze mi is csak kevesen 
tudtuk: Farkas Gyula a Berlini Egyetem Magyar Intézetének tanára volt, a ki-
tűnő germanista Gragger Róbert utóda, és persze vitéz kisbarnaki Farkas Ferenc 
vezérezredes édestestvére, s aki – miként tábornok-testvére is – a »felszabadu-
lás« után külföldön maradt, s Göttingenben magyar nyelvi és irodalmi tanszé-
ket alapított, amely mindmáig a külföldi hungarológiai kutatások egyik leg
jelentősebb hadállása Nyugat-Európában. Neves tanítványa volt az időközben 
már elhunyt dr. Futaky István, aki finnugrista és hungarológusként egyaránt  
a magyarságtudomány nyugati zászlóvivőinek egyike volt.

A romantika Barta tanulmányírói gyakorlatának, előadásainak később is 
gyakori tárgya. Már 1935-ös, a Válaszban megjelent, Baumgarten-díjjal jutalma-
zott Berzsenyije a »romantikus költő« modern interpretációjának számított, s ez 
a romantikáról formált újszerű nézetrendszer a Vörösmarty–Madách–Ady- 
vonal érintésével kerekedik majd nagyobb méretű dolgozattá. 1943-ban Hor-
váth Jánosnál tartja egyetemi magántanári habilitációs előadását A magyar ro-
manticizmus címmel. Az ötvenes évek közepén nem kerülhette el figyelmünket 
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a Jókai-évfordulóra készült s az Irodalomtörténet 1954-es évfolyámában megjelent 
Jókai és a művészi igazság című tanulmány, miként A romantika mint esztétikai 
probléma című újabb opusz sem, amelyben páratlan magyar és világirodalmi 
példatárral, szakmai fölénnyel érvelve azt bizonyította, „hogy a romantika nem-
csak stílus, hanem irodalmi irányzat, jellegzetességei funkció terén: az élmény-
intenzitást növelő, a felszabadító, vallomás-funkció uralma, az enthuziaszta 
sokoldalúan fogékony, élményekre éhes beolvasztó, majd a költő-apostoli ma-
gatartás költői anyagában az affektivitásnak, az archaikus szemléletnek túlten-
gése, valamint tapasztalati-történelmi-etnográfiai képanyag fantasztikus, oly-
kor kelléktárszerű tarkasága, a művészi eszközök terén a kifejezésre törekvés 
túlsúlya az egységbe rendező forma fölött, tehát a forma nyíltsága, az ábrázolás 
zeneisége és festőisége, a nyelvben rejlő közvetlen érzelmi és esztétikai hatások 
kiaknázása, végül a minőségek és hatásformák fentebb jelzett tarkasága”. A szö-
veget egykori feljegyzéseimből idéztem, ahová a középiskolás korunk óta kí-
sértő, Gorkijnak tulajdonított, haladó és reakciós romantika kategorizálás cáfo-
lataként kívánkozott.

A covid legújabb (családom szerint kilencedik) hullámának kellemetlensé-
geivel küszködve tallózok emlékeim között – a bennem mintegy félszázadon 
át formálódott Barta János-portré újabb színeit keresve egy dátum tolakszik elő 
tudatom mélyéről: 1957. február 1. A forradalom és annak leverése után meg-
kezdődik csonka tanévünk második szemesztere. Nekünk, negyedéveseknek 
az utolsó félév. Nehéznek ígérkező hónapok sora vár ránk: mindenekelőtt az 
elmaradt tanítási gyakorlat s a vizsgatanítás pótlása, a szakdolgozat végleges 
formába öntése, határidőre leadása, az évvégi kollokviumok, az államvizsga.  
A „külső körülmények” nem biztatóak. Tanáraink közül Koczogh Ákos, Julow 
Viktor, Kiss Ferenc és több évfolyamtársunk eltávolítása az egyetemről, a bíró-
ságon már perek zajlanak, az esti kijárási tilalom (este tíztől) nem éppen a nor-
mális élet garanciái. A tanítást viszont meg kell kezdeni. Az univerzitás ifjúsága 
az Aulában gyülekezik – tanévkezdési tájékoztatóra. Dr. Barta János rektor úr 
szól hozzánk. Arca, egész magatartása a példás önfegyelem. A félév eljövendő 
nehézségeit summázza: a lerövidült tanév kívánta fegyelmezett munka fontos-
ságát, a meggondolatlan cselekedetek és megnyilatkozások mellőzését kérve az 
ifjúságtól. Mondanivalója legfajsúlyosabb szegmense valahogy így hangzott: 
„Kérem! Tárgyaltam a rendőrség, a karhatalom vezetőivel, és közöltem: tudom, 
a tanévet meg kell kezdenünk, de erre utasítást adni – illetékes vezető, azaz 
rektorként – csak akkor vagyok hajlandó, ha Önöktől kellő garanciát kapok, 
hogy a csonka tanévben az ifjúságot a rendőrség nem fogja zaklatni – gátolva 
ezzel az oktatás nyugodt menetét. Kérésemre igenlő választ kaptam.” Úgy érez-
tem: megállt a levegő. A morális nagyság diadalmaskodott az Aula díszes falai 
között. Csak aki átélte az akkori időket, tudja megérteni az idézett szavak súlyát. 
Hiszen volt oktatási intézmény az országban, amelynek vezetőjét még jóval  
a november 4-ei a szovjet invázió után hetekkel tartóztattak le, másokat vegzál-
tak, megint másokat távozásra kényszerítettek, vagy éppen több évre börtönbe 
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zártak. Így talán jobban érthető, hogy Barta professzor bátor, határozottságot 
tükröző tájékoztatója befejeztével fegyelmezetten, tüntetően, néma csendben 
vonult el a hallgatóság.

Ezt a Barta Jánost mindenkor jellemző határozottságot, elvei, nézetei melletti 
kiállást néhány esztendő múltán egy szakmai rendezvényen tapasztalhattam 
meg ismét. Azt követően, hogy korábban bizonyos körök/személyek „elvi ala-
pon” bírálták „elhajló” nézeteit. 1960 ősze volt, az Irodalomtörténeti Vándor-
gyűlés ideje. Ezúttal Pécsett zajlott a rendezvény. Az előadók egyike: Barta János, 
előadásának címe: Kemény Zsigmond mint szépíró. A marxista irodalomtörténetírás 
a magyar regényirodalom klasszikusát politikai, közéleti szereplése, elvei miatt 
„antidemokratikus” közéleti személyiségnek tartotta – jóllehet, itt-ott ugyan 
elismerte életműve irodalomtörténeti jelentőségét. Az előadás elhangzása utáni 
vitában Pándi Pál indulatos hozzászólásban kérdőjelezte meg a szépíró és a po-
litikus Kemény ilyesfajta elválasztását. „Ha ez a dolgozat – mondta – egy önálló, 
nagyobb, Kemény Zsigmond munkásságát méltató dolgozat része, úgy el tudom 
fogadni a szerző állításait, véleményét, amennyiben viszont önálló, a politikus 
Keményt és a szépírót szétválasztó Kemény-tanulmánynak szánja szerzője, úgy 
elfogadhatatlannak tartom.”

Barta János rögtön reagált. Ezúttal, megszokott nyugodtsága helyett, látható 
indulattal közölte: A tanulmány igenis önálló, az író irodalomtörténeti jelentő-
ségét, művészetének nagyságát, a magyar regény történetében betöltött szerepét, 
klasszikus esztétikai értékeit méltató és értékelő dolgozat. És itt előre kijelentem: 
visszautasítok minden olyan támadást, amely legutóbb ellenem, pontosabban 
irodalomtudományi és -elméleti nézeteim ellen irányultak.

Pándi indulatosan közbeszólt: „Ki mondta ezt, János?”
Az ülésszakot vezető Wéber Antal szenvtelen arccal ült az emelvényen, vele 

szemben a pódium előtt közvetlen közelemben állt Bóka László, aki egy papír-
lapra ezt írta: „Ne engedjétek Pándit megszólalni,” majd a cédulát Wéber elé 
tette, aki – Barta János hozzászólásának elhangzása után „szünetet rendelt el”.

Barta János Költők és írók című 1966-ban megjelent tanulmánykötetének Jegy-
zetek című kötetzáró szövegében az eseményről ezt írja: „Kemény Zsigmond 
mint szépíró. – Elhangzott a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 1960. őszi pécsi 
vándorgyűlésén, megjelent a hozzáfűződő vita összefoglalásával az It 1961. évi 
3. számában. A vita során élesen került előtérbe Kemény politikai magatartása. 
Én magam és Pándi Pál e téma körüli nézeteinket tüzetesen is kifejtettük az  
It 1962. évi 2. számában.” E szűkszavú közlést megelőzően, a tanulmánykötet 
egészét summázó Utószóban némileg bővebben foglalja össze. Csak a Barta–
Pándi-vitát érintő részt idézem a korviszonyok illusztrálásának szándékával: 
„Kemény politikai magatartásának értékelése nyilvánvalóan függ a szabadság-
harc utolsó szakaszának, az önkényuralom alatti politikai lehetőségeknek, az 
emigráció tevékenységének s nem utolsósorban a kiegyezésnek értékelésé- 
től. Nincs hely itt ezekre bővebben kitérni. Inkább azt indokolom ezzel, hogy  
a magam tanulmányának megírásakor közömbösebb, veszélytelenebb talajon 
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akartam mozogni, ezért választottam elemzésem tárgyául a szépíró Keményt, 
s először próbáltam rá bizonyos modern poétikai szempontokat alkalmazni. Az 
elhatárolás már az Irodalomtörténeti Társaság pécsi vándorgyűlésének (ahol 
előadásom elhangzott) hozzászólói számára sem volt teljesen megnyugtató, 
utána pedig köztem és Pándi Pál között vita is zajlott a politikus Keményről az 
Irodalomtörténet hasábjain (1962). Pándi a ’49 előtti időszak elemzésében erősebb-
nek bizonyult nálam.” A további idézet felesleges, a vándorgyűlés forró hangu-
latát nem adják vissza a sorok.

A viharos vándorgyűlés után fél esztendővel csoda történt: megjelent Barta 
János újabb vihart kavaró könyve. 1951 és 1965 között eltelt másfél évtized. Ez 
a másfél évtized Barta professzor úr aktív debreceni pályaívének háromnegyede. 
Ennyi idő kellett, hogy az ország legnevesebb vidéki irodalomtudósának háború 
utáni első, elsődlegesen irodalomelméleti kérdéseket taglaló kötete megjelenjen. 
Az Élmény és forma 1965-ben került a könyvpiacra a Magvető Elvek és utak so-
rozatában. Ahhoz is újabb fél évtizednek kellett eltelnie, hogy a Költők és írók 
immár az Akadémiai Kiadó edíciójaként megjelenjék. Egyetemi jegyzeteit és 
háború előtti Madách-könyveit, tanulmányait is ideszámítva a tudósi életpálya 
olyan íve volt ez, amely gondolkodásra serkenthette az illetékeseket: Barta János 
még mindig nincs az akadémikusok sorában. A tudós testület – úgy látszik –  
a Költők és írók kézhezvétele után érzékelte a helyzet fonákságát: 1967-ben levelező 
taggá választotta a tizenhat éve professzori rangban előadó tanárt, akit jó ideje 
iskolateremtő mesterként tisztelhettek tanítványai. Ezek névsora már ekkor is 
imponáló: Bata Imre, Fülöp László, Juhász Béla, Kiss Ferenc, Kovács Kálmán 
nemcsak az irodalomtudomány debreceni műhelyének hírnevét öregbítették 
– az ország irodalomi-irodalomtudományi vérkeringésében is meghatározó 
tényezőkként jelen voltak.

Két gyötrelmes középiskolai tanév után, 1960 szeptemberétől az egri főiskola 
oktatója vagyok. Jó emlékű tanszékvezetőnk: Némedy Lajos az irodalomelmé-
leti szemináriumok vezetését osztotta rám. A tanszéki kollektívát mindössze 
hárman alkottuk: Némedy és Berzy András tanár urak, valamint csekélységem. 
Ők ketten az irodalomtörténeti tárgyakon osztoztak, így testálódott rám az 
irodalomelméleti szemináriumok vezetése. Meglepő volt: míg az irodalomtör-
téneti tárgyak „központi jegyzeteit” súlyosan terhelte a marxista ideológia, ad-
dig az irodalomelméleti jegyzet anyagának nagyobb hányada a stilisztikai és 
verstani tudnivalókat tartalmazta. Szerzője Péczely László tanár úr volt, a pécsi 
főiskolai tanszék oktatója. Volt egy ideológiával átszőtt bevezető rész, ám a sze-
mináriumon magam az előbbi témákat részesítettem előnyben. A „tanszéki 
kollektíva” (három fő) úgy döntött: foglalkozni kell egy szeminárium keretében 
Barta Jánosnak az Alföld 1960-as évfolyama 3. számában megjelent Néhány szó 
a tükrözési elméletről című tanulmányával, amely a valóság művészi ábrázolásá-
nak sajátosságait, így például a tudományos tükrözéstől eltérő vonásait kívánta 
csokorba szedni. Akkor – hallgatóim számára – ekképpen próbáltam sommásan 
felvázolni Barta professzor úr gondolatait: a valóság művészi tükröztetése […] 
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mindig egy megadott művész-egyéniségen és annak élményein keresztül” tör-
ténik. S természetesen „mindig az adott kor, az adott társadalom és kultúra 
világnézeti keretein, fogalmain, sémáin keresztül.” E folyamat körbejárásakor 
nem feledkezhetünk meg a műfajról sem mint a tükröztetés keretéről, s annak 
a korhoz kötődő művészi eszközeiről. Nem hagyható figyelmen kívül a művészi 
tükrözés anyaga – lévén, hogy más anyaggal dolgozik az író (nyelv), a szobrász 
(kő, fa, agyag), a zeneszerző (hang), miként az adott kor stílusa sem (gótika, 
reneszánsz, barokk, romantika stb.). Sajátos szerep jut a tükröztetésben az örök-
lött témáknak, motívumoknak, költői képeknek. A művészi tükrözésnek sajátos nem-
zeti változataival is számolni kell, amelyek az adott valóság keretein belül az 
alkotóművészről is informálnak. A művészi tükrözés vizsgálatakor arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy „vannak jellegzetes kifejező művészetek, aminő a tánc 
és a zene; az ábrázoló funkció viszont az irodalomban és a képzőművészetekben 
valósul meg; de ezeknek az expresszív változata is kialakul.” Pártosság, szo
cialista elkötelezettség, proletárirodalom, a zsdanovi doktrínák stb. – vagyis  
a marxista irodalomszemlélet fogalmait – akkori vázlataim tanúsítják – szán-
dékosan mellőztem a szemináriumi foglalkozásokon, noha a tantervi direktívák 
azt megkívánták volna.

A tanulmány feldolgozása nem csak Barta professzor úr iránti tiszteletem 
okán volt kedvemre való feladat. Egyetemista éveim óta, kezdő kroatistaként, 
már ismertem a horvát Miroslav Krleža híres Jegyzetek Krsto Hegedušić Drávamenti 
motívumok c. albumához című esszéjét, amelynek mondanivalója a Barta-tanul-
mány fejtegetéseivel harmonizált. Csak természetes: ez utóbbi dolgozat szemi-
náriumi feldolgozása során szintén nem mellőztem a két értekezés közötti pár-
huzam vizsgálatát. Ami vakmerő lépés volt. E párhuzam vonása a magát 
baloldali, azaz szocialista íróként meghatározó, viszont a zsdanovi doktrínákat 
elutasító Krleža esztétikai nézeteinek rövid felvázolása volt. Hogy miért, arra  
a későbbi, Barta tanulmányának állításaival szembeforduló szerzők által ger-
jesztett vita késztetett. Az Alföld lapjain Bimbó Mihály, Ádám Péter, Karancsy 
László, Juhász Géza, Kardos Pál, más helyen a szegedi illetőségű Kiss Lajos 
vitatta egy-egy hozzászólásban Barta János dolgozatát. A vitatkozók többsége 
kifejezetten a kor marxista ideológiájának aspektusából támadta a tanulmány-
ban felvetett problémákat, amelyek taglalását az említett szemináriumot köve-
tően már mellőztem. Mellőztem, mert a csoport, amely e gyakorlati óra részese 
volt, már egy esztendeje túllépett az irodalomelméleti stúdiumokon. De mel-
lőztem a vitázók erősen balos nézetei miatt is, s még inkább egy az oral history 
szintjén terjedő epizód ismeretében. A történetet Gerézdi Rabán mesélte, mely 
szerint Kiss Lajos vitacikkét követően Szauder József kollegiális megfontolásból 
a szerző, azaz Barta János állításainak helytálló voltáról fejtette ki véleményét 
– cáfolva Kiss Lajos „megjegyzéseit”. A Bartát támadó vitacikk szerzője – hithű 
párttagként – feljelentette Szauder professzort a pártszervezetnél. Az efféle „viszo
nyulást” Barta János felkészültségéhez, tiszta, az egyes, általa felvetett prob
lémák tisztázásának szándékával készült munkáihoz méltatlannak tartottam. 
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Ízléstelennek is. A „házon” (értsd: az egyetemen, a marxista, a pszichológiai 
tanszéken) belüli bíráló gesztusokon nem csodálkoztam. Megdöbbentő volt vi-
szont Karancsy tanár úr vitacikke, akit szélesebb látókörű tudósnak tudtam,  
s most „pápábbnak látszott a pápánál”, amikor – Barta professzor úr szavai 
szerint – „szőröstül-bőröstül a zsákutcába utalja” a tükrözésről szóló dolgozatot 
– konokul bizonygatva, hogy a tanulmány szerzője valójában nem érte el célját, 
nem sikerült „a művészi tükrözés specifikumát megtalál[nia]” – lévén, hogy  
a Barta által felsoroltak más tudatformákra is érvényesek, így a tudományra is.

A tükrözési elmélet körüli vitában, de más polémiái kapcsán is szembetűnő 
volt Barta János higgadtsága, a vitapartner érvei iránti megértés szándéka.  
A Karancsyval zajló vita kapcsán például ezt írja: „Vannak […] olyan társada-
lomtudományi ágak, amelyekben növekszik a »mű« jelentősége; egy-egy iroda-
lomtörténeti monográfia, egy nagy történelmi szintézis a maga jellegzetes egyéni 
szemléletével és művészi kvalitásaival is le tud kötni. De a tudományos érték 
és a művészi kvalitás itt szükségszerű kapcsolatban van egymással; a művet  
a tudomány számára az előbbiek tartják fenn, nem az esztétikai jellegzetessé-
gek. Évtizedek óta tapasztaljuk, hogy nagy tudósok múlt századbeli alkotásait 
egy-egy merész kiadó újra kihozza (Ranke, Burckhardt, Mommssen stb.). Az 
elő- vagy utószavak rendszerint mentegetőznek: tudományos szempontból az-
óta már továbbhaladtunk, de a nyájas olvasó még mindig gyönyörködhet a kon-
cepcióban, az írói megjelenítő erőben, a stílus csodájában. Vagyis az utókor 
számára ezek a nagy monumentumok jórészt átalakultak tudományból – író-
művészetté, tudomány és művészet tehát éppen ezeken a kritériumokon keresz-
tül eléggé elkülöníthető egymástól.” A Karancsyval szembeni ellenérvet ennél 
korrektebben megfogalmazni aligha lehet.

Egy szubjektivitástól sem mentes emlékezés természetesen nem ölelheti fel 
Barta János valamennyi vitáját, illetve azok historikus leírását. Az imént idézett 
példa viszont körvonalazhatta mindazon emberi-tudósi-tanári értékeket, ame-
lyek a legkülönbözőbb élethelyzetekben jelentek meg nála.

A „tanár” Barta János szigorúsága közismert volt, a követelmények teljesí
tése dolgában hajthatatlan. Nem egy évfolyamtársam kényszerült harmadéves 
korában búcsút mondani a középiskolai tanári pályának. Érvényes volt ez nap-
pali és levelező hallgatók esetében egyaránt. Egykori munkahelyem adminiszt-
rációs munkakörben dolgozó munkatársa, oszlopos párttagként, azt hitte: párt-
kapcsolatai révén különösebb erőfeszítés nélkül levelező tagozaton egyetemi 
diplomát szerezhet. Tárgyi tudásának elképesztő hiányosságait látva, Barta 
professzor úr ekképp tanácsolta el: „Vegye tudomásul! Amíg én itt vagyok, 
Magából középiskolai tanár nem lesz.” Az általa vezetett osztály éléről ugyan 
mennie kellett, de „hála Pártunk és Kormányunk gondosságának”: középisko-
lai tanár nem, de BAZ megye egyik középfokú oktatási intézményében igaz
gató lehetett…

Érthetően másképp viszonyult hallgatóinak ama tagjaihoz, aki(k)ben fel
fedezte az irodalomtudomány iránti affinitást, netán az alkotói képességet.  
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A méltatásban, elismerésben viszont inkább fukar volt, mintsem bőbeszédű. 
Imre László írta: ha egy elkészült dolgozatról véleményét kérték, s ő csak ennyit 
mondott: „elmegy” – a szerző boldognak tudhatta magát. Megtiszteltetés volt 
viszont szerzői gesztusa: különnyomatait, sőt könyveit is szívesen dedikálta 
szakmailag számon tartott tanítványainak. Mint a jó időben elvetett mag, e 
szellemi magvetés „jó termést” hozott Tanítványai: Bitskey István, Görömbei 
András, Imre László, S. Varga Pál katedrájának, akadémikusságának is örökösei 
lettek.

1986-ot írtunk. A Déry Múzeumban népes gyülekezet várta a program kez-
detét: dr. Bán Imre professzor úr Számadásom Debrecennel című előadását.  
A széksorokban már csak itt-ott volt szabad hely, s mert a vonatinduláshoz 
kellett igazodnom, egy ajtó közeli helyet próbáltam keresni, mikor Barta pro-
fesszor úr a terembe érkezett. Örömmel nyugtázta találkozásunkat, betegségei 
miatt az egyetemre már nemigen tudott kijönni, így ottani találkozásunkra 
értelemszerűen nem kerülhetett sor. Otthonában nem kívántam háborgatni, így 
meg kellett elégednem a János fia közvetítette üzenetváltásokkal. Már egy esz-
tendő is elmúlt, hogy docensi állásomat elfoglaltam a Világirodalmi Tanszéken, 
amelynek tanszékvezető-várományosa voltam. A pozíció nyertese Fenyő István 
kolléga lett, akit felsőbb személy „javaslatára” nevezett ki az oktatási miniszter. 
Barta professzor úr közérzetemről kérdezett, melyet diplomatikusan elfogadha-
tónak mondtam. Ennek megvolt az igazságtartalma is – Fenyővel szemben igye-
keztem lojális lenni. Professzor úr ismerve az előzményeket, ennyit mondott: 
„Végezd a dolgot, és állj helyt! A többi majd megoldódik!” Kézfogással köszönt 
el, amely nem egyszerű köszöntő gesztus volt, több annál: kézszorítás. Ez volt 
utolsó találkozásunk. 1988-ban ravatalánál vettem tőle végső búcsút…
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Köő Artúr

Nemzeti ébredések és ellentétek
A Horea-féle erdélyi felkelés és utóhatása

A román Országos Statisztikai Intézet két évvel ezelőtt, decemberben tette közzé 
a 2021-es – a valóságban 2022-ben végrehajtott – népszámlálás előzetes adatait. 
A romániai magyarság aránya csökkent, a tíz évvel korábbi 1 227 623 fős közös-
ség 1 002 151-re apadt. 2022-ben tehát 225 472 fővel kevesebb magyar élt Romá-
niában, mint 2011-ben. A magyarság számarányának csökkenése meghaladja 
a románokét: az ország össznépességén belül egy évtized alatt a korábbi 6,5%-ról 
6%-ra zsugorodott.1 Még elkeserítőbb a helyzet, ha a mostani erdélyi települések 
adatait az utolsó történelmi Nagy-Magyarország területén rendezett (1910) nép-
számlálás eredményeivel vetjük össze. Példának okáért Kalotaszeg főváro
sának, Bánffyhunyadnak 1910-ben 5194 lakosából 4699 magyar volt, 541 román 
anyanyelvű. 2011-ben 9346 fő lakta a települést, melyből 5821 románnak, 2640 
magyarnak vallotta magát. Megdöbbentő adat egy korábban „magyar város-
nak” és az egyik erdélyi magyar kulturális központnak számító település kap-
csán. De vajon mivel magyarázható az erdélyi2 magyarság számának folyama-
tos csökkenése az elmúlt évszázadokban? Mi miatt vált a románság (a 20. 
századot megelőző időszakban használt megnevezésük oláhság) Erdélyben 
többségi népelemmé? Csupán a születésszám a döntő tényező a demográfia 
alakulásában? Valóban ilyen egyszerű, hogy „azé az ország, aki teleszüli azt”? 
Tanulmányunk – a Horea-féle erdélyi parasztfelkelés bemutatásán túl – ezekre 
a kérdésekre keresi a választ.

Erdélyre mind a magyar, mind pedig a román fél úgy tekint, hogy arra ő jo-
gosan tart igényt, az az övé. Mondhatni: Erdély a román–magyar kapcsolatok 
„Erisz almája”. A román történettudomány a terület „jogos birtoklását” a dáko-
román kontinuitás mindenféle tudományos bizonyítékot nélkülöző elméletével 

Köő Artúr (1987) történész, az NKE Nemeskürty István Tanárképző Karának tanársegédje,  
a Magyarságkutató Intézet munkatársa, a Benkő István Református Gimnázium történelem-
tanára. Kutatási területe a 19–20. századi román–magyar kapcsolatok.

1	 L. bővebben: https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/2023/01/nepszamlalas-megszepitett-
roman-statisztikak; a letöltés időpontja: 2024. 10. 04.

2	 Ezen a Partiumot, Belső-Erdélyt és a Bánság keleti, nagyobb részét értjük.
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(mely szerint a mai románok a Dél-Erdély területén élő, Kr. e. 106-ban a rómaiak 
által leigázott dákok leszármazottjai) próbálja igazolni. De miről is tanúskod-
nak a történeti források? Írásos bizonyíték, amely említi az oláhok jelenlétét 
Erdélyben, 1210-ből származik, 1222-ben újabb forrás utal rájuk. 1223-ban,  
II. András király idejéből harmadik alkalommal ír oklevél a románokról.3 Összes-
ségében tehát csak a 13. századtól datálható ottlétük. Ezt követően azonban a szá-
zadok során létszámuk folyamatosan nőtt. Természetes, hogy keressük a magya
rázatot: minek köszönhető mindez? Már csak azért is érdekes az utóbbi kérdés, 
mert a rendszerváltás utáni román történelemtankönyvek is – melyekről joggal 
feltételezhetnénk, hogy marxizmus- és sovinizmusmentesek – arról írnak, azt 
tanítják, hogy Erdélyben a románok már a középkor óta diszkriminálva voltak 
a Magyar Királyságban nemzetiségük (!) és ortodox vallásuk miatt, s folyama-
tosan az erőszakos asszimiláció veszélyének voltak kitéve.4 Létezhet az, hogy 
egy adott közösség létszáma rohamosan emelkedik, miközben – a román köz-
oktatásban megjelenő állítás szerint – évszázadokon át üldöztetésnek van kitéve? 
A Horea-féle jobbágyfelkelést is olyan történelmi eseményként kezelik a tan-
könyvszerzők, melynek során az erdélyi románság megelégelve a magyar ne-
messég elnyomását, kvázi egy nemzeti függetlenedési kísérlet formájában mu-
tatta meg elkeseredettségét.5 Nacionalizmus generálta lázadást próbál olvasója 
elé tárni, miközben a nacionalizmus eszméje még meg sem született.

Ugyanakkor ez nem rendszerváltás utáni újdonság. Iuliu Hossu, a Nagy-
Románia létrehozásában elévülhetetlen szerepet betöltő görögkatolikus román 
püspök – aki 1918. december 1-jén Gyulafehérváron felolvasta a román határo-
zatokat – amikor visszaemlékezett az első világháború végén történtekről, így 
fogalmazott: „Igen, emlékszem… Kint, amerre csak a szem ellátott, több mint 
százezer román várta a nagy hírt. Mondtam Miron Cristeànak, a karánsebesi 
püspöknek: Mire várunk? Gyerünk az emberek közé, és mondjuk el nekik a jó 
hírt. Igazad van testvérem – hangzott a válasz. Néhány lap hevert az asztalon, 
rajta a határozat, melyet el kellett fogadtatni. Magamhoz vettem az egyik má-
solatot, és karöltve kimentünk a kint nyüzsgők közé. Megálltunk nemzetünk 
szent zászlója mellett, középen, ahol liturgikus csend lett. Néztem a tiszta eget 
és a párát, a szemben levő dombokat, ahol Horea6 és Cloşca vereséget szenve-
dett, majd keresztet vetettem a sokaság felé, és belekezdtem: Ez az igazság órája! 
Nemzettestvéreim! Kezeimet felemeltem, mintha át akarnám ölelni az eget és 
a földet, mindeközben kórházi jelenetek elevenedtek meg előttem. Emlékeztek 
arra, amikor több száz kórházban hirdettem nektek, hogy az igazság győzni 

3	 Köő 2016/a, 96.
4	 Köő 2016/b, 103.
5	 Scurtu–Curculescu–Dincă–Soare 2000, 72–73; Vulpe–Păun–Băjenaru–Grosu 2000, 78–79.
	 A források arról tesznek tanúságot, hogy magyarok és szászok is részt vettek a felkelésben, 

igaz a jelentős többséget az oláhság tette ki. L. Makkai–Szász 1988, 1097.
6	 Valódi neve: Vasile Ursu Nicola.
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fog? Emlékszel arra, amikor azt mondtam közeledik az örömteli óra? Igen, Tisz-
teletes Úr, emlékszünk, tudjuk! – válaszoltak százával. Az az óra most eljött! 
Egyesülés, egyesülés! Hullámzott a tömeg.”7 Vagyis e jobbágyfelkelés román 
nemzeti függetlenedési kísérletként való értelmezése – melynek sikeres betel-
jesülése 1918 decembere – már a 20. század elején jelen volt.

A Horea-féle felkelés górcső alá vétele azért sem túl hálás feladat napjaink-
ban a kutató számára, mert aktuálpolitikai vetülete is van az 1784. évi esemé-
nyeknek. Történt ugyanis, hogy 2020-ban a román honatyák úgy döntöttek 
megszavazzák azt a törvényjavaslatot, amely kimondta: Mihai Viteazul (II. Mi-
hály havasalföldi vajda) mellett – Horeát, Cloșcát és Crișant, az 1784-es paraszt-
felkelés vezetőit is „a román nemzet mártírjaiként és hőseiként illik tisztelni”. 
Emléknapjuk november másodika lett.8 A román törvényhozás azzal indokolta 
a törvényjavaslat elfogadását, hogy a megnevezett három személy „az 1784-es 
parasztfelkelésben betöltött szerepük, illetve bátorságuk, hősiességük és áldo-
zatuk elismeréseként” megérdemlik a román nemzet mártírjai és hősei megne-
vezést. Meg kell jegyeznünk ugyanakkor, hogy az indoklásba csupán „paraszt-
felkelés”, és nem az „erdélyi román parasztfelkelés” kifejezés került, ami 
történettudományi szempontból helytálló. Horeaék szerepét, jelentőségét nem 
kérdőjelezi meg e sorok szerzője sem. Csupán az aspektus más, eltérő a román 
történelemszemlélettől, történelemoktatástól és a bukaresti parlament állás-
pontjától. Jelentősnek tekinthető, mert egyike volt azoknak a történelmi esemé-
nyeknek, amelyek azt eredményezték, hogy a magyarság számaránya Erdély-
ben drasztikusan csökkent, s az események részletes vizsgálata rávilágít arra 
is, hogy a románság nem csupán a természetes szaporulat révén került több-
ségbe a Magyar Királyság keleti részében!

1784-ben az Udvari Haditanács úgy döntött, hogy az Erdélyi Érchegység9 
móc10 lakosságát a székely és vlach határőrség mintájára átszervezi. A határozat 
végrehajtása ellen a birtokos nemesség tiltakozását fejezte ki, mivel az az ingyen 
munkaerőben (robotban) károsította őket. A mócok tömegesen jelentkeztek ös�-
szeírásuk végett Gyulafehérváron.11 Mindez nem véletlen, a havasok lakosainak 
– akik a többi erdélyi parasztnál jobb életszínvonalat értek már eddig is el12 – 

  7	 Soica 2016, 21–22.
  8	 http://stiri.tvr.ro/mihai-viteazul-horia-clo-ca-i-cri-an-recunoscu-i-drept-martiri-i-eroi-ai-

neamului-romanesc_864851.html#view; a letöltés időpontja: 2024. 10. 04.
  9	 A Maros, az Aranyos és a Fehér-Kőrös között fekvő hegylánc és annak környéke.
10	 A Szigethegység oláhjainak megkülönböztető neve. A szó minden valószínűség szerint  

a férfiak hajviseletéből ered, a moț szó jelentése: hajtincs, üstök.
11	 Az 1784. január 31-én kiadott rendeletre hivatkozva – mely utasítást adott arra, hogy növeljék 

az erdélyi határőrök létszámát – csupán a nyár folyamán 80 falu népe jelentkezett. A rendelet 
kiadását megelőzően 1783-ban az uralkodó látogatást tett Erdélybe, melynek egyik fő célja  
a határőrség kiszélesítése volt.

12	 A hegyvidék román lakosság kedvező adóztatásnak volt kitéve, az állatállomány nagysága 
alapján adózott. Az is kedvező volt számukra, hogy a havasra kiszálló uradalmi közegek 
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kecsegtető lehetőség volt arra, hogy elérjék azt a társadalmi szintet és bizton-
ságot, amit a négy határőrvidék lakossága magáénak tudott. Nem szabad figyel
men kívül hagyni, hogy a határőröké volt Erdélyben a legmagasabb társadalmi 
státusz, amit a korabeli nemesi réteg alatt erdélyi lakos elérhetett. Ekkor az 
erdélyi kormányszék, a Gubernium13 nagy hibát követett el: a katonai beírásokat 
törölte, törvénytelennek nyilvánította, a jobbágyokat pedig arra utasította, tér-
jenek vissza földesuraik hatalmába. Az elkeseredett jobbágyok fellázadtak,  
s kezdetét vette a véres parasztfelkelés. Nem zárható ki az sem, hogy II. József 
császár és koronázatlan magyar király a felkelést arra próbálta használni, hogy 
a magyar nemességet – kivel rendeleti kormányzása miatt (is) rendszeresen 
konfrontálódott – „megfegyelmezze”. Mindez azért is volt veszélyes lépés, mert 
Erdély-szerte amúgy is roppan fesztül helyzetet teremtett a földesúr–jobbágy 
viszony elmérgesedése. Fontos megjegyeznünk, hogy ekkor még nemes és ne-
mes, jobbágy és jobbágy közötti különbség nemzetiségi hovatartozás alapján 
nem volt. Mivel azonban az erdélyi nemesség zöme magyar, a jobbágyság há-
romnegyede vlach, román volt, így mindez utólag lehetővé tette az esemény 
magyar–román ellentétként való értelmezését is. Az ortodox pópák szerepe 
megkérdőjelezhetetlen, az indulatok szításában jelentős szerepet játszottak.14 
Természetesen a cári Oroszország is dolgozott azon, hogy a román papok „mun-
kája” eredményes legyen, hisz a Habsburg Birodalom belpolitikai nehézségei 
külpolitikai lehetőségeket teremtettek számára.

A lázadás közvetlen előzményének tekinthető az italmérési jog örmény  
bérlőinek 1782. évi magatartásával kapcsolatban létrejött konfliktus is, mely 
1782. május 24-én kezdődött Topánfalván. Ezen a napon vásárt tartottak, ahol  
a bérlők kizárólagos italmérési jogot (monopol jogot) követeltek maguknak,  
a topánfalvi románok pedig a régi szokáson alapuló jogra hivatkozva mondták 
azt, hogy mindenkinek szabad főzni és árusítani pálinkát, bort pedig eddig is 
ott vehettek, ahol akartak. Az örmény bérlők ennek ellenére meg akarták aka-
dályozni a románok pálinkaárusítását. A felbőszített parasztok a bérlők pálin-
kás és boros hordóit szétverték, azokból az italt kieresztették. Az örmény bérlők 
a földesúr ítélőszékéhez, az úriszékhez fordultak jogorvoslatért. A tettesek egy 

sohasem szerezhettek reális adatokat a valóságos állatállományról. A pásztorkodó életmód 
nagyon kedvezett az adózás alól eltagadható állatvagyon szerzésének és megtartásának.  
A szigorú, hivatalos ellenőrzések hiánya egy erős függetlenségérzést generált a hegyvidéki 
lakosoknak, ami hajlamot fejlesztett ki a hatalommal szembeni ellenállásra. Gorun-Kovács 
2008, 38.

13	 Az 1691. évi Diploma Leopoldium értelmében Erdély központi kormányszéke a Gubernium 
lett.

14	 Andrei Mureşean a Deşteaptă-te, române! (Ébredj, román!) című költeménynek utolsó vers
szakában így fogalmaz (a vers megzenésített formában a román nép himnusza): „Papok, 
előre a kereszttel! mert a sereg keresztény, / Amelynek a jelszava a szabadság, és amelynek 
célja szentséges!”

	 Románul: Preoţi, cu cruce-n frunte! căci oastea e creştină, / Deviza-i libertate şi scopul ei 
preasfânt.
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részét ötven–száz botütésre ítélte, de voltak olyanok, akik három hónap és két 
év közötti börtönbüntetést kaptak. Az ítélethirdetést nagy felháborodás követte, 
a topánfalviak úgy döntöttek, a császárhoz fordulnak panaszukkal. Mivel ko-
rábban a zalatnai oláh jobbágyok nevében Horea és Cloşca már járt Bécsben  
a császárnál egy olyan panaszlevél átadása céljából, mely a jobbágyterhek csök-
kentésének kérését tartalmazta, nem volt kérdés, hogy most is ők legyenek a de-
legáltak. Mivel a megfogalmazott kérvény átadásának nem volt eredménye, 
Horea ismét Bécsbe utazott, és személyes kihallgatást kért és kapott II. Józseftől. 
A császár ezt követően kedvezően intézkedett. A kancellária rendelet formájá-
ban utasította a kormányszéket, hogy a község lakosait vegye védelmébe az 
uradalom és a vármegye tisztviselőivel szemben, és ne engedje bántani a panasz 
megfogalmazóit. Egyidejűleg kérte a vizsgálati iratok felterjesztését is.15 A kan-
cellária rendeletét Cloşca vitte Szebenbe a főkormányzónak, aki átvette azt,  
s ígéretet tett a foglyok szabadon bocsátására és egyéb jobbágypanaszok orvos-
lására. Az ígéretekből azonban végül nem lett semmi.

Mindezek után Crişan16 Horea nevében 1784. október 31-ére megbeszélésre 
hívta a jobbágyokat, amelyen döntést kívántak hozni arról, hogy a továbbiakban 
mi is legyen a teendő. 500–600 román paraszt gyűlt össze Mesztákon (Mesteacăn), 
az ortodox templomban, ahol maga Crişan és a helyi ortodox pópa szólt a meg-
jelentekhez. A tömeg Gyulafehérvárra indult, melyet két szolgabíró és néhány 
pandúr próbált megállítani Kurety (Churechiu) községben, sikertelenül. A ha-
tósági személyek agyonverését követően a román parasztok Kristyor (Crişcior) 
faluba mentek, ahol november 4-én vérengzést tartottak. A falu református 
lelkészét és magyar nemeseit (17 fő), a Kristsori család 12 tagját kiirtották. Ezt 
követően a csoport egy része Brádra (Brad) indult, a többiek Mihelénybe (Mihăileni) 
mentek. A fosztogató, gyújtogató, öldöklő csapatokokhoz folyamatosan csatla-
koztak parasztok, és az egész Zaránd vármegye lángba borult, a magyar lakos-
ság pusztult. November 4-én már átterjedt a lázadás Hunyad vármegyére, no
vember 11-én a parasztfelkelés Dévát is elérte. Követelték a nemesség ortodox 
hitre való átkeresztelését, a kiváltságok megszüntetését, földjeiknek a felosztá-
sát, valamint közteherviselést (mindenkire kiterjedő adófizetés). Bár Dévánál  
a felkelők vereséget szenvedtek, de mindez nem jelentette azt, hogy a környék 
magyar lakossága fellélegezhetett. Verespatak (Roşia Montană), Offenbánya 
(Baia de Arieş), Abrudbánya (Abrud) súlyos veszteségeket könyvelhetett el, és 
a felkelés elérte Arad vármegyét is. Horea a következő utasítást adta ki övéinek: 
„Öljétek válogatás nélkül azokat a magyarokat, akik nem hajlandók román hitre 
térni.” És a felkelők megfogadták a tanácsot. Amennyiben valami csoda folytán 
magyar nemes túlélte e poklot, ortodox hitre térítették, erőszakkal románokat 
házasítottak össze magyarokkal.17

15	 Kosztin 2000, 36.
16	 Zalatnai uradalombeli, Zaránd vármegyébe szökött jobbágy. Lásd Makkai–Szász 1988, 1094.
17	 Gorun-Kovács 2008, 111–112.
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Mivel a császári katonaság nem mutatta annak jelét, hogy a lázadást szeretné 
megfékezni, a nemesség megpróbálta saját kezébe venni sorsát, és fegyverke-
zésbe kezdett.18 Ez sarkallta II. Józsefet arra, hogy a polgárháborút megelőzendő 
tegyen valamit a jobbágyfelkelés megfékezése érdekében. A császári katonaság 
és a lázadók főereje Mihelény községnél csapott össze. A román parasztok to-
tális vereséget szenvedtek. Horea Topánfalván (Câmpeni) tartózkodott. Csapa-
tát feloszlatta, és elmenekült. Az uralkodó 300 arany jutalmat ígért annak, aki 
elfogja és átadja őket. Horeát december 27-én kerítették kézre, őt és még két 
társát, Crişant és Cloşcát halálos ítélettel sújtották. Crişan a börtönben bocsko-
rának szíjjával felakasztotta magát, két társát kerékbe törték, de csupán a három 
„fővezér” lakolt a történtekért.19

A lázadás leverését követően született egy vers, mely a parasztlázadást a tatár 
és a török dúlásához hasonlította. A vers szerzője így írt:

„Szerencsétlen fatum mire jut magyarság,
Halálra keresi őtet az oláhság,

Boldogtalan napra és átkozott órára
Virradott e nemzet, a világ csudájára…
Mindenét prédálja e tunya nemzetség…
Magyarnak szerencse megfordítá sorsát
Ki is vitéz módra vágta oláh nyakát.”20

A bécsi udvar „sikeresen” használta ki a helyzetet a magyar nemesség meg
félemlítésére, a későbbiek során a történteket felidézve tudta őket „féken tartani”. 
Érthető volt a félelem. Horea és társai 389 magyar falut dúltak fel, kiirtva a teljes 
lakosságot. A felkelésnek mintegy 4 ezer fő magyar és 1500 főnyi román mar-
talóc áldozata volt.21 A magyarság részéről magas volt azoknak a száma, akik 
elmenekültek, és vissza sosem tértek lakhelyükre. A felkelésnek nagy szerepe 
volt abban, hogy Erdély déli részében a magyar lakosság olyan mértékben csök-
kenjen le, hogy a román többségbe kerülés folyamata visszafordíthatatlanná vál-
jon. A mészárlásoknak köszönhetően számos település lett kizárólag románok 

18	 A kormányzat határozott fellépése késett. Erdély kormányzója, Samuel von Bruckenthal 
katonai erőt kért a felkelők ellen Preisz főparancsnoktól, az öreg tábornoknak azonban lát-
hatólag nem volt világos utasítása a birodalmi Haditanácstól, hogy mit tegyen, és kitérő 
választ adott a gubernátor többszöri sürgetésére. L. Makkai–Szász 1988, 1094.

19	 600-nál több személyt állítottak a bíráló bizottság elé. Három kategóriába sorolták be őket: 
a jók 300 fő, akik „nem önként csatlakoztak a felkeléshez”; mintegy 180 fő önként csatlakozó, 
zsákmányoló jobbágy; 120 főbenjáró bűnt elkövető személy. A „jókat” elengedték, a zsákmá-
nyolókat testi fenyítésben részesítették, a főbenjáró bűnöket elkövetőkre börtönbüntetést  
és 37 halálos ítéletet szabtak ki. Utóbbiaknak – 3 főt kivéve – az uralkodó kegyelmet adott!  
L. Makkai–Szász 1988, 1096.

20	 Arató 1975, 87.
21	 Kosztin 2003, 136.
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által lakott.22 II. József 1784 és 1787 között Erdélyben népszámlálást hajtatott 
végre, ahol 1 411 000 főt írtak össze. Az összeírás 880 000 főre becsülte az oláhok 
számát. A jezsuiták 17. század végi összeírásait segítségül hívva elmondható: 
száz év alatt számuk megnégyszereződött! Amikor 1940-ben a II. bécsi döntés 
előtt a magyar–román tárgyalások Szörényváron (Drobeta-Turnu Severin) zaj-
lottak, a magyar fél már nem hivatkozhatott a történelmi határokra, hanem az 
etnikai összetételt figyelembe véve a Maros vonalát javasolhatta és kérhette az 
új országhatár meghúzása kapcsán támpontként figyelembe venni.

Erdélybe a románság – az írásos forrásokra támaszkodva kijelenthető – a 13. 
századtól kezdve kezdett beszivárogni. E népcsoport létszámának emelkedését 
nagyban elősegítette a folyamatos, újabb és újabb bevándorlási hullámuk a Kár-
pát-medencébe, valamint mindazok a történelmi események, melyek évszáza-
dokon keresztül hozzájárultak ahhoz, hogy a Magyar Királyság keleti részében 
a magyarság kisebbségbe kerüljön. Ilyen volt a Horea-féle 1784. évi paraszt
lázadás is, mely azt eredményezte, hogy azokon a területeken, ahova a felkelés 
kiterjedt, a magyar lakosság eltűnjön, s helyét átvegyék a románok. Passuth 
László így írt erről: „A pópa aggodalommal csóválta a fejét. Idős, fogatlan arcán 
elsötétedett az udvarias mosolygás. A kis fatemplom tornácán állt. […] Innen 
látni lehetett az egész falut. […] Pár száz lélek, ahogy itt élnek a fogarasi urada-
lom oltalmában, a legöregebb emberek még emlékeznek arra, hogyan jöttek be 
népestől a hegyeken túlról, ahol a csendes Erdély mint ígéret földje meredt a ke-
nézek elé, ide vezették őket, szelíd jobbágyakként, elárvult földekre, melyeket 
végigpusztított a tatár (s többek között a Horea-féle parasztfelkelés – K. A.),  
a magyarok észak felé húzódtak, a szász bezárkózott városaiba, föld volt: egy 
ugar, esztendők óta szétgazosodva, de a legelőkön, ahogy lassan, szelíden emel-
kedtek, kora télig etették az állatokat […].”23 A természetes szaporulat demográ-
fiai kulcskérdés. Ugyanakkor vitathatatlan tény, hogy az erdélyi magyarság 
létszámának megcsappanását, majd máig tartó rohamos fogyását az évszáza-
dok során zajló, sok esetben tudatos népirtás (is) eredményezte!

Irodalom

Arató Endre: A feudális nemzetiségtől a polgári nemzetig. Budapest, 1975, Akadémiai Kiadó, 87.
Gorun-Kovács Blanka Szidónia: A Horea-felkelés és magyarországi forrásai. Doktori disszertáció, 

Debreceni Egyetem BTK, 2008, 38, 111–112.
http://stiri.tvr.ro/mihai-viteazul-horia-clo-ca-i-cri-an-recunoscu-i-drept-martiri-i-eroi-ai-

neamului-romanesc_864851.html#view; a letöltés időpontja: 2024. 10. 04.
https://magyarnemzet.hu/lugas-rovat/2023/01/nepszamlalas-megszepitett-roman-

statisztikak; a letöltés időpontja: 2024. 10. 04.
Kosztin Árpád: Magyarellenes román kegyetlenkedések Erdélyben. Budapest, 2000, Bíró Family 

Kft., 36.

22	 Uo.
23	 Passuth 1971, 156–157.



1112 0 2 5 .  f e b r u á r

Kosztin Árpád: Magyar térvesztés, román térnyerés Erdélyben. Budapest, 2003., Bíró Family  
Kft., 136.

Köő Artúr: Népvándorlás a magyar történelemben: románok migrációja Erdélybe. Trianoni 
Szemle, 2016-os Évkönyv. Budapest, 2016, Trianon Kutató Intézet Közhasznú Alapítvány, 
96. [> Köő 2016/a]

Köő Artúr: Az Osztrák–Magyar Monarchia valóban a „népek börtöne” volt? – avagy mit 
tanítanak a román történelemtankönyvek erről az időszakról. In Csík Tibor (szerk.):  
A külföldi tankönyvek magyarságképe. Budapest, 2016, Oktatáskutató és fejlesztő Intézet, 103. 
[> Köő 2016/b]

Makkai László – Szász Zoltán (szerk.): Erdély története, II. kötet. Budapest, 1988, Akadémiai 
Kiadó, 1094–1097.

Passuth László: Négy szél Erdélyben. Budapest, 1971, Szépirodalmi Kiadó, 156–157.
Ioan Scurtu – Marian Curculescu – Constantin Dincă – Aurel Constantin Soare: Istoria 

Românilor. Manual pentru clasa a XII-a. Bucureşti, 2000, Editura Petrion, 72–73.
Sergiu Soica: Cardinalul Iuliu Hossu în dosarele Securității. Cluj-Napoca, 2016, Editura MEGA, 

21–22.
Alexandru Vulpe – Radu G. Păun – Radu Băjenaru – Ioan Grosu: Istoria Românilor VIII. Edi

tura Sigma. Bucureşti, 2000, 78–79.

Agnes Denes: Fahegy – élő időkapszula – Ylöjärvi, Finnország 1992–1996/2013 (archív tintasugaras nyomat, 
gyantával bevont papír; 638×914 mm, magángyűjtemény), © Agnes Denes, a Leslie Tonkonow Artworks + 
Projects, New York jóvoltából



112 H I T E L    

Iványi Márton

Nem-helyek, nemtudás és egyéb trivialitások 
– térségi toposzok és társadalmi tanulságok
Hommage Kunderának és Augénak

Bevezetés

A kortárs lengyel szerző Andrzej Stasiuk homályosan éles utalásokkal teli, Ki-
lenc [Dziewięć, 1999] című posztkomm noire könyvében szerepel egy szakasz, 
amely így szól: „[Pawełnek] muszáj volt valamit kezdenie magával, különösen 
itt, ezen a helyen, ahol mindenki csak kis ideig van jelen, felbukkan a világ négy 
tájáról, hogy keresztezze mások útját és eltűnjön. Mindent beszőnek a nyomaik, 
gondolta, mint a pókháló, szerteszét kúsznak a lapos térben, de előbb-utóbb […] 
legalább életében egyszer nyilván mindenki megfordul ebben az alagútban, 
habár semmi különös nincs itt. Abszolút érdektelen hely. Műkő, üveg, egy ke-
véske, teljesen hétköznapi áru, villamosjegy, gyufa, bugyi, betét, borotvakészü-
lék, pár próbababa, minden ugyanaz, mint bárhol” (2009: 170).

Mi minden jelenik meg itt? Klasszikus értelemben vett hely-e voltaképp  
a varsói aluljáró, vagy nem? Milyen mértékben befolyásolja előbbiek jelentését 
általában a modern kor, és kifejezetten a közép-kelet-európai térség? Miben 
rejlik utóbbi különlegessége e tekintetben? Visszaköszön-e mindez egy alkotói 
tendenciában térségünk társadalomszemléleti gondolkodói és szépírói részéről? 
E kérdésekre keressük a válaszokat alább.

A néhai francia szociológus Marc Augé az úgynevezett „nem-helyekben” 
látja összesűrűsödni jelenünk egyes társadalmi sajátosságait, valóságát. Előb-
biek nála korszakunk „mércéjét jelentik; számszerűsíthető mértéket, amit ki 
lehetne fejezni azzal, ha összeadjuk – néhány átszámítással a terület, térfogat 
és távolság között – a légi, vasúti és autópálya útvonalakat, valamint a »közle-
kedési eszközöknek« nevezett mozgó járműveket […], a repülőtereket, vasútállo-
másokat és űrállomásokat, a nagy szállodaláncokat, szabadidőparkokat és a nagy 
kereskedelmi egységeket, végül pedig a kábel- vagy vezeték nélküli hálózatok 

Dr. Iványi Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.
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bonyolult szövedékét, amelyek a földön kívüli teret mozgósítják egy olyan furcsa 
kommunikáció céljából, amely gyakran csak egy újabb képet kapcsol az egyén-
hez önmagáról” (1992: 101–102).1

Ha jobban szemügyre vesszük a fenti lengyel idézet aluljáróját, szintén szem-
betűnik valamiféle jellegtelen, más értelemben vett űr – légyen szó érték
vákuumról vagy kifejezetten személyközi szintről –, amelyet immár közhelyes 
az egész jelenkornak tulajdonítani. Mindeközben a „nem-helyek” mobilis, még-
is már-már mozdulatlan, megaplakátos mozgólépcsőinek mondanivalómentes 
(?) díszleteivé éppen ezek az önmagukon csakis elvont megközelítésekben túl-
mutató, mimetikus vágy vezérelte vásári javak válnak – Varsóban vagy másutt, 
világszerte, itthon, vagy a tágabb visegrádi régióban. Nem csoda, hiszen, mond-
hatnánk Hankiss nyomán, ezek „szabadulást ígérnek a mindennapi élet unal-
mából, közönségességéből és ürességéből is” (2002: 215), olykor együttesen 
olyan képi világgal, amely azt sugallja, hogy mindez „körülveszi és védi az 
embert, egy önmagában teljes és harmonikus univerzumot” alkotva (2002: 207).

Csakhogy Augé egyetemes(ítő) látképe tükrében partikuláris térségi voná-
sok is felfedezhetők.

Váltás és rendszeres fogyasztás

Itt idéznénk fel, hogy számos szociológiai fejtegetés foglalkozik a rendszervál-
tással kibontakozó társadalmi és gazdasági változásokkal, különös hangsúlyt 
szentelve a fentebb szóba került fogyasztási szokásoknak és azok kulturális ha-
tásainak. Tomka Béla (2020: 412–413, 440) szerint a (hivalkodó) fogyasztás Közép- 
és Kelet-Európában az államszocializmus áruhiányából ered. Úgy véli, hogy  
a posztmaterializmus, vagyis az anyagi értékek háttérbe szorítása ebben a ré
gióban nem terjedt el, szemben Nyugat-Európával. Sőt, itt az anyagi javak meg-
szerzése nagyobb státusszal járt, különösen a luxuscikkek esetében. A szocia-
lizmus évei alatt a fogyasztás a politikai elégedetlenség kifejeződésének egyik 
terepévé vált, mivel a kínálat szűkössége és a politikai instabilitás akadályozta 
az anyagi értékekkel szembeni elfordulást. A történész szerint az áruhiány kü-
lönösen hangsúlyossá tette a fogyasztás bizonyos formáit ebben a régióban.

Más szóval a rendszerváltás kezdeteitől jelentős hangsúlyt kapnak egyes 
„védjegyek”. A hivalkodó fogyasztási tendenciákat megjelenítő, később részle-

1	 Eredeti francia nyelven: „Les non-lieux pourtant sont la mesure de l’époque; mesure 
quantifiable et que l’on pourrait prendre en additionnant, au prix de quelques conversions 
entre superficie, volume et distance, les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les 
habitacles mobiles dits «moyens de transport» (avions, trains, cars), les aéroports, les gares 
et les stations aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes 
surfaces de la distribution, l’écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui 
mobilisent l’espace extra-terrestre aux fins d’une communication si étrange qu’elle ne met 
souvent en contact l’individu qu’avec une autre image de lui-même.”
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tekbe menően bemutatott alkotói trendek megértéséhez szilárd támpontokat 
nyújt Valuch Tibor szociológus-történész. Észrevétele szerint például a rend-
szerváltást követően az egyenlőtlenségek növekedése az öltözködésben is lát-
hatóbbá vált, bár ez leginkább a jómódúak és az elszegényedők külső meg
jelenésében manifesztálódik. Az ezredforduló időszakában „felértékelődtek  
a különböző ruházati márkák, amelyek időről időre státuszjelző szerephez is 
jutottak. A vélt vagy valós társadalmi helyzet kifejezését, a társadalmi elvárá-
sokkal kapcsolatos lépéstartás képességét a márkás ruházati termékek birtok-
lása, viselete is kifejezte. Ezeknek a jelentőségét a felső társadalmi csoportokban 
és a középrétegekben egyaránt jól nyomon lehetett követni a rendszerváltást 
követő évtizedekben (Valuch 2015: 250–251).

Egy másik síkon fut, ezzel mindenesetre időben párhuzamosan és alkalma-
sint lélektanilag elválaszthatatlanul, azon elidegenedés, avagy elkedvetlenedés, 
amelynek társadalmi különbségeivel foglalkozik Csaba László közgazdász 
(2018: 36) is. Romsics Ignác (1999: 568) történész pedig a következőképp írja le 
előbbieket: „Az életkörülmények romlása, illetve az életszínvonalbeli különb-
ségek fokozódása a társadalom jelentős részét elkedvetlenítette, és kiábrán
dította…” Ezek éppen azok az évek, amelyekről Olga Tokarczuk úgy tartja  
a Nyughatatlanokban (Bieguni, 2007), hogy a sajátjuk az „örökös spórolás, a złoty 
gyönge, ez a világ garasa” (2007: 9).

Romsics az iménti helyen kimondottan a kilencvenes évek első felére össz-
pontosít, és térségi összehasonlítással is él, melyek egyik viszonyítási pontja 
Csehország, amelynek élén ekkoriban egy bizonyos Václav Havelt találunk.  
Ő vezeti be a „poszttotalitárius” rendszer fogalmát, amelyet egyes aspektusai-
ban már az akkoriban kibontakozófélben levő kapitalista fogyasztói társada-
lommal is rokonít, megállapítva, hogy a „szunnyadó” társadalmat leköti „a fo-
gyasztói életforma »státusszimbólumaiért« folyó hajsza” (1991: 154–155).

Stasiuk felütésképp citált művével azonos évben jelent meg Krasznahorkai 
László Háború és háború (1999) című könyve, amiben számos nem-hely mutat-
kozik meg, melyek atmoszférája, mibenléte jól ismert önnön kiismerhetetlen-
ségük közepette is: „ebből volt a levegő, ebből a kátrányszagból, amelyről aztán 
végül is elég nehezen lehetett megmondani, hogy a lecsapódott korom meg füst, 
a száz- és százezer átdübörgő szerelvény, a szennyes talpfák, zúzalékkövek és 
a sínek acéljának szaga mellett mi mindent foglalt még össze, ám kétségkívül 
nem csupán ezeket, hanem más, rejtettebb, épp csak körülírható vagy egyene-
sen megnevezhetetlen elemeket is, köztük az emberi hiábavalóságnak azt az 
irdatlan terhét bizonyosan, amit abban a száz- és százezer szerelvényben erre-
felé hordott át az innen, a felüljáró magasából nézve végképp ijesztő célta
lansággá egybeállt milliónyi hánytató akarat, mint ahogy bizonyosan táplálta 
a kietlenségnek, az elhagyatottságnak, a kísérteties, üzemi dermedtségnek  
az a lebegő szelleme is, mely évtizedek alatt záródott rá lassan erre a tájra”.

A vasút itt folytonosságot teremt az elidegenítő államszocializmus és „jogutóda”, 
a rendszerváltás utáni, másképp megosztó világ között, mely utóbbinak sajátját, 
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újrafogalmazva Hankisst (2002: 205), fontos és komoly hiábavalóságaink képe-
zik (2002: 205), legalábbis első pillantásra. Ám a kínálati bőséget illetően feltét-
lenül megkülönböztethető e két korszak.

Húzódik egy másik válaszfal is, mégpedig a „Nyugat” és az (ex-)„Kelet” 
között. A főhős Korimra bizonyára nem véletlenül gyakorolnak akkora hatást 
a következő New York-i élményei: „ment a TV, és ez a TV egy olyan csatornára 
volt beállítva, amelyen kizárólag egy úgynevezett örökreklám futott: egy vidám 
és megnyerő férfi meg egy vidám és megnyerő nő gyémántékszereket és gyé-
mántokkal kirakott karórákat ajánlgatott amolyan telefonos vásárlásra, ami azt 
jelentette, hogy a képernyőn látható tárgyakat a jobb alsó sarokban feltüntetett 
és szenzációsnak mondott árért egy legalul folyamatosan elfutó telefonszám 
feltárcsázásával azonnal meg lehetett rendelni, miközben az ékszerek és az 
órák, illetve a beléjük épített drágakövek időnként szikrázón megcsillantak  
a rájuk eső reflektorfényben”. A Nem visz magával semmit (VII.) című fejezetben 
még kihívóbbak a globalizáció díszletei: „ami mellett elhaladt”, az egy „óriási 
kirakat” volt, és a kirakat telis-tele TV-képernyőkkel, több emelet magasságban 
és húsz méter hosszan csak TV és TV”, „reklámok, filmrészletek, szőke für- 
tök és westerncsizmák, tenger alatti korallsziget, hírmondók, rajzfilmek, kon-
certrészletek és légi csaták” jeleneteivel.

Visszatérve Stasiukhoz, a rendszerváltással felerősödő elidegenedés alapja 
a fogyasztás fetisizmusa: „Mások tulajdonát ne kívánd. Talán akkor kezdődött 
az egész… Most meg nem változott semmi. Az emberek váll-váll mellett siettek, 
tekintetük mint az éber őzeké. Néztek jobbra, néztek balra, előre. Hátra egy se 
pillantott” (2009: 64). A narráció a továbbiakban is egybe fűzi az anyagi javak 
és az elszakadtság, a közömbösség képeit, ha valahol, hát Paker karakterének 
eszmefuttatásában: „Régen, ha valaki kapott egy órát az elsőáldozására, egész 
az esküvőig és még tovább hordta. Elég volt időről időre felhúzni. Most meg? 
Melyik óra éli túl az embert? Talán ezerből egy, és az se biztos. Mit hagy az apa 
a fiára? Egy szar műanyag Casiót meg egy pótelemet?” (2009: 308).

Van itt azonban még valami, ami a térség megkülönböztető jegye, ez nem 
más, mint a Nyugat bűvkörében, talán önként, talán „puha erejű” (soft power) 
ültetésre elfoglalt hely: „A Profesorskán felébred egy nő, s míg csukott szem- 
mel fekszik az ágyban, elsorolja az összes francia nevet, amire emlékszik.  
Előbb a filmrendezőket, aztán a színészeket, aztán az írókat, aztán a parfüm
márkákat, divattervezőket, fehérneműgyártókat. Amikor kifogy a nevekből,  
kezdi elölről, amíg meg nem győződött róla, hogy nem hagyott ki semmit az 
előző nap megjegyzett »Picardia« szó éppúgy bevésődött az emlékezetébe, 
mint a »cinema véríté« és a »Bois de Boulogne«” (2009: 274). Fülünkbe cseng- 
het itt Az emberi kaland egyik szakasza „A parfümök világában bárki olyan 
elegánsnak képzelheti magát, mint Róma vagy Párizs aranyifjúsága” (Hankiss 
2002: 216).

A vásárlás és a mögöttes motiváció szempontjából mindennek különös je-
lentősége van, hiszen, mint láthattuk a társadalomszemléleti irodalomban 
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Tomka nyomán, mindez korábban nem „adatott meg”, ellentétben a Nyugat 
mindennapjaival. Stasiuk a következőképp folytatja: „Minden minszki vonat, 
minden moszkvai szerelvény tele volt olcsó farmer-, orkán-, pamut- és szkáj-
anyaggal […] A Távol-Kelet örökkévalóság-hosszú anyagszalagja befolyt  
a wołomini vasútvonal pincéibe és szuterénjeibe, és ilyen-olyan holmikká vál-
tozva vándorolt vissza keletre, csak a közelebbi keletre, amely még mindig ki 
volt éhezve a Nyugat fazonjaira, szabásaira, színeire, hamisított ragyogására, 
mintha évszázadok óta mindenki meztelenül járna ott, a mindenféle Sepe
tyivkákban, Homelekben és Bobrujszkokban, mintha egyszer csak felnyílt  
volna a szemük, akár az ősszülőknek a Paradicsomban, és szeretnék mielőbb 
elfedni meztelenségüket, röstelkedve a réges-rég ruhaviselő világ előtt” 
(Stasiuk 2009: 290–291). Stasiuk e „nyugatmánia” nyomait másik, tipikusan 
közép-keleti légkört vagy (nyomást) árasztó művében, a Taksimban (2011: 9) is 
kutatja: „Keddenként történik [a ruhák átvétele], ilyenkor csak déltől vannak 
nyitva a boltok. Azt mondják, Európából hozzák. Ezt mondják, mert Párizs 
mindig valamiféle vigasz nekik. Különösen a nőknek, akik minden irányból 
megszemlélik a holmit.”

„Kelet” és „Nyugat” odi et amo viszonyának apropóján idevág a tavaly el-
hunyt, felejthetetlen Milan Kundera szintén még a kétezres évek beköszönte 
előtt írt Nemtudás (L’Ignorance, 2000) című, immár a posztkommunista időkben 
játszódó könyve is, amelyben a megjelenés afféle civilizációs vagy geokulturális 
katalizátorként szintén előtérbe kerül. Ebben az absztrakcióban a keleti blokk 
e fentiek szerinti „igénytelensége” különösen a rendszerváltás után párizsi emig-
rációjából hazalátogató Irena immár Prágában vásárolt öltözéke láttán tűnhet 
szembe: „a tükörben nem ő volt, hanem valaki más, azaz, mikor jobban meg-
nézte magát az új ruhájában, mégis ő volt, csak egy másik életben, amit akkor 
élt volna, ha nem hagyja el az országot. A nő nem volt ellenszenves, sőt, inkább 
megindító, túlságosan is, sírni valóan szánalmas, ágrólszakadt, gyönge, aláza-
tos” (Kundera, 2024: 22).

Vasfüggönyön innen és túl

A modernitás kihívásaival, illetve a közelmúlt árnyaival szívesen foglalkozott 
cseh szerző e könyvében a cselekmény egyik vezérfonala éppen Irena és egy 
másik cseh(szlovák) ex-blokkbeli, (dán) külhonba került Jozef emigrációból való 
visszatérésének egymásba fonódó, időnként végletekbe átcsapóan elidegenedett 
viszonyán húzódik végig. Igen beszédes elbeszélői reflexió kapcsolódik ennek 
nyitójelenetéhez: „Elképzelem, mit érez két ember, mikor hosszú évek után ta-
lálkoznak. Azelőtt sűrűn érintkeztek, tehát azt hiszik, azonos tapasztalat, azo-
nos emlékek fűzik össze őket. Azonos emlékek? Itt kezdődik a félreértés: nem 
azonosak az emlékeik; mindketten két-három szituációt őriznek a múltból, de 
ki-ki a sajátjait; emlékeik nem hasonlítanak; semmi közük egymáshoz; még csak 
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mennyiségileg sem mérhetők össze: egyikük jobban emlékszik a másikra, mint 
viszont” (2024: 78).

Tegyük hozzá, a szóban forgó Irena Párizsban is magányos. Erről árulkodik 
az édesanyja hazautazása utáni, következő panorámakép is: „az ablakhoz lé-
pett, hogy feloldódjon magányában. Elnézte a háztetőket, a kémények fantasz-
tikus sokféleségét, ezt a párizsi flórát, amely régóta pótolta neki a cseh kertek 
zöldjét, és rádöbbent, milyen boldog ebben a városban (2024: 17). Falra felkúszó 
folyondárként, lágyan, óvatosan talál utat magának a kérdés, különösen Kraszna
horkai rákosrendezői rémképe és Stasiuk varsói alvajáró aluljárója láttán is: 
talán e szerzők számára Kelet-Közép-Európa még inkább elidegenedettebb, 
mint a francia társadalmi tapasztalatok augé-i valósága?

Természetesen a Nyugat egyáltalán nem tökéletes, és ezt mások mellett a mo-
dern világ olyan jelenségeivel, mint amilyen a globalizáció vagy az imagológia, 
kapcsolatban kimondottan borúlátó Kundera is pontosan tudta. Halhatatlanság 
című könyvében a következőt jegyzi le egyik főhőse, Agnes benyomásait ille-
tően: „valaha sok meghitt breton vendéglő volt, ahol olcsón és kényelemben 
ehette az ember a palacsintát meg lepényt, almaborral öblítve le az ebédet. 
Csakhogy ezek a vendéglők egy napon eltűntek, s helyüket modern éttermek 
foglalták el, melyek a bús fast food nevet viselték. Agnes leküzdötte viszolygását, 
és elindult az egyik ilyen étterem felé […] olyan erővel csapta arcon a látvány, 
a szagok, az ízek (élénken elképzelte az édes löttyel leöntött, zsíros hamburger 
ízét) ocsmány hulláma, hogy sarkon fordulva úgy döntött, más helyet keres” 
(Kundera, 2016: 31–32).

Miközben az iménti kérdést nyitva hagyjuk, érdemes felidézni mind Korim 
pillanatfelvételét a dermesztően állandósodott mozgóképsorokról, mind a Kun
derát alig két héttel túlélt, szintén 2023 júliusában elhunyt, szintén frankofón 
Augé sorait azon nyugati és keleti (szuper)modern helyeket illetően, melyeken 
„sem az identitásnak, sem a kapcsolatoknak, sem a történelemnek nincs valódi 
értelme, ahol a magányt az egyéniség meghaladásaként vagy előbbi magától 
értetődő természeteként éljük meg, ahol csak a képek mozgása teszi lehetővé, 
hogy aki menekülve figyeli őket, megpillantsa a múlt hipotézisét és a jövő le-
hetőségét” (Augé, 1992: 111).2

Kundera a modern jelen egyik általánosan teret nyert anomáliájaként köny-
velte el az imagológia jelenlétét fentebb másodjára idézett könyvében. Agnes 
férje, Paul szavaival szólva: „az ideológiák a történelem részei, míg az imagológia 
ott kezdődik, ahol a történelem véget ér. Joggal mondhatjuk, hogy az ideológia 
fokozatosan, általánosan és Föld-szerte imagológiává változik”. Végkövetkez-
tetése úgy szól: „A fontos az, hogy ez a szó végre lehetővé teszi egy kalap alá 

2	 Az eredeti franciában: „d’espaces où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne font véritable
ment sens, où la solitude s’éprouve comme dépassement ou évidement de l’individualité, où 
seul le mouvement des images laisse entrapercevoir par instants à celui qui les regarde fuir 
l’hypothèse d’un passé et la possibilité d’un avenir”.
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venni a sokféle nevet viselőket: a reklámirodák ügynökeit, az államférfiak úgy
nevezett kommunikációs tanácsadóit; a formatervezőket, akik a gépkocsik és 
tornaeszközök vonalát vetik papírra; az öltözködési divat alkotóit; a fodrászo-
kat; a szórakoztatóipar csillagait, akik a testi szépség normáját diktálják, mely-
hez az imagológia összes ága igazodik” (2016: 157–161).

Augét és Hankisst is hasonlók foglalkoztatják. Előbbi szerzőnél (Augé, 1992: 11) 
a párizsi (lelketlen) reptéren (nem-helyen) átszálló utasok egyike a fedélzeti  
kiadványt olvasgatva „néhány másodpercet adott a vízilóról, a folyó uráról” 
szóló cikknek, amely azzal kezdődött, hogy Afrikát „a legendák bölcsőjeként” 
és „a varázslatok és varázslatok kontinenseként” emlegette, és egy pillantást 
vetett egy Bolognáról szóló tudósításra („Bárhol lehetsz szerelmes, de Bologná-
ban a városba vagy szerelmes.”). Egy japán videofilm angol nyelvű reklámja 
egy pillanatra megragadta a tekintetét („Élénk színek, vibráló hang és megállás 
nélküli akció. Tedd őket örökre a tiéddé.”). Hankiss pedig úgy látja a „Hiúságok 
Vásárának” egyszerre hiábavaló és mégis a civilizáció integráns részét alkotó 
illatszerei kapcsán: „szakemberek rendszeresen és lázasan keresik azokat a vi-
zuális és nyelvi motívumokat, melyeknek erős felszólító hatása lehet az esetle-
ges vásárlókra” (Hankiss, 2002: 217).

Már az ezredforduló után, 2006-ban jelent meg Esterházy Péter Utazás a tizen
hatos mélyére című posztmodern gondolatfolyama. Hasonlóan a fentebb kivona-
tolt krasznahorkai és stasiuki „tandemekhez”, a fogyasztás és az elidegenedés 
egyaránt megjelenik itt is, noha többnyire nagyon is konkrét, szembeállított 
keleti és nyugati helyekhez kötve: „Itt [Németországban] mintha egy sportklub 
sokkal erősebben része a társadalomnak és a helyi közösségnek. Régebben ná-
lunk is így volt, amikor még a Holicsek úrtól, a zöldségestől kaptuk természet-
ben a prémiumot. Most akár a szigetek, amelyek vergődnek az új gazdasági 
föltételek között…” (2006: 81). Utóbbiakról is szót ejt Esterházy, megidézve egy-
kori osztálytársa, Marsalkó (illetve: marslakó) Tibi életútját, közvetetten utalva 
a piaci rendszer társadalmi egyenlőtlenségeire is: „A rendszerváltozás után is 
jól ment neki, híres intravénás bútorüzlete volt a belvárosban” (2006: 43).

Pár évvel később jelent meg a szlovén Drago Jančar 2008-as A névtelen fa 
(Drevo brez imena) című könyve, amelynek egy részlete ismételten és kifejezet-
ten az augéi nem-helyekre, a bevásárlóközpontba navigál: „A hangszórók hangja, 
valaminek a ritmizált hangja, amit zenének neveznek, a járókelők nesztelen 
léptei, a meztelen, vértelen kopasz bábu, arcán a festett pírral a kirakatnak dől, 
és őt nézi üres szemével. A mellette elhaladó embereknek is üres a szemük, 
anélkül bolyonganak a fényes felületeken, hogy tudnák, hová is tartanak tulaj-
donképpen, és honnan is jöttek. Valahol ott az otthonuk, ahová el kell cipelni 
az élelmet és a ruhát, szépítő- és illatszereket” (2011: 57–58).

Olga Tokarczuk Hajtsad ekédet a holtak csontjain át (Prowadź swój pług przez 
kości umarłych) című, eredetileg 2009-ben közölt művének két karaktere egyik 
beszélgetésében egyaránt megjelennek az elidegenedés mintái, miként egyes fo-
gyasztási javak is, az emberi kiteljesedés ironikus fokmérőiként: „Az emberekből 
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lassan kiveszik minden tisztesség. Bagóért eladták a mi Lengyelországunkat. 
Évek óta ismerem a Parancsnokot […] Húsz éve még fociztam vele. Most meg 
már meg sem ismer, ha egyszer az emberek útjai elválnak… Én egyszerű postás 
vagyok, ő meg a nagy Parancsnok. Nekem Cinquecentóm van, neki Jeep Che
rokee-ja” (2021: 91). Megint csak idevágnak a szociológus megállapításai: „ka-
talizátorokról” van szó, amelyek „egy idegen világot, amely körülveszi és fe-
nyegeti az embert, varázsszerré alakítanak át” (Hankiss, 2002: 206). A narráció 
egyik szakasza is kettős látleletet kínál: „Ebben az országban az Emberek kép-
telenek szövetkezni és közösséget alkotni […] ez a neurotikus individualisták 
országa: itt mindenki, amint mások közé kerül, rögtön kioktatja, kritizálja, sér-
tegeti a többieket, érezteti, hogy minden kétséget kizáróan felettük áll” (2021: 
179–180). (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy itt az elbeszélő Lengyelországgal, 
kifejezetten szembeállítja Csehországot, regionális árnyalatok megrajzolására 
támasztva igényt.)

A szlovén Goran Vojnović A Fügefájában (Figa, 2016) is kéz-a-kézben jár az 
emberi társkereslet csökkenése (elidegenedés) és az árukínálat növekedése 
Ljubljana közterein, hiszen a város „összeszorított szemmel kelt fel, és olyan 
sokáig tartott, amíg talpra állt, hogy senki sem tudta, valóban elkezdődött-e az 
új nap […] úgy tűnt, mintha az éjszaka egyre tovább tartana, még akkor is, 
amikor az ég kezdett kivilágosodni, és a Mercator szupermarketek előtt már 
tolatni kezdtek a szállítóautók” (Vojnović 2020: 58). Mindezzel együtt is, a tipi-
kusan 20. századi háromgenerációs családi krónika (Iványi 2024: 83) nagyapája, 
Aleksandar Kairóban járva mégis „hiányolta a saját viharos városát”. A várost, 
„amely számtalan szél kereszteződésében áll, amelyek Ljubljanát a különböző 
szokások káprázatos kiállításává változtatták, olyannyira, hogy az emberek már 
azt sem tudták, hogyan köszönjenek egymásnak az utcán” (2020: 155).

Vanitatum gravitas és egyes 20–21. századi alkotók gravitásza

Az emberi kaland című, ezredforduló utáni években íródott esszéfüzérében 
Hankiss Elemér a trivialitások világát tárgyalva írta le egyes fogyasztói javak, 
illetve élvezeti cikkek „mitikus” hatásait és a bennük rejlő jelképek totális ere-
jét: „A Hiúság Vására nem hiábavalóságok, frivol és triviális dolgok vására. Mert 
hiúságaink halálosan komolyak. Olyannyira, hogy Vanitatum vanitas helyett 
inkább azt kellene mondanunk, hogy Vanitatum gravitas; Hiábavalóságaink fon-
tossága és komolysága” (Hankiss, 2002: 205). Ezek a hiábavalóságok, amelyek 
aránytalan koncentrációban tárulnak elénk olyan nem-helyeken, mint az alul-
járók, pályaudvarok vagy repülőterek, a maguk módján egyaránt jelen vannak 
az egykori keleti blokkban csakúgy, mint nyugatabbra. E ponton az ember fü-
lébe cseng a cseh Karel Čapek gondolata, melyet az Abszolútum-gyár (cseh: 
Továrna Na abso lutno) című, első ízben 1922-ben megjelent disztópikus tárca-
regényében a következőképp ismertetett: „korlátlan bőségben állt rendelkezésre 
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minden, amire az embereknek szükségük van. Csakhogy az embereknek min-
denre szükségük van, kivéve a korlátlan bőséget” (1978: 112). Pedig, Stasiuk 
szavaival, „az ember a lelkét kiteszi a tárgyakért, azok meg folyton magára 
hagyják” (2009: 303). E folyamattal párhuzamosan jelentkezik az általános el-
idegenedés, amelynek katalizátorai a hiábavalóságok, paravánjai a reklámok, 
összesűrűsödési pontjai pedig a nem-helyek. E jelenségek és folyamatok, mint 
láthattuk, egyszerre nyugtalanították a „nyugati” és a „keleti” gondolkodót,  
a szépíró Kunderát csakúgy, mint Hankisst vagy akár a szociológus Augét.

Miben rejlik a különbség? Talán a mimészisz irányában és a történelemben.
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Modern és hagyományos ötvözete
Zsidó Ferenc: A fák magukhoz húzzák az esőt
Csíkszereda, 2024, Gutenberg Kiadó 1

1	 A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének finan
szírozásával és megbízásából készült.

Pár hónap története a regény. A huszon-
éves, még mindig a szüleivel egy panel-
ház hatodik emeletén lakó Desági Anti, az 
„inkább sápadt, vézna, mint délceg pénz-
ügyi ellenőröcske” a székely kisvárosból 
hirtelen elhatározással kiköltözik a nagy-
apja után maradt, elhagyatottan álló falusi 
házba, hogy megvalósítsa azt a székely 
életet, amit kisgyerekként nyaranta még 
látott, és amelyet a városi haverjaival 
olyan idealizálva (és elnagyoltan és het-
venkedve) emlegettek. Hamar kiderül 
azonban, hogy ez az élet nem egészen 
olyan, amilyennek képzelte, ahol meg olyan, 
ott épp azért nem könnyű beilleszkednie. 
A szomszédban lakó öregek, Bíró János és 
felesége segítgetik, istápolják, bár a férfi 
sokszor gúnyolódva. Lassan valamennyire 
helyet talál magának Anti, beáll Nánás 
Gyuri, a helyi fiatalok egyik hang- és mun-
kaadójának fakitermelő csapatába, töb-
bekkel – főleg öregekkel – jó kapcsolatba 
kerül, olykor már-már beilleszkedik. Jár 
kocsmában, esküvőn és temetésen. Végül 
mégis örömmel ragadja meg a lehetőséget, 
és amikor Bíró Jánost felesége halála után 
rábeszéli a lánya, hogy telente költözzön 
hozzájuk a városba, ő is visszatér.

A szerző azt nyilatkozta regényéről, 
hogy az egyfajta „anti-Ábel”. (Hát ezért 
Anti a főszereplő neve. Bíró Jánost meg 
azért hívják így, mert ő még bírja a ha
gyományt?) Kétségtelenül egy nyom ez,  
amelyen elindulhat az értelmezés, de fél-
revezetne, ha csak az – Ábellel takarózó – 
székely sztereotípiák (szólamok) leleple-
zését látnánk benne. Az üres hőzöngést 

gyorsan elintézi az író a városi barátokról 
írva: „Egy ideje olyan társaságban forgott 
– maga sem értette, miként alakult így,  
a szülei még kevésbé –, ahol divat volt a cö
cögtető barátocskámozás és urambátyá
mozás, ahol illett egy zsebben hordani  
a bicskát a mobillal […] illett naponta sza-
lonnát és vöröshagymát enni vagy leg-
alábbis azt állítani, hogy, borgőzös fejjel 
bús népdalokat üvölteni bele az éjszakába, 
és szakállas székely vicceket mondani. En�-
nyivel azonban be is érték, így ők is meg-
lepődtek, amikor Anti váratlanul bejelen-
tette, hogy ő bizony kiköltözik nagyapja 
birtokára.” Ami itt még csak elbeszélői 
belátás, arra később maga Anti is ráérez: 
„Rádöbbent, valami nincs rendjén velük. 
Például Géza, akivel legtöbbet lógott: igaz, 
hogy turulos faragványok meg székelyes 
varrottasok díszítik a házukat, s Kárpátiát 
hallgatnak, de az udvar nyugati tujával 
van körülültetve, a gyep angolosan jól fé-
sült […] sehol egy szál zöldhagyma, saláta: 
megveszik a boltból, nem kínlódnak vele. 
[…] Vagy Sanyi, aki szerette úgy emlegetni 
magát, mint ’tőrőlmetszett székely’, s akit 
ez nem akadályozott meg abban, hogy jól 
fizető külföldi munkáról, cuccos autókról 
álmodjon.” Mindezt a kirakatba állított 
székelységet Nánás Gyuri szedi cinikus 
listába, amikor idegenforgalmi vállalko-
zást indít, és kioktatja beosztottjait arról, 
mi kell a magyar turistának Erdélyben.

Bár Anti belelát baráti köre gyarlóságába, 
néha falusi életét inkább élménygyűjtés-
nek tekinti a majdani baráti összejövete-
lekre: „Milyen jól hangzik majd, amikor 
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otthon elmeséli: béállottam erdőlni a Ná
nás Gyuri brigádjába!”

Ám nemcsak ilyen székelykedés van, 
hanem van igazi székely hagyomány is. 
Jórészt az öregek a teljes értékű képviselői, 
például Bíró János. Az ő kezükben jól áll-
nak a szerszámok, tudják a tennivalókat 
állattal, házzal, növénnyel, érzik az egész-
nek a ritmusát. (Többször érzékelteti az 
elbeszélő, hogy a főszereplővel szemben 
az állatoknak, a tárgyaknak szintén van-
nak elvárásaik: „Amikor kiköltözött, úgy 
képzelte, menni fog minden, mint a karika
csapás, a helyek, mindenféle élő és élette-
len dolgok lelkesen és meghatottan fogják 
felkínálni magukat neki, ekképp értékelve 
az ő gesztusát, gusztusát. De a helyek, min-
denféle élő és élettelen dolgok ezt másként 
gondolták”; „a kecske és a gidó bámult ki 
éjfekete, tanácstalan tekintettel, mintha 
azt kérdezné: hova keveredtem?”)

Számos vonatkozásban szembeállítható 
ez az életforma a városias modernnel.  
A korszakok által alakított, természetkö
zeli műveltség a számítógépessel áll szem-
ben, a saját készítésű termék a boltival,  
a „megfontoltan”, „nyugodt magabiztos-
sággal”, „kimérten” végzett tevékenység 
a kapkodóval, átgondolatlannal. (Különö-
sen a „kimért” szó fordul elő gyakran, és 
a beilleszkedés viszonylagos fokát mutatja 
majd, amikor az író a jelzőt néhányszor 
Antihoz is kapcsolja.)

Mégsem egyértelmű, hogy az elhibá-
zott életből (Anti a kiköltözéskor „azt re-
mélte, ezzel a húzással helyre teszi egész 
eddigi elhibázott életét”) a visszatérés  
a kiút. Aligha véletlenül kezdte ki a rom-
lás ezt az életformát. Ahogy Anti nagyapja 
sem tudta otthon tartani fiát, aki „a vidék-
sorvasztás és a városiasítás kommunista 
törekvése” sodrában az 1970-es években 
vált lelkes vidéklesajnáló városivá, Bíró 
Jánosék gyerekei sem falun élnek. A lánya 
városba költözött, a fia – akinek pedig me-
zőgazdasági végzettsége van – Angliában 
dolgozik (mindenes egy szállodában).  
A kommunizmus, majd az újra nyíló – 
mondjuk így – kapitalizmus a mégoly ér-

tékes hagyományt keményen próbára teszi, 
megsebzi, talán véglegesen.

A regény kezdete rögtön ezt a kettős
séget villantja föl. Az idős Bíró házaspár 
a hosszú aszály utáni esőnek örül, előttük 
a „dimbes-dombos” táj, tréfás ingerkedé-
sükben ott a hagyományos kedélyesség, 
de köztük is feszültséget teremt külföldre 
szakadt fiuk említése, az elbeszélő pedig 
általánosítva is kimondja még előbb, hogy 
„elnéptelenedő vidéken” vagyunk. Itt az 
elején hangzik el (kicsit eltérő szórenddel) 
a címadó mondat is, amikor látják, hogy 
csak feléjük esik, a város fölött alig van 
felhő. Talányos a cím. Sok minden eszünkbe 
juthat, ha eltöprengünk: talán végül még-
is a természeti életmód az erősebb? Vagy 
a modern világban vannak más életerők 
és más vonzerők, amelyek mint fák az esőt, 
magukhoz húzzák az embereket?

Bár voltak korábban is nemzedéki ellen-
tétek, váltások – Bíró János is sokban sza-
kított szülei szokásaival: másként vakolta 
a házát, máshogy festette szobáit –, a je-
lenben sokszor úgy tűnik, hogy az öre-
gekkel egy megöregedett hagyomány is 
végleg eltűnhet. Legalábbis teljes értékű 
formájában. Hiszen a helyi fiatalabbak 
azért tudnak még dolgozni, beszélik a táj-
szólást. De elvágyódnak, vagy éppen a tör-
vényesség határain ügyeskednek, nem 
látnak tartósan jövőt a faluban. De azért 
akadhat visszaköltöző, azért az Angliá-
ban dolgozó fiú sem biztos, hogy nem  
tér vissza, azért van valamelyes megélhe-
tés… Nem reménytelenné, kérdésessé vált 
a régi.

A város sem megoldás. Igaz, az sem 
egyértelmű kudarc. Könnyen véznává és 
(enyhén) görbehátúvá tesz (mint a kiin
duló Antit), hamis nosztalgiát vagy hamis 
felsőbbségtudatot kelt (előbbire Anti ha-
verjai, utóbbira szülei fiatalkora a példa), 
mégis számos vonzó oldala lehet. Anti  
a könyv legvégén ismeri föl, először ön-
kéntelenül, hogy számára ez a „haza”: 
„Miért ne mehetne végre haza? Igen, ezzel 
a szóval nevezte meg: haza. Ki is mondta 
hangosan. Dehogy mondta: kurjantotta. 
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Haza! Olyan boldog viháncolással, mint 
egy gyermek.”

Ez a jelenet is párhuzamba és ellentétbe 
állítható Tamási Áron Ábel-regényeivel. 
Ott szintén az otthontalálás, a hivatás
találás a cél, mint itt. Ott van is ilyen. Anti 
esetében azonban nincsen igazi meg-
nyugvás. A városi életmód elől a faluba 
menekül, onnan vissza a városba. Nem 
otthont talál a visszaköltözésekkel, ha-
nem csak a feladatot ismeri föl helyeseb-
ben. Még a jövő feladata megtalálni az 
alapvetően kétféle (valójában jóval többféle: 
el lehetne költözni Magyarországra, Ang-
liába stb.) modell közti utat. Külön-külön 
talán sem a városi-modern, sem a hagyo-
mányos-vidéki nem ígéretes. De milyen 
ötvözetük, egyeztetésük kínál harmóniát? 
Ez a regény középponti kérdése. A sokáig 
harmonikus közösséget teremtő székely 
rend már sok tekintetben röghöz kötő- 
nek, csekély jövedelműnek, korlátoltnak 
tűnik. A város pedig…, szóval tudjuk. Az 
előbbi ugyanakkor példát ad egy öröm_
telit a hasznossal egyeztető munkastílusra, 
közösségre, emberi tartásra. Az utóbbi  
a modern világ lehetőségeit aknázza ki 
gyorsabban. Antinak el kellett mennie  
a faluba, hogy abban föllelje az egykor ös�-
szefüggő értékek töredékeit. Ezzel a vis�-
szatanult tudással kitágíthatja eredendő  
városiasságát, és ebből a rálátásból kéne 
kialakítani valamilyen, a régi harmóniára 
hajazó, de már modern életvitelt. Ez nem 
pusztán egy lehetséges hobbi, hanem élet-
kérdés számára. Hiszen elhibázottnak 
érzi a múltját. És az okokat is kezdi pedzeni 
(mikor szülei egyszer váratlanul megláto-
gatják): „Még este, az ágyban is azon mor-
fondírozott, hogy hiába szökött meg a szü-
lei elől, nem képes megszabadulni tőlük 
– és nem elsősorban azért, mert lám, ide is 
utánajöttek. Hosszú ideig abban a hitben 
élt, hogy amiről nem beszél, nem is létezik; 
lassan kezdte megérteni, hogy minél in-
kább nem beszél róla, annál inkább élteti, 
s hogy egész eddigi élete jószerével egy ilyen 
nem beszélés, melynek terhét mindenféle 
pótcselekvéssel próbálja enyhíteni.”

Antinak se a falura, se a városba való 
visszaköltözés nem oldja meg tehát a sor-
sát. Viszont távlatba kerülnek a problé-
mái, amelyek nyilvánvalóan általánosan 
jellemzőek. Az egész közeg (hiszen közös-
ségről már nem igazán beszélhetünk) 
identitás- és életmódválságát tudatosítja  
a magáéval együtt. És ha megtalálná a he-
lyes megoldást, annak is önmagán túlmu-
tató jelentősége lenne. Van-e ilyen megoldás, 
megtalálja-e, miben állna ez, lehetséges-e 
manapság valóban harmonikus ötvözetbe 
forrasztani a kínálkozó lehetőségeket? 
Mindez nyitott kérdés marad a regény vé-
gén. Egyelőre az látszik a leggyümölcsö-
zőbbnek, ami a falusi esküvőn bizonyul 
sikeres kísérletnek, ahol váltakozva ját-
szik két zenekar, az egyik hagyományos 
zenét, a másik modernet.

Gyakran szembesült a magyar iroda-
lom hasonló gondokkal. Csak egy kira
gadott példa Babits Mihály kisregénye,  
a Tímár Virgil fia, amelynek főszereplője  
a hagyományos, kisvárosi világból indul 
neki a regény végén a nagyvárosnak, az-
zal az író által sugallt eséllyel, hogy a két 
világból építse föl majdan saját harmadik 
útját, mint ahogy egy korábbi korszakfor-
dulón Szent Ágoston gyúrta össze tartós 
eleggyé a bibliai tanítást és az ókor platóni 
bölcsességét. A nevelődés, az életforma-
váltás örök kérdéseit a mai székely világra 
illesztve teszi föl Zsidó Ferenc.

Hogy ne terelje a fő kérdéstől tova a figyel
met, az elbeszélő sok feszültséget csak je-
lez, nem hagyja robbanni őket. Úgy sejti 
az olvasó, hogy Nánás Gyuri alighanem 
részben illegális fakivágásai vezetnek 
majd bajra, de nem. Vagy Bíróék mennek 
tönkre lányuk túlméretezett, az öregek 
minden tartalék pénzét fölemésztő ház
vásárlásába. Ez sem történik meg. A nagy 
kibékülések ugyancsak elmaradnak. Pél-
dául a feleség és anya miatti gyász nem 
hoz létre könnyes összeborulást Bíró Já-
nos és lánya között, fia is csak átmenetileg 
jön (egyelőre?) haza.

A regény nyelvét mértéktartóan színezi, 
ízesíti a helyiek enyhén ö-ző tájszólása. 
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Anti néha átveszi ezt, néha nem, ezzel is 
finoman érzékeltetve beilleszkedés és kí-
vülállás „dialektikáját”. A hol játékos, hol 
próbára tevő, hol gúnyolódó beszédmód-
ban is sokszor társ tud lenni Anti. Igaz, 
eleinte inkább rajta csattan az ostor. Ez  
a – tipikusan székely? – észjárás érvénye-
sül a legtöbb párbeszédben, de a megne-
vezésére is gazdag szókészletet mozgósít 
az író: „ingerkedés”, „évődés”, „kétértel-
mű megjegyzések”, „heccelődés”, „elvicce-
lés”, „ugratás”, „fricskás viccelődés”, „fogja 
a figurát”. (Az ilyenféle beszédhez nem 
szokott kisgyerek – Bíró János unokája – 
rácsodálkozásakor értelmezi az író rövi-
den a lényeget: „Dominik pedig csak nézett, 
egyikről a másikra, nem tudta eldönteni, 
komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy 
csak a szájuk jár. De amit hallott, tetszett 
neki. Hogy nemmel is lehet igent monda-
ni, s fordítva.”) A falusi munkák szaknyel-
vét, a természeti jelenségekben eligazodó 
kifejezéseket szintén nemcsak a helyiek 
(főképp öregek) ismerik, hanem részben 
Anti is. Hogy a régi tudás kis vagy nagy 

részben még mindig közös (vagyis vissza-
hozható), jelzi, hogy az elbeszélői nyelv is 
magabiztosan használja ezeket (a ló „meg-
ugrotta magát”, a szögek a kemény fában 
„megtérdeltek”, a fű „elnőtt”, a boglya „fel
fogyott” stb.).

A cselekmény párbeszédet és elbeszélői 
hangot arányosan vegyítő jelenetek válto-
gatásával bomlik ki. A szereplők maguk is 
rendszeresen megnyilatkoznak, olykor 
összegző írói kommentárokat is olvas
hatunk. A kommentárok határozott véle-
ménynyilvánítása egyrészt megóv a kí
nálkozó álnaivságtól, másrészt azonban 
megvan az a veszélyük, hogy zsurnaliz-
musba csúsznak. Az író azonban sikere- 
sen aknázza ki az esélyt, és kerüli ki a ve-
szélyt. (Csupán háromszor-négyszer aka-
dunk olyan divatszavakra, mint „prioritás”, 
„kihívás”, „anomália”.) Zsidó Ferenc kön�-
nyeden és érdekfeszítően állít elénk húsba 
vágó, mélységükben megragadott problé-
mákat. És bár kínálják magukat a képle-
tek, az árnyalt sors- és jellemábrázolás el-
kerüli a leegyszerűsítő megoldást.

Sturm László

Sturm László (1967) irodalomtörténész. Szombathelyen egyetemi docens, a Kortárs kritikai 
szerkesztője.
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„Égi virághavazás…”
Demény Péter: Egy sors melódiája. Á. Toszó Ilona életpálya-képe
Kolozsvár, 2024, Prospero Könyvek, Ábel Kiadó

Az életrajzokat azért jó olvasni, mert nem 
csupán a középpontban álló személyiség 
élettörténetéről árulkodnak, hanem az  
őt körülfogó életkörülmények mikro- és 
makrokozmosza egyaránt megnyilatko-
zik bennük. Mint amikor az ember távcsö-
vével egyetlen csillagot szemlél, de hogy 
azt megtalálja, előtte végig kell futtatnia  
a lencsét szinte a teljes kozmoszon. A szín-
művészek életútját bemutató könyvekre 
még különösebben igaz ez a tapasztalat: 
színpadi vagy filmes munkáikon, szere-
peiken, az őket körülvevő személyisége-
ken s díszleteken keresztül egy egész kor, 
avagy egész nép vallhat önmagáról: törté-
nelmi helyzetéről, ízléséről, szellemi s mű-
vészeti orientációiról. A Romániai Magyar 
Pedagógusok Szövetsége szolgálatában és 
tulajdonában álló, 2000-ben Kolozsvárott 
alapított Ábel Kiadó Demény Péter lektori 
és szerkesztői felügyeletével mindezek 
tudatában indította útnak 2004-ben – az 
immár több mint húsz kötetet megjelen-
tetett – Prospero Könyvek sorozatát. Eb-
ben erdélyi előadóművészek, színpadi  
s filmes szakemberek – köztük Albert Jú-
lia, Czintos József, Elekes Emma, Ferenczy 
István, László Gerő, Miske László, Orosz 
Lujza, Sata Árpád, Szász Enikő, Vitályos 
Ildikó és több más művész – életét, mun-
kásságát mutatta be. E sorozat kiadásának 
20. évében, 2024-ben adta kézbe az 1966 és 
1969 között előbb a marosvásárhelyi, majd 
1969-től 1987-ig a kolozsvári magyar szín-
ház művészeként, de több más erdélyi vá-
rosban is – leggyakrabban Sepsiszentgyör-
gyön – igen sokszor és sikeresen a közönség 
elé lépett Á. Toszó Ilonáról összeállított 
kötetet. A mű Demény Péternek a színész-
nővel kereken négy óra egy perc és 17 má-

sodpercnyi időt kitöltő beszélgetésének,  
a művésznő korábbi, sajtókban megjelent 
megnyilatkozásainak és a közös sorsukról 
Verőfény a jégszínű télben címmel festmény-
káprázatú esszét alkotott férje, Árkossy 
István festőművész írásának alapzatára 
épül. S ezeken kívül még rengeteg egyéb 
eredetű kor- és sorsdokumentumot tartal-
maz, az előszót pedig a könyvhöz a kora-
beli erdélyi művészeti világot kiválóan 
ismerő Banner Zoltán írta. Nyitóhangjá-
ban az olvasónak átnyújtott elemi irány-
tűként szerepel a művésznő marosvásár-
helyi indulására utaló alábbi sor: „Azokban 
az években a marosvásárhelyi színiakadé-
mián három végzős növendék érett nagy 
színésznővé: Széles Anna, Sebők Klára és 
Toszó Ilona, aki három Rómeóval is elját-
szotta Júlia szerepét Shakespeare drámá-
jában.”

A könyv – a pálya történelmi sorskere-
teit is vázoló nyitóbeszédet követően –  
tömör és tiszta foglalatát adja az erdélyi 
magyar színművésznő munkásságának, 
aki a Ceausescu-féle történelmi rémálom-
ban példázatosan testesítette meg a nyel-
vért, a nemzeti közösségért megtehető 
színpadi cselekvés kivételes belső erőit  
s küzdelmeit. Majd Magyarországra köl-
tözve főképpen családja érdekében, de  
a művészeket körbeszorító, lehangoló it-
teni viszonyok miatt is egyik napról a má-
sikra otthagyta a színpadot, s attól fogva 
– máig – festőművész férje és gyermeke 
életének egyre szebbé formálásáért él. Az 
erdélyi pályakép felmutatása nagyszerűen 
és sokrétűen tárja az olvasó elé az alkotó 
embertől szülőföldje magyar világáért te-
remtett művészi értékeket. Ám a születési 
hely, az iskolák, a színművészeti képzés  
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a Szentgyörgyi István Színművészeti Fő-
iskolán, a tanárok, a színész- s rendező-
kollégák, a színház más feladataiban sze-
repet kapott arcok, majd a kolozsvári évek 
s a közönség visszhangjai e könyvben sem 
kizárólag a művésznő sorsútját tükrözik. 
Az elejétől végig a hol puhábban-körmön-
fontabban, hol pedig sebeket marva szo- 
rító romániai diktatúra feltételei között 
kiteljesedett művészi pálya: a magyarul 
felhangzó beszéd, a szereptartalmak és  
a gyakran keserves feltételek között létre-
hozott előadások nem csupán Á. Toszó 
Ilona pályaképét beszélik el. A személyébe 
zárt módon, szimbolikusan az egész er
délyi magyarság megmaradási akaratát és  
e vállalás kálváriájának stációit is az olva-
sók elé tárják. Annak a szerzői-szerkesztői 
koncepciónak és egyben módszernek a kö-
vetkeztében, hogy Demény Péter nem egy 
külső, maga által beállított optikát szegez 
elsősorban az értelmezett életműre és tár-
sadalmi vidékére, hanem magát azt az 
egykori teljes világot beszélteti. Az időben 
valóságosan jórészt már betemetett emlé-
keket izzítja elő, a tárgyi emlékekben, kü-
lönösen a kötetbe épített csaknem száz 
korabeli fotón – és természetesen a mind-
ezt magába ölelő és kiegészítő emléke
zésekben – máig tanulságosan és a maga 
művészi-erkölcsi pompájában megma-
radt, bennük elevenen megőrzött világot 
támasztja fel. S a könyvet forgató ember-
ben mindez a gazdagság – ha éppen erdélyi 
az olvasó, akkor a saját emlékein is felszár
nyalva – sokszorosan és számtalan emlék-
elágazást vetve épülhet újjá. Azon a nem 
halványuló intellektuális bázison is, amely 
az erdélyi magyar tudatban gyöngyszem-
ként őrzi az ottani magyar színjátszás és 
filmgyártás máig csillogó értékeit és az 
ezeket teremtők nevét. Akik között fény-
lően ott van a rendező, a szervező, a pro-
ducer Janovics Jenő vagy Szőts István, 
azután Harag György vagy a halálba gyö-
tört mártír színész: Visky Árpád tevékeny-
sége, szelleme, és természetesen a többieké 
is. Térben a Partiumtól, Szatmárnémetitől 
Kolozsváron, Marosvásárhelyen át a bel-

sőbb székely területekig őrizve meg a fe-
jekben annak a magyar világnak a képét, 
amelyből sok más színész között Elekes 
Emma, Jancsó Adrienne, Kiss Manyi, Bács 
Ferenc, Bencze Ferenc is származott.

Ebben az utolsó Shakespeare-színmű 
főhősének nevét magára öltött kötetsor-
ban, a valóságos „viharokra” visszatekin-
tően is ismeretgazdagító szépséggel fel-
nyíló magyar kultúradokumentáló tárban, 
e könyv révén most Á. Toszó Ilona mű
vészi útja jelenít meg az olvasónak, a törté-
nelemnek és az utókornak egyaránt szánt 
perszonális és nemzeti tanúságtételt. A fő-
szereplő és a szerző már a kötet első lapjai
tól hirtelen megállítja az időt. Látvány- és 
élményszerűen kinagyítja az adott törté-
nelmi periódusban az Állami Székely 
Népi Együttes Gyermek Együttese tánc-
karában kezdődő, érettségi után a színi-
akadémián folytatódó, 1966-tól a maros-
vásárhelyi, majd 1970-től, a kolozsvári 
színházakban kiteljesedő pályát. S a mű-
vészi sorsról különböző látószögekből 
megszólalók révén belehelyezi a jelen ol-
vasóit is abba az egyszerre heroikus és 
drámai világba, amely panorámaszerűen 
tárul ki a könyv lapjain. S ez a kép igen-
csak összetett: a főhősnőn, a férjén, a szer-
ző-szerkesztőn és Banner Zoltánon kívül 
gazdagon és hűen közlik az egykori lelki 
tartalmakat, a darabválasztások érték-
üzeneteit a korabeli kritikarészletek is  
– például Krizsán Zoltántól, Marosi Péter-
től, Kántor Lajostól –, s a kiválogatott sze-
reposztások, színpadi képek, plakátok, 
díszletek fotói is, többségükben Csomafáy 
Ferenc, Deák Ferenc, Marx József és Temesi 
Zsolt felvételei, ezt a panorámahatást erő-
sítik. Mindezek az első fontosabb darab-
tól, Molière Tartuffe-jétől az utolsó Erdély-
ben játszott előadásig, a Csortán Mártonnal 
és Salat Lehellel pódiumra vitt Csiribiri 
című gyermekműsorig nyitnak nemcsak 
szöveges, hanem vizuális kapukat is a pá
lyamenetre. S a több mint 50 színházi  
bemutatót tartalmazó, a szövegek után,  
a fotógyűjtemény elé helyezett, a színész-
nőt a pódiumra emelő színdarab, illetve 
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szereplista sem csupán egyszerű matema-
tikai felsorolás. A vállalt szerepek sokféle
sége mellett abban is a művészvilágra és 
nemzetre nyitottsága ölt testet, a rendezők 
neve pedig – közöttük a Bán Ernőé, Tompa 
Miklósé, Kovács Györgyé, Horváth Béláé, 
Major Tamásé, Koltay Gáboré és termé-
szetesen Harag Györgyé eleve fémjelzi  
az egykori bemutatók szellemi hátorszá-
gát s minőségét. S magyarázatot kínál- 
hat arra is, hogy már a kolozsvári színház 
tagjaként, a szülővárosába visszatérve, az 
egyik marosvásárhelyi vendégelőadás után 
miért is írhatta ezeket a sorokat a naplójába: 
„Amikor első alkalommal Marosvásár-
helyre mentünk a Varsói melódiával ven-
dégjátékra, és az »otthoniak« megtudták, 
hogy jövök, beépítettek egy szerkezetet  
a zsinórpadlásra, és mint égi virághavazás, 
azzal szórták rám a gyöngyvirágot a taps-
rendben.” Az előadott darabok szerzői 
között a világirodalomból – Leonid Zorin 
említett Varsói melódiáján kívül – olyano-
kat találunk például, mint Szophoklész 
(Antigoné, Elektra), Euripidész (Iphigénia 
Auliszban, Trójai nők, Lóvátett lovagok), Mo
lière (Tartuffe), Shakespeare (Téli rege, Ró-
meó és Júlia), Balzac (Fegyverbarátok), Ibsen 
és Arthur Miller (A nép ellensége, Édes fia-
im), Dürrenmatt (János király) s számos 
kiváló román szerző: Tudor Popescu, D. R. 
Popescu, Ecaterina Oproiu, Titus Popovici, 
Mihnea Gheorgiu műveit is. A magyar 
alkotók között pedig Kemény Zsigmond, 
Szigligeti Ede, Jókai Mór, Móricz Zsig-
mond, Heltai Jenő, Bálint Tibor, Páskándi 
Géza, Sütő András, Tomcsa Sándor, vala-
mint Déry Tibor, Presser Gábor, Örkény 
István nevét olvashatjuk – más kiváló ne-
vek mellett – a programokon.

A főszereplő által ismert színművészek, 
rendezők s más feladatkörökben a szín-
házhoz kötődő személyiségek közül csak-
nem mindenki megjeleneik a könyv betűi-
ben, illetve ott szerepel a fotókon. A több 
mint félszáz név között mások mellett 
Albert Júlia, Bisztray Mária, Bereczky Jú-
lia, Borbáth Júlia, Bokor Ilona, Illyés Kinga, 
Panek Kati, illetve Bencze Ferenc, Bíró 

Levente, Héjja Sándor, Köllő Béla, Lohinsz
ky Loránd, Miske László, Rajhona Ádám, 
Sata Árpád neve olvasható. De a sorsváz-
latban megjelennek az erdélyi magyar 
kultúrát más művészeti terepeken vagy 
tudományos munkákkal formáló olyan 
személyiségek is, mint Kemény János, 
Molter Károly, Székely János és Szilágyi 
N. Sándor. A kötetnek a nevezett színhá-
zakhoz kötődők, a főhősnővel szellemi 
kapcsolatban állók életútját tömören közlő 
lábjegyzetei, itt-ott szabályos mikroport
rékkal, még szélesebbre tárják a könyvben 
megjelenő ismeretek és életút-felvillaná-
sok körét. A lapalji utalások révén kerül 
erős informatív tartalmakkal például az 
olvasó szeme elé Bajor Andor, Csiky And-
rás, Dehel Gábor, Kötő József, Kölönte 
Zsolt, Páskándi Géza, Széles Anna pályája, 
Harag György arca pedig magában a fő-
szövegben kap kiemelt elemzést.

A kötet arra is fájdalommal mutat rá, 
hogy romániai vad diktatúra nyomására 
az akkori időkben a művészek közül is 
igen sokan kényszerültek elhagyni szülő-
földjüket. Á. Toszó Ilonán kívül csupán  
a kolozsvári színháztól Bereczky Júlia, 
Barkó György, Héjja Sándor, Keresztes 
Sándor, Sebők Klára és Széles Anna me-
nekültek át Magyarországra. Hogy itt  
mire találtak, s hogyan folytatódott – ha 
ugyan folytatódott – művészi útjuk, arról 
csak külön tett vallomásaik szólhatnának.  
Á. Toszó Ilona mindenesetre ezekkel a ke-
serű mondatokkal jellemzi a Kádár-kor 
végi, 1987-től induló s néhány hónap alatt 
világossá lett magyarországi fogadtatását: 
„Ott szerettek, törődtek velem, számítot-
tak rám, itt csak használtak” – vallja meg-
rendítően az áttelepülésük utáni idő
szakról. Ugyanezt a drámai helyzetet az 
„anyaországba” menekülőről a könyv 
szerzője, még tovább bontva ennek az 
egyetlen mondatnak a jajdulását, így fo-
galmazza meg: „Erdélyben egy közösség 
részének érezhette magát, Magyaror
szágon egy gépezet csavarjának; otthon 
pótolhatatlan embernek, Budapesten  
egy bármikor felcserélhető alkatrésznek.”  
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E felismerésből is származott a színésznő 
döntése, hogy 1987 után örökre elhagyja  
a színpadot, s képzőművész férjének, cse-
peredő gyermekének szenteli máig életét. 
Hogy a magyarországi színjátszás mit ve-
szített ezzel, az emlékezések és a fotók 
alapján is keserű árnyékokkal körvona-
lazható.

A színésznő pályaképét egyszerre kon-
centráltan kifejező és visszafogottságával 
is a lényegre mutató borítótervet – a mű-
vésznőt és az embert a világon ma legjob-
ban, jóval több mint fél évszázada ismerő 
ember –: a férj, Árkossy István készítette. 
Demény Péternek a kötet hátlapjára rótt 
néhány sora pedig kristályosan foglalja 

össze a marosvásárhelyi bölcsőből egykor 
tüneményes gyorsasággal a színpadra szál-
lott, majd onnan a színház virtuális terei-
ben ismét igazi, erdélyi otthont teremtett 
színművész életútjának röptét, küldetése 
értelmét és ragyogását: „Szép volt, érzel-
mes, érzékeny: amilyennek egy színész-
nőnek lennie kell. Mert belülről volt szép, 
modern, szorongó vagy sebzett, ahogy  
a szerep megkívánta. Attól, amit játszott, 
teljesen átszellemült, így lett Eliz a Sánta 
angyalok utcájában, Antónia nővér az Egy 
lócsiszár virágvasárnapjában, Baba a Műtét-
ben. A legendás »Harag-társulat«-ban ját-
szott a kolozsvári színház fénykorában, és 
volt ereje abbahagyni a fényben.”

Jánosi Zoltán

Jánosi Zoltán (1954) irodalomtörténész, egyetemi tanár. A Magyar Napló főszerkesztője.
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Mező Gábor

Aranycsapat  
a terror idején
Hitel Kiadó, 2025. február

Rövid tartalom

Képzeljük el, hogy ma a magyar váloga-
tott a világ messze legerősebb, legzseniá
lisabb csapata. És közben megtört, meg-
félemlített, látszólag aranyéletet élő, de 
bármikor letartóztatható, erőszakkal 
beszervezhető, megalázható játékosok-
ból áll. Van olyan tagja, aki pár éve még a politikai rendőrség kényszerrel be-
sorozott tisztje volt (Hidegkuti Nándor). Egyik csapattársát korábban inter
nálták (Lóránt Gyula), a másikat letartóztatta, majd elengedte ugyanaz az 
„államvédelem” (Grosics Gyula). Másokat erőszakkal „raboltak el” szeretett 
klubjukból (Deák Ferenc, Kocsis Sándor, Czibor Zoltán), egyikükből később 
besúgót „kreáltak” (Czibor). Volt társuk, akit már a nagy sikerek idejére ki
végeztek (Szűcs Sándor), más, túlélve a szovjet kényszermunkatábort, nemigen 
tetszett a rendszerhű szövetségi kapitánynak (Sebes Gusztáv), így nem lehetett 
válogatott (Raduly József). Voltak, akik még időben elmenekültek az országból 
(Kubala László), mások pedig hiába voltak világklasszisok, nem volt esélyük 
bekerülni a nemzeti csapatba. Ez (is) volt az Aranycsapat.

Mező Gábor új könyve visszavezet egy szörnyű korszakba, a Rákosi-diktatú-
rába, korábban már ismert és teljesen ismeretlen történeteket, tragédiákat fel-
idézve. De a végkicsengés mégsem keserű: bár az Aranycsapat klasszisai csak 
a pályán lehettek szabadok, varázslatos játékukkal hitet, reményt, boldogságot 
adtak egy sötétségre és félelemre kárhoztatott nemzet számára.
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Részlet a könyvből

Az „áruló”

A „feketeöves” futballrajongók között közismert, hogy a „Bambának” nevezett 
Deák Ferenc a Szentlőrincben AC-ben vált ismert, válogatott labdarúgóvá, majd 
1947-ben – amit a kommunisták cinikusan a „fordulat évének” neveztek, értsd: 
akkor csalták el előbb a választást, közben rátámadva a Kisgazdapártra – a Fe-
rencvároshoz igazolt. Deák ekkor már Európa-klasszis csatár volt. Említettem, 
hogy ’49-ben még közel hatvan góllal gólkirály, majd 1950-ben a nagy rivális 
Újpesthez „igazolt”.

„A szíve fradista maradt, de mivel az átigazolás valódi oka soha nem derülhetett ki, 
ezért az Üllői úton Gerébnek, árulónak nevezték – mondta erről már 2002-ben  
a felesége.

– Az újpesti szurkolók ugyanakkor meg a fradista mivolta miatt nem szerették 
igazán.”1

Egy bélyeg, amit végig hordoznia kellett. Amelynek hátteréről nem beszélhe-
tett. Csak a rendszerváltoztatás után derülhetett ki, hogy valójában mi történt.

„Siófokon énekeltem a Ferencváros indulót. […] állítólag tiltott volt, de szerintem nem 
volt tiltott, és akkor ott összegyűlt egy-két ember, akivel összebalhéztam és ebből lett 
ilyen botrány és akkor… […] egyenruhások voltak, ÁVH-sok. S akkor ott én, sajnos, 
mind a kettőt leütöttem, és ebből lett egy kis botrány, és amikor aztán bíróságra vagy 
izére került volna sor, megkérdezte tőlem az egyik vezető, hogy mi akarok lenni. Fut-
ballista vagy ülni akarok? Erre én azt mondtam, inkább futballozni tovább. S így aztán 
Csáki Sándor fölkeresett engem, és azt mondta, hogy te már Dózsa-játékos leszel.”2

Ennyi, ezzel el is dőlt. Csákinak, a magyar futball (egyik) kommunista Kereszt
apájának (lesz még róla szó) volt egy visszautasíthatatlan ajánlata. Az ágyban 
nem egy lófej, hanem egy börtönrács hevert. Ki választotta volna a fogságot? 
Én nem hiszem.

Persze nem mindenkit vihettek el, a Fradi teljes megszüntetését, másod
osztályba züllesztését senki sem akarta. (Akkor még.) Volt fradista, aki választ
hatott. Dalnoki Jenő – vagy a zseniális, feltehetően az Aranycsapatból sem „ki-
lógó” Lakat Károly – végül a Ferencvárosnál maradt. De hogyan?

„Bozsikkal bementünk az akkori hadügyminiszterhez, Farkas Mihályhoz, ő mondta, 
hogy menjek át a Honvédba, mert akkor ott volt a Tóth III. letűnőfélben – nyilatkozta 
Dalnoki, persze már 1994-ben, amikor megtehette. – Nagyon jó játékos volt, de 
hát már megöregedett. Mondtam, hogy nem megyek és akkor éjjel elvittek katonának, 



1312 0 2 5 .  f e b r u á r

1952-ben. Úgy, hogy odabilincseltek a gépkocsihoz. Nemcsak engem, ilyen szökevé-
nyek voltak mások is. Engem is úgy vittek el, és két évet így szolgáltam le. És nem 
egyszer volt, hogy húsz kilométeres menetgyakorlatot, tízet oda, tízet vissza éjjel 
megcsináltam és másnap játszottunk a Honvéddal. Nem voltak szívbajosak.”3

Nem. Bár Farkas a találkozón állítólag megdicsérte a klubhűségéért – miután 
Dalnoki elmondta, hogy mindenképp a Fradinál marad –, azért elküldte érte 
az autót. Persze legalább nem a Katonapolitikai Osztályra vagy az ÁVH-ra vit-
ték, az Andrássy út 60-ba. Abban az időben ezt is meg kellett becsülni. A Nép-
hadseregnél aztán gyötörték, kóstolgatták, hátha feladja, és kihalásszák Tóth III 
utódját. De Dalnoki nem volt puha már akkor sem. Igaz, kétszeresen is meg
fizette az árat.

Bár a kőkemény védőnek jó esélye volt arra, hogy bekerüljön a későbbi Arany-
csapatba, az 1952-es olimpián megsérült, és hiába kapta meg a társaival együtt 
ő is az aranyérmet, Sebes Gusztáv később sem kért belőle. Legközelebb 1956-ban 
válogatták be újra, két évvel a vb-ezüst után, akkor, amikor már nem az addig 
érinthetetlen, Rákosiék feltétlen bizalmát élvező edző irányította a csapatot.  
A legendás bekk papíron három klubcsapatban (FTC, ÉDOSZ, Bp. Kinizsi) is ját-
szott, de jól tudjuk, hogy ez valójában egy volt és maradt: a Ferencváros.

„Abból a legendás Kinizsiből – Rákosi jóvoltából hívták így a Ferencvárost – sajnos 
egyre kevesebben vagyunk – emlékezett már Dalnoki halála idején a csapattárs 
Orosz Pál. – Úgy állt fel a csapat, hogy Gulyás, Ombódy, Kispéter, Dalnoky [így 
írták a cikkben], Szabó, Dékány, Kertész, Orosz, Mátrai, Vilezsál, Fenyvesi. Közü-
lük már sajnos eltávozott Ombódy Imre, Kispéter Miska, most Dalnoki Jenő, de Ker-
tész Tomi, Mátrai Sanyi és Vilezsál Oszi is. Hogy milyen fradisták voltunk, hiába volt 
a csapat neve Kinizsi, kabátunk hajtókája alatt mindig hordtuk az FTC-jelvényt…”.4

Közben Deák Ferenc Újpestre kerülve, a Dózsánál már sohasem lett a régi. 
Amúgy is két dudás próbált játszani egyetlen csárdában, hiszen posztriválisa, 
Szusza Ferenc is történelmi klasszis volt. Sebes egyébként őt sem szívelhette. 
Pedig kiállt a nácik, a nyilasok ellen.

„Szerelmes lett a második világháború alatt – olvasom róla az emlékezést. – A lány 
zsidó származású volt, így Feri, annak ellenére, hogy fülig szerelmes volt belé, úgy 
döntött, hogy segít neki kimenekülni Svédországba. Ha úgy tetszik, feláldozta a szerel-
met azért, hogy megmentse a lány életét. Micsoda emberi tartás kellett ehhez! Talán 
ez lehetett az oka, hogy később sem lett felesége. Soha nem mesélt minderről, apámtól 
tudom. Még az 50-es években is érkeztek hozzá csomagok Svédországból, a hála jeléül.”5

Érkeztek hát a csomagok, a levelek. S kéznél voltak azok a szorgalmas káderek 
is, akik ezeket felbontották, elemezték, jelentették azt a magántitkot, amit eset-
leg fontosnak véltek. Azt sem tudjuk, hogy kik. Hányan hallottak arról, hogy 
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A felvétel a Ferencváros mexikói túráján 1947 nyarán készült. Mike István, Szusza Ferenc (kölcsönjátékos), 
Sárosi György, Puskás Ferenc (kölcsönjátékos), Lakat Károly. (Fotó: Fortepan, ad.: Szabó József)

Kádár János felesége, a diktatúra „első asszonya” is az ÁVH „levélellenőrző” 
osztályán dolgozott? Igaz, a Kádár-rezsim idején ki hallhatott volna erről? El-
képzelem, ahogyan ez a szürkécske nő vizslatja a felbontott küldeményeket, és 
azon tűnődik, most kit juttasson a terrorlegények – és terrorleányok – kezére.

De ennél érdekesebb, hogy miért nem játszott Szusza? A Dózsa hatalmi 
szempontból akkoriban viszonylag kedvelt csapat volt – bár nem véletlenül nem 
emelték fel Rákosiék a Honvéd, az MTK szintjére, nyilván ugyanúgy tartottak 
a szurkolóitól, ahogyan a fradistáktól –, Szusza pedig termékeny klasszis. Bár 
sohasem volt gólkirály, egész életében „ontotta” a gólokat. Összesen háromszáz
kilencvenhármat szerzett az első osztályban, ezzel máig rekorder.

1	 Budapest XVIII. kerület – Városkép, 2002/10. szám.
2	 Nemzeti Sport, 1994. július 26.
3	 Nemzeti Sport, 1994. július 26.
4	 Napló, 2006. február 5.
5	 bunteto.com/politikai-oka-volt-hogy-szusza-ferenc-nem-keruelhetett-be-toebbszoer-a-

valogatottba
6	 FourFourTwo, 2013/2. szám.
7	 Sztár Sport, 2006/32. szám.
8	 Sztár Sport, 2006/32. szám.
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